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не было чрезвычайно приятно узнать, что издательство
«Детская литература» готовит новое издание книги Анатолия
Маркуши «Вам — взлёт!»

И не потому, конечно, мне было это приятно, что автор
знаком с детства и когда-то «опекал» меня, болельщика авиа-
ции, и не потому даже, что в этой книге приводится мое
мальчишеское письмо и несколько раз упоминается мое имя.
Просто я убежден: «Вам — взлёт!» помог в свое время утвер-
диться на пути в авиацию мне и многим моим сверстникам,
а теперь книга должна послужить вам. Если мы пришли на
смену летчикам поколения А. Маркуши, то ведь и нам через
какое-то время тоже потребуется смена.

Мне представляется правильным, что книга переиздается
без существенных поправок. Едва ли стремление угнаться за
временем пошло бы на пользу этой книге. И хотя за пятна-
дцать лет, что прошли после выхода в свет первого издания,
изменился самолетный парк, обновилась навигационная тех-
ника, техника связи, словом, весьма «повзрослели» и земля и
небо, не следует забывать слов, предпосланных к первым
двум изданиям книги:

«Эта книга не сделает читателя летчиком, но она помо-
жет ему понять, узнать, а главное, полюбить трудную и тон-
кую профессию — профессию пилота, победителя времени и
пространства».

А. ГУРОВ,

майор, военный летчик 1-го класса

ИЗДАНИЕ ТРЕТЬЕ

(©Иллюстрации. Издательство «Детская литература», 1974 г.



ыл у меня в жизни хороший друг — Алешка Гуров.
Обыкновенный тринадцатилетний человек, мой сосед. Дру-
жили мы с ним долго — больше года. А потом...

А потом, как в песне:

Однажды их вызвал к себе командир,
Пой, песню, пой...
На Запад поедет один из вас,
На Дальний Восток — другой...

Собственно, вызвали только одного из нас — меня. И очень
скоро я улетел из приволжского городка, а Алеша остался.

Но что километры, даже тысячи километров для настоя-
щей мужской дружбы! Мы помнили друг о друге, время от
времени обменивались письмами. И, может быть, я никогда
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бы не взялся писать эту книгу, если б не Алеша Гуров, вер-
нее — если бы не его письмо, разыскавшее меня на далеком
восточном аэродроме.

Вот оно, это письмо:

Алешино письмо и обрадовало и встревожило меня.
Обрадовало потому, что я понял — о хорошем деле меч-

тает мой друг. Трудно быть, как он выражается, «реактивщи-
ком», но зато интересно и нужно. Это я знал наверняка.

Встревожило — потому что как-то легкомысленно писал
человек. Чувствовалось, Алеша по-настоящему и не понимает,
что такое «реактивщик». А чтобы принимать «точные реше-
ния», надо обязательно ясно видеть цели, которые ты себе
намечаешь...
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Мне очень хотелось помочь Алеше разобраться в слож-
ностях, которые обязательно возникнут на его пути в небо.

Как это сделать лучше, я думал Долго. Садился к столу,
принимался отвечать на письмо, рвал исписанные листки,
начинал снова, и ничего у меня не получалось.

В письме никак не удавалось рассказать даже о том, что,
на мой взгляд, было самым важным, самым необходимым,
самым главным.

Теперь я уже не помню, как мне пришло в голову: «Не
один ведь Алеша у нас «реактивщик». Сколько таких мальчи-
шек, которые, начитавшись интересных книг про летчиков,
насмотревшись увлекательных кинокартин об авиации, соби-
раются в полет и не знают, с чего начать?..» И тогда я решил
написать эту книгу.

Так я отвечаю на письмо моего друга Алеши Гурова и,
вместе с тем, обращаюсь ко всем Алешам, Колям, Шурам, ко
всем, у кого еще не доросли ноги до самолетных педалей,
кому не хватает пока лет, чтобы поступить в аэроклубы, но
кто решил стать летчиком реактивной авиации.

Я поделюсь с вами, дорогие друзья, знаниями и опытом,
собранными во многих полетах, расскажу о машинах и людях,
о трудном и радостном — словом, обо всем, что узнал на зем-
ле и в воздухе за годы своей летной службы...

Вот и все вступление, а теперь — к делу.

ЗНАКОМЬСЯ— САМОЛЕТ!

Вижу твою разочарованную физиономию, слышу твой
срывающийся на петушиные нотки голос:

— Что же это за реактивный самолет? У него на самом
носу винт торчит — слепому видно! Какая это реактивная
техника?!

На вопрос отвечу вопросом.
Неужели ты думаешь, что можно приступить, например,

к изучению высшей математики, не освоив предварительно
даже простых дробей?

Так ты не думаешь.
А как же ты собираешься сразу в «реактивщики»? Ничего

не выйдет: хочешь не хочешь — начинать надо с простого.
Впрочем, и это простое не так просто. Но это уж моя забо-
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та — объяснить все так, чтобы ты смог побольше узнать о са-
молетах, технике пилотирования и других авиационных пре-
мудростях.

Наберись терпения и — в путь!
Сначала я расскажу тебе о самых главных свойствах са-

молета, изображенного на рисунке в начале главы.
Имя машины «Яковлев-18», она построена конструктор-

ским коллективом Александра Сергеевича Яковлева. Сокра-
щенно самолет называют «Як-18».

Самолет двухместный, предназна-
чается он для первоначального обуче-
ния. Скорость его по теперешним време-
нам невелика. За час «Як-18» может про-
лететь двести пятьдесят семь километ-
ров. Поднимается он на четыре тысячи
метров — это его «потолок». Если ле-
теть все время вперед и вперед, пока не
израсходуется весь бензин в баках, то
можно покрыть без посадки тысячу с
лишним километров. Такое приблизи-
тельно расстояние отделяет Москву от
Ростова-на-Дону.

«Як-18» умеет выполнять не только
спокойные полеты по маршруту, он до-
вольно легко справляется и со многими
фигурами высшего пилотажа.

УЧЕБНО-ТРЕНИРОВОЧНЫЙ САМОЛЕТ «ЯК-18».

/ — кок, или носовой обтекатель винта; 2 — ло-
пасть винта; 3 — обтекатель масляного радиа-
тора; 4 — м о т о р ; 5 — сиденье летчика; 6 —
трап; 7 — стойка шасси; 8 — колесо; 9 — по-
садочная фара; 10 — приемник воздушного дав-
ления (ПВД); 11 — крыло, или, иначе, консоль;
12 — аэронавигационные огни (АНО); 13—эле-
рон; 14 — нервюра; 15 — триммер; 16 — лон-
жерон; 17 — фюзеляж; 18 — стрингер; 19 — хво-
стовое колесо; 20 — стабилизатор; 21 — руль
высоты; 22 — триммер руля поворота; 23 -- руль
поворота; 24 — к и л ь ; 25 — антенна; 26 — си-
денье второго летчика; 27 — ф о н а р ь ; 28 —
ручка управления.





Сегодня «Як-18» стоит на самой первой ступеньке авиа-
ционной лестницы, ведущей к сказочным скоростям и заоб-
лачным высям.

Во времена моего ученичества — много лет назад — эту
первую ступеньку занимал другой самолет: прославленный
ветеран нашего воздушного флота «По-2». Тот самый «По-2»,
что получил потом в военные годы столько разнообразных
прозвищ — «кукурузник», «старшина», «огородник»... Но не
в том суть, как называется первый в жизни летчика самолет.
Важно не имя машины, а то, что она первая!

Самолет, впервые поднимающий тебя в воздух, приносит
самые незабываемые ощущения. На нем ты делаешь очень
робкие и потому особенно памятные шаги над землей; на всю
жизнь запоминаешь ты свой первый самолет, как запомина-
ешь первый школьный день, первую елку в Доме пионеров,
первую любовь...

Мое знакомство с самым первым самолетом началось
тягостно. Очень хорошо помню, как на меня навалились не-
знакомые слова. Они обрушились лавиной: фюзеляж, центро-
план, лонжерон, стрингер, нервюра, стабилизатор... Слова
сыпались беспрерывно, я не успевал запомнить первого де-
сятка, а уже накатывался новый. Казалось, не в авиацию при-
вела меня беспокойная семнадцатилетняя судьба, а на курсы
какого-то неизвестного иностранного языка.

Признаюсь, первое время было боязно — думал, не про-
рвусь сквозь этот частокол слов. Непонятные наименования
самолетных частей путались в голове, я спотыкался чуть не
на каждой второй строчке описания машины, беспомощно
разводил руками около учебного самолета. Он стоял в классе
со снятой обшивкой, без крыльев и, казалось, дразнил меня
колобашками и бобышками, расчалками и амортизаторами.

Лонжероны и нервюры преследовали меня по ночам... Но
летать очень хотелось, и потом, стыдно было отставать от
других. Я ненавидел эти заграничные слова, однако учил.
И постепенно начала приходить ясность. Мне казалось, будто
туман медленно рассеивается и из-за плотной его завесы на-
чинают проглядывать разумные очертания доброго существа
самолета, а не бессмысленные стрингеры и нервюры...

Первым в числе непонятных слов я назвал фюзеляж.
Фюзеляж — это корпус, остов самолета. И проще всего,

объясняя тебе устройство машины, было бы начать с подроб-
ного рассказа о том, как строится фюзеляж «Як-18»: как сва-
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Пятьдесят лет назад, в двадцатые годы нашего века, самолет выглядел вот так. У него
уже появился закрытый фюзеляж, мотор спрятался под капотом, конструкторы много
потрудились, чтобы сделать машину гладкой и хорошо обтекаемой.

риваются продольные его трубы-лонжероны с поперечными
рамами, как усиливается фюзеляжная коробка тонкими ме-
таллическими рейками — стрингерами, как обшивается она
потом листами дюралюминия и особым авиационным полот-
ном. Но я не хочу с первых же страниц заставлять тебя запо-
минать незнакомые технические термины, чужие и малопо-
нятные слова, поэтому скажу коротко: когда ты станешь лет-
чиком, в фюзеляже будет расположен твой цех, твое рабочее
место, порой фюзеляж будет превращаться в твой дом.

Каждый хозяин знает, конечно, как устроено его жилье,
и без чертежей разбирается во всех закоулках своей кварти-
ры. Будешь летчиком — познакомишься с фюзеляжем своего
самолета, как с пятью собственными пальцами.

Фюзеляж — это то, к нему все крепится, и то, в чем почти
все помещается.

Фюзеляж крепко связан с центропланом.
Центроплан. Центральный план? А как он выглядит, этот

самый план, и почему он центральный?
Очень скоро ты точно узнаешь, что центроплан — особая

металлическая конструкция, соединяющая крылья с фюзеля-
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жем. А сейчас, чтобы сделать малопонятное слово видимым,
вспомни, как ты строил неуклюжий игрушечный самолет из
«конструктора». Длинные рейки прикручивал к прямоугольной
дырчатой пластинке. Так получалось крыло. Потом оно ло-
жилось на коробку фюзеляжа и скреплялось с ней угольни-
ками. Плоская пластина — модель взрослого, самолетного
центроплана. Конечно, и центроплан и настоящие крылья не
только во много раз больше «конструкторных», но и во много
раз сложнее. И собирают их не из простых пластин, а из со-
тен деталей с мудреными названиями: продольные балки на-
зываются лонжеронами, поперечные пластины, придающие
крылу форму и соединяющие между собой лонжероны, — нер-
вюрами, а все вместе спрятанные под обшивкой детали со-
ставляют крыльевой набор.

Крыло — самая важная часть самолета. Без фюзеляжей
аэропланы существовали. Правда, это было давно — на заре
авиации, когда самолеты называли «этажерками», когда ле-
тательные аппараты собирались из тоненьких жердочек и про-
свечивали в полете, словно игрушечные, — но это было. А вот
самолета без крыльев не существовало никогда. Поэтому и
говорят: авиация началась с крыла. Инженеры, между про-
чим, называют крыло несущей плоскостью — она, эта пло-
скость, основа всех основ.

Не стану перечислять всех частей самолета — самые глав-
ные названы на рисунке на странице 8.

Фюзеляж, как ты видишь, завершается небольшой, но
очень важной для самолета надстройкой — хвостовым опере-
нием. Хвостовое оперение состоит из киля, руля поворота,
стабилизатора и руля высоты. Если б не эти рули, самолет
летал бы только в одном направлении, только по одной доро-
ге, как самая простая схематическая модель с резиновым мо-
торчиком.

Под фюзеляжем заходящего на посадку самолета ты, ко-
нечно, видел торчащие колеса. Это шасси — самолетные ноги.
В отличие от всех прочих ног на свете, они больше всего нуж-
ны их хозяину — самолету — не тогда, когда он передвигает-
ся, а когда отдыхает, стоит на земле. Конечно, шасси рабо-
тают на взлете и на посадке, но сколько времени тратит лет-
чик на то, чтобы разбежаться перед отрывом от земли, и на
то, чтобы прокатиться по аэродрому после приземления,—
какие-нибудь минуты! В полете же от ног никакого толку. По-
этому в воздухе шасси поджимаются к центроплану и пря-
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чутся в особые купола. Когда колеса входят в отведенное для
них «помещение», крепкие замки надежно пристегивают их к
телу машины.

Теперь задержимся на ВМГ.
Конечно, тебе бы очень хотелось, чтобы ВМГ оказалось

девизом, чем-нибудь вроде: «Воля—Мужество—Гордость».
Но я должен тебя огорчить — ничего таинственного в этих
буквах нет. ВМГ — всего только винтомоторная группа. Да,
группа, и притом не очень большая: воздушный винт и мотор.

ВМГ правильно называют сердцем самолета. Чтобы само-
летные крылья могли поддерживать машину в полете, нести
ее в воздухе, им необходимо сообщить скорость, заставить
двигаться, рассекать воздух.

Ты видел, как начинают полет большие птицы — орлы,
дрофы, дикие гуси? Прежде чем оторваться от земли, они не
только взмахивают крыльями, но еще обязательно бегут по
своей стартовой дорожке. Им тоже нужно набрать скорость
для взлета.

На самолете скорость рождается мотором. Это он — глав-
ный труженик, это на его валу вращается тот самый винт,
который с самого начала так не понравился тебе. Винт загре-
бает воздух, отбрасывает его назад, создает тягу, переме-
щающую весь самолет вперед.

Воздушный винт напоминает обыкновенный вентилятор.
Кстати, если вентилятор поставить не на массивную подстав-
ку, а на легкую тележку с колесиками, он будет отлично ка-
таться по полу...

Этим можно было бы пока ограничить рассказ о ВМГ. Но
у самолетного винта есть одно особое свойство, о котором я
должен предупредить тебя, Алеша.

Начав вращаться, винт становится невидимым, и тогда он
страшен. Стоит на минуту забыть о винте, приблизиться
к сверкающему диску, и несчастья не избежать. Слепая
сила — сокрушительная сила!

Запомни, Алеша, это первое серьезное предупреждение на
твоем пути в авиацию.

Работающий винт свиреп, к тому же он слепой и готов
крошить все подряд. Будь осторожен! Никогда не прибли-

жайся к вращающемуся винту.
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До сих пор, обходя со всех сторон фюзеляж, я ни слова не
сказал о пилотской кабине.

В «Як-18» их две. Первая — для ученика, вторая — для
инструктора. Кабина — рабочее место пилота, и здесь он обя-
зан знать все, до самой последней ручки, до самой маленькой
лампочки. В полете у летчика много работы и мало времени
для размышлений. Когда ты оторвешься от своего аэродрома,
изучать кабину, искать нужный прибор, выключатель или ры-
чаг—поздно. В воздухе надо управлять машиной, следить за
окружающим пространством, решать штурманские задачи,
иначе залетишь туда, куда тебе вовсе и не надо... Посмот-
ри, сколько всякой всячины в кабине даже самого простого
самолета «Як-18», и ты не станешь сомневаться в том, что
кабину надо знать на «отлично», иначе худо придется в по-
лете.



Но летчик обязан не просто знать кабину, он обязан еще
быстро привыкнуть к ней. А это совсем не так легко, как мо-
жет показаться на первый взгляд.

Несколько лет назад в комнате, которую я помню чуть не
с двух лет, где мне знаком каждый гвоздик в стене и каждый
завиток на обоях, сделали капитальный ремонт. Монтер, ме-
нявший электропроводку, решил, видно, сэкономить несколь-
ко метров шнура и переставил выключатель с левой стороны
двери на правую. Ну что — пустяк? Не скажи. Та самая рука,
которая двадцать лет безошибочно знала, где надо щелкнуть,
чтобы загорелся свет, начала меня подводить. Прошло уже
порядочно времени, давно закончился ремонт, но каждый
раз, возвращаясь домой, я шарю рукой на пустой стенке.
Даже пятно на обоях появилось. Привычка!

Если летчик летает на разных машинах, ему обязательно
надо уметь быстро подавлять старые привычки и воспитывать
в себе новые.

Старая восточная поговорка гласит:

Посеешь привычку — пожнешь характер, посеешь характер —
пожнешь судьбу.

По-моему, это мудрые слова.
И еще об одном, очень важном, хотя и простом деле дол-

жен я рассказать — о том, как правильно сидеть в самолете.
Да, сидеть надо тоже умеючи. Вспомни свой самый первый
день в школе. Вспомни, как учительница объясняла тебе, роб-
кому первокласснику, куда класть локоть правой руки, как
не уставала она напоминать: «Алеша, не горбись, выпрями
спину!» Было такое? Помнишь?

Вот и летчик, усаживаясь в кабину самолета, должен со-
блюдать по крайней мере три правила.

Первое. Обязательно отрегулировать высоту сиденья по
своему росту.

Если сядешь низко, то придется всю дорогу тянуть шею
вверх — и через пятнадцать минут полета пожалеешь, что
стал летчиком... Если сядешь высоко, то при первых же коле-
баниях машины в воздухе начнешь стукаться головой о про-
зрачный потолок кабины (фонарь) и уже через три минуты
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после взлета будешь думать только об одном — когда нако-
нец посадка?

Второе. Подогнать педали ножного управления по длине
своих ног. Если ноги «коротки», самолет может сыграть с то-
бой злую шутку — в нужный момент тебе просто «не хватит»
рулей. Если же ноги «длинны», тоже плохо — очень скоро
устанешь.

Третье. Всегда пристегиваться к сиденью всеми привязны-
ми ремнями — поясным и двумя плечевыми.

В годы своей летной юности я долгое время презирал это
правило — пристегивался кое-как, только поясным ремнем,
а то и вовсе не пристегивался. И вот что произошло однажды.

Перед началом очередного летного дня командир эска-
дрильи, как обычно, выстроил нас на самолетной стоянке.

— Слушай приказ! — объявил командир и зачитал доку-
мент, содержание которого я запомнил на всю жизнь.

В Н-ском истребительном полку старший пилот сержант
Пленкин перед вылетом на самолете «И-16» не привязался
ремнями. Выполняя по заданию фигуры высшего пилотажа,
сержант Пленкин вывалился из самолета. Старший пилот,
очутившись в небе без самолета, раскрыл парашют и благо-
получно приземлился. Машине, оставшейся без летчика, при-
шлось хуже — не управляемая рукой человека, она перешла
в глубокую спираль и, потеряв высоту, ударилась о землю в
нескольких километрах от аэродрома. «Самолет разбит, ре-
монту не подлежит, — гласил приказ. — На сержанта Плен-
кина за безответственное отношение к служебным обязанно-
стям наложить взыскание...»

Приказ был строг, но справедлив. К тому же на армей-
скую строгость не жалуются. Да и как жаловаться, когда ма-
шина безвозвратно потеряна...

Выслушав приказ и посочувствовав пострадавшему пара-
шютисту, мы разошлись по самолетам. А через несколько ми-
нут над аэродромом разорвалась зеленая ракета, возвещаю-
щая открытие полетов.

Закончив стрельбы по наземным целям, я набрал ровно
две тысячи метров и приступил к фигурам высшего пилотажа.
Все шло хорошо, но вот, немножко не рассчитав скорость, я
опрокинул свой самолет на спину — и тут же почувствовал,
как ноги соскочили с педалей, а ручка предательски вырва-
лась из ладони. Меня неумолимо потянуло из самолета. Бы-
вает же так: через каких-нибудь пять минут я уже забыл
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о приказе. Помню отчетливо,
как испуганно сжалось сердце:
«Пленкину дали взыскание,
мне гауптвахтой не отделать-
ся — трибунал!» Эта страшная
мысль прибавила силы. Вце-
пившись левой рукой в борт
кабины, я все-таки не выва-
лился из самолета, удержался.
С трудом, но удержался.

С тех пор я никогда больше
не забывал привязываться к
сиденью как полагается —
плотно, но не туго, чтобы не
стеснять движений. И тебе,
Алеша, советую — помни о рем-
нях, они никогда не бывают
лишними!

Ты думаешь, на этом за-
канчивается рассказ о кабине?
Нет. Осталось еще немного. Ты
должен обязательно узнать,
как правильно держаться за
ручку управления.

Ручка свяжет тебя с само-
летом, и от того, как ты возь-
мешься за нее, будет зависеть
многое.

Если ты будешь, как гово-
рят летчики, «жать сок из руч-
ки», никогда толком не почув-
ствуешь машины.

Мне пришлось однажды
обучать полетам здоровенней-
шего парня — первоклассного
штангиста. Три месяца я бил-
ся с ним и ничего не мог сде-
лать.

Он держал самолетную руч-
ку, как гриф штанги. Тяже-
лоатлет очень старался, он
все отлично знал, но не мог



выполнить даже самого простого упражнения. Вероятно, от
авиации у этого человека на всю жизнь сохранилось единст-
венное ощущение — самолетная ручка тверда как гранит...

Ручку управления держи, как ложку, — крепко, но не сильно.

Своим ученикам я всегда советовал держать локоть пра-
вой руки на колене или чуть прижимать его к туловищу. За-
чем? Возьми-ка обыкновенный карандаш и попробуй напи-
сать свое имя, держа руку на весу, не касаясь ею стола. По-
пробуй, и ты сразу поймешь, какое значение имеет упор для
точного регулирования движений. К сожалению, своему кур-
санту-штангисту я не сумел доказать даже такой простой
истины.

Все сразу рассказать невозможно. Закончим здесь первую
главу. И будем считать, что знакомство с самолетом состоя-
лось. Конечно, оно прошло бегло, но это не беда.

За последние пятьдесят лет люди успели не только по-
строить множество самолетов, но и написать сотни разных
учебников, пособий, инструкций. Передавать тебе содержание
этих книг я вовсе не собираюсь. Смелее принимайся за дело
сам и, если на твоем пути возникнут трудности, не отчаивайся
и не отступай. Один опытный летчик очень хорошо сказал в
свое время:

Для новичка и пишущая машинка кажется непонятной пу-
таницей из рычагов...

Но ведь это только для новичка!

ПЕРЕД ПОЛЕТОМ...

Понимаю, как тебе хочется поскорее услышать об аэро-
дроме, о полетах, но торопиться не советую.

Помнишь, Алеша, ты видел на моем столе тоненькие бро-
шюрки в серовато-голубых обложках со строгим названием
«Инструкция по эксплуатации и технике пилотирования». На
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двадцати — тридцати страничках такой книжечки изложено
все, что должен знать человек, собирающийся в полет.

Когда впервые читаешь инструкцию, в голову вдруг при-
ходит: «А что, если хорошенько выучить все параграфы, да
и попробовать взлететь?» Заманчиво, тем более что в инструк-
ции все так точно объяснено:

«§ 1. Перед взлетом проверить... (Дальше перечислено
решительно все, что должно быть проверено.)

§ 2. Убедившись в нормальной работе мотора и отсутст-
вии препятствий впереди самолета, приступить к взлету...

§ 4. На разбеге направление выдерживать рулем направ-
ления.

§ 5. Скорость отрыва — 95—100 километров в час...»
И так по пунктам расписан от начала до конца решитель-

но весь полет.
Ну что такого особенного — взлететь? Может быть, дей-

ствительно каждый сможет?
К сожалению, Алеша, это заблуждение. Такая же ошибка,

как и долгие годы распространявшийся слух, что летчиками
могут быть только особенные люди — необычайно сильные,
не знающие даже намека на страх.

Можно вызубрить назубок не то что инструкцию, а целых
десять авиационных учебников, можно обладать при этом
крепчайшими мускулами и не бояться ничего на свете и все
же разбить самолет на земле, задолго до взлета.

Почему?
Попробуем разобраться вместе.
Прежде я расскажу тебе о нескольких неприятных слу-

чаях, происшедших у меня на глазах.
Вот первый.
Ты видел, как шофер заводит мотор ручкой. Другой раз

взмокнет бедняга, а толку чуть — не запускается. Самолет-
ный мотор ручкой не покрутишь — сил не хватит.

Многие авиационные двигатели запускают от баллона со
сжатым воздухом. Врываясь в цилиндры, воздух прокручи-
вает мотор, как самый сильный водитель. Сжатый воздух
хранят в чёрных стальных баллонах (такие баллоны ты ви-
дел в киосках, торгующих газированной водой).

Летчик спешил с вылетом, он покрикивал на моториста,
подгонял механика, нервничал — времени до наступления тем-
ноты оставалось совсем мало, и несколько минут задержки
могли сорвать задание.
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Машину готовили суматошно. В самый последний момент
к борту подкатили баллон, быстренько заправили воздушную
систему самолета, и механик доложил, что все в порядке —
можно стартовать.

Пилот уселся в кабину, нажал на кнопку стартера, и мо-
тор. .. взорвался. Буйное рыжее пламя полыхнуло вдоль бор-
тов машины. Летчику удалось спастись, но объяснить, от-
чего стряслась беда, он никак не мог. А причина была самая
простая. В спешке к самолету подкатили не черный, а голу-
бой баллон. Командир экипажа не обратил на это внимания
и пытался запустить мотор не сжатым воздухом, а сжатым
кислородом.

Бензин — не самая подходящая жидкость для тушения
огня, а кислород — не тот газ, которым можно запускать
моторы.

Соприкасаясь с маслом, кислород взрывается.
А вот другой случай.
Костя Черкасов считался в нашей учебной эскадрилье са-

мым веселым, самым находчивым и самым непоседливым
курсантом. Даже в кабину самолета он не забирался, как все
люди, а влетал метеором; застегнуть шлем на земле Косте
никогда не хватало времени. Так он и стартовал с развеваю-
щимися на ветру неуклюжими кожаными ушами. Все, что он
делал, непременно сопровождалось шумом, шутками и тыся-
чей лишних движений.

Помню, как однажды Черкасов плюхнулся на сиденье,
повернул один кран, переставил другой, потрогал третий,
взялся за четвертый и — трах! — убрал шасси на земле, уло-
жил машину на живот.

Со всех сторон сбежался народ, все спрашивают:
— Что случилось? Что такое? В чем дело?
Отвечать Черкасову, понятно, нечего; стоит бледный, губы

трясутся, и, как автомат, повторяет одно и то же:
— Виноват, товарищ инструктор. Виноват — перепутал...
И еще один случай.
Выруливал с самолетной стоянки на взлетную дорожку

молодой летчик и ни с того ни с сего зацепил крылом за огне-
тушитель, помял кромку.

— Ты что, не видел, куда рулил?
— Почему не видел? Все видел, думал, пройдет...
Черный цвет не похож на голубой — это ясно всякому.

Нельзя себе представить, что летчик не различил цвета. Он
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не видел ни голубого, ни черного — спешил, и на все ему про-
сто не хватило внимания.

Кран уборки шасси не имеет ничего общего с переключа-
телем зажигания (есть такая ручка на самолете, она стоит как
раз рядом с краном шасси). Скорей всего, Черкасов, соби-
раясь в полет, думал не о полете, а о вчерашнем футбольном
матче. Не подготовил себя человек к ответственной работе.

И, уж конечно, молодой летчик не хотел таранить огнету-
шитель — его подвел глазомер...

Одно дело — знать что-то, и совсем другое дело — уметь.
И никакие книжки не могут превратить человека земли в

человека воздуха. Пилот рождается в труде, преодолевая
трудности, испытывая разочарования, исправляя ошибки. На-
блюдательность, выдержку, глазомер, собранность никто не
преподнесет тебе в подарок. Эти необходимые летчику каче-
ства берутся с боем, они отвоевываются у рассеянности,
вспыльчивости, лености. Они приходят к человеку в резуль-
тате упорного усовершенствования собственного характера.

Почти каждый человек считает себя наблюдательным.
Однако людям свойственно ошибаться, особенно в оценках
тех или иных черт собственного характера. Поэтому советую
каждому проверить свою наблюдательность. Кстати, это де-
лается совсем просто. Если ты сумеешь не задумываясь пра-
вильно ответить хотя бы на половину вопросов — вот они,
справа, — можешь считать, что первый экзамен летчика тобой
выдержан.

— Какой же это экзамен для летчика, когда ни один во-
прос не имеет отношения к авиации? — спросишь ты.

А вот какой. Прежде чем предложить эти вопросы тебе,
я задал их семнадцати знакомым — людям самых различных
возрастов, профессий, характеров. И только один из всех от-
ветил без единой запинки — быстро, точно, правильно. Этот
один — летчик-испытатель первого класса, старый «воздуш-
ный волк». Когда же я ему рассказал, для кого приготовлены
вопросы, он одобрительно улыбнулся и заметил:

— Правильно ты придумал. Только приятелю твоему на-
до бы не десяток, а сотен пять таких вопросов задать — пусть
каждый день тренируется. Подрастет — спасибо скажет. У на-
стоящего летчика глаз должен быть что фотоаппарат: раз
прицелился — все зафиксировал, как заснял.

Последние слова старого летчика напомнили мне об одной
истории военного времени.
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В суровую фронтовую зиму гвардейский бомбардировоч-
ный полк был отозван на далекий тыловой аэродром. Здесь
летчикам предстояло получать новую материальную часть —
скоростные пикирующие бомбардировщики. Декабрь в тот
год не баловал летной погодой — снегопады сменялись позем-
кой, а когда прояснялось и голубое небо было готово к прие-
му самолетов, держала земля: аэродром оказывался засы-
панным глубоким, цепким снегом — ни вырулить, ни взле-
теть. Летчики нервничали, слонялись из угла в угол и в серд-
цах проклинали метеорологов, как будто они были виноваты
в капризах зимы. У людей заметно портился характер; ссори-
лись даже самые закадычные друзья.

И только один человек в полку сохранял полное спокой-
ствие. Гвардии старший лейтенант Нико Ломия развлекался
несколько необычным образом. Подолгу просиживал он на



подоконнике, бросал перед собой из горсти спички, смотрел
на них секунду-другую, сгребал в ладонь и снова повторял
все сначала.

— Что ты делаешь, Нико? — спрашивали летчики Ло-
мию. — Гадаешь, что ли?

Ломия отмахивался от товарищей и, ничего не объясняя,
продолжал бросать спички.

— Рехнулся он, что ли? — недоумевали друзья, пробовали
подтрунивать над ним, но Ломия, не обращая никакого вни-
мания на обидные словечки, делал свое дело.

О странных выходках гвардии старшего лейтенанта узнал
наконец сам командир полка. Он вызвал летчика для объяс-
нения, и тот сказал ему, что тренирует на спичках... зритель-
ную память. Бросит наугад горстку и, не считая, старается
одним взглядом определить, сколько спичек лежит на подо-
коннике.

— Ну и как, получается? — заинтересовался полковник.
— Немножко получается. Сначала только до семи выхо-

дило, потом до двенадцати дошел, думаю, однако, все пять-
десят освоить...

Командир полка, отпуская Ломию, сказал на прощание:
— Ну-ну, раз веришь, что пригодится, — действуй...
Через полгода имя Нико Ломии гремело по всему Север-

ному фронту. Его по праву зачислили в лучшие разведчики
воздушной армии.
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Проносясь над военными объектами врага, Ломия никогда
не ошибался в подсчетах. Уйдет в далекий тыл противника,
бродит в чужом небе, высматривает, что где, и уж если ради-
рует: «В квадрате 42-11 эшелон из двадцати шести крытых
вагонов, четырех платформ, двух цистерн», можно не сомне-
ваться — данные точные...

Уметь все видеть в воздухе, принимать правильные реше-
ния, находить выход в сложной обстановке трудно потому,
что все в полете совершается быстро, во много раз быстрее,
чем на земле...

Разговор о скорости полета — серьезный и очень важный
разговор.

Девяносто километров в час — хорошая скорость для ав-
томобиля. Но что все-таки значат эти девяносто километров
в час? Шофер, ведущий машину на таком режиме, покрывает
полтора километра в минуту. А летчик? Даже на тренировоч-
ном самолете он проскакивает за минуту два-три километра,
а на реактивном истребителе — и все двадцать!

Что же получается: шофер и летчик люди одинаковые, но
тому, кто управляет машиной в воздухе, приходится думать,
принимать решения, действовать в десять — пятнадцать раз
быстрее, чем тому, кто ведет машину по земле. Так? Как же, за
счет чего один человек может быть в десять — пятнадцать раз
расторопнее, находчивее, поворотливей другого? Думаю, что
я не ошибусь, если скажу — прежде всего за счет тренировки.
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Наблюдательность, выдержка, глазомер вырабатываются
не только в полетах, но и «про запас» — на земле.

Едет по улице машина, летчик смотрит на нее не только
как на препятствие, мешающее ему пересечь дорогу, — он не-
пременно постарается заметить марку автомобиля, запомнить
груз, который тот везет, разглядеть номер...

Идешь мимо дома — и невольно обращаешь внимание,
сколько в нем этажей, какого фасона двери, какие занавески
на окнах, сколько балконов на фасаде, что растет в палисад-
нике. ..

Привычка все разглядывать, все запоминать — цепкая
привычка. Ее нелегко воспитать в себе, но уже совершенно
невозможно, став раз в жизни внимательным, отучиться от
этого. Да и к чему расставаться с хорошей привычкой? Ведь
наблюдательному, остроглазому человеку, если он и не ста-
нет летчиком, жить легче — и в мирное и в военное время, и
на твердой земле, и в штормовом море.

Не жалей времени, потраченного на этот разговор, я уве-
рен, что он тебе еще пригодится!

А теперь нам пора на аэродром.

АЭРОДРОМ

Вероятно, на земле нет двух совершенно одинаковых аэро-
дромов, так же как нет двух абсолютно похожих площадей
или улиц.

Мне довелось перевидать немало летных полей — прихо-
дилось садиться и в роскошных аэропортах с широкими бето-
нированными взлетно-посадочными полосами, и на летных
полях, перекрытых металлическими плитами, которые греме-
ли под самолетом, как привязанное к телеге ведро, и на узких
лентах-просеках, наскоро замощенных бревнами, и просто на
лугах, иногда размеченных белыми и красными флажками,
а часто с одним только полотняным «Т» посередине.

Я расскажу о своем самом первом аэродроме. Может быть,
именно потому, что это летное поле было первым в моей жиз-
ни, я и теперь, спустя тридцать с лишним лет, вижу его во
всех деталях.

Аэродром наш начинался на самой границе города.
Коротенькое ответвление шоссе упиралось в высокую до-
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щатую арку. Над въездом висел вылинявший под дождями
и солнцем лозунг:

Мы рождены,
Чтоб сказку сделать былью!

За дощатой аркой на опушке молодого смешанного лесоч-
ка стоял небольшой бревенчатый домик: штаб летной части.
В двух шагах от него расположился ангар. В этом высоком,
просторном сооружении с полукруглой крышей ночевали на-
ши «По-2». Ангар был большой, темноватый, гулкий. В него
влезало машин пятьдесят. Чуть подальше белел палаточный
городок, там жили инструкторы и мы, курсанты аэроклуба.
За лесом были врыты в землю огромные бензоцистерны —
склад горючесмазочных материалов, он охранялся днем и
ночью. Но самое интересное лежало за хилым шлагбаумом,
за надписью-окриком: «Стой!..»

За грозной надписью начиналось обыкновенное, довольно
просторное поле, поросшее молодой, яркой травой; ровными
рядами торчали на нем флажки — белые и красные. Они де-
лили поле на три широкие полосы: взлетную, нейтральную и
посадочную.

На левой границе посадочной полосы отчетливо белело
сложенное из полотнищ знаменитое авиационное «Т».

«Т» — знак, разрешающий посадку. Сколько раз приходи-
лось читать и слышать: «Он приземлил самолет на три точки
у самого «Т». «Сел впритирочку к «Т»...»

Живое, туго натянутое, будто накрахмаленное «Т» свети-
лось посреди зеленого летного поля. И не сразу вспомнилось,
что в особых случаях «Т» может менять очертания.

Если с земли надо передать летчику особую команду или
предупреждение, а радио не работает, берутся за посадочные
полотнища.

Разорванное «Т» говорит пилоту: «У тебя неисправно
шасси».

«Т», превратившееся в «Г», означает: «Не вышла левая
нога шасси». А если полотнища показывают такой знак « »,
это надо понимать: не вышла правая нога.

Когда «Т» превращается в крест — посадка запрещена.
Крест выкладывают, если неисправна посадочная полоса,
если аэродром занят и не может принять самолет.

Если над поперечной перекладиной «Т» появляется еще
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одно полотно, это означает: «Всем самолетам немедленная
посадка».

Пустой аэродром не производит особенного впечатления.
Другое дело, когда в первый раз попадаешь на стартовую
площадку во время полетов. Сначала кажется, что самолеты
валятся на тебя отовсюду. Чтобы быстрее избавиться от
этого неприятного ощущения и вообще разобраться в том, что
здесь происходит, лучше всего сесть на одну из лавочек в
«квадрате», выбрать какой-нибудь самолет на заправочной
линии и последить за ним.

В «квадрате», защищенный четырьмя угловыми флагами,
ты можешь сидеть спокойно — тут тебя никто не сшибет, ни-
кто на тебя не приземлится. «Квадрат» — святое место: все
летное поле — только для самолетов, но «квадрат» — исклю-
чительно для людей.



Ты выбрал самолет с большой голубой цифрой «3» на бор-
ту. Очень хорошо, будем наблюдать за «тройкой». От нее
только что отъехал бензозаправщик. Вот уселись в кабины
летчики, вот завертелся винт, вот «тройка» медленно пополз-
ла вперед.

Обрати внимание, как дружно поворачивают голову оба
летчика — это они осматривают местность впереди самолета,
чтобы не наткнуться на какое-нибудь препятствие или, что
еще опасней, не зацепить какого-нибудь зеваку.

На несколько секунд «тройка» задержалась на линии
предварительного старта: инструктор о чем-то напомнил уче-
нику, и машина выкатилась на последнюю поперечную линию.

Разбег.
Взлет.
Теперь не теряй «тройку» из виду и не спутай ее с другой

машиной.
Смотри, самолет накренился влево и не спеша стал пово-

рачивать в сторону. Это значит, что летчик набрал высоту сто
пятьдесят метров и выполняет первый разворот. Сейчас я не
буду тебе рассказывать, что делается там, в машине, — подой-
дет время, мы слетаем с тобой, тогда уж я все и объясню и
покажу. А пока заметь только, что следом за первым разво-
ротом самолет выполнил второй, третий и, наконец, четвертый
разворот.
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После третьего разворота машина
быстро приближается к посадочным
знакам, метр за метром теряя набран-
ную до этого высоту, и вот уже наша
«тройка» катится по земле.

Такой полет называется полетом по
кругу. Не беда, что у этого «круга» че-
тыре угла, название — дело условное
(называют же шоферы автомобильный
руль «баранкой», колесо — «скатом»,
рычажок, очищающий стекло от дожде-
вых капель, — «дворником» и ничего —
понятно).

Полет по кругу — начало всех начал.
Как в первом классе обычной шко-

лы уроки русского языка начинаются
с палочек и крючочков, так в авиации
техника пилотирования не может быть
освоена без полетов по кругу.

Без палочек и крючочков даже «f»
никогда как следует не напишешь; без
отработанных взлетов и посадок — ни-
куда не улетишь.

Проследив за полетом самолета по
кругу, присмотревшись к аэродрому, ты
уже без труда сумеешь, перевернув
страницу, разобраться в схеме.

Голубые стрелочки на следующей
странице показывают, где можно хо-
дить по летному полю, а черные — где
нельзя. Почему нельзя, тебе, наверное,
ясно.

Нарушая строгие правила передви-
жения по летному полю, ты, сам того
не желая, превращаешься в ходячее
препятствие и подвергаешь опасности
свою жизнь. Аэродром — не столичная
площадь, где на каждом перекрестке —
дежурный милиционер. За порядком на
летном поле должны следить все.

Впрочем, если ты даже никогда
не нарушаешь правил — по сторонам
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посматривай. Ведь нарушителем может оказаться не только
пешеход, но и тот, кто летает.

Закончив полеты, все машины возвращаются к ангару.
Пойдем и мы туда. Здесь тоже есть на что посмотреть.

Машины, которые остаются ночевать под открытым небом,
привязывают к ввернутым в землю штопорам. Предосторож-
ность не лишняя: поднимется ветер над аэродромом, прошу-
мит гроза — с привязанными самолетами ничего не случится;
а оставь их «пастись» на воле — может произойти большая
беда: изломает машины.

Сколько раз мне приходилось бывать на самолетных сто-
янках, и никогда я не видел здесь беспорядка. Посмотришь
на моторы — сверкают как новые; бросишь взгляд на огне-
тушители — стоят красные, как редиски, и под шнурок выров-
нялись; даже старые тряпки, которыми протирают машины



Это «По-2», заслуженный ветеран. На нем начинали все летчики тридцатых годов.

после полетов, и те аккуратнейшим образом сложены в осо-
бых ящиках.

Грязный мотор — ненадежный мотор. Действительно, если
машина в пыли и жирных потеках, кто может поручиться, что
на металлическом теле нет, например, опасных трещин? Как
увидишь неисправность, если мотор закопчен по самые уши? ..
А авиация не признает ни маленьких, ни больших неисправ-
ностей. Любая, даже самая пустяковая неполадка — опас-
ность. Ведь самолет не трактор, в борозде его не остано-
вишь... Вот почему так пекутся о чистоте и порядке на всех
самолетных стоянках мира.

В этом месте, так же как и в предыдущей главе, я бы мог
предложить тебе десяток контрольных вопросов. Спросить
что-нибудь такое: а как выглядит твое рабочее место — твой
стол? Всегда ли ты знаешь, где у тебя лежит карандаш? В по-
рядке ли пуговицы на твоих брюках?.. Но я не буду продол-
жать, а то ты еще решишь, что вся книга для того только и
написана, чтобы донимать тебя нравоучениями.

Мы побывали на летном поле, взглянули мельком на само-
летную стоянку около ангара, но это далеко не все, с чем нам
предстоит познакомиться, — ведь в понятие «аэродром» вхо-
дит не только земля, огороженная забором, аэродром прости-
рается еще далеко и высоко в небе.
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На рисунке ты видишь знакомые очертания летного поля.
Правда, аэродром стал теперь меньше, как будто ты поднялся
над землей и смотришь на него сверху.

Поле оцепили аккуратные кружочки и многоугольники
обозначенные номерами. Попробуем разобраться в этой гео-
метрии...

Кружки — пилотажные зоны. Между прочим, цифры наме-
чены не только на схеме. На земле, в настоящих зонах их вы-
кладывают белым кирпичом или рисуют известью — номер
должен быть хорошо виден. Здесь, в пилотажных зонах, опро-
кидывая машины на спину, падают в крутом пикировании к
земле, врезаясь в небо боевыми разворотами, шлифуют свое
летное мастерство пилоты, здесь добиваются они точности и
чистоты в самых сложных маневрах. О пилотаже в свое время
я расскажу подробнее, а пока познакомимся с другими зонами

Зона № 5 отведена для бреющих полетов. Здесь пилоты
привыкают не бояться земли. Это не легко — проноситься на
головокружительных авиационных скоростях в считанных
метрах от поверхности нашей планеты. Бреющий полет —
важная часть летного искусства. Если воздушная обстановка
потребует снизиться к самой земле, если в интересах боя при-
дется штурмовать противника с самых малых высот — ты
должен быть заранее готов к такой работе, не растеряться,
не струсить перед землей. Вот для чего в зоне № 5 учебные
самолеты каждый день «бреют» землю. Те, кто живут в
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Красном и Борках, уже при-
выкли к ревущим над самыми
крышами самолетам и не об-
ращают на них никакого вни-
мания. И мало кто думает о
том, сколько настойчивости,
терпения, выдержки надо
иметь, чтобы научиться верить
в свой глазомер и никогда не
ошибаться.

Несколько лет назад мне
повезло — я познакомился с
одним из старейших наших
летчиков, полковником Андре-
ем Максимовичем Колесовым,
и записал с его слов немало
любопытных историй. Вот одна
из них.

Первый рассказ полновника
Колесова

По избитым войной дорогам к
линии фронта спешили танки, под-
тягивалась артиллерия — шла подго-
товка к наступлению. Дело было
под вечер. С фронтового аэродро-
ма меня вызвали в штаб соединения.
Явиться к начальству требовалось
срочно. Лететь предстояло неда-
леко.

Механик быстро подготовил
«По-2», и я стартовал. Справа от
маршрута, холодно поблескивая,
чуть дымя вечерним туманом, пет-
ляла река. Привычно рассказывал
свои вечные истории мотор. Линия
фронта проходила совсем близко,
километрах в десяти — двенадцати;
помня об этом, я не поднимался
выше ста метров.



Если можно спешить на машине, с трудом развивающей скорость
сто тридцать километров в час, — я спешил.

Все шло обычно, пока надо мной не промелькнула косая темная
тень и где-то совсем близко не прошла красная пулеметная трасса.

Откуда появился этот шальной «месс», как он сумел заметить мой
пятнистый, словно плащ-палатка, «По-2»? Этого и по сей день не знаю.
А тогда мне и вовсе не до размышлений было. Надо было уходить, из-
ворачиваясь и ловча.

Уходить? Легко сказать — уходить. Когда скорость противника в
шесть раз больше твоей, когда у него пулеметы и пушка на борту, а ты
весь в фанере и полотне, — это совсем не так просто. Но авиация не
арифметика, и не всегда в бою шестьсот в шесть раз больше ста...

Маневрируя, я снижался к воде. Ниже, ниже, совсем низко. Повто-
ряя все причудливые изгибы реки, вел я свою машину, стараясь не вы-
пускать из виду атаковавший «месс». Ему никак не удавалось толком
прицелиться, но он был настойчив, дьявол, и вовсе не собирался отста-
вать. «Месс» сваливался на меня сверху раз за разом. Так не могло
продолжаться долго. Ну, один промах, ну, два... пусть, наконец,
десять... Но все же я был на безоружной машине. Надо было что-то
придумать, что-то изобрести, иначе... О том, что должно было про-
изойти иначе, думать не хотелось.

Вдруг «месс» отстал. Противник заложил надо мной вираж. Он
явно дожидался чего-то. Еще один поворот русла — и я все понял.
Впереди над рекой навис мост.

Летчик рассчитал правильно: перед мостом «По-2» пойдет на подъ-
ем, крутые берега не позволят мне маневрировать, и тогда, стоит
«мессу» свалиться в пикирование, — «По-2» капут.

Теперь и сто километров в час показались мне немалой скоростью —
мост наступал катастрофически быстро. Через каждую секунду он де-
лался на двадцать восемь метров ближе, а метров в запасе оставалось
совсем немного. Освещенные низким солнцем, четко вырисовывались
кружевные контуры металлических конструкций, тяжелые, почти чер-
ные быки поднимались из воды, как грозные рифы.

До моста было пятьдесят метров — две секунды полета, когда
«месс» накренился и пошел в атаку.

Я решил смотреть только влево, только на темный железобетонный
устой среднего пролета. «Ниже, — командую себе, — еще ниже! Еще,
еще чуть-чуть...»

С необычным басовитым грохотом проскочил мой «По-2» под мо-
стом — эхо вторило мотору; казалось, рушатся сотни тонн железа,
к черту летят перекрытия, рельсы, шпалы...

Противник поздно разгадал мой маневр. Он отчаянно тянул на себя
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ручку, выводя истребитель из пикирования, но закон инерции оказался

сильнее пилота — машина врезалась в воду.

Разглядывая радужные пятна бензина и масла на реке — все, что

осталось от «месса», — я невольно вспомнил: «Вода мягкая, пока об

нее не ударишься». Эту цитату из «Занимательной физики» Перельмана

много лет назад я протелеграфировал в Ленинград. Она была адресо-

вана одному из наших лучших истребителей. Помню, он ответил тогда:

«Правильно. Ударяться не надо. Чкалов»...

Почему я вспомнил об этой истории, случившейся с пол-
ковником Колесовым много лет назад? Да очень просто —
умение летать бреющим, маневрировать у самой земли и Ко-
лесов и Чкалов тоже отрабатывали в пятой зоне.

В зонах не ради удовольствия тренируются — ради дела.
В зоне № 6 летчики обучаются слепым полетам. К со-

жалению, не всегда небо бывает синим, и пилоту очень
часто приходится летать в облаках, не видя ни земли, ни
солнца.

— Что ж тут такого хитрого, когда кабина полна всяких
приборов?

Ты почти прав, Алеша! Когда умеешь пользоваться прибо-
рами, полет в облаках — хитрость, действительно, не такая
уж великая. А вот когда не умеешь — плохо.

Искусство слепого самолетовождения дается человеку не
сразу, и, чтобы у тебя не было в этом сомнения, проделай та-
кой простой опыт. Завяжи глаза и попробуй пройти по ровной
площадке шагов пятьдесят, стараясь выдержать прямое на-
правление. Ручаюсь, что тебя уведет в сторону. И дело не в
том, что ты не умеешь ходить с завязанными глазами: просто
человеческий вестибулярный аппарат — орган, позволяющий
нам ориентироваться в пространстве, — при закрытых глазах
работает с ошибками.

— Так что же, в шестой зоне летают с завязанными гла-
зами? И на приборы не смотрят?

— Не надо спешить. Сейчас я все расскажу.
Конечно, с повязкой на глазах не летают, но, перед тем

как идти в эту зону, в кабине тренирующегося пилота уста-
навливают специальный полотняный колпак. Закрывшись им,
летчик видит только приборы. Ни за небом, ни за землей сле-
дить он уже не может. Кабина инструктора остается откры-
той, чтобы он мог не только свободно контролировать дейст-
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вия ученика, но и просматривать все окружающее самолет
пространство.

Оставшись один на один с приборами, тренирующийся
летчик вступает в жесточайшую борьбу; чувства подсказы-
вают ему одно, а стрелки приборов совсем другое — иногда
прямо противоположное. Случается так: чувствуешь, как всем
весом ты давишь на правую половину того места, на котором
сидишь, а указатель поворотов докладывает: «Самолет накре-
нился влево». Что тут делать, как быть?

В слепом полете нельзя верить своим ощущениям — они
могут обмануть. Только приборы говорят правду.

Я рассказал здесь не о всех зонах, есть еще зоны ожида-
ния, воздушных стрельб, групповой слетанности, воздушных
боев, но с главными ты теперь знаком. Зоны разнесены не
только в разные углы аэродрома, они еще подняты на разные
высоты — это для безопасности.

Расставаться с воспоминаниями о моем первом аэродроме
очень не хочется — вот еще один маленький эпизод.

Помню посиневший на востоке горизонт, туманную пелену
над лесом, возвращающиеся в ангар самолеты. Медленно
растекается тишина над летным полем — трудовому дню ко-
нец. И вдруг басовитый, хриплый голос рвет вечернюю ти-
шину:

— Запомни и заруби на своем конопатом носу — нельзя
терять скорость на разворотах. Полет — это скорость! По-
нимаешь: скорость! Тебе, может быть, надоело жить, а у
меня — дети. Ясно? Если не запомнишь и не поймешь, что та-
кое полет, — выгоню к чертям собачьим с аэродрома. Понял?
Не буду учить, и никто мне не прикажет... Понял?

Тогда я не очень уловил смысл разгневанных слов уста-
лого инструктора, обращенных к парнишке в новеньком, ни
разу еще не стиранном комбинезоне, но, что полет — это ско-
рость, запомнил.

Годы летной службы помогли мне понять мудрость ин-
структора. Теперь узнай и ты, почему полет — это скорость.



ПОЛЕТ —ЭТО СКОРОСТЬ!

Тебе случалось, конечно, за-
пускать в небо воздушный
змей. Ты чувствовал, как ре-
жет палец натянутая, словно
струна, нитка, когда змей за-
бирает все выше и выше?

Чувствовал?
Значит, ты уже знаком с

главной аэродинамической ве-
личиной. За палец тебя дерга-
ла подъемная сила, та самая,
что уводит нехитрую несущую
плоскость — змей — прочь от
земли, в голубые небесные
дали.

Тот, кто ощущал однажды
подъемную силу, в какой-то
степени уже авиатор...

Воздушный змей подни-
мает, правда, только самого
себя да нитку, но существо де-
ла от этого не меняется: змей
в основе своей — летательный
аппарат тяжелее воздуха, род-
ня самолету. И сходство это
легко заметить.

Посмотри на самолетное
крыло сбоку, в профиль. Оно
напоминает очертания змея,
только толще, и поверхность
его кривая.

Что же происходит с кры-
лом в полете, почему оно дер-
жит машину в воздухе, не дает
ей упасть на землю?

Прежде чем ответить на
этот вопрос, поставим сначала
простой опыт. Возьми тетра-
дочный листок, разорви его
вдоль на две половинки. По-



лоски чуть согни так, чтобы их можно было поставить ребром
на столе. Расположи согнутые листки на расстоянии в два —
два с половиной сантиметра один от другого, выпуклыми сто-
ронами внутрь.

Готово?
Теперь дунь тихонько между листочками. Бумажки не раз-

летятся в разные стороны, а, напротив, сблизятся. Почему?
Все дело в том, что над кривой поверхностью возникло

разрежение воздуха. Оно и притянуло половинки тетрадоч-
ного листка друг к другу.

Простой этот опыт наглядно показывает, как действует на
искривленную поверхность разрежение воздуха.

Врезаясь в воздушную толщу, крыло расталкивает части-
цы воздуха, освобождая себе место в небе. При этом и над
крылом и под крылом появляется точно такое же разрежение
воздуха, как и между половинками тетрадочного листка. Но
крыло имеет одну особенность — кривизна его поверхностей



неодинакова: в верхней части она больше, в нижней — мень-
ше. Поэтому и разрежение воздуха н а д крылом оказывает-
ся больше, чем под ним, и вся плоскость стремится вверх.

Чтобы ты, Алеша, мог более наглядно представить себе
рождение подъемной силы, на рисунках вместо работающих
частичек воздуха изображены маленькие человечки — вверху
их больше, они сильнее. Если собрать обе команды этих чело-
вечков, поставить друг против друга и заставить их тянуть
канат, ясно, что верхняя команда победит.

На настоящем крыле никаких человечков, разумеется, нет,
но силы разреженного воздуха действуют очень похоже. Верх-
няя команда всегда побеждает — поэтому-то крыло всегда
стремится вверх.

Но кто же «дует» на самолетные крылья?
Самолет это делает сам. Потому он и называется само-

летом — «сам летаю»! Для того и ставят на него мотор, чтобы
придать машине силу, нужную для движения.

Летит самолет, рассекает воздушную массу, и, пока у ма-
шины есть скорость, поток взбудораженных частичек воздуха
все время свистит вокруг нее. Чем больше скорость, тем силь-
нее этот поток.

Вот почему, ругая курсанта за ошибку, допущенную в по-
лете, летчик-инструктор говорил ему: «Запомни, заруби себе
на носу: полет — это скорость!»

Потерять скорость в воздухе — это не просто опоздать в
пункт назначения, к заранее рассчитанному времени; поте-
рять скорость — значит остаться без подъемной силы, кото-
рая держит машину в небе, а в конечном счете это значит —
упасть...

Там, где кончается скорость, прекращается полет и начи-
нается свободное падение.

Чтобы понять, как летает самолет, мало познакомиться
с одной только подъемной силой. Вместе с этой очень важной
для полета величиной на самолет действуют еще сила веса,
сила тяги и сила лобового сопротивления. Ссорясь и посто-
янно соперничая в полете, они никогда не покидают движу-
щийся самолет. Сила веса всегда тянет машину вниз, и если
бы ей не противодействовала подъемная сила, то самолет
упал бы на землю, как всякий предмет, лишенный поддержки.
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Ну, а «если на самолет будут одновременно действовать
две силы сразу (сила веса и подъемная сила) и обе окажутся
равными, тогда что же — самолет сможет висеть в воздухе,
как воздушный шар? Судя по схеме — сможет. Скажем, вверх
самолет тянет с силой три тысячи килограммов и вниз с такой
же силой, с теми же тремя тысячами килограммов. Куда ма-
шине деваться? Висеть.

А теперь, Алеша, попробуй понять, где я напутал в по-
следнем рассуждении и на чем сбиваю тебя с толку. Заметил?

Правильно. Все дело в том, что подъемная сила крыльев
рождается только в движении, когда у самолета есть ско-
рость. А для этого, говоря попросту, надо, чтобы его что-то
тащило или толкало. Двигает машину вперед мотор, он вра-
щает воздушный винт, который и дает самолету третью си-
лу — силу тяги.

Когда ты проводишь ладонью в воде, то, конечно, чувству-
ешь, как жидкость сопротивляется движению руки, как она
старается притормозить, остановить твои пальцы. Точно так
же и воздух сопротивляется движению самолета. Так возни-
кает четвертая аэродинамическая сила — лобовое сопротив-
ление. Чем больше скорость полета, тем оно значительнее.

Командуя четырьмя постоянно действующими на самолет
силами, летчик управляет машиной, заставляя ее по своему
желанию лететь прямо, не изменяя высоты и скорости, либо
подниматься вверх, либо снижаться к земле...

Как же действует пилот, командующий аэродинамически-
ми силами? Чем он вооружен? Какие секретные слова ему
известны? Сначала я расскажу о том, что делает летчик.

Скажем, надо лететь прямо, не снижаясь и не набирая
высоты. Тогда летчик так распределяет подчиненные ему
силы, чтобы ни одна не пересиливала другую: подъемная сила
точно соответствует силе веса, а сила тяги уравновешивает
силу лобового сопротивления. Теперь самолету ничто не ме-
шает лететь так, как задумал хозяин, — прямо, не снижаясь
и не набирая высоты, он и летит, выдерживая, как говорят
в авиации, режим горизонтального полета.

Хочет летчик увеличить скорость полета, разогнать свой
самолет, не теряя высоты, тогда он «дает газ» (прибавляет
питания мотору), и сила тяги, оказавшись на время боль-
ше силы лобового сопротивления, увлечет машину вперед,
потащит самолет быстрее, стремительней. Разгон самолета
не может продолжаться бесконечно — увеличится скорость,
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вырастет и сопротивление, в какой-то момент обе эти борю-
щиеся силы, став больше, вновь сравниваются, и тогда уста-
новится новый режим горизонтального полета; только теперь
машина будет лететь на повышенной скорости.

Чтобы заставить самолет подниматься вверх, не теряя ско-
рости, установившейся в горизонтальном полете, летчик снова
должен увеличить силу тяги. Если б самолет был живым су-
ществом, на подъемах он испытывал бы те же ощущения, что
и турист, поднимающийся в гору с тяжелым рюкзаком. Пока
дорога ровная, мешок давит на человека, прижимает его к
земле, а на подъеме он еще и назад своего хозяина тянет.
Идти делается труднее, и нужно тратить дополнительные уси-
лия, чтобы не потерять скорость движения.

На снижении летчик уменьшает силу тяги, теперь вес са-
молета работает как союзник человека. И если продолжать
сравнения, то можно сказать, что в режиме снижения или,
точнее, в режиме планирования самолет напоминает санки,
скатывающиеся с горы.

Чем же воздействует летчик на аэродинамические силы в
полете, какими средствами? В распоряжении пилота — сектор
газа, ручка управления (или штурвал на больших самолетах)
и ножные педали.

Сектор газа пилот держит в левой руке. Действует он им
почти так же, как шофер педалью газа: подвинет сектор впе-
ред, оттолкнет от себя — мотор получит больше топлива и уве-
личит мощность; отодвинет назад, к себе — и мотор, переве-
денный на «голодный паек», снижает мощность. Управляя
сектором газа, летчик управляет силой тяги.

Сильная рука у пилота; не уставая, она распоряжается ве-
личайшими мощностями: на учебном самолете — это сто пять-
десят — сто шестьдесят лошадиных сил, а на реактивном тя-
желом корабле и все сто пятьдесят тысяч!

Сто пятьдесят тысяч лошадиных сил — огромная мощ-
ность. Художник хотел изобразить двигатель такой силы, а
рядом с ним — столько нормальных автомобильных моторов,
сколько нужно, чтобы развить такую же мощность. Но из
этой затеи ничего не вышло. Один авиационный стопятидеся-
титысячный двигатель надо было уравновесить тремя тысяча-
ми «победовских» моторов — они не помещаются в книжке!..

Ручку управления летчик держит в правой руке. С ее по-
мощью хозяин машины командует подъемной силой, той са-
мой силой, что несут на себе крылья.
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«ТБ-3» были самыми могущественными бомбардировщиками тридцатых годов. Они
выпускались в различных модификациях. В полярном варианте эти машины впервые
в истории достигли Северного полюса и высадили там знаменитый лагерь папанинцев...

Смотри, что происходит в полете, когда летчик отклоняет
ручку управления, допустим, на себя. Руль высоты, следом
за движением ручки управления, идет вверх; при этом подъ-
емная сила хвостового оперения уменьшается, и весь самолет
реагирует на это действие летчика почти так же, как весы,
на одну из чашек которых прибавили груза. Действительно,
раз подъемная сила хвостового оперения уменьшилась, хвост
делается как бы тяжелее, он перетягивает — нос самолета
поднимается, и вся машина переходит в набор высоты.

При спуске, на планировании, летчик отклоняет ручку от
себя, руль высоты немедленно опустится, подъемная сила
хвостового оперения возрастет, и самолет, наклонившись
вниз, помчится к земле, как санки с горы.

Но ручка управления связана не только с хвостовым опе-
рением, она отклоняет еще и маленькие подвижные плоскости
на крыльях — элероны. Подвинет, например, летчик ручку
вправо — поднимется правый и опустится левый элерон. Са-
молет выйдет из равновесия (на крыльях подъемная сила
стала неодинаковой) и наклонится вправо.

Мне осталось познакомить тебя с ножным управлением.
Самолетные педали отклоняются влево и вправо, при этом
они увлекают за собой руль поворота, который действует на
самолете примерно так же, как на обыкновенной прогулочной
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лодке. Нажмет летчик на педаль — даст, скажем, левую ногу,
и самолет будет заворачивать влево.

Вот я и рассказал о том, как действует в воздухе лет-
чик — командир аэродинамических сил. Рассказал очень ко-
ротко, в нескольких строчках, — полный курс теории полета
занимает много толстых томов, и, чтобы в них разобраться,
нужно сначала изучить математику, физику, теоретическую
механику. В полном курсе несколько тысяч формул, и самая
простая выглядит так:

Говорят: «Солидные теоретические знания для всякой спе-
циальности — то же, что прочный фундамент для дома». Ну
что ж, фундамент не фундамент, а первый кирпич для него
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у тебя уже есть. Ты имеешь теперь представление об устрой-
стве самолета, кое-что узнал о профессиональных качествах,
необходимых летчику, побывал на аэродроме и чуть-чуть при-
коснулся к теории авиации.

Для начала, пожалуй, достаточно.
Пора в полет.

„РАЗРЕШИТЕ ВЗЛЕТ?"

«Разрешите взлет?» Это последние слова, с которыми лет-
чик обращается на командный пункт, перед тем как приба-
вить обороты мотору и устремиться вперед, навстречу синему
небу, рваным облакам или звездным ночным далям.
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«Разрешите взлет?» — хорошие слова, они звучат мужест-
венно, они пахнут ветром больших скоростей, напоминают о
дальних и трудных дорогах. Но, чтобы спокойно и уверенно
передать их по радио с борта своей машины на команд-
ный пункт аэродрома, надо сначала закончить многие
дела на земле. И прежде всего — тщательно осмотреть
самолет.

Сколько бы лет ни летал человек, как бы ни доверял он
своему механику, как бы ни был уверен в машине, он не дол-
жен уходить в полет до тех пор, пока лично не убедится в
полной исправности самолета. Здесь снова приходится вспо-
мнить слова старого, немало повидавшего на своем веку ин-
структора: полет — это скорость. Полет не позволяет в случае
какой-нибудь непредвиденности свернуть, как на автомобиле,
к обочине, задрать моторный капот и покопаться в зажи-
гании, продуть фильтр или проверить уровень масла в
баке...

Для того чтобы летчик ничего не пропустил при осмотре
самолета, для того чтобы он был совершенно спокоен в воз-
духе, машину осматривают по специальным правилам и
обязательно в определенном, никогда не изменяемом по-
рядке.

Проверяя самолет перед стартом, летчик должен не только
соблюдать определенный порядок, но и представлять себе, что
происходит с неподвижными на земле деталями машины во
время полета. Для примера возьмем кок винта — металличе-
ский колпак, украшающий нос самолета. Стоит заработать
мотору — кок начинает вращаться, и если маленькая, без-
обидная с виду трещинка вряд ли повредит здоровью машины
на земле, то в полете, когда центробежные силы заставят
металл напрячься, кто знает, не разлетится ли в куски чуть
треснутый носовой обтекатель?

Убедившись в исправности кока и воздушного винта, вни-
мательно проверь моторные капоты — хорошо ли они приле-
гают к фюзеляжу, на все ли замки заперты. И снова
представляй себе машину в полете, учитывай скорость. От-
кроется ненароком дверь в доме — беда невелика: подойдешь
и захлопнешь, а в воздухе это уже не так просто
сделать.

Не буду рассказывать обо всех точках осмотра машины.
В «Як-18» их ни мало ни много тридцать восемь, и я думаю,
что нет никакой необходимости повторять тридцать восемь
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«И-16», самолет-истребитель, во второй половине тридцатых годов завоевавший боевую
славу в небе Испании, над Халкин-Голом.. Машина создана конструкторским бюро
Н. Н. Поликарпова. Едва ли не большинство летчиков Героев Советского Союза на-
чинали на «ишаке»...

раз подряд, что перед полетом все должно быть надежно при-
гнано, безотказно отрегулировано, прочно закреплено. Это ты
уже, вероятно, и сам понял. На минутку задержу тебя только
около бензиновых баков, кабин и рулей управления.

Каждому понятно, что лететь можно только тогда, когда
мотор вдоволь обеспечен «едой», когда топливные баки ма-
шины заправлены бензином. И, хотя это ясно всем, авиация
знает, к сожалению, немало несчастий, происшедших из-за
попыток взлетать с незаправленными баками.

Пусть механик сто раз доложит: «Заправка полная!»,
пусть он предъявит десять квитанций за принятое на самолет
горючее, не верь — взгляни в баки сам, убедись собствен-
ными глазами, что бензина достаточно. И не бойся обидеть
этим механика. Умный механик отлично поймет, что лететь-
то тебе.

Если твой самолет окажется без горючего в воздухе, оправ-
дываться тебе будет нечем.

Обязательно придирчиво осматривай кабину. Будь всегда
строгим и неуступчивым контролером. Даже если в кабине
все в порядке, но на полу осталась пыль — не лети. Грязь в
самолете — далеко не пустяк! Представь себе на минуту та-
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кое положение: выполняя фигуры высшего пилотажа, ты
опрокидываешь самолет на спину (на какой-то момент при
этом пол делается «потолком»), и в лицо тебе летят песок и
мусор. По меньшей мере это противно. Ну, а если соринка по-
падет в глаза — опасно: моргать в воздухе некогда, а глаза
протирать нечем — руки заняты.

Но пуще грязи летчик должен бояться посторонних пред-
метов в кабине.

Мне пришлось быть свидетелем такого трагического собы-
тия: самолет разбежался, плавно отделился от земли и на
высоте десяти — пятнадцати метров пошел на сближение с
радиомачтами, торчавшими над землей недалеко от границы
летного поля. Машина не набирала высоты, и все случилось
так отчаянно быстро, что никто не успел даже высказать ни-
каких предположений о происходившем. А когда мы приехали



к месту одной из самых нелепых катастроф, какую мне дове-
лось видеть, расспрашивать было некого... Только обгорев-
ший гаечный ключ помог раскрыть обстоятельства трагедии.
Этот злосчастный, кем-то позабытый в кабине ключ сполз на
взлете к задней стенке и вошел, будто клин, между тягой
руля высоты и полом. Руль защемило, и, сколько ни старался
летчик начать набор высоты, ничего у него не выходило — ни
переломить, ни согнуть стальной гаечный ключ он не мог.
Управление отказало...

Мне довелось видеть и другую картину. Не очень при-
стально осмотрев самолет, с аэродрома поднялся летчик
Квашин. Его тяжелый воздушный корабль легко оторвался
от летного поля, резво набрал положенные двести метров, но,
когда Квашин попытался развернуться на заданный курс,—
ничего не вышло. Самолет упорно летел прямо и сворачи-
вать никуда не хотел. Квашин бросил взгляд влево, перевел
его вправо — и все понял: на элеронах болтались ярко-крас-
ные вымпелы: элероны, с помощью которых самолету задает-
ся необходимый для разворота крен, были схвачены струб-
цинками. Такие крепкие зажимы всегда надевают на рули
управления, когда самолет стоит на земле. Это делается для
того, чтобы ветер не раскачивал управление. Струбцинки кра-
сят в красный цвет, к ним привязывают яркие вымпелы. «Не
забудь снять перед взлетом!» — сигнализируют окраска и
флажки. Но все же иногда и пожарный цвет бросается в гла-
за слишком поздно.

Квашину повезло дважды:
во-первых, погода в этот день была тихая и машину почти

не болтало,
во-вторых, пролетев по прямой километров шестьдесят,

он случайно «натолкнулся» на летное поле соседней авиа-
школы.

Не меняя курса (рад бы, да не мог!), нарушая все правила
и инструкции по эксплуатации аэродрома, летчик с ходу при-
землился. Случайно все обошлось без чрезвычайного проис-
шествия.

Безопасность полета начинается на земле.



Не для того, чтобы кого-нибудь напугать, рассказываю я
эти истории. Нет! Единственная моя цель — познакомить бу-
дущих «реактивщиков» с настоящим опытом жизни. Летчик
должен точно представлять себе, как достигается безопас-
ность полета, и не просто поверить мне на слово, а убедиться
на примерах из практики.

В жизни известны десятки способов тушения огня. И, хотя
лучше всего не допускать пожара, при необходимости надо
все же уметь управляться с огнетушителем. Это, как говорит-
ся, на худой конец. В авиации точно так же: безопасность до-
стигается тщательной предварительной подготовкой к полету.
Точное соблюдение определенных правил в воздухе, спокой-
ные действия в минуту опасности тоже помогают пилоту.
И все же на самый крайний случай летчику дается парашют.

Не буду кривить душой и уверять, что сам я когда-нибудь
сильно увлекался парашютным спортом. Нет, меня не привле-
кали прыжки с самолета, и я всегда относился к парашюту
примерно так, как моряки относятся к спасательному кругу.

Пусть мастера парашютного спорта не сочтут это откро-
вение за обиду, но летчику, отправляющемуся в тренировоч-
ный или боевой полет, парашют выдается на крайний случай.
Впрочем, может быть, именно это обстоятельство больше
всего и заставляет летчика относиться к парашюту с величай-
шим уважением.

Прежде чем стартовать, надо хотя бы очень коротко по-
знакомиться с устройством парашюта. Главная его часть —
матерчатый, обычно шелковый купол. Он очень напоминает
обыкновенный зонтик, только во много раз больше. К куполу
крепятся стропы, соединенные с подвесной системой, которую
летчик надевает на себя. И купол и стропы укладываются в
специальный ранец. В собранном виде парашют напоминает
туго набитый брезентовый саквояж, наружу вылезают из него
только белые плотные ленты подвесной системы, которую
каждый летчик подгоняет по своему росту и объему так, что-
бы она плотно охватывала тело. На левой лямке пришит ма-
ленький кармашек, из него торчит красное вытяжное кольцо.

Что произойдет, если потянуть за него?
Тросик отопрет замок, и ранец раскроется. Четыре его

клапана силой натянутых резинок будут немедленно отбро-
шены в стороны. Первым выскочит наружу маленький вытяж-
ной парашют. Он потянет за собой аккуратно уложенный ку-
пол. За куполом поползут стропы. Если все это произойдет
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над землей, в то время когда летчик будет находиться в
свободном падении, шелковый купол, наполнившись возду-
хом, бережно понесет человека к земле...

Так будет в воздухе. А если дернуть за вытяжное кольцо
на земле? И в этом случае раскроется запорный замок пара-
шюта и туго натянутые резинки раздернут клапаны ранца,
и вытяжной парашютик вылетит, но дальше... дальше белый
шелк главного купола вывалится на землю бесформенной пен-
ной грудой и, не подхваченный упругим потоком воздуха, так
и останется лежать на траве. Заряд, как говорится, пролетит
вхолостую, а парашютисту-укладчику будет работа — соби-
рать и готовить шелковый зонт сначала. Это я рассказал, что-
бы ты был осторожен на земле и случайно не выдернул вы-
тяжное кольцо, когда будешь усаживаться в кабину.

Пользуясь тем, что речь зашла о парашюте, забегу не-
сколько вперед и расскажу о некоторых достижениях в этой
области.

Пока люди не знали больших скоростей полета, выбрасы-
ваться с парашютом из самолета было просто. В нужный
момент человек вываливался из кабины, и дальше все проис-
ходило так, как я только что изложил. Но год от году ско-
рости полета возрастали и выбираться из кабины в полете
становилось не только трудно, но почти невозможно. Встреч-
ный поток воздуха норовил сломать высунувшегося из каби-
ны летчика. Что было делать?

Конструкторы изобрели тогда особое спасательное устрой-
ство — катапультное сиденье. Теперь со скоростного самолета
летчик не выбрасывается, а в ы с т р е л и в а е т с я из кабины.
Да, да, выстреливается. Роль орудия исполняет при этом осо-
бая труба, прилаженная к спинке пилотского кресла, а роль
снаряда — сам пилот.

Практически катапультирование выглядит так: летчик
подбирает под себя ноги, нажимает на спусковую скобу; раз-
дается взрыв, и человека мгновенно выносит из самолета.
Очутившись в воздухе, пилот либо сам освобождается от си-
денья, либо дожидается, когда это сделает за него автомат,
а потом уже раскрывает парашют...

Вот и все о постоянном спутнике пилота — парашюте.
А теперь пойдем к самолету.
Надевай парашют, усаживайся в кабине, подгоняй по сво-

ему росту сиденье и педали, застегивай привязные ремни.
Готов?
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Катапультное сиденье современного самолета позволяет спасти жизнь летчика, даже
если высота полета равняется... нулю.

Очень хорошо. Запускаю мотор.
Видишь — дрогнули стрелочки моторных приборов, воз-

душный винт махнул своими лопастями и потерял очертания.
Слышишь рокот: первый раз он кажется особенно сильным.
Это забилось самолетное сердце, ожил мотор.

Представляю, как тебе не терпится оторваться от земли.
Но придется еще чуточку потерпеть. Дай мне прогреть мотор.

Если у человека температура подскочит за 38 градусов —
он не работник, его уложат в постель и пропишут разные ле-
карства. Не лучше чувствуешь себя, когда засунутый под
мышку термометр показывает 35,1 градуса — одолевает сла-
бость, мучает головокружение, при малейшем напряжении
пробивает холодная, липкая испарина. Нормальная темпера-
тура здорового человека — 36,6 градуса. Вот и мотор имеет
свою нормальную температуру. Измеряют ее, конечно, не под
мышкой, а в масляной магистрали (масло постоянно цирку-
лирует в моторе и нагревается вместе с ним). Перед взлетом
масло, поступающее в мотор, должно быть нагрето до 40 гра-
дусов. Если мотор «холодный», он не даст полной мощности,
будет работать с перебоями, трястись, как в лихорадке, пле-
ваться дымом. «Холодный» мотор все равно что больной чело-
век — не работник. Пусть винт покрутится на малых оборо-
тах, пусть несколько минут погреются все моторные «косточ-
ки». А как только температура масла станет нормальной, мы
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опробуем мотор на полных оборотах, убедимся, что они дейст-
вительно полные — тысяча девятьсот в минуту. Запомни,
кстати, число оборотов мы проверим по специальному счет-
чику, который называется тахометром. Но все это произойдет
чуточку позже. А пока прогревается мотор, я познакомлю
тебя с тормозами. Они нам сейчас понадобятся.

Чтобы летчику легче было маневрировать на земле, кон-
структоры сделали на самолетных колесах тормоза. Дейст-
вуют они не совсем так, как на автомобиле. Летчик по сво-
ему желанию может затормаживать и сразу оба колеса и
одно из двух. Если вперед отклоняется левая педаль (дана
левая нога) и нажат тормоз — останавливается левое колесо и
самолет разворачивается «за ногой» — влево; если же дана
правая нога — картина обратная. Когда же педали стоят на
одной прямой (нейтрально), а тормоз нажат, притормажи-
ваются сразу оба колеса, и самолет, никуда не разворачи-
ваясь, замедляет движение, останавливается.

Пока я все это рассказывал, мотор прогрелся. Теперь пора
стартовать. Пройдут секунды — и земля останется внизу...

На своем веку я выполнил много тысяч полетов, видел
под крылом самолета зеленое Подмосковье и угрюмую тайгу,
защитного цвета монгольские степи и всю в голубых блюдеч-
ках озер Карелию, видел ледяные просторы Заполярья и сол-
нечные берега Черного моря, и все же самого первого в жизни
полета я не забыл и сейчас. О чем думается за пять секунд до
этого самого первого взлета?



Могу сказать совершенно точно — в последний момент не
вспоминаешь всей прожитой жизни, не прощаешься с милой
сердцу землей, не мечтаешь о славе... За пять секунд до воз-
душного крещения я больше всего беспокоился об одном: как
бы не запутаться в приборах. Мне почему-то казалось, что в
нужный момент я вдруг не найду указателя скорости.

И действительно, оторвавшись от земли, я не мог уже ни-
чего найти в кабине. Все мое внимание было поглощено окру-
жающим. Земля стала вдруг удивительно чистой, куда-то
далеко назад отступил горизонт, леса позеленели, будто на-
брались свежести, и река наполнилась голубым мягким
светом. Я даже не сразу сообразил, что в воде отражается
небо.

Все это было удивительно, неожиданно, незабываемо...
За пять секунд до первого в жизни старта бесполезно да-

вать какие-либо советы. Это я знаю точно, иначе я бы реко-
мендовал тебе:

Еще раз внимательно осмотреть кабину и приборы.

Запомнить положение стрелок на бортовых часах.

Оценить силу ветра и заметить его направление.

Посмотреть, что делается над аэродромом, в воздухе.

Прислушаться, и повнимательней, к работе мотора.

Обязательно оглянуться назад.



(Если не на пятом, то на десятом полете все это ты бу-
дешь делать обязательно.)

А теперь: «Разрешите взлет?»
И когда в наушниках шлемофона послышится наконец:

«Вам — взлет!», не торопись... Поспешность никогда ни в чем
не приносит счастья.

Плавно уходит вперед левая рука, перемещая сектор газа
от себя до упора — в положение полных оборотов. Следом и
правая рука ведет вперед, от себя, ручку управления. Самолет
разбегается по земле, и все это время ноги должны быть на-
чеку— задумает машина рыскнуть в сторону, отвернуться от
прямой линии разбега, надо точным и быстрым отклонением
руля поворотов парировать это стремление.

Нарастет скорость, толчки сделаются реже, плавнее, и на-
конец наступит такой момент, когда подъемная сила крыльев
достигнет силы веса самолета. Тогда машина оторвется от
земли. Если ее не придержать немножко, не заставить увели-
чить скорость над взлетной полосой, можно незаметно и на
крыло свалиться. Чтобы не случилось такой беды, надо за-
ставить самолет пролететь некоторое расстояние по прямой,
как говорят летчики, — выдержать машину. Для «Як-18» нор-
мальная скорость, обеспечивающая безопасный переход в
набор высоты, — сто тридцать — сто сорок километров
в час...

Вот это и есть взлет, обыкновенный, нормальный взлет!
Одного, да к тому же еще первого взлета, конечно, мало,

чтобы разобраться во всех тонкостях управления самолетом.
Внимание в первом полете поглощено прежде всего землей.
Сначала непривычно быстро мелькает трава под крылом, по-
том вдруг выясняется, что трава отодвинулась далеко вниз, а
самый момент отрыва от земли ты прозевал — не огорчайся,
в первый раз так бывает решительно со всеми. И не удивляй-
ся, когда заметишь, что земля неожиданно начинает кренить-
ся куда-то в сторону. Нужно время, чтобы сообразить, что
кренится вовсе не наша устойчивая старушка планета, а ма-
шина, на которой ты летишь.

За стремительным потоком новых, острых и, если говорить
честно, не таких уж поначалу приятных ощущений, очень
трудно разобраться в действиях инструктора-летчика, управ-
ляющего самолетом. Постарайся запомнить одно: за весь
полет управление ни разу резко не дернулось, ни одно движе-
ние не было выполнено рывком, с маху. Рули отклонялись
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плавно, почти незаметно. Эта маленькая подробность в боль-
шом искусстве пилотажа имеет очень важное значение:

Самолет любит ласковые руки.

Обыкновенный взлет не вызывает никакого восторга у но-
вичка. Гораздо большее впечатление на человека, впервые
отправляющегося в полет, производит вид земли, лежащей
внизу: привычные очертания знакомых с детства предметов
неожиданно изменяются — все теряет объемность, становится
плоским, «взрослые» здания превращаются вдруг в игрушеч-
ные домики, застывают в пространстве дымки... Хорошо,
привольно, красиво! Любуйся и землей, и синим, подернутым
легкой, как кисея, дымкой горизонтом, и облаками, которые
с этого дня стали к тебе ближе, но не забывай, что все эти
ощущения ты получил благодаря обыкновенному, нормаль-
ному взлету. И имей в виду, что в жизни летчика случаются
иногда взлеты необыкновенные...

Внизу лежала выжженная солнцем монгольская земля,
сотни тысяч квадратных километров степи, клочковато-за-
щитное, как шкура верблюда, пространство, где глоток воды
ценится дороже золота и алмазов. В бою над этой степью был
поврежден самолет летчика-истребителя Забалуева. Пилоту
пришлось пойти на вынужденную посадку. Приземлился За-
балуев благополучно, но, где свои, где чужие, не знал. И как
выбраться из этого сжигаемого солнцем ада, тоже не мог при-
думать...

К счастью, своих Забалуеву искать не пришлось. Свои
сами нашли его. Помощь пришла неожиданно и гораздо бы-
стрее, чем мог мечтать летчик. Герой Советского Союза Сер-
гей Грицевец, заметив машину Забалуева в степи, приземлил-
ся с ней рядом. Сесть он сел, но как взлететь на одноместном
истребителе вдвоем?

Это был необыкновенный, мастерский взлет. Взлет почти
невероятный с точки зрения техники и вполне естественный
с точки зрения солдатской дружбы.

Мне известны и другие не менее удивительные взлеты,
когда, например, двухместный штурмовик вывозил из-под са-
мого носа противника два экипажа с подбитых машин...
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А сколько раз поднимали свои перегруженные машины
с неровных ледяных площадок командиры полярных воздуш-
ных кораблей?

Если нет подходящих условий для посадки, можно сбро-
сить груз с парашютом, парашютом может воспользоваться и
экипаж, но, чтобы стартовать в сложных, порой самых неве-
роятных условиях, — надо непременно уметь взлетать.

Не каждый полет завершается посадкой, но каждый — на-
чинается взлетом.

НЕМНОЖКО ПИЛОТАЖА

Самый первый полет с инструктором называется ознако-
мительным. Он занимает обычно минут семь-восемь. За этот
короткий срок самолет успевает набрать над землей четыре-
ста метров, описать два широких круга над аэродромом,
плавно снизиться — спланировать и аккуратно приземлиться
на три точки у «Т».

Человек, только что получивший воздушное крещение, не-
ловко выбирается из кабины. На лице, как правило, расте-
рянная улыбка, глаза полны радостного удивления.

Мало кто в этот момент может рассказать что-нибудь
связное, вразумительное о своем первом полете, но одно сло-
во повторяют решительно все:

— Здорово!
И всех беспокоит сомнение: «Неужели когда-нибудь я

смогу летать сам — без инструктора?..»
Потом у тебя будет еще много полетов по кругу, постепен-

но инструктор станет все меньше вмешиваться в твои действия
в воздухе, все реже покрикивать в переговорное устройство,
связывающее кабины: «Крен! Крен! Скорость! Высота!» И на-
конец придет радостное утро, когда тебе дадут разрешение
на самостоятельный полет по кругу. Все это впереди, все это
обязательно случится.

А пока у нас есть время помечтать. Подумать о высшем
пилотаже, испытать ни с чем не сравнимое, захватывающее
чувство скорости.

Сначала я расскажу о простых фигурах.

62



Мелкий вираж — не трудная, но очень важная
фигура. Дело в том, что каждый разворот са-
молета — часть виража, а полета без разворо-

тов вообще не бывает. Если ты хочешь наглядно представить
себе эту фигуру, вырежь из бумаги силуэт самолета, положи
его на край суповой тарелки и заставь «пролететь» по всему
кругу. Для «Як-18» скорость на мелком вираже должна быть
сто шестьдесят километров в час, крен 30 градусов...

Сегодня нет ничего проще, чем выполнить мелкий вираж.
Но было время, когда даже мысль о крене в полете вызы-

вала смущение у самых смелых пилотов. На заре авиации
люди летали «блинчиком».

Авиаторы старой школы почитали чуть не за первое пра-
вило: «Бойся кренов — большинство катастроф связано с по-
явлением кренов в полете». Правда, пилотам был известен
многовековой опыт птиц. Опыт этот возражал: «Все птицы
разворачиваются в воздухе только с креном, больше того —
многие пернатые отлично выполняют сложные маневры в
небе, и ничего — не падают...»

Но то птицы!
А как же опыт земли: разве не наклоняется всадник на

повороте, разве не кладет на бок велосипедист свою неустой-
чивую машину, когда ему приходится быстро изменять на-
правление?

Но то земля! Твердая опора!
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Великий русский ученый Н. Е. Жуковский был за крены
в воздухе. И все же расчеты и опыт птиц требовали практи-
ческой проверки в полетах.

Слово было за летчиками. И летчики сказали свое слово:
на примитивных летательных аппаратах, часто рискуя
жизнью, эти мужественные люди подтвердили справедливость
расчетов Жуковского, правильность птичьей школы летания.
Они доказали, что причины первых неудач таились не в кре-
нах, а в конструктивных недостатках самих машин.

К рассказу о том, как было доказано, что в воздухе везде
опора, я еще вернусь, а сейчас закончим разговор о мелком
вираже.

Во время виража рули отклоняются совсем немного, не
больше чем на четверть полного хода. Когда скорость и крен
установятся, задержи ручку и педали в том положении, в ко-
тором их этот момент застанет. Мелкие отклонения самолета
исправляй мельчайшими и очень плавными движениями ру-
лей. В авиации часто говорят: «Ты не давай ручку, ты только
подумай дать — и будет в самый раз».

На мелком вираже не столько «дают» рули, сколько «ду-
мают давать», и тогда все получается очень хорошо!

Для того чтобы быстро снизиться, потерять
высоту, нужно уметь пикировать. Перед нача-

лом пикирования прежде всего уменьшают обороты мотора
(сектор газа тянут на себя) и ручкой управления опускают
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нос самолета к земле. При этом самолет начинает быстро
«катиться» вниз, как санки с очень крутой горы. Чтобы «гора»
была ровной, без ухабов и кочек, или, если говорить более
точным языком, чтобы сохранялся постоянный угол пикиро-
вания, лучше всего выбрать на земле какой-то хорошо замет-
ный ориентир — отдельное дерево, пруд, изгиб дороги — и це-
литься в него всем самолетом. При этом будет быстро расти
скорость и уменьшаться высота, и летчик должен всегда пом-
нить, что для самолета «Як-18» максимально допустимая ско-
рость двести восемьдесят пять километров в час. И еще надо
помнить: земля никому не прощает ошибок, поэтому всегда
лучше начинать вывод из пикирования чуть раньше, чем чуть
позже...

А выводить самолет из пикирования совсем просто: ослабь
нажим на ручку управления, и твой «Як» сам станет припод-
нимать нос, уменьшая угол снижения. Если он делает это
вяло, помоги ему, потихонечку подбери ручку на себя.

Пикирование — ответственный маневр. Эта фигура позво-
ляет догнать противника в бою и уйти от него, если ты ока-
зался в невыгодном положении; пикируя, атакуют наземные
цели, пробивают облачность (разумеется, если облака начи-
наются достаточно высоко над землей).

Пикируя до самой земли, обессмертил свое имя во время
Великой Отечественной войны Герой Советского Союза Ни-
колай Гастелло: вместе со своим экипажем — Григорием Ско-
робогатым, Анатолием Бурденюком, Анатолием Калини-
ным — он врезался на горящей машине в скопление враже-
ских танков.

Быстро набрать высоту, одновременно развер-
нувшись на 180 градусов (летел на юг — воз-
вращаюсь на север), — это и значит выпол-

нить боевой разворот. Само название этой фигуры говорит
о главном ее назначении. Воздушный бой — прежде всего, ма-
неврирование. Каждую секунду, да что секунду, — каждую
долю секунды изменяется положение нападающих и оборо-
няющихся самолетов. И совершенно невозможно заранее
предположить, как сложится схватка. Бой в небе скоротечен,
положения бойцов изменчивы. Только что противник был пе-
ред тобой и чуть выше, но вот он завалил свою машину в ви-
раж, уходит, и, чтобы «достать» его, надо немедленно идти
вверх и одновременно менять направление полета.
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«Як-18», конечно, не истребитель, и настоящего боевого
разворота на нем не сделаешь. Но если ты разгонишь само-
лет до максимальной скорости и, плавно вводя машину в ви-
раж, будешь одновременно подтягивать ручку на себя (кон-
троль за приборами такой же, как на вираже, только скорость
постепенно уменьшается), то тебе удастся набрать сто два-
дцать — сто тридцать метров высоты, быстро изменить напра-
вление полета на обратное и сохранить при этом скорость сто
двадцать километров в час.

Прославленный военный летчик, трижды Герой Советско-
го Союза Александр Иванович Покрышкин часто повторял во
время войны: «Хозяин высоты — хозяин боя».

Эти слова превратились в своего рода формулу истреби-
тельной авиации, в учебниках тактики их печатают жирным
шрифтом, в конспектах заключают в рамочку.

Высоту в воздушной схватке истребитель чаще всего на-
бирает боевым разворотом.

Сразу во всех фигурах пилотажа все равно не разобрать-
ся. Поэтому оставим на время кабину нашего учебного само-
лета. Впереди у тебя аэроклуб и летная школа, и ты еще
успеешь познакомиться со всеми тонкостями фигурных поле-
тов, постигнуть теорию.

А пока мне хочется поведать тебе любимую шутку старых
инструкторов-летчиков.

Однажды задумали на Н-ском аэродроме выучить летать
храбрую обезьяну. Стали водить ее на летное поле. Люди
летают — обезьяна смотрит. Потом подпустили обезьяну к
машине и видят — хитрюга повторяет все действия летчика
перед взлетом: осматривает и трясет винт, заглядывает в ба-
ки, надевает парашют... Словом, на то она и обезьяна, чтобы
обезьянничать. И очень скоро полетела храбрая обезьяна. Хо-
рошо полетела. Десять полетов сделала — все в порядке, а на
одиннадцатом разбилась. Почему? Вспомнила в воздухе, что
не осмотрела перед полетом машину, и на высоте четырехсот
метров полезла из кабины на крыло потрясти винт...

Это, конечно, шутка, но есть в ней серьезный смысл. Мож-
но научиться ворочать рулями вправо-влево, можно запом-
нить, что делать на взлете и на посадке, и даже довольно
точно копировать все движения инструктора, который даст
тебе первые «вывозные» полеты, но это еще совсем не значит
научиться летать. Секрет любого полета — самого сложного
и самого простого — в ясном, четком, глубоко осмысленном
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«Черная смерть» — называли во время войны эту машину захватчики. Ну, а мы гово-
рили: «горбатый»... А по-настоящему, официально ильюшинский, бронированный штур-
мовик именовался «Ил-2».

понимании происходящих с машиной явлений. Это главное,
а все остальное второстепенное. И никакая даже виртуозная
техника пилотирования не выручит человека в сложном поло-
жении, если он не может разумно оценить воздушную обста-
новку.

Каждый молодой летчик до известной поры побаивается
полета. В этом нет ничего зазорного — это нормальный, что
называется, законный страх перед неведомым. Побороть его
можно двумя путями: пренебрежением опасностью или точ-
ными, надежно выверенными знаниями. Последний путь
вернее.

Будем считать, Алеша, что ты меня понял, и сделаем про-
стой, но необходимый вывод на будущее: без математики,
без физики, без серьезных знаний летчику не обойтись.

До сих пор я рассказывал тебе о простых фигурах пило-
тажа. Впереди предстоит знакомство с высшим пилотажем.
Но тебе необходимо еще узнать некоторые общие правила по-
ведения летчика в воздухе.

Люди, прожившие весь свой век на земле, часто говорят:
«Эх, в воздухе хорошо — места много, не то что на улицах!
Светофоров не нужно, лети куда хочешь, заворачивай как
тебе нравится — не натолкнешься ни на кого, никого не со-
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«МиГ-3», высотный скоростной истребитель начала Великой Отечественной войны, по-
строенный в конструкторском бюро А. И. Микояна и М. И. Гуревича. «МиГам» была
уготована долгая жизнь и добрая слава. . .

бьешь». Говоря так, люди даже не подозревают, как они оши-
баются.

Действительно, места в воздухе много. И самолетов даже
над самым большим аэродромом меньше, чем автомобилей
на улице Горького в Москве или на Невском в Ленинграде.
Но разве безопасность движения зависит только от числа ма-
шин? Подумай, Алеша, что опаснее — сто автомобилей, дви-
жущихся не спеша по правилам, или один лихач, несущийся
со скоростью сто километров в час наперекор всем регули-
ровочным знакам?..

Нормальная скорость самолета по крайней мере в пять-
шесть раз больше, чем у автомобиля, — это первое. Все на-
земные машины движутся главным образом вперед, иногда
поворачивая влево или вправо, а самолеты еще отклоняются
вверх и вниз — это второе. На автобусе или легковой машине
никакой шофер с неисправными тормозами за ворота гаража
не выедет, и нет ничего проще, чем остановить автомобиль
среди дороги. Летчик в полете лишен такой возможности,
он не может «притормозить» и пропустить другого, скажем,
зазевавшегося пилота — это третье. Вот и выходит, что не так
уж «свободно» в воздухе, как это кажется с земли. И то, что
в небе нет ни светофоров, ни дорожных знаков, ни разграни-
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чительных белых полос, скорее не облегчает, а усложняет ра-
боту пилотов. Поэтому и говорят на аэродромах: «У хороше-
го летчика и затылок видит».

В любом полете, и особенно в полете аэродромном, очень
важно все видеть, все вовремя замечать.

Ты уже знаешь, для чего вокруг аэродрома размечаются
пилотажные зоны. И тебе нетрудно будет понять теперь, как
важно, выполняя фигуру за фигурой, случайно не нарушить
границу своей зоны. Встреча двух пилотирующих самолетов
в «ничьем» воздухе вряд ли может предвещать что-нибудь
хорошее.

«Читай землю, — говорил мой первый инструктор, — вни-
мательно читай!» Сначала я не понимал, как это можно чи-
тать землю — не книжка ведь. А потом научился. Крутишься
в зоне и нет-нет взглянешь вниз: слева красная крыша будки
обходчика, справа ажурная паутина железнодорожного мо-
ста, речка течет наискось — с юго-востока на северо-запад —
значит, все в порядке: дома! Когда привыкнешь связывать
наземные ориентиры друг с другом, схватывать, как говорят
штурманы, всю систему ориентиров, а не отдельные разроз-
ненные детали земного ландшафта, тогда уверенней и спо-
койней чувствуешь себя над землей. В районе полета может
быть десять одинаковых отдельно стоящих деревьев и восем-
надцать похожих будок обходчиков. Сам по себе мелкий
ориентир — нем как рыба, он легко ускользает. А вот связан-
ный со своими соседями, образуя какой-то единственный, не-
повторимый рисунок, он говорит. Говорит, «как книга».

Хотя современная авиация — прежде всего техника, в ней
все же очень многое сродни спорту. Ты футболист, и тебе
отлично известно захватывающе острое чувство атаки, ско-
рости, нападения. Когда матч идет напряженно, когда у ворот
сталкиваются противники и до гола остается чуть-чуть, чело-
век бьет по воротам, хотя его партнер находится в положении
вне игры вовсе не потому, что он ярый нарушитель правил.
Он ничего не видит в этот момент, кроме чужих ворот и мяча
у своей ноги. И даже пронзительный судейский свисток дохо-
дит до него с опозданием, как сигнал, посланный издалека,
чуть ли не с другой планеты.

Пилотаж тоже захватывает человека, особенно если фи-
гуры получаются четкими и чистыми, если вираж вяжется за
виражом, если из пикирования бросаешь машину вверх бое-
вым разворотом и видишь, что все в порядке — зона под то-
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бой, аэродром на месте, горизонт чист. Хочется еще и еще по-
вторять фигуры, усложнять их рисунок, наращивать темп...

И все же слишком увлекаться не следует. Конечно, легче
дать добрый совет, чем его выполнить, но авиационный опыт
учит: что бы ни делал летчик в воздухе, как бы азартно ни
«крутил» свою машину пилот, он обязан всегда помнить о мо-
торе — прислушиваться к его работе, присматриваться к по-
казаниям контрольных приборов, принюхиваться к воздуху в
кабине... Да, принюхиваться тоже: иногда запах горелой ре-
зины может подсказать бывалому человеку в десять раз боль-
ше, чем пять тетрадей с конспектами по теории двигателя...

И еще одно, последнее замечание из числа «общих». При-
слушивайся не только к мотору, но и к самому себе. Даже
тренированные летчики не всегда одинаково чувствуют себя
на пилотаже — бывает, и замутит, и вялость вдруг появится.
Ничего в этом стыдного нет. Не надо без нужды перемогать
себя. Если нет желания пилотировать, лучше уйди из зоны и
спокойно приземлись. Никто не станет тебя ругать за это,
никто не будет поддразнивать.

Летчик обязан беречь не только материальную часть —
самолет, мотор, приборы, — но прежде всего самого себя, по-
тому что нет на земле ничего более ценного, чем сам человек.

А теперь вернемся на аэродром и продолжим знакомство
с фигурами высшего пилотажа.

ПИЛОТАЖ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Модель мелкого виража мы соорудили с по-
мощью суповой тарелки и бумажного самоле-
тика; чтобы «увидеть» глубокий вираж, та-

релку придется заменить обыкновенной миской. В ней крылья
модели наклонятся больше — а этот больший крен как раз и
составляет главное отличие глубокого виража от мелкого.

Лучшая скорость глубокого виража на самолете «Як-18»
сто семьдесят километров в час. Больший крен требует от
летчика большего внимания и очень точных, хорошо сораз-
меренных движений рулями. Думаю, что ни одному человеку
на свете не удалось с первой попытки правильно выполнить
глубокий вираж. Нужно много и настойчиво тренироваться,
чтобы научиться сохранять высоту и скорость, строго сораз-
мерять отклонение ручки управления и ножных педалей.
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В школе, на уроке физики ты, вероятно, проделывал такой
опыт: в ведерко наливал воду, привязывал к ручке веревку
и вращал все это нехитрое сооружение. При этом вода из
ведерка не выливалась, как бы ты ни описывал круги — в вер-
тикальной или горизонтальной плоскости. Воду прижимала
к донышку ведра центробежная сила.

Когда самолет описывает в воздухе глубокий вираж, роль
ведра исполняет машина, роль веревки — воздух, а роль во-
ды — летчик.

Сила, прижимающая при этом человека к сиденью, назы-
вается перегрузкой. Она наваливается на плечи, заставляет
отвисать щеки, закрывает глаза. Перегрузка в полете может
в пять-шесть раз превосходить вес самого летчика, то есть
достигать пятисот с лишним килограммов. Мне случилось
однажды видеть фильм, снятый в полете. На экране я не
узнал ни одного «актера», хотя все герои этой научно-попу-
лярной кинокартины были летчики нашего аэродрома: так
изменялись их лица под воздействием перегрузок. И все же
даже самые большие перегрузки, особенно если они действу-
ют кратковременно, свободно выдерживает почти всякий здо-
ровый человек; а тот, кто постоянно занимается спортом, ре-
гулярно тренируется, переносит их еще легче.

Глубокий вираж позволяет летчику резко менять направ-
ление полета, уходить из-под удара и настигать противника;
глубокий вираж — боевая фигура истребителя, но этим не ис-
черпывается ее назначение. Пожалуй, ни на какой другой фи-
гуре так остро не оттачивается мастерство пилота, как на глу-
боком вираже.

Ни один пианист не выступает в концерте с гаммами, но
для тренировки рук, для отработки техники гаммы очень нуж-
ны. Глубокий вираж в какой-то степени напоминает это музы-
кальное упражнение: на нем шлифуют «воздушный почерк».

Что произойдет с самолетом, если на скорости
сто сорок километров в час энергично откло-

нить, скажем, в левую сторону ручку управления и ножную
педаль?

Наш «Як» быстро перевернется на спину. И, если в тот мо-
мент, когда машина очутится вверх ногами, мы возвратим
рули в первоначальное положение, машина станет опускать
нос и переходить в пикирование. Такой маневр называется
переворотом через крыло. Это как бы обратная боевому раз-
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вороту фигура. Выполняя ее, летчик быстро меняет направ-
ление полета на 180 градусов (летел на юг, возвращаюсь на
север), одновременно он теряет высоту и увеличивает ско-
рость. «Як-18» снижается за время переворота на сто пятьде-
сят — сто шестьдесят метров.

Когда летчик, выучившись выполнять отдельные фигуры,
приступает к освоению сложного пилотажа, когда он свя-
зывает одну фигуру с другой, получая четкий ажурный ри-
сунок в небе, переворот становится одним из главных воз-
душных маневров.

Рассказ об этой фигуре мне хочется начать
с истории.

Шестьдесят лет назад военный летчик
штабс-капитан Петр Николаевич Нестеров писал: «Воздух
есть среда вполне однородная во всех направлениях. Он будет

Петля
Нестерова



удерживать в любом положении самолет при правильном
управлении им». В те далекие годы, когда авиация делала
еще первые и очень робкие шаги, такое заявление молодого
пилота было встречено сомнениями и насмешками. И никому
не было дела до того, что Нестеров, прежде чем написать эти
вещие слова, долго наблюдал птиц, вникал в теорию полета.

В ту пору в цирковых представлениях демонстрировался
такой аттракцион: на арене выставляли круг, напоминающий
гигантский обруч, и смельчак-велосипедист проносился по
внутренней стороне этого обруча, на мгновение оказываясь
в положении вверх ногами. Аттракцион этот назывался «мерт-
вой петлей». Нестеров был убежден, что в воздухе не нужен
обруч. Он доказывал, что можно, разогнав самолет, заставить
его описать замкнутый вертикальный круг над землей без вся-
кого риска для машины и человека. Выполнить петлю в воз-
духе стало заветной мечтой штабс-капитана.

Летчику не верили, его считали фантазером, над ним изде-
вались. Появилась даже эпиграмма:

Ненавидящий банальность,
Полупризнанный герой,
Бьет он на оригинальность
Своею мертвою петлей!

И, прежде чем ответить на эти строчки полетом, прежде
чем прочертить в небе вертикальный замкнутый круг, Несте-
ров отвечает на рифмованное нападение так:

Коль написано: петля,
То, конечно, это я.
Но ручаюсь вам, друзья,
На петлю осмелюсь я.
Одного хочу лишь я,
Свою петлю осуществляя, —
Чтоб эта мертвая петля
Была бы в воздухе живая.
Не мир хочу я удивить,
Не для забавы иль задора,
Я вас хочу лишь убедить,
Что в воздухе везде опора!

Что и говорить, летчик Нестеров был неважным стихотвор-
цем — приведенные строчки никак не назовешь поэтическим
достижением. И все же они поражают — не литературным
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мастерством, конечно, а убеж-
денностью автора — петля осу-
ществима!

Петля Нестерова долгие го-
ды называлась мертвой — это
величайшая ошибка и вели-
чайшее недоразумение. К сча-
стью, теперь эта ошибка ис-
правляется: из всех официаль-
ных документов, учебников,
инструкций вычеркнули слово
«мертвая» и рядом со словом
петля поставили имя Нестеро-
ва. Это справедливо!

Когда же точно родилась
петля Нестерова?

27 августа 1913 года в небе
Киевского аэродрома на очень
примитивном самолете «Нью-
пор» Петр Николаевич Несте-
ров выполнил первую в исто-
рии авиации петлю, открыв
эпоху фигурного летания —
эпоху высшего пилотажа. По
тем временам это был не толь-
ко смелый, но и дерзкий полет.

Живая нестеровская петля
заставила умолкнуть сторон-
ников и защитников осторож-
ных «плоских» полетов, она не-
опровержимо доказала, что «в
воздухе везде опора».

Сегодня выполнение петли
Нестерова входит в программу
первоначального летного обу-
чения. И, для того чтобы сде-
лать ее на «Як-18», не нужно
обладать никакими особенны-
ми волевыми качествами. Про-
сто, без всякого усилия, на ско-
рости двести тридцать кило-
метров в час летчик начинает











выбирать ручку на себя, следя, чтобы педали стояли в ней-
тральном положении. «Як» поднимает нос и лезет вверх,
в небо. Постепенно земля оказывается у летчика над головой,
а голубое воздушное пространство — под ногами. В это труд-
но поверить на слово, не испытав самому, но такое перемеще-
ние — земля на месте неба — не вызывает никаких непри-
ятных ощущений; ни на секунду тебе не кажется, что вот
сейчас ты начнешь падать.

В тот момент, когда машина окончательно ляжет на спину,
надо сбавить обороты мотора (сектор газа убрать на себя) и,
чуточку подтянув к себе ручку управления, помочь «Яку» пе-
ревалиться через верхнюю точку петли. А дальше все делают
так же, как на выводе из пикирования.

Теперь, Алеша, ты знаком со всеми главными фигурами
пилотажа. «А как же бочка? А иммельман? А двойная боч-
ка?» — спросишь ты.

Правильно, все эти фигуры существуют, только они не са-
мостоятельные, и подобно тому как слова складываются из
слогов, так и фигуры эти. составляются из тех, что уже описа-
ны. Возьмем, к примеру, бочку — это же двойной переворот.
Летчик, опрокинув машину на спину, не дает ей опускать нос
и входить в пикирование, а, удерживая рули отклоненными,
заставляет свой «Як» довернуться и вновь занять положение
горизонтального полета.

Иммельман тоже составлен из двух половинок других фи-
гур — первая половина петли (от разгона до выхода самолета
на спину) плюс вторая половина бочки (поворот со спины в
нормальное положение).

И все же разговор о пилотаже нельзя считать закончен-
ным. Ведь ты еще не знаком со штопором.

Маленьких детей пугали раньше бабой-ягой, а молодых
летчиков — штопором.

И, хотя для опытного, грамотного летчика штопор не
страшнее, чем баба-яга для взрослого, разумного человека,
разница между этими двумя «пугалами» есть, и существен-
ная: бабы-яги никто никогда не видел, а со штопором знако-
мы все летающие люди.

Теория штопора разработана теперь детально. И каждый
пилот знает, что происходит с самолетом, когда воздух пе-
рестает плавно обтекать несущие плоскости.

Подъемная сила на обоих крыльях резко уменьшается. Но,
так как уменьшение это на левом и на правом крыле происхо-
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дит не одновременно, самолет
не просто проваливается, а на-
чинает еще вращаться. Это
явление так и называют — са-
мовращение крыла. В нем та-
ится причина штопора.

Как же выглядит штопор?
Потеряв скорость, самолет

резко сваливается на крыло и
несется к земле по круто вытя-
нутой вниз спирали, при этом
он еще вращается вокруг своей
продольной оси. Штопор пото-
му и называют штопором, что
внешне фигура напоминает ги-
гантский, чуть растянутый про-
бочник без шляпки.

Ты видел, как падают с
кленов, кружась, «носы». Это
очень похоже на штопор.

К сожалению, на практике
люди познакомились со штопо-
ром раньше, чем теория суме-
ла объяснить его причины и
предложить надежные меры
для сохранения безопасности.
Вот почему на первых порах
развития авиации штопор пре-
вратился в пугало. Но человек
пытлив и упорен. Столкнув-
шись с непонятным явлением,
он tie щадит сил, отыскивая
ключи к его раскрытию.

Все, кто летает, и все, кто
собирается летать, должны
знать имя летчика Константи-
на Константиновича Арцеуло-
ва. В сентябре 1916 года он
поднялся на высоту тысяча
пятьсот метров, погасил ско-
рость своей машины и предна-
меренно свалил ее в штопор.



Вращаясь, самолет падал к земле. Виток, второй, третий...
Это было в 1916 году, в ту пору, когда самолеты больше

всего походили на комнатные этажерки, когда парашют не со-
стоял еще на вооружении авиации...

Арцеулов вывел самолет из штопора и, чтобы люди не по-
думали, что это удалось ему случайно, снова набрал высоту
и штопорил снова...

Потребовались годы теоретических исследований, тысячи
рискованных полетов, чтобы до конца раскрыть и осмыслить
природу штопора. Благодаря трудам сотен последователей
Арцеулова штопор стал «ручным». Сегодня это вполне до-
ступная даже для молодого пилота фигура.

И все же в штопор попадают по-разному. Можно пред-
намеренно вводить самолет в штопор, а можно и нечаянно
свалиться в него.

Сначала набирают побольше высоты, на
«Як-18» — не меньше двух тысяч метров. По-
том, сбавив обороты мотора до предела, умень-
шают скорость полета. Чтобы машина не опу-

скала нос ниже горизонта, ручку управления все время под-
бирают на себя. Когда указатель скорости покажет восемь-
десят пять километров в час, ручку управления подтягивают
еще немного на себя и, чтобы быстрее нарушить равновесие,
на половину хода отклоняют ножную педаль. Самолет начи-
нает штопорить.

Намеренно вводя самолет в штопор, пилот все время
остается хозяином положения. Он совершенно точно знает,
в какой момент опустится нос самолета и в какую сторону
будет вращаться машина.

Но в практике случается, что летчик вовсе не
собирался штопорить, а в штопор все же по-
пал. В таких случаях говорят: «Он свалился
в штопор...» Чаще всего сваливаются в што-

пор по ошибке, потому что не замечают потери скорости на
пилотаже или слишком резко работают рулями управления.

Большинство современных самолетов предупреждает лет-
чика о приближении опасного режима полета мелкой, но до-
вольно ощутительной тряской. И если в этот момент отдать
ручку от себя, увеличить скорость, — угроза штопора немед-
ленно минует.
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Но так уж устроен, к сожалению, человек, что он иной раз
ни красного света на светофоре не замечает, ни милицейского
свистка не слышит. Его предупреждают, а он все же шагает
через улицу в самый неподходящий момент...

Вот и с летчиком так случается — задрожит машина, пре-
дупреждает: «Осторожно!», а он словно не замечает ничего,
тянет ручку управления дальше.

Конечно, лучше всего не совершать ошибок и не свали-
ваться в штопор нечаянно. Но, уж если такая беда стрясется
(а кто из нас не допускает в жизни ошибок?), надо уметь бы-
стро, спокойно, без паники выводить самолет из штопора.

Замечу, кстати, что вывод из штопора производят всегда
одинаково, вне зависимости от того, очутился ты в штопоре
по доброй или по злой воле.

Чтобы прекратить вращение самолета на ле-
вом штопоре, прежде всего отклоняют до
конца педаль руля поворота вправо и сразу
же «отдают» ручку управления от себя. Как

только машина перестает крутиться и начинает пикировать,
педали ставят в нейтральное, среднее положение и ждут,
пока самолет наберет безопасную для маневрирования ско-
рость. Как выходить из пикирования, тебе уже известно.

Имей только в виду, что за два витка штопора «Як-18»
теряет двести пятьдесят метров высоты. Это не мало!

Ты знаешь уже достаточно, чтобы понять такую авиацион-
ную премудрость: «Лишние десять километров скорости и
триста метров высоты — никогда не помеха»..

Пилотаж на малой высоте может привести к тому, что
вашим друзьям придется потратиться на цветы.

До сих пор я говорил главным образом о том, как управ-
ляют самолетом в разных положениях, что делают, чтобы
завязать, например, петлю в небе или выполнить боевой раз-
ворот, и почти не касался другой стороны пилотажа: для
чего нужно уметь кувыркаться в воздухе, и так ли это обя-
зательно?

Да, это обязательно! Пилотаж — основа боевого мастер-
ства, пилотаж помогает постигнуть все особенности самолета,
до глубины познать характер машины.
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«Як-3», самолет-истребитель Великой Отечественной войны. Не было в военном небе
боевой машины легче, и не многие могли потягаться с ней в скорости...

Каждому, конечно, ясно, что нет на свете двух человек с
одинаковыми характерами, что нет двух совершенно схожих
горных вершин; точно так же не существует двух самолетов,
до конца повторяющих один другого. Общее представление
о незнакомой машине можно получить, изучая ее летную ха-
рактеристику (такой документ составляется на каждый само-
лет). Но, так же как самое подробное описание горной вер-
шины не может во всей полноте передать ее истинного облика,
невозможно точнейшими цифрами летной характеристики
воспроизвести душу самолета. А она существует, эта душа, и
не зря пилоты, отзываясь о машинах, на которых им прихо-
дится работать, говорят: «нервная машина», «утюг», «иг-
рушка»...

Пусть второй рассказ полковника Андрея Максимовича
Колесова подтвердит эту мысль — есть душа у машины.

Второй рассказ полковника Колвсова

Можно верить и можно не верить в любовь с первого взгляда, это
кто как умеет чувствовать. Я лично верю.

Когда много лет назад я увидел эту упрямую, чудесного профиля
машину, на душе сделалось сразу беспокойно и радостно. В машине не
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было ничего лишнего — ни единой стойки, ни единой расчалки, ни еди-
ного острого угла. Казалось, она сама рвется в небо.

Машина легко виражила, прекрасно брала высоту, стремительно
вертела восходящие бочки, устойчиво пикировала и показывала огром-
ную предельную скорость.

Но — это было очень серьезное «но»! — она была строга и беспо-
щадна — ошибок в технике пилотирования не прощала.

Вокруг этой машины ходило тогда немало мрачных легенд.
Помню, как я впервые поднялся на ней высоко в ярко-синее небо,

помню, как сказал себе: «Ну, начнем!» — и заложил первый крен...
Стоило мне только подумать о крене — и она, умница, сама опусти-

ла крыло. Ручку управления можно было держать двумя пальцами. Ма-
шина удивительно слушалась рулей. Но при первом же грубом движе-
нии педалей вздрогнула и штопорнула. Впрочем, вышла из штопора она
без запоздания. Однако стоило чуть резче потянуть ручку на пикирова-
нии и перед глазами снова замелькал горизонт: это был новый штопор.

Рули на вывод — и плавно-плавно, уменьшая угол пикирования, под-
тягивал я нос самолета к горизонту. На этот раз восстановить перво-
начальное положение машины удалось сразу. Тогда я вновь набрал вы-
соту и снова сорвался в штопор — теперь уже преднамеренно: надо
было прощупать диапазон безопасного отклонения рулей. Он был
очень узок, этот диапазон. Очень. . .

Минут через десять пошел на посадку. Чем ближе к аэродрому, тем
напряженнее нервы — то, что прощалось на высоте, не могло безнака-
занно сойти у земли.

Я шел на посадку не обычным уверенным планирующим спуском,
а тихонько подкрадывался к летному полю.

Сел благополучно. Помню отчетливо — настроение было радостное,
праздничное. И, хотя машина не открыла и десятой доли своих секре-
тов, хотя она все еще оставалась для меня загадкой, я уже влюбился
в нее.

Честное слово, чувство глубокой привязанности, настоящей нежно-
сти родилось и крепло во мне с каждым новым полетом! А полетов
было немало.

Много дней подряд поднимался я в небо — раскрывал секрет за сек-
ретом, угадывал тайны любимой. Успехи сменялись разочарованием,
разочарование снова успехами, и наконец пришла главная победа: я на-
шел общий ритм пилотажа.

Это был вальс.
Он мог звучать стремительно и буйно, головокружительно быстро,

но всегда непременно плавно, только плавно.
Мысль о вальсе пришла мне случайно, но с тех пор, когда в ру-
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ки ко мне попадает самолет новой конструкции, я всегда прежде все-
го ищу общий ритм пилотажа, и, мне кажется, найти его — самое
главное.

После того как я нашел этот вальс, испытания пошли быстрее, и
скоро я уверенно и без всякого страха вертел свою красавицу над зем-
лей, стрелял и дрался на ней, водил ее в облаках и на больших вы-
сотах.

Шло время, и машина становилась все понятнее, все роднее и
ближе.

Теперь, когда в историю нашей боевой авиации очень много стра-
ниц вписано именно этой машиной, получившей в конце концов общее
признание и любовь, я могу гордиться, что был одним из тех, кто по-
любил ее с первого взгляда, полюбил накрепко, больше всех других,
испытанных, облетанных и проверенных...

Может быть, кому-нибудь история эта покажется несколько наду-
манной. Ну что ж — каждый чувствует по-своему! И это совсем не-
плохо. Надо только, чтобы тот, кто всерьез решил стать летчиком, хо-
рошо понимал душу машины.

Ты, вероятно, уже убедился, что летчик начинается с уме-
ния пилотировать, с умения мастерски владеть машиной,
крепко любить свое дело. И все же не удивляйся таким словам:
так же, как тот, кто не умеет выполнять фигур высшего



пилотажа, не может считаться летчиком и человек, способный
только фигурять в воздухе...

Странно?
А между тем это совершенно точно.
Ну что будет толку, если пилот поразит зрителей акроба-

тическим пилотажем над своим летным полем, а, случись ему
перелететь на соседний аэродром, заблудится в трех соснах?
Это не праздный, не надуманный вопрос. К сожалению, мне
приходилось наблюдать летчиков, которые не находили не то
что соседний, а свой собственный аэродром. Я видел пилотов,
которые, возвращаясь из пилотажной зоны, умудрялись ис-
кать свое летное поле до тех пор, пока в баках хватало бен-
зина. А потом? А потом всякое случалось — бывал и смех,
бывали и слезы.

Чтобы такой беды не случилось с тобой, чтобы ты всегда
уверенно находил дорогу в небе, тебе придется постигнуть
большую науку — аэронавигацию, или штурманское дело.

Того, что я расскажу здесь об этом увлекательнейшем, на
мой взгляд, предмете, конечно, мало, чтобы надежно прове-
сти самолет не только из Москвы на Курильские острова, но
даже из Москвы в Пензу. И все же кое-что новое ты узнаешь,
и я надеюсь, что, узнав это «кое-что», захочешь изучить
больше.



КАРТЫ, ПОЛЮСЫ, МЕРИДИАНЫ...

На столe передо мной лежит старая, немало повидавшая
на своем веку полетная карта. Когда смотришь на нее бегло,
не вдумываясь в значение тоненьких черных линий — мериди-
анов, не обращая внимания на хитрое переплетение железно-
дорожных путей, не углубляясь в голубые завитушки рек и
речушек, в неправильные очертания озер, карта представляет-
ся чем-то вроде уменьшенного во много раз лоскутного оде-
яла. Но стоит прищуриться, чуть-чуть напрячь память, вспо-
мнить сначала уроки географии в школе, потом курс военной
топографии в летном училище, и карта начинает говорить.

Прежде всего она сообщает, какой населенный пункт
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стоит на берегу реки, какой у железной дороги; какая деревня
расположена севернее и какая южнее известного тебе города.

Летчику тот же лист маршрутной карты расскажет гораздо
больше.

Беря карту в руки, летающий человек прежде всего обра-
тит внимание на масштаб. Лист, лежащий передо мной, назы-
вается миллионкой. Это значит, что местность, изображенная
на карте, уменьшена против натуры в миллион раз. В один
сантиметр карты «уложено» десять километров земли.

Масштаб позволяет летчику точно ориентироваться в рас-
стояниях. Приложи линейку одним концом к Вышнему Волоч-
ку, измерь расстояние до станции Едрово — получается три-
надцать с половиной сантиметров; значит, на самом деле эти
два населенных пункта лежат в ста тридцати пяти километ-
рах друг от друга.

И, раз уж линейка наша наткнулась на Едрово, задер-
жимся здесь чуть подольше, посмотрим, что еще может рас-
сказать полетная карта-миллионка.

Ведь пестрая простыня карты только на первый взгляд
кажется молчаливой. Просто ее надо уметь понимать.

Едрово — небольшой населенный пункт, он расположен
на 33О42' восточной долготы и 57°57' северной широты.

Через Едрово проходит железная дорога, соединяющая
станцию Бологое со Старой Руссой. Здесь есть переезд с по-
лосатым шлагбаумом, на нем подпрыгивают автомашины,
держащие по шоссейной дороге путь из Москвы в Ленинград.



Едрово лежит в лесах, вокруг много воды — речушки, мелкие
озера, болота. Здесь мало дорог, и в летние месяцы наверняка
тьма комаров. Впрочем, о комарах карта точных сведений не
дает, и догадаться о присутствии этих вредных тварей помо-
гают опыт и воображение.

О том же, что Едрово расположено на двести пять метров
выше уровня моря, карта докладывает совершенно точно, и
знать эту цифру летчику нужно обязательно.

Для чего?
Представь, что мы летим в Едрово с берега Вышневолоц-

кого водохранилища. Оно на сто шестьдесят метров выше
уровня моря. А это значит, что в тот момент, когда мы по-
явимся над Едровом и наш высотомер будет показывать, на-
пример, пятьдесят метров, на самом деле до земли останется
всего пять метров! К такой «ошибке» высотомера нельзя от-
носиться без внимания — ведь даже средняя береза выше
шести метров. Вот почему напечатанные на карте цифры пре-
вышений местности над уровнем моря летчики обводят чер-
ными жирными квадратиками и очень внимательно изучают
их перед вылетом, особенно если небо не обещает быть слиш-
ком голубым или есть предположение, что полет придется вы-
полнять на малых высотах.

Перед тем как улетать со своего аэродрома, очень важно
хорошенько изучить район, по которому пройдет твой марш-
рут. Что бы ни случилось в полете — испортится ли погода,
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«прижмут» ли тебя облака к земле, сам ли ты допустишь
ошибку и уклонишься в сторону от намеченного пути, — ты
всегда должен представлять себе общие очертания района по-
лета. Совсем не страшно, если ты на пути из Едрова в Рус-
ские Новики «прозеваешь» деревню Небылицы, но очень не-
приятно, когда в маршрутном полете тебя вдруг возьмет со-
мнение, и железная дорога, идущая с запада на восток, пока-
жется той, что тянется с севера на юг...

В воздушной навигации есть понятия — общая и деталь-
ная ориентировка.

Объяснить, что это такое, проще всего на примере. Ска-
жем, тебе надо растолковать товарищу, как разыскать дом
номер тридцать на Малой Бронной улице в Москве. Предпо-
лагается, что пункт «вылета» — площадь Маяковского. Ты
говоришь приятелю:

— Иди по левой стороне Садовой улицы в направлении к
площади Восстания; как увидишь булочную в угловом
доме — сворачивай налево. Пройдешь мимо парикмахерской,
справа увидишь небольшой квадратный сквер (в середине
его прудик), на углу сквера — будка телефона-автомата, на-
против будки — нужный тебе дом...

До угла Садовой и Малой Бронной твой товарищ будет
вести «общую ориентировку», а свернув за угол около булоч-
ной, перейдет на «детальную».

Главное — не терять общей ориентировки. Если ты точно
знаешь, что взял верное направление и не проскочил кон-
трольного ориентира, мелкие подробности не так уж важны...

Чтобы спокойствие не покидало летчика в воздухе, нельзя
жалеть времени, потраченного на земле. Все летчики, молодые
и старые, вникают в район полетов одинаково — рисуют его
от руки, сначала заглядывая в карту, а потом без шпаргалки,
на память...

Конечно, и при хорошо изученном районе полета случа-
ются иногда курьезы, но это уже исключение, которое не
только опровергает, а скорее подтверждает правило. Об од-
ном таком исключении я сейчас расскажу.

Память летчика фотографична. Увиденное однажды она
хранит долго и в нужный момент, словно карточку из аль-
бома, вытаскивает полузабытое изображение местности, ха-
рактерный ориентир, очертания реки. Вот почему, когда пол-
ковник назвал объектом тактической разведки «синих»
Шильск, перед глазами капитана Косматых совершенно от-

91



четливо встал растревоженный бомбовыми ударами, истер-
занный танковыми приступами город.

В ту пору, когда передний край войны проходил через этот
клочок русской земли, летчик-истребитель Косматых не раз
сопровождал к Шильску своих штурмовиков.

Случилось так, что именно Шильск занял в военной био-
графии Николая Косматых особое место — над этим городом
он таранил «юнкерса», здесь же в шестиминутном бою капи-
тан сбил «Мессершмитта» и двух «фокке-вульфов».

Над Шильском он потерял своего лучшего и самого доро-
гого друга — Митю Петренко.

Здесь генерал с обожженным лицом — известный всей
стране летчик-истребитель — вручил ему Золотую Звезду
Героя. Все это было давно. Но разве такое забудешь?

Перед началом летно-тактических учений Косматых до
мельчайших подробностей припомнил очертания города и
окружающие его ориентиры.

С востока протекает река; по берегу, очень прямо, словно
след кнутовища в пыли, тянется шоссе. Чуточку южнее пой-
мы — из воды торчат быки разбитого моста и обрушенный
переплет ажурных конструкций; дальше — красная, со сре-
занным верхом водонапорная башня. Над центром города вы-
соко в небо впивается одинокая, чудом уцелевшая коло-
кольня. И еще помнил капитан характерный паук железнодо-
рожных путей; туда, на эшелон с горючим, бросил свою пыла-
ющую машину Митя Петренко...

Накануне учений, вышагивая по миллионке циркулем, ка-
питан вспоминал годы войны, и все представлялось ему на по-
трепанной карте таким знакомым, таким памятным, что и ме-
рить, казалось, не нужно...

Ракета лопнула высоко над аэродромом; почти в тот же
самый момент Косматых запустил мотор своего остроносого
истребителя. Еще минута — и капитан взлетел, убрал шасси,
лег на курс.

Низко бежали облака над землей. Обгоняя их, летел на за-
пад разведчик. Маскируясь, он прижимался к рваной кромке
дымчатых грязных туч. Он шел так, что кончики плоскостей его
истребителя то и дело цеплялись за темную облачную вату.

Внизу стремительно разворачивалась лента маршрута, и
по мере того как бортовые часы отсчитывали время, Косма-
тых все больше и больше проникался ощущением боевого по-
лета. Он был даже удивлен и несколько озадачен, когда над
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«передним краем» его не встретили зенитки противника. Он
не на шутку встревожился, заметив, что на ближних подсту-
пах к Шильску погода неожиданно резко улучшилась и об-
лачность начала сперва светлеть, а потом и вовсе раство-
рилась.

Изменилась обстановка, и летчик изменил свой маневр.
Теперь, чтобы сохранить маскировку, Косматых перешел на
бреющий полет. Казалось, его истребитель вылизывает землю.
Пилотировать стало труднее, земля требовала постоянного
к себе внимания, но другого выхода капитан не видел — «на
войне как на войне». Он отлично знал: лучшее оружие раз-
ведчика — внезапность и скорость.

Когда впереди блеснула наконец река, капитан энергич-
ным боевым разворотом подхватил машину вверх, положил
ее почти на спину, чтобы быстрее и лучше разглядеть объект
разведки...

И тут его ударило в пот: внизу лежал незнакомый город.
Множество чистых белых домиков разбежалось по зелени,
словно гуси по лугу рассылались. На северной окраине в туск-
лой сиреневой дымке поднимались красноватые заводские
корпуса. В просторных окнах дробились солнечные лучи.
Окна подмигивали капитану множеством озорных зайчиков.
Блестящую змейку реки тяжело перечеркивал двойной жир-
ной линией многопролетный железнодорожный мост.

Невольно капитан потянулся к карте, к той самой пестрой
миллионке, о которой он за все время полета ни разу не вспо-
мнил.

«Неужели заблудился?»
И сразу над ухом мелко-мелко забилась жилка, словно бу-

дильник затикал.
Прошла секунда-другая, прежде чем он узнал церковную

колокольню, потом, присмотревшись, железнодорожный стан-
ционный паук и, наконец, весь выросший, похорошевший, воз-
рожденный Шильск.

Рассказывая об этом полете, капитан Косматых не пере-
ставал сокрушенно покачивать головой:

— Понимаешь, и район на пятерку знаю, и налетал в нем
дай бог каждому столько налетать, и вообще Шильск вроде
«мой» город, а тут, стыдно сказать, как желторотый курсант,
растерялся. Смотрю — и не могу понять, что за город... По-
нимаешь, какая история? Между прочим, карту с маршрутом
на Шильск я спрятал, — смущенно улыбался в конце расска-
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Заправка в воздухе. Что это значит? Это значит, что земной шар сделался меньше.
Это значит, что мы можем долететь куда угодно...

за капитан, — есть не просит — пусть полежит для памяти. Не
одобряешь?..

Маршрут, карта с маршрутом... Эти слова я произносил
уже не раз. И за мной долг: я не рассказал еще, как же про-
кладывается этот самый маршрут на карте, без которого за
пределами аэродрома не выполняется ни один полет.

Прежде всего затачивают несколько цветных каранда-
шей — красный, синий, коричневый, черный. Карандаши
должны быть не очень твердыми, но и не слишком мягкими.
Твердый грифель режет карту, мягкий — пачкает. Кроме ка-
рандашей, нужны еще масштабная линейка, транспортир,
лист чистой бумаги.

А как насчет резинки?
В строгих правилах штурманской науки нигде не напи-

сано, что пользоваться резинкой запрещено, но старый штур-
ман подполковник Бондаренко, мой первый преподаватель
навигации, беспощадно выбрасывал наши курсантские ла-
стики за окно. При этом он Приговаривал:

— Резина изобретена не для пачкунов, резины для покры-
шек не хватает, без-зоб-рразие...

В «жестокости» бывалого штурмана был хитрый расчет —
лишенные возможности стирать свои грехи, мы вынуждены
были приучаться к аккуратности. Тем более, что двойки за
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небрежность он ставил запросто и, как нам тогда казалось,
делал это с явным удовольствием.

Вооружившись необходимым инструментом, начнем рабо-
тать на карте. Сначала обведем точку нашего вылета, пово-
ротный и конечный пункты маршрута красными кружочками.
Чтобы кружочки получились аккуратными и одинаковыми,
лучше всего заранее заготовить дырки нужного размера. Да,
да, дырки заготавливаются. Обычно их прокручивают в транс-
портире, благо он целлулоидный и легко поддается обработ-
ке. . . Когда кружки нарисованы, соединим их между собой
прямыми линиями (цвет линии надо выбирать такой, чтобы
он не терялся на фоне карты). Проложенная на бумаге пря-
мая и будет той линией, той дорогой, над которой пройдет
наш воздушный путь.

Приглядимся к местности, которую он пересекает.
В начале полета под нами раскинется водохранилище,

значительную часть его занимает остров, низкий и заболо-
ченный; потом путь наш пересечет русло реки Лонницы, и
почти сразу же за пересечением начнется лесной массив. Не-
которое время слева будет блестеть речка Крупица, потом
она потеряется между деревьями, и как раз в этот момент
впереди самолета должна появиться петля проселочной до-
роги, ведущей из поселка Труд к станции Шлино. Это самое
подходящее место для контроля пути. Обведем станцию
Шлино таким же красным кружком, как Вышний Волочок.
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В той же последовательности «пролетим» глазами по
всему маршруту, запоминая очертания рек, расположение за-
метных деревень, изгибы железных дорог.

На карте каждая речка надписана, каждый поселок по-
именован, но ведь это только на карте. А когда взлетишь и
внизу потянутся настоящие зеленые леса и зарябят блестящие
пятна озер, на них, к сожалению, ничего не прочтешь. И что-
бы не перепутать, скажем, речку Лонницу с ее соседкой Кру-
пицей, надо хорошо запомнить по карте характерные очерта-
ния и той и другой.

Маршрут можно считать изученным только тогда, когда,
закрыв глаза, ты сможешь мысленно представить себе весь
ожидающий тебя путь.

Определить расстояние между пунктами вылета, контроль-
ными и поворотными ориентирами — дело не трудное. От
Вышнего Волочка до станции Шлино восемьдесят километ-
ров, от Шлино до Русских Новиков восемьдесят восемь, от
Русских Новиков до Едрово семьдесят километров и, нако-
нец, от Едрово до Вышнего Волочка сто тридцать пять.

Рассчитаем теперь «график» нашего движения по марш-
руту. Полетим мы со скоростью сто пятьдесят километров в
час. Это значит, что за одну минуту наш самол.ет будет
покрывать расстояние в два с половиной километра
(150:60 = 2,5).

Из Вышнего Волочка на станцию Шлино мы прибудем
через 32 минуты.

Со станции Шлино в Русские Новики — через 34 ми-
нуты.

Из Русских Новиков в Едрово — еще через 28 минут.
Из Едрова в Вышний Волочок — спустя 54 минуты.
Рассчитав время полета по этапам, нам уже ничего не

стоит определить общую продолжительность воздушного пу-
тешествия. Для этого надо только сложить четыре цифры
(32 + 34 + 28 + 54), и мы узнаем, что весь полет будет про-
должаться два часа двадцать восемь минут. Это важная
цифра. Ориентируясь на нее, можно правильно решить, когда
вылетать, чтобы в пути не застала темнота. Зная продолжи-
тельность предполагаемого полета, нетрудно вычислить необ-
ходимый запас горючего, чтобы не оказаться где-нибудь
в районе Хотилова с пустыми баками...

График прибытия в назначенные пункты полета выписы-
вается на карту. В стороне от линии пути черным каранда-
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шом наносят дробь, числитель которой обозначает расстояние
от ближайшего пункта, а знаменатель — время полета — .

Определить расстояние и время полета — это значит ре-
шить первую половину задачи. Ведь от Вышнего Волочка до
станции Шлино столько же километров, сколько и до деревни
Григино, и лететь в Григино те же тридцать две минуты. Но
лежит оно совсем в другой стороне.

Чтобы точно выполнить задание на маршрутный полет,
летчик должен знать не только длину предстоящего пути, но и
его направление. Значит, вторая половина задачи состоит
в том, чтобы определить, куда лететь. Направление на карте
измеряется транспортиром, в градусах. Выдерживается же
оно в полете по компасу.

На полетной карте, так же как на любой географической,
тоненькими черными линиями прочерчены истинные мери-
дианы. Своими северными концами они смотрят в условную
точку — на географический полюс земли. Штурманы отме-
чают его так — , что означает — север. Од-
нако если ты положишь компас на правильно сориентирован-
ную по странам света карту, живая магнитная стрелка ни-
когда не укажет на географический северный полюс. Стрелку
уводит в сторону. Земля своим магнитным полем оказывает
на компасную стрелку неотвратимое влияние. Угол, на кото-
рый стрелка компаса отклоняется от истинного меридиана,
называют углом магнитного склонения. А точку, в которую
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она смотрит, магнитным полюсом, — . В разных мест-
ностях земного шара магнитное склонение различно. Поэтому
и поправка для определения места магнитного полюса не-
одинаковая. В районе Москвы компас обманывает нас на во-
семь, а где-нибудь под Курском, там, где действует сильная
магнитная аномалия, — на все сорок — сорок пять, а то и
больше градусов.

Определяя курс предстоящего полета, необходимо вносить
соответствующую поправку к направлению, измеренному на
карте.

Истинный курс от Вышнего Волочка на станцию Шлино
составляет 278 градусов, но, чтобы не улететь далеко вправо,
нам придется держать на компасе не истинный, а исправлен-
ный магнитный курс: 270 градусов (278 минус магнитное
склонение 8 градусов).

Первый и старейший друг всех путешественников и море-
ходов — компас давно уже занял почетное место в авиа-
ции, без него немыслимо в наше время представить себе даже
самого короткого полета. Насколько это важный прибор, ты
можешь судить по такой подробности: на большинстве само-
летов в пилотской кабине устанавливают два, три, а то и че-
тыре компаса. Один контролируют по другому потому, что
очень важно в полете строго и точно выдерживать заданный
курс. А что случается, когда компасу отказываются доверять,
я сейчас тебе покажу.

Вот схема полета, о котором пойдет речь.
Младший лейтенант Калашников должен был перелететь

из Сосновки в Жердево. Завзятому истребителю такой пере-
лет на учебном самолете «По-2» представлялся пустяковой
затеей. Он даже не стал прокладывать маршрут на карте.

«Ну что тут еще чертить и высчитывать, топай вдоль бе-
рега Сосновки — через сорок минут речушка сама выведет
к цели!» — подумал летчик и спокойно стартовал.

Поначалу все шло очень хорошо. Слева вилась, побле-
скивая на солнце, путеводная река, под правым крылом
проплыли два лесных островка, часы ритмично отсчиты-
вали время, и Калашников не испытывал никакого беспо-
койства.

Компас погуливал между отметками 40 и 50 градусов, ско-
рость держалась приблизительно постоянной, около ста кило-
метров в час, небо было синим-пресиним, и только на тридцать
шестой или тридцать седьмой минуте полета летчик начал
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беспокойно поерзывать на сиденье. Озеро Каменецкое, кото-
рое должно было открыться впереди) слева, в назначенное
время не открылось. Горный отрог оказался почему-то справа.
На населенный пункт и железную дорогу не было даже ни-
какого намека...

Мне тоже случалось терять ориентировку (правда, в дру-
гих условиях и при других обстоятельствах), так что вообра-
зить себе переживания Калашникова я могу без особого
труда. Прежде всего у летчика вспотели ладони, потом он
с интересом и неприязненно поглядел на компас и, конечно,
не поверил его показаниям. В это время он, вероятнее всего,
подумал: «Что скажут там, на аэродроме?» — и, представив
себе недовольное лицо командира и хмурые брови штурмана,
нервничал еще больше...

Пока эти мысли сменяли друг друга, машина Калашни-
кова, конечно, не стояла на месте — нервно рыская на курсе,
она продолжала лететь вперед. Наконец прямо перед носом
«По-2» выросла цепь гор, и тогда совсем растерявшийся ис-
требитель повернул на север. Все он знал — и что следует де-
лать в случае потери ориентировки, и в какой последователь-
ности обязан действовать летчик, и как проще всего выйти
в район собственного аэродрома. Но, вместо того чтобы вос-
станавливать потерянную ориентировку, он думал о том, как
будет оправдываться на земле. Сочинить что-либо убедитель-
ное никак не удавалось...
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Еще через семь минут беспорядочного полета Калашников
увидел впереди себя железную дорогу и где-то в стороне от
нее какое-то совершенно незнакомое озеро.

Неожиданно над заблудившимся «По-2» промелькнул
истребитель. Заметив, что боевая машина летит с выпущен-
ным шасси, летчик несказанно обрадовался. Раз шасси выпу-
щено, значит, истребитель или только что взлетел, или заходит
на посадку; значит — аэродром рядом. А это весьма устраи-
вало заплутавшегося пилота.

Действительно, слева и чуть впереди открылось летное по-
ле. В центре его приветливо белели посадочные знаки.

Не долго думая, Калашников сел.
Вероятно, никто никогда не узнал бы о позоре самонаде-

янного младшего лейтенанта, если бы он не задал неосто-
рожного вопроса подбежавшему к нему мотористу:

— Что за аэродром? Название?
— Жердево, — недоумевая, ответил моторист и через

пять минут раззвонил на всю самолетную стоянку, что на
«По-2» прилетел какой-то подозрительный тип, приземлился
и спрашивает, где сел...

Заметим, что вся эта неприятная история произошла с
младшим лейтенантом Калашниковым в совершенно ясную
погоду, когда каждый характерный ориентир был виден за
двадцать километров.

А если земля закрыта облаками или туманом? Если лет-
чик действительно не может сличать карту с местностью?
Тогда пилоту нужны и большая выдержка, и внимание, но и
в этих случаях основы ориентировки всегда остаются неиз-
менными — верь приборам!

Штурманская наука покоится на трех китах: на выдержи-
вании заданного курса, сохранении расчетной скорости и
строгом учете времени полета.

Давно уже минуло время, когда искусством слепого само-
летовождения владели совсем немногие пилоты, когда звание
мастера ночного пилотирования встречалось не чаще, чем зва-
ние народного артиста Союза. Водить самолеты в облаках,
в ночном небе, преодолевать снегопады и самые свирепые ме-
тели стало теперь обычной служебной обязанностью всех
командиров воздушных кораблей.

Чем же отличается заоблачный, или слепой, маршрутный
полет от обычного «зрячего»?

Все летчик делает так же, как в обычном полете, но кон-
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троль пути осуществляет не визуально: не глазами, а по при-
борам.

По рассчитанным заранее штурманским данным подхо-
дит, например, самолет к контрольному ориентиру; летчик
его, понятно, не видит, а проверить, как протекает маршрут,
обязан. Чтобы узнать, точно ли он следует по линии пути или
допустил уклонение, пилот включает радионавигационные и
локаторные приборы. То, чего не видят глаза человека, «ви-
дят» приборные стрелки: они докладывают летчику о том, где
находится его машина по отношению к наземному ориен-
тиру — правее, левее, ближе... По этим данным человек,
если это нужно, вносит поправку в курс, уточняет скорость,
и снова его задача делается обычной: держать курс, сохра-
нять скорость, отсчитывать время...

И всегда, в любом маршрутном полете, основа для успеш-
ного его завершения — хорошо подготовленная навигацион-
ная карта.

Если ты летишь на реактивном истребителе со скоростью
1200 километров в час, за одну минуту машина уносит тебя
на двадцать километров вперед. За минуту ты покрываешь
два сантиметра карты-миллионки!

Представь, что, прокладывая маршрут, ты, не послушав-
шись моего доброго совета, начал чертить не карандашами,
а чернилами и, зевнув, посадил на карте кляксу «среднего
размера», всего в полтора сантиметра.

Такой кляксы вполне достаточно для того, чтобы «уто-
пить» целый город (и не маленький!), например Ржев.

Теперь вообрази себе положение летчика, выскочившего
на поворотный пункт маршрута и не обнаружившего Ржева
на маршрутной карте. Если при скорости полета сто—сто два-
дцать километров в час младшему лейтенанту Калашникову
пришлось туго, когда он всего немного хватил в сторону, то
каково будет истребителю, для которого каждая потерян-
ная на размышление минута равна целым двадцати кило-
метрам!

Большие скорости требуют от летчика не только аккурат-
ности в подготовке к полету, сообразительности, но и некото-
рых особых, совсем не «авиационных» качеств. Например,
летчик должен хорошо считать в уме.

Ведь не всегда приходится пилотировать самолеты на
«круглых» скоростях — в сто двадцать, двести сорок, шесть-
сот, тысяча двести километров в час, когда скорость легко,
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без остатка, делится на число минут в часе. Бывает же, что
летишь на скорости сто шестьдесят, или пятьсот восемь-
десят, или тысяча километров в час, и надо быстро опреде-
лить, когда ты появишься в пункте, отстоящем от места
вылета на семьдесят пятом, сто пятнадцатом или триста
восемьдесят восьмом километре. В штурманском снаряже-
нии летчика есть специальная навигационная линейка (раз-
новидность обыкновенной логарифмической линейки, которой
пользуются все техники и инженеры). На ней почти мо-
ментально решают многие задачи, связанные с самолето-
вождением. Но пользоваться линейкой хорошо на земле,
когда у тебя руки свободные, или в полете, когда рядом
с тобой сидит второй пилот, готовый в любой момент принять
управление машиной. На практике же считать приходится не
только на земле и не только на многоместных самолетах,
а очень часто расчеты бывают необходимы сию же минуту.
Вот почему летчик обязан уметь считать в уме быстро и до-
статочно точно...

На протяжении всей книжки я только и делаю, что го-
ворю: «Летчик должен уметь, летчик должен знать, летчик
обязан, летчику нужно...» Но как не говорить об этом, если
с летчиков действительно много спрашивается?

За долгие годы у меня скопилась груда старых полетных
карт. Теперь они уже никому не нужны, но рука не подни-
мается ни выбросить, ни уничтожить их. Иногда я достаю
эти старые карты, раскладываю их на столе и, всматриваясь
в полузабытые маршруты, разглядывая названия фронтовых
аэродромов, вспоминаю всякие любопытные истории, товари-
щей, самолеты, давно уже снятые с вооружения, и тогда мне
приходит в голову такой вопрос: «А что же все-таки самое
трудное в нашей летной профессии?»

Один выдающийся летчик говорил:
Требуется хорошая голова, чтобы пилотировать
самолет прямо к месту назначения, но надо обладать

еще лучшей головой, чтобы привести его туда,
сбившись с пути.



О САМОМ ТРУДНОМ

Когда человек только-только вступает в авиационную
жизнь, ему кажется невероятно сложным — я уже рассказы-
вал об этом — запомнить кучу непонятных терминов, разо-
браться в устройстве самолета и мотора. Постепенно ты пе-
рестаешь путать лонжероны с нервюрами, запоминаешь на-
звания всех режимов полета, привыкаешь разбираться в схе-
мах сил, действующих на планировании и в наборе высоты...

Но тогда приходят новые тревоги. Тебе кажется, что овла-
деть техникой выполнения глубоких виражей — совершенно
непостижимая задача. У инструктора самолет «пишет» эти
самые виражи, а стоит взяться за управление тебе, как начи-
нается: скорость самолета гуляет, крен изменяется от 45 до
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80 градусов, шарик указателя поворотов мечется... Но и эти
трудности постепенно остаются позади — ты начинаешь пило-
тировать сначала сносно, а потом и вовсе уверенно...

Проходит еще какое-то время, и ты, став уже не курсан-
том, а летчиком, уходишь в дальние маршрутные полеты, спо-
койно стартуешь в самую отвратительную погоду, тебя не
страшат ни штопор, ни возможные воздушные встречи с про-
тивником, ты даже не поражаешься, узнавая о героических
полетах своих товарищей.

. . . В воздухе загорелся опытный образец нового самолета.
По всем инструкциям и наставлениям, это тот самый крайний
случай, когда летчик обязан думать не о машине, а о себе.

Но испытатель не выбрасывается из кабины с парашю-
том — он идет к земле на горящей машине, глотая слезы и
дым, сажает пылающий самолет, чтобы люди, работающие на
аэродроме, могли найти допущенную ошибку, разобраться и
устранить дефект. Испытатель рискует ради других. Серий-
ные самолеты не должны подвергать строевых летчиков не-
приятностям. Неприятности принимает на себя испытатель...

. . . Где-то на далекой зимовке стряслась беда — заболел
полярник. Ближайший врач — за тысячу километров. Над
Арктикой четвертые сутки свирепствует слепой циклон. Сне-
гопад, ветер — неизвестно, где кончается земля, где начи-
нается небо. Погода нелетная даже для мух. Ни один дежур-
ный метеоролог на свете не даст «добро» на вылет. И все же
полярный летчик пробивается сквозь пургу и снежную стену,
чтобы спасти человека, которого он не видел никогда прежде
и, скорее всего, увидит один раз в жизни...

. . . Раненный в бою истребитель возвращается на свой
аэродром. Неловко ковыляя, машина снижается к посадоч-
ной полосе; вот она коснулась травы, вот пробежала поло-
женные ей несколько сотен метров и остановилась.

К истребителю спешат люди, и всех беспокоит одно: по-
чему он не заруливает на стоянку?

На краю аэродрома люди снимают пилотки, стягивают
просолившиеся в полетах шлемофоны: летчик в кабине мертв.

Человека хватило на то, чтобы найти свой аэродром после
боя, снизиться, рассчитать на посадку, приземлить машину,
сохранить свою последнюю прямую на пробеге...

Он сделал все, что обязан сделать пилот, окончивший бой,
и только после этого позволил себе умереть.

Став летчиком, ты не будешь удивляться поступку испыта-
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теля; узнав о нем, скорей всего спросишь: «А на какой ско-
рости планировал летчик, скользил или нет?» — и, получив не-
обходимые сведения, завяжешь узелок в памяти.

Летчик полярной авиации тоже не покажется тебе героем.
Полярники — они ведь все мастера. Им на полюсах садить-
ся — и то не в диковинку.

А выслушав историю об истребителе, скончавшемся на по-
садке, я знаю, ты непременно спросишь фамилию пилота.
И помолчишь из уважения к памяти незнакомого тебе гвар-
дии лейтенанта.

Ты не будешь восхищаться другими совсем не потому, что
авиация сделает тебя сухим и черствым. Нет! Просто, став
летчиком, ты научишься понимать истинную цену человече-
скому мужеству, ты узнаешь, что никакие слова не могут
быть выше настоящих подвигов...

И в каждом героическом полете ты обязательно будешь
искать крупицы профессионального опыта.

Отдавая дань высоким человеческим качествам героев, ты
будешь непременно запоминать, как они действовали, каким
образом маневрировали, на сколько отклонялись от принятых
норм полета.

Что и говорить, умирать одинаково трудно — и на земле и
в воздухе. Чтобы пойти на сознательное самопожертвова-
ние — закрыть телом вражью амбразуру или врезаться
в скопление танков противника на горящем штурмовике, —
нужно одинаково любить народ, за счастье которого воюешь,
одинаково верить в дело, которому служишь. Но, чтобы до
конца бороться за жизнь в п о л е т е , чтобы выходить побе-
дителем даже при самых тяжелых обстоятельствах в в о з -
д у х е , нужно владеть еще кое-какими особыми летными ка-
чествами.

Если ты заблудился в лесу, закружился в ельнике до того,
что даже приблизительно не представляешь, куда тебе идти
дальше, ты можешь выбрать подходящий пенек, сесть на
него, успокоиться, поразмыслить. И, наверняка, ты припо-
мнишь тогда, что срез на пеньке на худой конец вполне заме-
нит человеку компас, что одиноко стоящее дерево тоже не
плохой помощник путешествующего, что даже сырой обомше-
лый камень подсказывает, где север...

У летчика в похожих обстоятельствах тоже найдутся по-
лезные приметы, которые помогут ему определить страны
света, силу ветра, состояние земного покрова.
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Тому, кто летает, известно, конечно, что церковные алта-
ри — полукруглые пристройки — смотрят всегда на восток,
что лодка на якоре обращена носом к ветру, что очень зеле-
ный луг чаще всего оказывается болотом, что дым — лучший
флюгер...

Одной только возможности лишен летчик — не может он
остановиться в полете, присесть на край облачка, закурить и
не спеша подумать.

Решения в воздухе надо принимать мгновенно, потому что,
как ты уже знаешь, полет — это скорость!..

Если ты не решил запутанной задачи по алгебре, не спра-
вился с трубами, неизвестно зачем одновременно вливающими
воду в бассейн и выливающими ее оттуда, а время двена-
дцать, и глаза — как песком засыпаны, то не все еще потеря-
но. Ты можешь до начала уроков в школе забежать к това-
рищу, спросить у него совета. И даже если ты опоздаешь
к своему приятелю-отличнику и не застанешь его уже дома,—
это тоже не конец. За пять минут до звонка, возвещающего
начало занятий, можно успеть «сдуть» самую длинную за-
дачу...

Летчику труднее. Во-первых, очень часто у него нет необ-
ходимого запаса времени. Во-вторых, посоветоваться в полете
человеку сплошь да рядом бывает просто не с кем. А про то,
чтобы «сдуть», и говорить нечего.

Кстати, вообще о возможности «сдуть» я думаю так: и
в школе невелик прок от такой работы (сколько ни «сдувай»,
умнее не станешь), а про полет и вовсе толковать нечего —
в воздухе всегда все задачи решаются только для себя и ни-
когда — для учителя.

Если ты струсил и не остановил хулигана, бьющего стекла
в соседнем доме или обижающего первоклассника, то, как ни
противно самому себе признаваться в трусости, для утешения
есть все же хоть и узенькая, но лазейка: «Завтра мне попа-
дется другой хулиган, и уж ему-то я обязательно покажу, где
раки зимуют!»

В полете такое «утешение» исключено.
Первыми погибают в воздушном бою трусы и ротозеи.

Если ты не собьешь врага с первой атаки до того, как он об-
наружит твой самолет, то еще неизвестно, чем окончится
поединок...

В воздухе побеждает только тот, кто даже в самых тяже-
лых условиях не теряет власти над собой, не позволяет себе
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распускаться. С этим трудным
умением не родятся, оно при-
обретается так же, как умение
выполнять глубокие виражи.

Я расскажу тебе об Артеме
Молчанове, и ты увидишь, что
это так.

Случилось это уже давно,
за несколько лет до начала
войны. Был такой летчик то-
гда, Артем Молчанов; увидел
он, как пилотировал Чкалов.
Увидел — «заболел», получил,
можно сказать, ранение в са-
мое сердце. Поразило его не
вообще мастерство великого
летчика — Молчанов и сам был
отличным пилотом, — потрясла
его ничтожная высота, на ко-
торой Чкалов свободно и кра-
сиво управлял машиной.

Выходя из пикирования,
Чкалов пригибал траву воз-
душной струей; в считанных
метрах над стартовой дорожкой
он пролетал вверх колесами,
переворачивался, брал высоту
и снова шел навстречу земно-
му шару.

Молчанов лишился покоя.
Он был слишком опытен, что-
бы пытаться повторить чкалов-
ский рисунок, и слишком мо-
лод, чтобы не мечтать о нем.

Нет на свете летчика, кото-
рый бы не боялся земли. Земля
не прощает ошибок пилоту,
она одинаково строга и к
младшим лейтенантам и к ге-
нералам.

На высоте триста — четыре-
ста метров Артем пилотировал



уверенно и красиво, спуститься ниже ему не позволял трезвый
расчет. Нужна была тренировка. Но каким образом убедить-
ся в точности своей работы, как проконтролировать каждое
свое движение, чтобы не допустить ошибки даже на метр?
Этого он не знал.

Летал Молчанов много, по-истребительски энергично и
дерзко. В каждом полете искал он ответа, но не находил.

Иногда ему хотелось ринуться вниз, к земле, испытать свое
счастье над летным полем, рискнуть, черт возьми, — может
же Чкалов! Но Артем умел держать себя в руках, и до без-
рассудства дело не доходило.

А ответ лежал где-то рядом, Артем это чувствовал. Про-
тяни руку, бери...

Однажды, разогнав машину над аэродромом, Молчанов
крутой горкой полез вверх, на мгновение пропал горизонт, ма-
шину окутало мутно-белое месиво облаков, но это случилось
только на одно мгновение: истребитель, продолжая набирать
высоту, легко вырвался в заоблачную высь, навстречу свер-
кающему солнцу.

Артем оглянулся по сторонам и ахнул. Ровное поле пуши-
стых облаков раскинулось под ним. Оно поражало чистотой
и бескрайностью, не было у него ни начала, ни конца. Хоте-
лось потрогать рукой живую, клубящуюся пену. Вот она,
«условная земля»!

Пропадающее с высотой ощущение скорости полета снова
с особенной силой захватило Молчанова. Косая темная тень
его истребителя стремительно перемещалась по облачной
равнине.

«Вперед! Вперед!» — ревел двигатель. Опережая машину,
уносились вдаль мысли.

Не раздумывая, начал Молчанов пилотаж и сразу же убе-
дился, что правильно сделал, начав его именно здесь, над об-
лачным мягким полем, а не над жесткой нашей планетой: на
первой же фигуре машина зарылась в облака.

Снова и снова пытался Молчанов повторить чкаловский
пилотаж. Но напрасно — то, что легко удавалось Чкалову, для
Артема каждый раз заканчивалось «катастрофой». Высоты не
хватало — машина окуналась в облака. Не выходила ни одна
фигура.

Молчанов — истребитель. На земле это спокойный, пожа-
луй, даже флегматичный человек с некрасивым усталым ли-
цом. В воздухе — «зверь», летчик злой, несгибаемый.
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На аэродром он вернулся расстроенный, сказал друзьям:
— Сегодня я шесть раз был покойником. Условно, правда,

но все равно обидно. Главное, не могу понять, в чем дело, где
собака зарыта...

В ответ на такое неожиданное сообщение товарищи не
преминули окрестить Артема «условным покойником». Иное
прозвище, как репей, пристанет — не скоро отлепишь. С того
дня на аэродроме начали даже забывать настоящую фами-
лию Артема: «условный покойник» — и все тут...

А время уходило.
Прошел июль, на исходе был уже август. При каждой воз-

можности «условный покойник» летал за облака. Трениро-
вался Молчанов упрямо и настойчиво. Не сразу над обла-
ками начинал он теперь пилотаж. Молчанов брал заведомо
увеличенное превышение, потом постепенно сокращал его,
контролировал каждое движение, придирался к себе так, как
никогда не придирается ни один даже самый строгий инспек-
тор. Артем сбрасывал высоту метр за метром — приучал себя
к близости «условной земли».

Труднее всего было выдержать осторожную последова-
тельность действий, не дать волю чувствам, не ринуться рань-
ше времени вниз — «на ура».

Молчанов умел отдавать себе приказы и до конца не от-
ступать от принятых решений.

Друзья не забывали его первой неудачи, они с сомнением
относились к заоблачным экскурсиям летчика и при случае
непременно посмеивались:

— Жив еще, Артем?
— Ну, как облака, циркач? Работают за сетку?
— Смотри, «условный», не переплюнь Чкалова — обидится.
Молчанов отшучивался, иногда огрызался и продолжал

летать. Чем дольше он тренировался, тем меньше слышалось
вокруг насмешек. Никто еще не знал, чему научился Артем
за облаками, но упорство всегда покоряет сильных людей.

В дни, когда небо было особенно ясным, когда в мире от-
сутствовала «условная земля», Артем заметно нервничал:
обидно было терять время зря.

Наконец пришел его день.
Машина стремительно врывается на летное поле. Высо-

та — метр. Уверенно начинает летчик свой пилотаж.
— Не угодил бы нынче наш «условный» в безусловные

покойнички! — балагурил Саша Чумак, друг Артема, но ни-
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кто не рассмеялся, никто не поддержал Чумака: разговари-
вать было некогда — все следили за молчановским истреби-
телем.

Пилотаж его был безупречно четок и чист. Фигуры он на-
чинал от самой земли — трава ложилась за крылом машины.
И выводил из пикирования так низко, что даже у видавших
виды аэродромных людей и то дух захватывало. Казалось,
летчик дразнил землю: «Врешь, не возьмешь!»

В этом полете пространства на ошибку просто не остава-
лось. Впрочем, теперь оно и ни к чему стало Артему: ошибка
исключалась, за облаками был выверен каждый метр...

Артем Молчанов был, конечно, способным, но все же са-
мым обыкновенным летчиком, и если ему удалось достичь
в пилотаже большего, чем другим, то потому только, что он
по-настоящему знал и любил свое трудное дело; потому, что
он не мог не изобретать, не искать нового, потому что он при-
учил себя сохранять самообладание даже в очень трудных,
необычных условиях полета.

И вот это самое неумение жить спокойно, летать «тихо»
представляется мне самым главным в нашем авиационном
деле.

Однажды, когда я рассказывал историю Артема Молчано-
ва в одной невоздушной компании, помню, меня спросили:

— Ну, самообладание, и беспокойный характер, и изобре-
тательность — все это расчудесно и, наверное, даже очень
правильно. Только вы нам другое скажите: а что, страшно ва-
шему Артему совсем не было?

— Наверняка даже страшно было, особенно сначала, —
не задумываясь ответил я.

И тогда все почему-то засмеялись. А кто-то бросил реп-
лику:

— Герой, по-моему, тот, кто лишен не только боязни, но
даже подобия, намека, тени страха...

Вспыхнул не новый уже спор. И, как обычно, когда
в «авиационном разговоре» принимают участие не сведущие
в летных делах люди, на поверхность шумной беседы вы-
нырнул всегда раздражающий меня вопрос: «А страшно ли
вообще летать?»

Почему-то я никогда не слышал, чтобы подобный вопрос
задавали гонщику-мотоциклисту, работающему на треке, или
штукатуру, орудующему без парашюта на высоте одиннадца-
того этажа, или мастеру спорта, совершающему фигурные
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прыжки в воду... А вот предлагать этот вопрос летчикам
стало традицией, неписаным законом. По-моему, это глупая
традиция, но раз уж разговор о страхе возник, я не стану от
него уклоняться.

ПОГОВОРИМ О СТРАХЕ

Обыкновенно ничего на свете не боятся только хвастуны
или очень глупые люди. Хвастуны не знают страха по самой
простой причине: они привыкли сочинять самые невероятные
небылицы, и им ничего не стоит произвести себя в герои, а
глупые храбры в любых обстоятельствах потому, что они не
могут оценить истинной величины опасности и, как говорится,
«прут на рожон», меньше всего задумываясь над тем, что из
этого потом получится...

Помню, как во время войны летчик-истребитель, сбивший
двадцать семь самолетов противника, говорил молодым,
только что пришедшим в полк пилотам:

— Я много летаю. Сбил порядочно, об этом вы, наверное,
уже слышали. И всегда меня возмущает, когда в газетах пи-
шут что-нибудь в таком роде: «Этот не знающий страха ас
вышел в лобовую атаку...» Ну, и так далее, в таком духе.
Читаю и думаю — пригласить бы того писаку заглянуть
в дырки чужих пушек. А потом пусть расскажет про лобовую
атаку и объяснит, страшно это или не страшно. Что значит
не знать страха? Если бы мне до вылета известно было, как об-
становка сложится, чем бой закончится, тогда, конечно,
можно б, пожалуй, и не бояться... Для чего я вам, молодым
летчикам, говорю об этом? А вот для чего: я хочу, чтобы
в первом своем боевом полете, столкнувшись нос в нос со
страхом, вы не испугались — это, ребята, самое важное!
Я хочу, чтобы, почувствовав мурашки на спине, колючую су-
хость в глотке, вы знали, что это нормально, что так у всех
бывает. И тогда задача сразу станет проще — не раздумы-
вай, хуже ты или не хуже других, плюй страху в морду, не
давай ему наваливаться и делай свое дело — то самое дело,
ради которого служишь. Вот такая у меня точка зрения.
Между прочим, я и на теоретической конференции по воздуш-
ному бою так выступать собираюсь. Со мной не все согласны.
Знаю. Но тут уж я лично ничего изменить не могу. Вот для
начала и весь разговор, братцы.
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Он поднялся, большой, сильный, прославленный на весь
Северный фронт истребитель, хорошо, ободряюще улыбнулся
и зашагал к своему искусно замаскированному самолету.

Этот откровенный разговор запомнился мне надолго. По-
стоянно встречаясь со многими летчиками — молодыми и ста-
рыми, зелеными новичками и опытными мастерами, — я не раз
убеждался, что на такую прямоту и откровенность способен
далеко не всякий человек:

В любых ошибках признаваться всегда трудно, но нет, на-
верное, большего наказания мужчине, чем сказать о самом
себе: «я струсил» или «мне было страшно».

Помню историю, которая случилась с одним из моих кур-
сантов. Настоящую его фамилию мне называть не хочется.
Почему? Это ты поймешь чуть позже. Назову курсанта —
Кузин.

Так вот, был в моей группе курсант Кузин. Первую поло-
вину программы освоил он, как говорят, без сучка и задо-
ринки. Научился уверенно взлетать, приземляться у самого
«Т» и почти всегда на три точки... Словом, все шло как
нельзя лучше, но тут мы приступили к полетам в зону, и я
сразу понял, что радоваться еще рано.

После пилотажа Кузин смотрел хмуро, старался не попа-
даться мне на глаза и вообще грустил. Несколько раз пы-
тался я вызвать его на откровенный разговор, старался выяс-
нить, что гнетет парня, но ничего не получалось — Кузин либо
отмалчивался, либо отшучивался.

В молодости я с увлечением читал книжку французских
летчиков Монвиля и Коста «Искусство пилотажа». Из этой
полезной не только для всякого инструктора, но и для любого
летчика книги я выписал тогда, а потом на всю жизнь запом-
нил такие слова:

«Хороший инструктор — редкая птица: он должен обла-
дать взглядом орла, от которого ничего не скроется, крото-
стью белого голубя, мудростью совы и неутомимым красноре-
чием попугая, который изо дня в день повторяет хорошие
советы».

Всегда я мечтал хоть чуточку походить на такого инструк-
тора. А в ту пору, когда мне пришлось обучать Кузина, быть
кротким и мудрым (особенно мудрым), не могу даже тебе пе-
редать, как хотелось — ведь это было в первый год моей ин-
структорской работы, и лет инструктору было тогда почти
столько же, сколько его курсантам...
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Однако, как я ни старался быть прозорливым, разгадать
причины плохого настроения курсанта мне никак не уда-
валось.

Но вот однажды на высоте полторы тысячи метров перед
вводом самолета в штопор, заглянув в зеркальце, укреплен-
ное над головой инструктора, я увидел лицо Кузина. Каза-
лось, курсант окаменел — глаза стали совершенно круглыми
и какими-то незрячими, на лбу выступили мелкие бусинки
пота, углы рта старчески опустились. И тогда я понял — Ку-
зин боится штопора.

Это открытие не очень меня удивило. О штопоре так долго
рассказывали всякие вздорные истории, накручивали вокруг
этой фигуры немыслимые ужасы, передавая из уст в уста под-
робности истинных и вымышленных катастроф, что, поверив
во все россказни, не мудрено было и испугаться.

После этого полета я спросил Кузина, чего именно он
боится на штопоре. Курсант ответил мне довольно резко (рез-
че, чем полагается отвечать инструктору): «Вы же пророк,
насквозь видите, знаете, о чем я в полете думаю, и что боюсь,
знаете, к чему же вопросы — вам и так должно быть все
ясно...»

Тогда, забыв, что инструктор обязан быть не только муд-
рым, как сова, но еще и кротким, как белый голубь, я не удер-
жался и как мальчишка мальчишку обругал Кузина.

— Дурак ты,— сказал я ему в сердцах, — как же я выучу
тебя летать, если не узнаю, чего именно ты боишься на што-
поре? От какой болезни тебя лечить?

Против ожидания, Кузин не вспылил, не обиделся и не
пошел жаловаться на меня командиру звена. Он сразу же, и
притом довольно спокойно, ответил по существу:

— Товарищ инструктор, я не всего штопора опасаюсь,
а только... не знаю даже, как бы это вам лучше объяснить...
одно меня беспокоит, понимаете: сумею ли я отличить правый
штопор от левого, если сорвусь нечаянно?..

Услышав такое признание, я чуть было не расхохотался —
как это можно не различить правой руки от левой, — но во-
время сдержал себя. Во-первых, человек сказал мне правду,
и за это я уже не имел права смеяться над ним; во-вторых,
вспомнил, как в первых самостоятельных полетах по кругу я
сам все время боялся спутать указатель скорости с высотоме-
ром. Теперь мне, инструктору, казалось, что это было ужасно
глупо, но это ж было...
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Наш старый знакомый — «Як-18». Присмотритесь к его очертаниям: с годами машина
сделалась строже, выдержаннее в своих формах, она приобрела новый, более мощный
двигатель.

Вскоре мы снова полетели в пилотажную зону. В этом по-
лете — я решил твердо — Кузин должен победить страх. Дол-
жен! Или я не инструктор, черт возьми!

К полету я готовился сверхтщательно, разработал специ-
альный план действий, полный, на мой взгляд, мудрости, кро-
тости и изобретательности. Последнее обстоятельство осо-
бенно наполняло меня гордостью. В душе я чувствовал себя
новатором!

В зоне я срывал самолет в штопор из самых немыслимых
положений. В этом был свой расчет — курсант должен на прак-
тике убедиться: если летчик действует правильно, машина
всегда выходит из штопора, откуда б она в него не свалилась.

Все выводы из штопора Кузин выполнял сам, я только
подбадривал его.

Сначала мы крутили по одному витку, потом по два, по три.
Мы штопорили то вправо, то влево, неожиданно я пере-

брасывал самолет из одного штопора в другой. Кузин добро-
совестно выводил.

Наконец, я сорвал машину в штопор, приказав курсанту
считать витки вслух, до тех пор, пока я не скомандую: «Вы-
води!»

Мы открутили пять полных витков, Кузин волновался и
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успел насчитать за это время десять витков, но я не стал раз-
убеждать человека — пусть верит, что ему и десять витков ни-
почем. Кузин отлично выполнил вывод после «десятого»
витка, в тот самый момент, когда я, в какой уж раз в этот
день, скомандовал: «Выводи!»

Теперь, пока мы снижались на посадку, в инструкторском
зеркале то появлялась, то исчезала его очень довольная, улы-
бающаяся физиономия. Кузин победил страх.

Но на этом история не кончается.
Лет через десять случай свел меня с подполковником Ку-

зиным. На радостях мы, как полагается, обнялись, расцелова-
лись и начали вспоминать друзей-товарищей, училище. Не-
осторожно я упомянул о нашем полете в зону, о смешной
истории со штопором. Звякнув медалями, подполковник вдруг
поднялся, расправил плечи и очень официально сказал:

— Простите, товарищ инструктор, не припоминаю.
Щадя мое самолюбие, Кузин не обращался ко мне по зва-

нию. За десять лет службы в строевых частях он сильно опе-
редил меня и в чине и в должности...

Эту историю я рассказал не в осуждение моего бывшего
ученика, очень хорошего летчика подполковника Кузина. Ни-
кому не приятно признаваться в своих слабостях и ошибках,
и я думаю, что не так уж это и нужно объявлять, например,
о своем малодушии всему человечеству. Гораздо важнее не об-
манывать самого себя. И если случится поскользнуться, не
надо проявление обыкновенной трусости выдавать за благо-
разумное выжидание...

Каждый человек боится по-своему, и я не берусь состав-
лять «энциклопедию» страхов. Мне хочется только вспомнить
об одном своем очень страшном полете и попробовать теперь,
через много лет, посмотреть на все происходившее тогда как
бы чужими глазами, со стороны.

Механик доложил, что машина к полету готова. Он под-
робно перечислил все, что сделано за истекшие сутки. Меха-
ник был у меня замечательный, ни разу не подводил, и я не
стал проверять его работу. В положенное время запустил
мотор, раза два качнул туда-сюда сектором газа, сделав вид,
что опробовал двигатель, и вырулил на старт.

— Разрешите взлет? — запросил я командный пункт.
— Давай, — сказал командир полка вместо официально-

го — «Вам — взлет!»
И я начал разбег. Машина вела себя как-то странно: мо-
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тор ревел, самолет подпрыгивал, но от земли не отрывался —
все это я сообразил не сразу. В ту пору я не умел еще, взлетая,
видеть одновременно и капот, и линию горизонта, и приборную
доску в кабине... Я мучительно соображал, что же происхо-
дит, и, когда наконец понял — мотор не дает полной мощно-
сти, — отказываться от полета было уже поздно. Взлетная
полоса кончалась. Впереди отчетливо виднелись столбы теле-
графно-телефонной линии, торчавшие над обочиной дороги.
Прекратить разбег теперь значило влететь если не в телеграф-
ный столб, то в придорожный кювет обязательно.

За дорогой и телеграфно-телефонной линией тянулось до-
вольно большое поле — это я знал точно. На схеме аэродрома,
висевшей в штабе, оно было помечено, как запасная площад-
ка. На нее полагалось приземляться в случае вынужденных
обстоятельств. Я принял решение: разогнать самолет как
можно сильнее, перепрыгнуть через провода телеграфно-теле-
фонной линии и сесть на запасной площадке.

Помню отчетливо, как запершило у меня в горле, как про-
тивно задрожали колени. Я приподнял хвост машины еще не-
много (так быстрее набирается скорость) и влип в столбы
взглядом. Чтобы не промазать с прыжком, надо было очень
точно рассчитать момент, когда дергать ручку управления на
себя. Рано дернешь — не хватит скорости, свалишься на
крыло; поздно дернешь — зацепишься колесами за провода и
тоже упадешь, скорее всего перевернувшись при этом вверх
колесами.

Провода надвигались катастрофически быстро, помню —
в какой-то момент я отчетливо увидел белые фарфоровые изо-
ляторы. На каждом столбе их было два с одной стороны
и два с другой. Мне показалось, что я уже опоздал с прыж-
ком, и мне стало еще страшнее, но я все-таки дернул
ручку управления на себя — все равно больше уже делать
было нечего...

Машина резко перепрыгнула и через провода и через про-
селочную дорогу. Но то, что я увидел в следующий момент,
было так страшно, что я почувствовал совершенно отчетливо,
как волосы, став вдруг твердыми, словно иголки, уперлись
в шелковую подкладку шлемофона. Запасная площадка была
изрыта окопами полного профиля, утыкана противотанковы-
ми ежами, рассечена проволочными заграждениями. (Позже
я узнал, что ночью соседняя пехотная часть провела в на-
ших аэродромных владениях внезапные тактические учения.)
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Окопы, противотанковые заграждения, колючую проволо-
ку — все это я заметил в тот момент, когда мой самолет в рез-
ком прыжке взвился над дорогой. В голову ударила одна хо-
лодная, расслабляющая волю мысль: «Все. Отлетался...»

Что-то автоматически сами по себе делали руки, сознание
как будто выключилось, и до меня даже не сразу дошел изме-
нившийся звук мотора. Мотор взревел вдруг, будто в нем про-
рвалась какая-то тугая перепонка, и рванул на полную мощь.
У меня не было времени ни думать, ни пытаться понять, что
же произошло. Всем телом, кончиками пальцев и корнями во-
лос я почувствовал: скорость нарастает! Скорость! Она при-
бывала по каплям. И, хотя внизу грозно покачивались рыжие
земляные валы и свежие окопные брустверы, и неотесанные,
покрытые корой колья, я знал — теперь все зависит только от
меня, только от моих рук. Если мне удастся не спугнуть не-
ловким движением скорость — тогда жизнь! Я тянул свой са-
молет вверх осторожно, затаив дыхание, весь сжавшись
в комок...

В конце концов я ушел от земли. Набрал безопасную вы-
соту, набрал нормальную скорость и благополучно призем-
лился.

В этом полете я хлебнул страха полной мерой, — до конца
жизни не забыть. Только теперь, спустя много лет, я могу спо-
койно, как говорится, по косточкам, разбирать и оценивать
свои поступки в тот памятный день.

Почему мне было так страшно тогда?

Потому, что я, поверив своему по-настоящему хорошему
механику, не проконтролировал его работу (кстати, вся ошиб-
ка человека была только в том, что он не с той стороны, с кото-
рой положено, вставил болт регулятора постоянного давления).

Потому, что я не стал как следует проверять мотор на
земле и, болтая сектором газа туда-сюда, пускал пыль в глаза
не своему командиру, а самому себе...

Потому, что я не умел тогда определять работу мотора на
слух и обнаружил неблагополучие только в тот момент, когда
для прекращения разбега мне не хватало уже взлетной по-
лосы...

Потому, что я долго думал (пять секунд в таком положе-
нии — большой срок!), какое принять решение, и, вместо того
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чтобы заблаговременно прекратить разбег, сам себя заставил
вытворять головоломные трюки...

Потому, что . . .
Нет, вероятно, я не смогу все-таки составить исчерпываю-

щий список всех грехов, совершенных мной в тот день. Грехов
было слишком много. И, что всего обидней, во всех неприят-
ностях некого было винить, кроме самого себя...

Теперь мне легко быть откровенным. Рассказываю все как
было, ничего не тая, и не краснею, а что я тогда, после этого
полета, пережил, об этом лучше не спрашивай.

О страхе можно говорить бесконечно и так же бесконечно
можно припоминать все новые и новые примеры высокого
мужества. Но смелее от этого не станешь.

А как же все-таки бороться со страхом? Как если не сразу
стать героем, то хотя бы немножко посмелеть?

Не думай, приятель, что здесь я шепну тебе по секрету ка-
кое-то волшебное словцо, которое раз навсегда сделает тебя
смелым. К сожалению, такого слова я просто не знаю. Да и
ты уже не в том возрасте, когда верят сказкам.

По-моему, самый сильный противник страха — точные зна-
ния. Когда человеку все ясно и понятно в машине, тогда он
смотрит вперед веселее, уверенней и спокойней.

И еще: чтобы побеждать страх, чтобы в ответственный мо-
мент оказываться сильнее его, надо крепко владеть своими
чувствами. А чувства, что ж, — они тоже поддаются трениров-
ке! Для этого не нужны, кстати, ни сложные аппараты, ни
особые приспособления, ни посторонняя помощь. Хочется тебе
накричать на человека, до того хочется, что кончик языка че-
шется, а ты не позволяй себе, держись, говори нарочно тихо,
медленно, с выражением; или хочется тебе утречком пова-
ляться лишних десять минут в постели, а ты не давай себе
такого разрешения, приказывай: «Встать!» — и тут же испол-
няй; лень тебе физзарядку делать, а ты делай... И не морщи
нос: «Подумаешь, какие новости!» Нет в этих советах ничего
особенного, как вообще нет ничего особенного в авиации.
И вся задача только в том, чтобы, раз взявшись за дело, не
отступать, не делать себе скидок.

Сразу, конечно, все не получится, но, если ты сумеешь пе-
ребороть себя раз, два, три — дальше пойдет легче!

И не успокаивайся на этом, придумывай себе новые испы-
тания: мойся холодной водой, укрывайся одеялом только до
пояса, не кутайся. Да мало ли можно отдать себе «приказов»,
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которые до смерти не хочется выполнять, хотя прекрасно из-
вестно: ни от одного из них вреда не будет.

Тренируйся, и постепенно у тебя обязательно выработает-
ся твердый характер, надежно закалится воля. А тогда что
тебе страх? Тогда тебе страх все равно что здоровому че-
ловеку насморк — пощекочет в носу, но с ног не свалит...

Тому, кто кидается в полет очертя голову, всегда страшно,
тому же, кто трезво рассчитывает свои силы, по-настоящему
изучает дело, бояться нечего. И, даже если на первых порах
тебе не очень понравится летная жизнь, не спеши разочаровы-
ваться. Вспомни мудрую поговорку: «Чтобы научиться пла-
вать, надо лезть в воду». И переведи ее так:

Чтобы научиться летать — надо летать!

Работа летчика сталкивает человека с множеством разно-
образнейших ощущений — от самых будничных до самых
острых. Передать всю сложность переживаний пилота очень
трудно, почти невозможно. Но есть одно главное, непремен-
ное: о чем бы ты ни думал перед полетом, в тот момент, когда
твоя машина входит в серую лохматую массу низких дожде-
вых облаков и ты остаешься один на один с приборами, кото-
рым на время принадлежит твоя жизнь, все твое будущее, ты
знаешь — наверху солнце. Когда ты ползешь сквозь эту сы-
рую массу без пола и потолка, без стен и окон, ты помнишь:
как ни трудно — впереди солнце. И, когда ты, наконец, выры-
ваешься из мрачных сырых объятий и видишь над собой
такое синее небо, какого не бывает даже в Африке, когда
облака, как по мановению волшебника оказавшись внизу,
превращаются из серо-лиловых в сахарно-белые и перед то-
бой открываются такие далекие сверкающие горизонты, кото-
рых не знает ни один океан на земном шаре, на душе делается
так хорошо, так празднично, что ради этого стоит побороться
со страхом, если он неожиданно пойдет на тебя в атаку, стоит
пережить трудные часы воздушной болтанки и простить кру-
той нрав инструктору и то, что он иной раз не очень считает-
ся с «тонкостями» твоей избалованной на земле натуры...

Тот, кто не видал облаков под ногами, тот, кто не купался
в их вершинной сверкающей пене, тот, кто не гонялся на мно-
гокилометровой высоте за собственной тенью, летящей по го-
лубоватой бескрайней равнине, тот просто не знает, что такое
настоящее счастье.
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ЧЕЛОВЕК И МАШИНА

«Что такое счастье?», «Как я понимаю счастье?» — это веч-
ные темы школьных сочинений. А сколько проводят диспутов,
бесед, лекций о счастье, сколько стихов пишут! Не пересчи-
тать. И ничего удивительного в этом нет — ведь стандартного,
единого для всех счастья не бывает, каждому — свое.

Только что я рассказывал о счастье заоблачного полета —
это был разговор о моем счастье, я лично вот так понимаю,
так чувствую. Конечно, это совсем не значит, что все осталь-
ные должны точно так же относиться к полетам. Но, когда
я думаю о тебе, Алешка, о твоих письмах, я верю, что очень
скоро и ты, узнав счастье полета, поймешь меня.
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В этой книжке я передаю тебе все, что накопил за много
лет летной жизни. Думаю, что это правильно: с друзьями де-
лятся всем — это закон солдатской дружбы. Нерушимый
закон.

О счастливых авиаторах я мог бы тебе рассказывать очень
долго, но, если бы ты спросил меня, кто из моих товарищей
все-таки самый счастливый, я бы не задумываясь назвал
авиационного механика Петра Петровича Коршунова.

По совести говоря, сержанта Коршунова, служившего
в моем подчинении, я любил, уважал и вместе с тем побаи-
вался. Это может показаться странным: летчик, командир
звена, и вдруг побаивается своего механика. А почему?..

Стоило мне выбраться из кабины, расстегнуть парашют-
ные лямки, скинуть с головы промокший на лбу шлемофон,
как я встречал нацеленный в меня вопрошающий взгляд.

Он никогда не спрашивал о машине вслух. Вопрос жил в
его взгляде, и достаточно мне было сказать: «Порядок, Пе-
тя!» — как лицо Коршунова моментально принимало новое
выражение. Иногда оно делалось ласковым и восторженным.

— Ну, командир, в строю прошел, как по ниточке, интер-
вальчик, дистанция — все точненько. Парад, честное слово,
парад!

В другой раз глаза его поблескивали насмешливо:
— Что ж это, командир, у нас на пилотаже получается?

Что ни петля — крен! Может, регулировочку элеронам сде-
лаем?

Оправдываться или придумывать какие-нибудь «объектив-
ные» причины нечего было и думать. Он великолепно видел
каждый мой промах, каждую даже самую пустяковую ошиб-
ку. Сохранить в его пристальных глазах авторитет летчика-
истребителя возможно было только одним-единственным не-
легким путем — летать без огрехов...

Как Коршунов, сам никогда не летавший, превзошел все
тонкости нашего дела, как научился он подмечать с земли
малейшие ошибки в пилотаже, объяснить этого я не сумею.
Знаю только, что к его мнению о летном мастерстве того или
иного пилота прислушивались не только приятели-механики,
но и решительно все летчики нашего аэродрома. А моло-
дые — так те Коршунова буквально с открытым ртом слу-
шали. За глаза они его почему-то Теркиным называли.

Веселый, общительный, не по-уставному бойкий, Коршу-
нов службу знал и со своими оценками обычно не выскаки-
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вал, ждал, когда спросят. Держался он, как и полагается сер-
жанту, отличнику боевой и политической подготовки, с досто-
инством. Но все это до случая.

Стоило летчику перегреть, например, тормоза на рулении
или совершить грубую посадку, как Коршунов немедленно
забывал о строгих правилах воинского почитания. Он умел
говорить ужасно обидные слова, сохраняя при этом полную
видимость уставного обращения.

— Вам бы не летать, извиняюсь за выражение, товарищ
гвардии старший лейтенант, — на тракторе ездить! У трак-
тора, разрешите доложить, колеса железные — запас прочно-
сти для таких посадок вполне подходящий. За что же вы,
товарищ гвардии старший лейтенант, разрешите узнать,

«Ан-22», «Антей», — самый грузоподъемный транспортный корабль. Его создало кон-
структорское бюро О. К. Антонова.



уронили самолет с третьего этажа? Страдает машина, пони-
мать бы надо...

Унять Коршунова не представлялось возможным. Он за-
щищал свой самолет, свою машину, за нее он готов был
снести любой выговор, любое наказание, что угодно.

Однажды старшина эскадрильи пришел ко мне с жалобой
на Коршунова.

— Что прикажете, товарищ командир, с вашим механи-
ком делать? Третий раз к отбою опаздывает. И разъяснял и
наказывал — все равно опаздывает. Моей власти не хватает,
товарищ командир.

— А почему опаздывает? — спросил я.
— Говорит, работа- держит. А я так, товарищ командир,

полагаю: работа работой, а службу надо исполнять точно...
Вызываю Коршунова:
— На отбой опаздывали?
— Так точно, опаздывал.
— Почему?
— Работа держит.
— А как же служба? Распорядок дня, например?
— Виноват, служба страдает. Это точно — учту, товарищ

командир! Разрешите вопрос?
— Да.
— Разрешите сегодня еще раз опоздать? Троса планирую

заменить. Троса, конечно, еще хорошие, но на складе мало
осталось, боюсь, разберут. Чтобы потом заминки не вышло,
лучше бы сейчас... Разрешите опоздать?..

Однажды молодой летчик поломал на посадке самолет.
Летчик был совершенно ошеломлен случившимся, нервно
курил папиросу за папиросой, без конца расстегивал и засте-
гивал воротник гимнастерки и все порывался объяснить, как
с ним стряслась такая беда.

А Петя Коршунов, такой жизнерадостный, неугомонный
боевой сержант, застыл у пострадавшей машины. Он долго
сидел один, обняв погнутый винт.

Никто не лез к нему со словами утешения. Солдатская жа-
лость скупа и молчалива...

Недавно на большом испытательном аэродроме я встре-
тил инженер-майора Петра Петровича Коршунова. Нельзя
было не заметить — поредели волосы, виски подморозило. Но
глаза у майора были прежние — сержантские глаза, и смея-
лись они по-прежнему весело.
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— Ты посмотри, посмотри только на эту машину, коман-
дир! Да ты не просто смотри на нее, ты вглядывайся, внима-
тельно вглядывайся. Это ж мечта! Сам бы полетел! Не умею,
жалко...

Смотрел я на седеющего инженера и думал: «Нет, не слу-
чайно помог мне в свое время Петр Петрович Коршунов по-
нять очень важную авиационную истину — летное счастье на-
чинается с любви к машине».

Любовь эта не может быть преподана, как некая обяза-
тельная дисциплина в летной школе, с этой любовью надо
либо родиться, либо самому вырастить и развить ее в себе.

Любовь к машине — тонкое чувство. Если ты видишь, на-
пример, велосипедиста, у которого на машине и спереди и
сзади по здоровенному фонарю, а на руле рядом со звонком
приспособлены еще зеркало и автомобильный сигнал, велоси-
педиста, у которого при езде мелькают разноцветные электро-
лампочки на спицах, то еще не известно, кого больше любит
хозяин велосипеда — машину или свою собственную персону.
Очень часто парадный вид наводится только для того, чтобы
пустить пыль в глаза, порисоваться, «удивить мир»...

Любовь к машине, на мой взгляд, начинается с желания
изучить ее до самого последнего болтика, до самой малень-
кой гаечки (и не потому, что впереди предстоят зачеты у стро-
гого экзаменатора, а потому, что это очень интересно).

И еще.
Любовь к машине выражается не внешними украшениями,

не яркой краской на ее боках, а постоянной душевной заботой
человека о шестеренках и сальниках, о прокладках и шплин-
тах, о чистоте и герметичности соединений.

Если ты можешь смотреть на ржавый толкатель в моторе,
не испытывая при этом чувства, напоминающего зубную боль,
не прикидывайся настоящим авиатором — ты не любишь свой
самолет.

Если ты, пробуя мотор, можешь спокойно слушать стреля-
ющий выхлоп, если он, этот выхлоп, не отдается острым толч-
ком в твоем сердце, молчи о своей любви к технике вообще и
к авиации в частности. Что бы ты ни говорил, какие бы кра-
сивые слова ни бросал, все равно тебе никто не поверит.
И правильно сделают. Любить машину — значит прикипеть
к ней душой.

Ты наверняка слышал, как, рассуждая о тех или иных ма-
шинах, деловые, серьезные люди вдруг говорят:
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— Мотор тупой, как пробка, оборотов не принимает...
Или:
— «Козел» на профилактику поставили, а на этой «анти-

лопе» далеко ехать страшно...
Или:
— Станок только что из ремонта, а уже разговаривает.

Работать противно...
Люди толкуют о машинах, моторах, станках, как о живых,

думающих существах. Не могу поручиться, что каждый из
этих людей непременно безукоризненный во всем человек, но
в одном можно не сомневаться — если он не мастер своего
дела, то наверняка кандидат в мастера...

Для того чтобы стать летчиком реактивной авиации — ты
же об этом мечтаешь, — надо начинать с простого «Як-18».
И не только потому, что летать на нем легче, чем на любом
другом самолете. Узнать учебно-тренировочную машину до
самой сокровенной ее глубины во много раз проще, чем разо-
браться, например, в устройстве такого воздушного корабля,
как «Ту-104».

Хорошо освоенный «Як-18» откроет тебе прямую дорогу
в большое, высокое, «скоростное» небо.

Мне довелось обучить довольно много летчиков полетам
на реактивных машинах, и я не помню случая, чтобы кто-ни-
нибудь из моих учеников, надежно овладевших учебным
«Яком», затруднялся пилотировать реактивную машину. Ко-
нечно, это при обязательном условии: «летчик-реактивщик»
должен быть достаточно образован и правильно воспитан.
Словом, приступать к полетам на реактивном самолете дол-
жен человек-птица, а не желторотый птенец.

Не будет ничего удивительного, если ты спросишь меня
после этих слов, а когда же, на каком полете птенец превра-
щается в птицу?

Что это случается не в день первого самостоятельного по-
лета, ты, Алеша, вероятно, уже и сам понял. Так когда же?

Сто аэродромных полетов — не мало, но все же это не
больше, чем предисловие к приключенческому роману; не
больше, чем увертюра к опере... И двадцать маршрутных по-
летов, хотя и продвигают человека далеко вперед на пути за-
воевания воздушных просторов, все же не дают ему права
(разумеется, если человек не хвастун!) называть себя быва-
лым авиатором.

Только опыт, только преодоление разнообразных, неожи-
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данных сложностей превращают курсанта в настоящего лет-
чика.

Первый признак того, что ты становишься именно таким
летчиком, приходит не вдруг, и ты его не сразу даже заме-
тишь. Но в тот день, когда ты в полете перестанешь думать
о том, что у тебя есть руки и ноги, когда ты перестанешь дик-
товать себе: «Левый разворот — даю ручку влево, отклоняю
левую педаль, смотрю на прибор скорости...» — знай: ты пе-
рестал быть учеником.

О рулях настоящий летчик думает не больше, чем пешеход
о своих пятках.

Мне посчастливилось встречаться со многими настоящими
летчиками и на земле и в воздухе. К сожалению, в этой книге
я не смогу, Алеша, познакомить тебя со всеми отличными пи-
лотами, с которыми меня сводила жизнь (для этого нужно
написать отдельную толстую книжку!), но о нескольких на-
стоящих летчиках я расскажу.

Чкалов жив

Идет усиленная подготовка к очередному авиационному
празднику. Праздник обещает быть большим, разнообразным
и интересным. На подмосковных аэродромах тренируется мно-
жество экипажей. В небе стало тесно. С первого числа введено
даже специальное расписание пользования пилотажными зо-
нами. Пять минут отводят отдельному экипажу, десять — тре-
нирующейся группе...

К бетонированной дорожке подруливает дымчато-серый
остроносый «Як-3». Старт просит Иван Юркевич.

Короткий разбег — машина в воздухе.
Набирая высоту, летчик выходит на центр аэродрома. На

светло-голубом небе четко нарисован темный крестик — само-
лет. Вот он замедляет полет, кажется, Юркевич примери-
вается, выжидает мгновение, другое. И вдруг пилот делает
первый росчерк: опрокидывает машину на спину, отвесно ва-
лится к земле. Выравнивается самолет очень низко, над самой
стартовой дорожкой и тут же снова идет вверх. Вот машина
оборачивается в восходящей бочке, вот замыкает петлю. На-
ращивая темп, летчик выполняет фигуру за фигурой. Двойной
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иммельман, переворот, серия восходящих бочек, и снова
вниз — к земле.

Земля близко, ошибка в полсекунды — всё...
Но фигуры делаются все сложнее, темп пилотажа все

выше. Белые струи, спутницы огромных перегрузок, срывают-
ся с кончиков крыльев. Перегрузка вдавливает летчика в си-
денье, наваливается на плечи, слепит, мешает дышать, но
фигурный каскад не убывает, напротив, он растет и ши-
рится...

Наконец дымчато-серый «Як», исчерпав свои пять минут,
приземляется и заруливает на стоянку. Юркевич вылезает
из кабины измученный, красный, счастливый. И сразу же на-
чинается тот обыкновенный разговор после полета, в котором
язык и руки, изображающие маневрирующий самолет, поль-
зуются совершенно равными правами...

Чуть в стороне стоит седой авиатехник. В полку он сла-
вится золотыми руками и злым, острым как бритва языком.
Вряд ли кто-нибудь из летчиков может похвастаться призна-
нием старика. Его любимая присказка звучит приблизитель-
но так: «Кто летчик? Ты летчик? Чкалов — летчик. А ты...»

Неожиданно старик решительным шагом направляется к
Юркевичу. Подходит и говорит: «До сих пор думал: один
на свете пилотажник. Теперь вижу: двое есть — Чкалов
и ты».

Так и сказал «есть», как будто мы не собирались в тот год
отметить десятую годовщину со дня гибели Валерия Павло-
вича...

Цена секунды

Аэродром замер в ожидании. Акимов и Волков расходи-
лись для лобовой атаки.

Чтобы понять и по достоинству оценить происшедшее ми-
нутой позже, надобно знать, что старший лейтенант Акимов
давно служил в полку, успел повоевать еще в 1939 году, сла-
вился огромной физической силой, наблюдательностью и
крепкой истребительской хваткой.

Лейтенанта Волкова совсем недавно перестали числить в
новичках. Этот молодой летчик был упрям и своей неистощи-
мой изобретательностью в полетах успел завоевать всеоб-
щее признание. Кроме того, все знали, что Волков и Акимов
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недолюбливали друг друга. Словом, учебно-показательный
воздушный «бой» обещал быть напряженным и острым.

Каждый из «противников» имел своих болельщиков. Труд-
но даже сказать, у кого их было больше...

Машины сближались с сумасшедшей скоростью.
Неожиданно Волков накренил свой самолет влево. И сразу

же закричали болельщики Акимова:
— Сворачивает! Не выдержал! Теперь крышка!
Акимов немедленно начал правый боевой разворот. Это

был испытанный прием при уклонении противника от лобо-
вой атаки, уже не раз проверенный Акимовым. Ему, как пра-
вило, удавалось вытягивать свою машину выше противника:
он легко переносил перегрузки и превосходно умел взять от
самолета все, и даже чуточку больше, чем все. Выиграв вы-
соту, Акимов уже без труда «садился» на хвост противнику,
после чего деваться тому бывало решительно некуда.

Так случалось много раз, но в «бою» с Волковым все вы-
шло иначе.

Накренив машину, Волков резко метнулся ввысь, но он не
стал завершать боевой разворот, как было принято, а неожи-
данно опрокинулся вверх колесами и так, в перевернутом по-
ложении, атаковал Акимова. Он произвел только одну атаку
и сразу резким пикированием вышел из «боя».

На земле между болельщиками разгорелся отчаянный
спор.

— Это просто трюк, — говорили одни.
— Отличный маневр, — возражали другие.
— А что за смысл в такой акробатике? — упорствовали

первые. — Много ли со спины настреляешь?
— Это уж, извините, от тренировки, только от тренировки

зависит, и ничего тут невозможного нет, а почему бы и не
стрелять со спины?

В учебном бою «противники» стреляют друг в друга, разу-
меется, не из настоящих пушек, а из фотокинопулеметов.

Пленка схватывает положение атакованного самолета и
момент открытия «огня». Учитывается каждая секунда.

У фотокинопулемета не бывает любимчиков — он совер-
шенно беспристрастен и идеально точен.

Конец спору положил фототехник: он принес срочно про-
явленные пленки обоих «противников». Акимов был «убит»
на три секунды раньше, чем Волков. Фотокадры не оставляли
в этом никакого сомнения...



За жизнь машины

Самолет снижался к земле с одной выпущенной ногой
шасси. Другая даже не показалась из своего купола. Самолет
был большой, и летчик не мог, набрав высоту, хорошенько
тряхнуть машину на пилотаже, чтобы заставить невышед-
шую ногу пробкой вылететь из купола...

Самолет шел к земле. Руководитель полетов на аэродроме
связался с командиром корабля по радио.

— У вас не выпущена правая нога шасси, — сказал руко-
водитель полетов с земли.

— Знаю, — ответил командир корабля с воздуха.
— Аварийную систему выпуска использовали? — спросил

руководитель.
— Использовал. Система не срабатывает, — ответил лет-

чик.
Земля была совсем близко. Вот уже одиноко торчавшее

колесо коснулось бетонированной полосы. Но летчик не дал
самолету покатиться по аэродрому. Он осторожно поддернул
свой корабль вверх и снова пристукнул здоровой ногой о зем-
лю. И так раз, и два, и десять раз — пока хватало посадоч-
ной полосы. Потом он прибавил обороты моторам, набрал
высоту и повторил заход на посадку. Он стучал многотонной
машиной о землю расчетливо и очень осторожно. Он стучал
до тех пор, пока застрявшая нога шасси не выскочила из ку-
пола и не встала на положенное ей место.

Потом он сделал еще один заход над аэродромом и сел
так, как садился не одну тысячу раз до этого.

«Задание выполнено. Все в порядке», — записал летчик в
полетном листе. Указания механику относительно проверки
шасси он дал устно.

Мне доводилось видеть стрелков-виртуозов — снайперов,
которые умеют вбивать в центр черного яблочка мишени всю
обойму. У командира корабля было что-то общее с этими ма-
стерами.

Выдержка? Глазомер? Уверенность?
Скорее всего, и то, и другое, и третье...



„Причал виден?"

Над Архангельском висел туман, плотный, серый и скольз-
кий. На ближайшие двенадцать часов синоптики не обещали
просветления. Толкаться на аэродроме дольше не имело ни-
какого смысла. В те пятиминутные разрывы облаков, которые
все же появлялись раз в час-полтора, рассчитывать на вылет
не приходилось. Никакой дежурный аэропорта не разрешит
стартовать в такую погоду.

Мы с командиром эскадрильи собрались уже уходить из
диспетчерской, когда динамик, тоненько свистнув, заговорил
вдруг совсем по-домашнему, без позывных, без всяких офи-
циальностей.

— Привет, Гоша, как у тебя видимость?.. Что обстановка
неважная — это я знаю. Ты мне конкретно скажи — причал
из окна виден или не виден? Только не ври.

Вздрогнув от неожиданности, диспетчер отвечал своему
воздушному корреспонденту:

— Причал чуточку виден, но, пожалуйста, не вздумайте
садиться. Я за вашу посадку отвечать не буду. Разрешения
не даю. Имейте в виду, ничего не видно. Понимаете —
туман!..

— А ты, Гоша, не волнуйся, не порть нервы. Включи луч-
ше приводную. Отвечать за посадку буду я, понимаешь, я.
Так и запиши в радиожурнал — ответственность за посадку
командир корабля принимает на себя...

Через десять минут в диспетчерской появился коренастый,
седой, очень загорелый человек. Вошел — и сразу в диспет-
черской стало тесно.

— Ну вот, Гоша, ничего не случилось. А ты говоришь —
ответственности не принимаю! Не такой уж злой туман,
бывает хуже.

— Илья Павлович, так вы же учитывайте — есть инструк-
ция. Не я ее выдумал, не я ее утвердил, а выполнять — мне
полагается, — защищался диспетчер. — И вообще всем коман-
дирам кораблей я диспетчер подходящий, только вас почему-
то не устраиваю. Ну, скажите, разве я неправильный дис-
петчер?

Илья Павлович чуть заметно улыбнулся:
— Ну-ну, правильный диспетчер, не лезь только в пузырь.

Ты службу знаешь не то что на пять с плюсом — на все
восемь!
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Командир корабля был известный полярный исследова-
тель, неутомимый арктический пилот, частый гость полюса,
Герой Советского Союза Илья Павлович Мазурук.

Взлет с пятачка

Площадка очень мала, а взлететь нужно обязательно.
Летчик в десятый раз вышагивал вдоль полянки, что-то при-
кидывая и соображая. Следом за командиром, как тень, ходил
бортмеханик с хмурым сосредоточенным лицом.

Ничего хорошего от предстоящего взлета механик не ожи-
дал. Болотистый грунт, густая цепкая трава, мелкие кочки не
радовали. В довершение всех бед на границе вынужденного
аэродрома поднимался плотной стеной лес.

— Значит, так, — сказал наконец летчик. — Здесь я начи-
наю поднимать хвост. Коля, забей-ка контрольную вешку.
Здесь я отрываю машину. Ставь еще вешку, Коля. Здесь вы-
сота у нас должна быть метра четыре. Подлесок не выше.
Стало быть — взлетим! Так я говорю, Николай? Правильно?

— Говоришь ты всегда правильно — очень даже складно
говоришь, а вот, как взлетать будешь, это мне пока не изве-
стно. Не площадка — пятачок, да еще в стакане...

Летчик посмотрел на бортмеханика, вздохнул, смешно по-
чмокал губами, но ничего не ответил.

Еще раз прошел из конца в конец своего неожиданного
«аэродрома», потрогал забитые Колей вешки и сказал:

— Давай в кабину! Привязывайся лучше! И смотри за
знаками. Потом скажешь, правильно ли я рассчитал. Понял?

— Чего ж тут не понять? Только аварийной комиссии на-
плевать — пяти метров или пятидесяти сантиметров тебе не
хватит. У них одна мерка — точная: не можешь — не взлетай.

Летчик снова ничего не ответил. Молча взобрался в ка-
бину. Застегнул привязные ремни, запустил мотор и пошел
на взлет.

Хвост самолета он начал поднимать на метр раньше, чем
поравнялся с первой вешкой, оторвал машину на три метра
за вторым знаком; над подлеском прошел на высоте от пятна-
дцати сантиметров до полуметра. Данные эти должны быть
точными — их определил бортмеханик. На взлете у него ника-
кой работы не было — только смотри!

Прежде Николай всегда подтрунивал над летчиками,
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«МиГ-15» — самолет-истребитель, один из родоначальников всей боевой реактивной
авиации нашей страны.

старался, где только мог, подпустить шпильку, разыграть,
высмеять пилота. Почему? Мне кажется — он завидовал нам.
Но после этого памятного взлета с лесного пятачка все изме-
нилось: теперь он не устает прославлять своего командира
во всех аэропортах страны. При этом Коля всегда подчер-
кивает:

— И теория и техника пилотирования у него — будьте
уверены. Полное соответствие! Что голова, что руки!

ОБ ОШИБКАХ И О ЦЕНЕ ОШИБОК...

Могу себе представить, о чем ты подумал, дочитав преды-
дущую главу: «Что ж, все эти хорошие, настоящие летчики
так никогда и не ошибаются?»

Нет, конечно, каждый из них ошибается, как всякий жи-
вой человек. Весь вопрос только в том, что они и ошибаться
«умеют». Да — ошибаться надо тоже уметь...

Говорят: «Не ошибается только тот, кто ничего не делает».
А еще говорят: «Минер ошибается только один раз в жизни».
Обе поговорки широко распространены, и каждую можно
подтвердить множеством самых убедительных, самых разно-
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образных примеров. И все же обе эти поговорки нуждаются,
на мой взгляд, в очень серьезных поправках.

Тот, кто ничего не делает, все же ошибается. Он совершает
одну большую, постоянную и страшную ошибку — он живет
впустую, без пользы для себя и во вред людям.

Минер, рискующий собой во имя спасения десятков, сотен,
а может быть, и тысяч жизней, должен быть, конечно, боль-
шим мастером. Чтобы разряжать вражьи мины, начиненные
не только смертью, но очень часто хитрейшими техническими
секретами, надо в совершенстве владеть своим делом. И все
же даже самый искусный минер допускает ошибки. Правда,
предел отклонения от единственно верного решения у него
самый незначительный. Минер может ошибаться совсем на
«чуть-чуть», но все же это ничтожное, малюсенькое «чуть-
чуть» существует.

Быть летчиком — совсем не просто, но это вовсе не озна-
чает, что летать могут только такие люди, которые никогда
не допускают ошибок. Очень часто ошибки в нашем деле
бывают так же опасны, как и в минерском, иногда диапазон
их несколько расширяется, но никогда не бывает такого поло-
жения, чтобы уж совсем нельзя было отклониться от одного
единственно возможного решения задачи. В практике так не
случается.

К сожалению, память моя хранит немало печальных исто-
рий — воздух суровая стихия. И чем больше припоминаю я
теперь трагических случаев, тем отчетливей представляется
мне общая причина многих аварий и чрезвычайных происше-
ствий. Чаще всего не сами ошибки убивали хороших, опыт-
ных пилотов, губила их переоценка собственных сил.

О воздушной аварийности давно уже говорят, как о явле-
нии тяжком и почти неизбежном: «Воздух все-таки не твер-
дая земля».

Давно ли еще, продавая билет на самолет, кассирши тща-
тельно записывали имя, отчество, фамилию пассажира, его
год рождения, адрес и прочие анкетные данные.

Вряд ли от такого внимания к его биографии у человека,
собирающегося в путешествие по воздушному океану, подни-
малось настроение. Конечно, сами того не желая, авиацион-
ные кассирши помогали распространяться злым слухам. Но
ведь на земле есть не только кассирши, есть еще и статисти-
ки. Они подсчитали, что аварийность в авиации ниже, чем на
железных дорогах и автомагистралях.
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Мне бы хотелось дополнить эти выводы несколькими на-
блюдениями.

Чаще всего не машина ставит человека в безвыходное по-
ложение, а сам он обрекает себя на неприятности.

Например, делает летчик разворот на малой скорости,
знает, что смотреть тут надо в оба, ошибешься — штопор-
нешь, и все-таки кажется ему, что можно еще чуть-чуть потя-
нуть на себя ручку, и тянет, и штопорит.

Хорошо, если высота большая, а если дело происходит
над самой землей, тогда — плохо...

Знает командир корабля арифметику, что там говорить,
на пять с плюсом знает, а при подсчете остатка горючего по-
спешил, семь на восемь неправильно помножил, глядишь и
получилась вынужденная посадка — до аэродрома не дотя-
нул, плюхнулся где-нибудь с пустыми баками.

Или другой пример. Усаживается летчик в кабину истре-
бителя. Он сам себе и командир корабля, и штурман, и ра-
дист. Знает, конечно, что без полетной карты лететь нельзя,
берет с собой карту. Только не в планшет ее укладывает, а за-
совывает в голенище сапога (был такой фронтовой шик, ста-
рые летчики помнят). Кажется, какое это может иметь отно-
шение к безопасности полета, главное-то в порядке: карта
есть, что еще нужно? А на деле получается неприятная исто-
рия. В воздухе начинает летчик вытаскивать карту из сапога,
случайно роняет ее на пол, а дальше все, как в сказке — бли-
зок локоть, да не укусишь: нужна карта, а не достать —
руки-то заняты.

И начинают тогда срываться со своих мест знакомые ори-
ентиры. Следом за ними и страны света поворачиваются —
смещаются меридианы, запад вдруг уходит на юг, и в конце
концов оказывается человек вместо Подольска где-нибудь
в районе Могилева; хорошо, если по пути аэродром подвер-
нется.

Самая страшная ошибка в полете — растерянность.

Сами по себе ошибки не так уж страшны — почти каждую
можно исправить, пока не переступишь известной границы.
Самое трудное — уметь точно определять эту границу, посто-
янно помнить о ее существовании и не впадать в панику, ког-
да приближается опасность. В летной работе успех решается
прежде всего опытом и умением держать себя в руках.
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Что бы ни случилось в воздухе, пока ты знаешь, как тебе
действовать, — ты хозяин положения, ты диктуешь свою волю
машине, и бояться нечего. Но стоит растеряться — и тогда
жди неприятностей. Плоды растерянности всегда горьки.

Самолет планировал с большой высоты. Летчик устано-
вил самые малые обороты мотора и спокойно поглядывал на
землю. Аэродром приближался. Все правильно сделал чело-
век, одно только забыл — вдалеке от земли за бортом маши-
ны всегда мороз: и зимой и летом. Мотор остывал. Летчику
надо бы прогреть его, а он все планировал и планировал.
И, когда пришло время переходить в горизонтальный полет,
мотор подвел человека — недовольно фыркнул и заглох.
Ошибка была совершена, и теперь надо было за нее рассчи-
тываться. Но тут пилот растерялся. Вместо того, чтобы спо-
койно оценить обстановку и сделать все, что полагается в слу-
чае остановки мотора в воздухе, он принял суматошное реше-
ние — иду на вынужденную.

Не думая больше об аэродроме, не взглянув на приборы,
хозяин машины развернулся к первому же светившему в сто-
роне лужку. Зеленая площадка казалась с высоты ровной и
достаточно большой. Он спешил к этой спасительной площад-
ке до тех пор, пока не обнаружил на ней подозрительных го-
лубоватых блесток. «Болото!» — понял человек и тут же из-
менил решение. Левее виднелась полоска пахоты: «Сяду
там»... А высота тем временем уменьшалась, самолетный
винт беспомощно торчал в воздухе, и пилот не думал о ветре.
А ветер нес его машину, и пилот проскочил пахоту. Для но-
вого разворота не осталось уже высоты. И встреча с землей
произошла в самом неподходящем месте — в бывшем песча-
ном карьере...

Летчик выбрался из-под обломков машины, стряхнул пыль
с коленей и увидел — в каких-нибудь шестистах метрах от ме-
ста аварии развевался аэродромный указатель ветра, полоса-
тый «колдун». Не разведи человек паники, спокойно сидел бы
он на своем аэродроме. А вот не сумел — растерялся.

Конечно, всех положений, которые могут возникнуть в воз-
духе, предусмотреть невозможно, так же, как нельзя заранее
предвидеть всех ходов в несыгранной шахматной партии, но
тем не менее изучать ошибки товарищей — полезно. Чужие
ошибки, если к ним относиться внимательно, вдумчиво, могут
уберечь от многих серьезных неприятностей, они могут мно-
гому научить...
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Только одного не должен делать начинающий летчик —
слушать советы другого, не оперившегося еще любителя авиа-
ции. Даже два неопытных новичка не стоят одного бывалого
летчика.

Лучше всего советуйся с инструктором, Алеша, и не наду-
вайся индюком, когда тебе будет казаться, что инструктор
придирается к тебе — Алексею Гурову. Если инструктор ру-
гает тебя за такие ошибки, которые он прощает твоему това-
рищу Саше, скорей всего это значит, что из Алексея Гурова
инструктор надеется сделать более заметного летчика, чем из
его приятеля.

Да, не ко всем летчикам предъявляются одинаковые тре-
бования! И ничего удивительного в этом нет — летать можно
по-разному.

Ну, скажем, ты связной летчик. Летаешь на легкомотор-
ном самолете, летаешь не высоко и не низко, не далеко и не
близко. Если при этом ты умеешь выдерживать скорость
с точностью до пяти километров в час, можешь спать спокой-
но — ты знаешь свою службу.

Другое дело, если ты летчик-испытатель. Облетывая опыт-
ные самолеты, изучая тончайшие особенности новых машин,
ты обязан пилотировать так, чтобы стрелки всех приборов на-
крепко «прилипали» к заданным делениям циферблатов.
Если ты, летчик-испытатель, ошибешься в скорости всего на
пять километров в час, это чрезвычайное происшествие! Ведь
результатами твоих полетов выверяется труд целого коллек-
тива конструкторов! А для тех, кто создает новые машины,
пять километров в час — большая и серьезная величина...

Кстати, раз уж речь зашла о летчиках разной квалифика-
ции, я расскажу здесь об одном случайно подслушанном раз-
говоре.

Трое мальчишек, стоя около нашего гарнизонного Дома
офицеров, спорили о том, какой летчик лучше. Один доказы-
вал, что первый человек в небе — истребитель. Другой не со-
глашался:

— Ну, что твой истребитель, только взлетит — и посадка.
Горючка вся... И что ему делать, когда самолеты противника
не летают? Ну? Истребитель твой — мура, бомбардиров-
щик — другое дело...

— А по-моему, — вмешался в разговор третий, — и истре-
бители и бомбардировщики ваши слабы против полярного
летчика. Тот и ночью и в пургу летает, и без аэродромов са-
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дится, и даже на самом полюсе, пожалуйста! Вообще, все
военные против полярников слабы.

Последние слова заставили и «истребителя» и «бомбарди-
ровщика» немедленно позабыть о внутренних разногласиях
в Военно-Воздушных Силах, объединиться и ринуться в сов-
местную атаку:

— Ты что сказал?..
— Да за такие слова...
Вероятно, «полярнику» пришлось бы туго. Но я вмешался

и не дал разгореться «воздушному» бою на земле.
«Представителям» трех родов авиации был предложен та-

кой общий вопрос: «Какой музыкант лучше — скрипач или
пианист?»

Последовали следующие ответы:
— Скрипач, конечно!— Это сказал «истребитель».
— Мура ваша музыка, — презрительно усмехнулся «бом-

бардировщик».
— Который лучше играет, — осторожно сказал «поляр-

ник», — тот и лучше.
Нечаянно этим правильным заявлением он опроверг само-

го себя. Чем отличаются летчики разных родов авиации от
музыкантов разных специальностей? Да ничем!

Тот летчик лучше, который совершает меньше ошибок и
быстрее их исправляет.

Тот летчик лучше, который лучше летает.

— Ну, так что ж, — спросишь ты, — в конце-то концов —
можно летчику делать ошибки или нельзя? А то все разгово-
ры вокруг да около, а прямого ответа пока не слышно!

И все же одним словом — категорическим «да» или реши-
тельным «нет» — я не отвечу.

Лучше всего никогда не болеть. Но это мало кому удается.
Большинство людей все же нет-нет да прихварывает. Поэто-
му надо все же уметь определять болезнь, чтобы быстро ле-
чить ее нужным лекарством, чтобы не глотать при гриппе
касторку, а при воспалении легких — хинин.

Ошибки, как болезни...
Когда ты знаешь, отчего твой самолет кренит вправо, ког-
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да ты видишь, как вдруг открывается лючок в полете, или
даже вспоминаешь, оторвавшись от земли, что с элерона не
снята струбцинка, — все это, конечно, неприятно и, может
быть, даже опасно, но не так уж страшно, не страшнее анги-
ны, флюса, наконец, приступа аппендицита — все это изле-
чимо. Хуже, если, не замечая, что высоты у тебя осталось
мало, ты загоняешь машину в штопор. От такой болезни ни-
какие снадобья не помогут...

Так же, как не существует лекарства, вылечивающего от
всех болезней сразу, не существует и средства, предостере-
гающего от всех возможных ошибок. Но, чтобы совершать
меньше ошибок, чтобы быстрее с ними справляться, кое-что
порекомендовать можно.

Много лет назад заслуженный летчик республики, Герой
Советского Союза Михаил Михайлович Громов читал для
летчиков специальный курс психологии.

Мне отчетливо запомнились многие яркие примеры, кото-
рые он приводил в своих лекциях.

Вот один из них.
Однажды к Михаилу Михайловичу пришел юноша. Он го-

рячо просил помочь ему устроиться в летную школу. Моло-
дому человеку отказали в приеме потому, что ему не хва-
тало нескольких месяцев до установленного приемного воз-
раста.

Михаил Михайлович, сам начавший летать очень рано, не
мог не понять чувств своего посетителя. Летчик довольно
долго и доброжелательно беседовал с молодым человеком.
Наконец, пообещав содействие, он предложил ему записать
адрес учреждения, куда юноше предстояло обратиться на
другой день. Будущий летчик горячо поблагодарил хозяина
дома и принялся поспешно шарить в карманах. Замусолен-
ный огрызок карандаша был с трудом найден, не сразу обна-
ружился и блокнот. Наконец юноша торопливо нацарапал
продиктованный Громовым адрес. Летчик посмотрел на блок-
нотный листок и сказал своему посетителю:

— Боюсь, молодой человек, что адрес этот вам не приго-
дится. Если вы не знаете, что у вас в каком кармане лежит,
если вы пишете семь, как четыре, вряд ли из вас получится
летчик. В полете подобная небрежность не проходит столь
безболезненно, как на земле...

Читая курс психологии молодым летчикам, Михаил Ми-
хайлович Громов рекомендовал начинать работу над воспи-
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танием своего характера с тренировки точности и пунктуаль-
ности.

«Не приходите ни без пяти шесть, ни в пять минут седь-
мого, если свидание назначено на шесть часов».

«Добейтесь такого порядка в своих личных вещах, в своем
костюме, чтобы вы никогда ничего не искали, и только после
этого начинайте более сложную тренировку».

«Не позволяйте себе ни при каких обстоятельствах суе-
титься, каждое движение летчика должно быть рассчитано,
точно выверено».

«Меньше записывайте, больше запоминайте».
«Постоянно ищите, как сделать ту или иную работу быст-

рее, проще, с меньшим числом движений».
Все это говорил Михаил Михайлович Громов, а я, кон-

спектируя его лекции, думал: «Вряд ли кто-либо другой, даже
очень знаменитый летчик, имеет большее право, чем Михаил
Михайлович, говорить об организованности летного труда.
Громов всю жизнь очень тщательно, придирчиво относился
к полетам. И это не только личное качество знаменитого лет-
чика, на этой основе выросла целая школа точного, до послед-
него сантиметра выверенного, сухого, мужественного мастер-
ства».

Я уже много, очень много рассказал тебе, Алеша, всякой
всячины. Наверное, не все было одинаково интересным, мо-
жет быть, кое-что ты читал, как говорится, с пятого на деся-
тое, но иначе я не мог ответить на твой вопрос, как быстрее
стать «реактивщиком». Мысль цеплялась за какой-то один
важный факт, одно воспоминание, а оно тянуло за собой дру-
гое, третье... Случай порой растягивался в целую главку, и,
как ни старался я быстрее подвести тебя к реактивному само-
лету, короче не получилось. Не вышло. Но теперь уже
все — мы дошли до главного.

Только, прежде чем начинать разговор о самолетах, обго-
няющих скорость звука в полете, я хочу еще раз напомнить
тебе: без простых дробей не осилить логарифмы, без «Як-18»
не полететь ни на «МиГ», ни на «Ту».

Сложное начинается с простого.



САМОЛЕТ БЕЗ ВИНТА

Начать эту главу мне долго не удавалось — пробовал и
так и этак — ничего не выходило. То мне казалось, что я укло-
няюсь в сторону от главного, то появлялось опасение, что все
написанное — зеленая тоска. Словом, когда я пошел за сове-
том к своему старому другу, начала не было и, как говорит-
ся, не предвиделось. Мой друг, тот самый умудренный жизнью
летчик, что в свое время отвечал на «контрольные вопросы»
одной из предшествовавших глав, выслушал меня, не переби-
вая, и, к великому моему удивлению, нашел задачу не такой,
как мне казалось, трудной.
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— А что ты себе ломаешь голову, с чего начинать? Поду-
маешь, какая хитрость — начало! С конца начинай. Ясно?

Я признался, что мне пока ничего не ясно.
— Тогда слушай. Расскажи своему Алешке и его друзьям,

как ты на «Ту-104» летал. Как ты считаешь, интересно это
ему будет или не интересно? Вот то-то и оно, что интересно!
Сначала про машину расскажи, а потом уж, как говорится,
увязывай практику с теорией...

У этого предложения было много весомых «за» и только
одно «против». Но это единственное «против» перетягивало
все многочисленные «за». Дело в том, что на «Ту-104» я не
летал. Обидно, конечно, но не пришлось.

Что ж было делать?
Подумав немного, я все же решил, что совет моего друга

слишком хорош, чтобы им не воспользоваться. И тогда, бро-
сив на день все московские дела, я собрался лететь пассажи-
ром на рейсовом «Ту-104».

Куда? Это не имело ни малейшего значения. Мне просто
надо было лететь куда-нибудь «туда» и потом «обратно».

Свободные билеты были на Тбилиси, я и взял до Тбилиси.
На аэродром я приехал часа за три до вылета — не терпе-

лось поскорее встретиться с самолетом, о котором в ту пору
говорил весь свет. Я увидел и узнал его издалека, как только
распахнулись двери аэровокзала, ведущие на летное поле.
«Ту-104» возвышался над всеми машинами, занимавшими
просторную бетонированную площадку. Он казался единст-
венным взрослым среди толпы малышей...

Мне очень хотелось поскорее подойти к самолету, поскорее
взобраться внутрь, как следует разглядеть машину вблизи,
но, как всегда на аэродромах, решетчатая калитка была укра-
шена строгим объявлением: «На летное поле посторонним
вход воспрещен».

«Но какой же я все-таки посторонний? Всю жизнь проле-
тать и принимать на свой счет подобные объявления? Нет,
так не пойдет...»

Разыскав инженера отряда, я предъявил ему просрочен-
ное пилотское свидетельство и твое письмо, Алеша.

Я сказал:
— Мне очень важно хорошо познакомиться с машиной.

Вы понимаете меня, товарищ инженер?
Не знаю, что подействовало больше — свидетельство или

письмо, важно, что меня не только допустили к самолету за-
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долго до общей посадки, но еще подробнейшим образом все
объяснили и рассказали...

При первом взгляде на «Ту-104» самое большое впечатле-
ние произвела на меня приставленная к машине лестница.
Сколько раз мне приходилось забираться в пассажирские са-
молеты по легким стремянкам, или, ухватясь руками за двер-
ной косяк, задирать повыше ногу и шагать прямо в кабину,
а тут... Тут около самолета возвышалось двухэтажное мас-
сивное сооружение с широкими витыми перилами, оно как-то
сразу заставляло почувствовать грандиозные масштабы ма-
шины.

Про «Ту-104» можно было бы смело сказать, что он велик,
как дом, и начать всякие цифровые сравнения, но на аэро-
дроме я об этом не подумал — великолепные формы машины,
ее пропорциональный, вытянутый гигантским веретеном фю-
зеляж, скошенные далеко назад и чуть приспущенные к земле
кончики крыльев никак не хотели связываться с привычными



представлениями о доме. Все в машине наводило на мысль
о полете, о стремительном преодолении пространства...

Я долго со всех сторон обхаживал самолет. В корневой
части крыльев, у самого фюзеляжа машины были установле-
ны два могучих реактивных двигателя. Вместо привычных
винтов впереди капотов зияли открытые тоннели, через них
к двигателям поступает воздух. Тоннели были велики, в них
мог бы вполне забраться человек.

За час работы сквозь воздушные тоннели прокачивается
миллион кубических метров воздуха. Представь себе куб,
каждая сторона которого равняется двадцатипятиэтажному
дому, — столько воздуха пролетает за час сквозь двигатели.

Если бы конструкторы самолета захотели заменить реак-
тивные двигатели обычными поршневыми моторами, им при-
шлось бы разместить на самолете не меньше тридцати авиа-
моторов.

По приблизительным подсчетам, такое «машинное отделе-
ние» весило бы тонн сорок! Даже если бы всем моторам уда-
лось найти место на самолете, машина в лучшем случае смог-
ла бы поднять только самое себя...

Я долго не мог отойти от обтекаемых гондол, в которых
были упрятаны двигатели. Невольно на память пришел мой
первый в жизни боевой самолет — истребитель «И-5», вместе
с мотором, с фюзеляжем и всем своим содержимым он был
значительно меньше одного двигателя «Ту-104»!

Наглядевшись на двигатели, я перешел к знакомству
с шасси. Ног у самолета три: две главные под крыльями
(в полете они убираются в специальные обтекатели на пло-
скостях) и третья в носу (она прячется в фюзеляж).

Шасси самолета не простое. Каждая основная нога «обу-
та» в четыре колеса. Эти четырехколесные тележки улучшают
проходимость машины на неровном грунте, для них нужны
покрышки меньшего диаметра. Но у тележки есть и недо-
статки — не так-то просто оказалось спрятать ее в крыло во
время полета. Дело в том, что длина тележки больше, чем
толщина крыла. И если просто поворачивать всю ногу назад,
то тележка «проткнет» плоскость насквозь. Конструкторам
пришлось предварительно сложить тележку шасси, как перо-
чинный ножик, и только после этого втягивать ее в крыло...

Под полом пассажирской кабины — просторные грузовые
люки, я мог их хорошо рассмотреть с земли, потому что створ-
ки, закрывающие люки в полете, были широко распахнуты.
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Долго ходил я вокруг машины. О многом успел подумать.
Светлые и радостные это были мысли.

На моей памяти в авиацию приходило много новых ма-
шин. Помню я и курносый истребитель «ишак» — «И-16», и
грациозную «Чайку», и дальний бомбардировщик «ДБ-3», и
ильюшинские штурмовики — грозные «Илы», и разные загра-
ничные самолеты: «харрикейны», «кобры», «бостоны», «бо-
инги», но такой машины, как «Ту-104», у нас еще никогда
не было.

Сколько людей трудилось, чтобы создать этот самолет:
инженеры-самолетостроители, специалисты по двигателям,
радисты и химики, металлурги и электрики, художники и пи-
щевики... Свыше тысячи предприятий принимало участие в
постройке «Ту-104».

Чтобы ты мог, хотя бы приблизительно, себе представить,
сколько великолепного, вдохновенного труда вобрал в себя
один самолет «Ту-104», я приведу несколько цифр: двадцать
тысяч чертежей были изготовлены до постройки опытного об-
разца самолета; пятьсот радиоламп идут на одну машину,
тридцать тысяч метров разнообразных проводов и великое
множество других материалов. В самолете вместе со стан-
дартными дюралевыми листами толщиной в восемь милли-
метров и тонкой, как бумага, фольгой используются особые
пленки толщиной всего... в три молекулы. Пленки эти закла-
дываются между двойными стеклами кабины, по ним пропу-
скается электрический ток, и остекление не замерзает даже
при самом свирепом морозе...

«Ту-104» берет семьдесят — сто пассажиров на борт, раз-
вивает скорость свыше восьмисот километров в час, проле-
тает без посадки три тысячи пятьсот километров; десять ты-
сяч метров — рабочий потолок самолета.

Вероятно, я записал бы еще не мало данных о машине,
если бы тут не случилось то, что всегда происходит со мной
на аэродромах. Стоит приехать на летное поле, и почти всегда
встречается знакомый, если не бывший однополчанин, то
земляк по воздушной армии, или выпускник одного со мной
училища, или, в крайнем случае, ученик какого-нибудь из
моих учеников.

Только я взялся за поручень двухэтажного трапа, соби-
раясь подняться в кабину, как меня окликнули. Оказалось —
старый приятель, бывший бортмеханик, а теперь авиацион-
ный инженер Иван Васильевич Зотов.
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«Ту-104» — самолет, созданный в конструкторском бюро А. Н. Туполева; он первым

вышел на мирные реактивные трассы планеты.

О чем могут говорить два неравнодушных к авиации че-
ловека, когда они стоят у борта нового самолета? Конечно,
о полетах, о новых временах, пришедших в авиацию, о скоро-
стях и потолке...

— Помнишь, как мы летали с тобой на «ТБ-3» в Монго-
лию?— обменявшись приветствием, спросил меня Зотов и
улыбнулся своей широченной золотозубой улыбкой. — Ско-
рость сто девяносто пять, во все дырки фюзеляжа дует, холо-
дище до костей продирает. А нам казалось тогда, что мы ле-
тим на сверхкрепости и что наш летчик, я даже имя и фами-
лию его запомнил, Владимир Громов необыкновенной силы
пилот. Помнишь?

Конечно, я все это помнил. Но мне не понравилось, в ка-
ком тоне заговорил Зотов о «ТБ-3», старом, заслуженном
(давно уже, понятно, сошедшем с вооружения) корабле. Я не
постеснялся сказать ему об этом:

— Не понимаю, над чем ты иронизируешь? В свое время
«ТБ-3» был великолепным боевым самолетом. Но главное
теперь даже не в этом — без «ТБ-3» не было бы «Ту-104».
Это же одна школа, Зотов, это же одна семья — «АНТ»!..

Зотов нисколько не обиделся на меня, напротив, он стал
с таким жаром доказывать, как последовательны, как логич-
ны переходы конструкторского бюро Андрея Николаевича
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Туполева от одной замечательной машины к другой — еще
лучшей, что я подумал: послушать со стороны, можно решить,
что не он, а я недостаточно почтительно отозвался о предше-
ственнике «Ту-104»...

Незаметно разговор перешел на испытания машины.
Признаюсь, к летчикам-испытателям я всегда был и до

конца своей жизни останусь неравнодушным. Нет труда
выше, героичнее и тоньше, чем труд испытателя. Человек, ко-
торому доверяют поднимать в первый полет опытную машину,
должен не только в совершенстве владеть техникой пилоти-
рования, он обязан быть знающим, собранным, волевым лет-
чиком — человеком с сердцем орла и душой инженера!

Новая машина требует другой раз самых неожиданных
самостоятельных решений, и командир корабля обязан их
принимать мгновенно. Летчику-испытателю доверяют труд
тысяч людей, сотен коллективов, он отвечает за благополуч-
ный исход самого сложного полета, и больше того — он пер-
вый судья машины.

Улыбнется, вернувшись из первого полета, испытатель,
скажет: «Хорошо», и улыбка его отразится тысячью улыбок.
Нахмурится, скажет: «Плохо», и огромной армии инженеров,
рабочих, всех «наземников» — дополнительная работа: надо,
как говорят на аэродромах, доводить, дорабатывать машину.

Слово испытателя — дорогое, ответственное слово...
Об одном из испытательных полетов «Ту-104» рассказал

мне при встрече на Внуковском аэродроме Иван Васильевич
Зотов. Вот что я записал тогда:

Рассказ инженера Зотова

Утром «Ту-104» стартовал в свой самый дальний рейс. Самолет

держал курс на юг. Внизу лежала пустынная грязно-бурая степь. Земля

была далека, и расстояние стирало подробности рельефа. Да их и было

не много. В этом полете путь воздушного корабля проходил над. уны-

лыми, почти не заселенными местами. Штурману Парису Николаевичу

Рудневу приходилось быть особенно внимательным — заметных ориен-

тиров явно не хватало. В этом полете испытывалось навигационное обо-

рудование, самолет шел на полную дальность, отклоняться от рассчи-

танной на земле линии пути было рискованно — сбейся экипаж с курса,

уйди в сторону, на восстановление ориентировки могло не хватить го-

рючего.
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Но ничего неприятного по вине экипажа не произошло — штурман

вывел машину точно к цели. Радист Владимир Петрович Евграфов не

потерял связи с землей, и все оборудование работало безотказно. Слу-

чилось другое...

Над аэродромом посадки бесновалась песчаная буря.

Командир корабля Юрий Тимофеевич Алашеев запросил командный

пункт места посадки о наземной обстановке. Ответ не порадовал.

«Включили огни подхода, но я их не вижу», — передал с аэродрома

руководитель полетов. От командного пункта до этих самых огней под-

хода было не больше ста метров...

При создавшемся положении возможны были два решения.

Первое — уходить в сторону от аэродрома за пределы пыльной

бури и садиться в степи, не выпуская шасси, на фюзеляж. Такая посадка

не угрожала экипажу, но не могла, конечно, пройти бесследно для са-

молета. Корабль на некоторое время обязательно вышел бы из

строя...

Второе — использовать превосходное радиооборудование самолета,

мобилизовать весь запас мужества и умения экипажа и рискнуть сесть

на аэродроме, пробившись сквозь бурю.

Командир корабля сказал:

— Будем садиться на аэродроме. — С командиром не спорят, его

слово в полете — закон.

Машина пошла на снижение.

Чтобы работал приемник, должен прежде всего действовать пере-

датчик — иначе радисту нечего будет принимать. Перед приземлением

выяснилось — радиооборудование аэродрома вышло из строя. И все

великолепные самолетные приборы, предназначенные для слепой по-

садки, оказались теперь ни к чему. Им нечего было слушать, не на что

было «смотреть». Обстановка резко усложнилась. Летчики могли рас-

считывать лишь на собственное умение и выдержку.

Осторожно и уверенно действуя рулями, Алашеев продолжал сни-

жение — земля была рядом и ошибиться летчик не имел права: он от-

вечал за сохранность машины, за жизнь людей...

С первого захода экипажу не удалось попасть на «бетонку». Силь-

ный боковой ветер, попросту говоря, сдул машину в сторону от поса-

дочной полосы. Пришлось уходить на второй круг и, осторожно манев-

рируя в песчаной мути, повторить заход.

Высоты оставалось всего метров десять, когда штурман Руднев

крикнул:

— Полоса — слева!

На этот раз Алашеев сумел развернуть самолет над самой землей и

сесть. Бортинженер Иван Данилович Иванов, тот самый старый Иванов,
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что готовил к перелету через полюс еще самолет Чкалова, выключил
двигатели.

С минуту в кабине было тихо, потом заговорили все разом.
Этот очень трудный полет экипаж запомнил надолго.

С тех пор прошло совсем немного времени, и «Ту-104» вы-
шел на международные трассы, в короткий срок его увидели
Лондон, Прага, Будапешт и Варшава.

МОСКВА - ТБИЛИСИ

Дежурный по аэропорту объявил посадку на самолет
«Ту-104», отлетающий из Москвы в Тбилиси. Надо было спе-
шить. Я поднялся по трапу — вот наконец двери. До кабины
остался один шаг...

Впрочем, если быть очень точным, за дверью еще не со-
всем кабина — сначала входишь в вестибюль с гардеробами.
Отсюда две двери ведут в туалетные комнаты, и одна, та, что
слева, — в двадцативосьмиместную пассажирскую кабину,
уставленную удобными креслами, отделанную какой-то осо-
бенной обшивкой мягкого сероватого цвета. На переборке,
отделяющей кабину от салона, приветливо поблескивают ма-
ленькие никелированные крючочки — на них подвешивают-
ся. . . четыре люльки, это на тот случай, если в «Ту-104» по-
явятся законные безбилетные пассажиры!

В салоне, расположенном за общей кабиной, размещены
четыре двухместных дивана, между диванами — столики, над
столиками — большие электрические плафоны.

Салон показался мне похожим и на купе мягкого вагона,
и на каюту теплохода сразу. Он вызывал воспоминания о зем-
ле и о море, но никак не хотел вязаться с твердо сложивши-
мися представлениями о воздушных удобствах. Для неба
салон был слишком шикарный...

Сразу за салоном расположилось маленькое кафе и рядом
с ним кухня. В кухне, кроме электроплитки и духового шка-
фа, были еще мойка для посуды с горячей и холодной водой,
отделение для хранения продуктов и холодильник. За поме-
щениями «пищеблока» оказались еще два салона: один на
восемь мест, другой на шесть.
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Чтобы попасть в кабину летчиков, оставалось пройти
через передний вестибюль и распахнуть герметически закры-
вающуюся дверь. На земле я не успел этого сделать. Время
пролетело незаметно — началась общая посадка, и мне при-
шлось вместе со всеми пассажирами занять свое место «со-
гласно купленному билету». Я уселся справа у окна-иллюми-
натора, расположенного недалеко от гондолы двигателя.

Рассматривая своих попутчиков, шумно занимавших ме-
ста и не устававших удивляться размерам и убранству само-
лета, я и не заметил, как экипаж запустил двигатели. Я даже
не сразу сообразил, что двигатели работают — кабина была
настолько звуконепроницаемой, что в самолете можно было
по-прежнему разговаривать, не повышая голоса. Когда, од-
нако, самолет стронулся с места и, плавно покачиваясь, по-
рулил к взлетной полосе, сомнения исчезли — двигатели дей-
ствительно работали.

На разбеге я смотрел в окно и отчетливо видел, как пер-
выми начали «взлетать» крылья, кончики их заметно прогну-
лись вверх еще до того, как весь самолет набрал нужную
скорость, чуточку позже фюзеляж «выжался» на напружи-
ненных плоскостях. Это было красиво и удивительно.

В свое время я сдавал экзамен по конструкции самолетов,
знал, конечно, какие требования предъявляются к самолет-
ным крыльям — они обязательно должны быть достаточно
прочными и в то же время упругими... Но одно дело форму-
лы, чертежи, расчеты — словом, теория и совсем другое —
когда ты видишь, как машина буквально взмахивает огром-
ными плоскостями... Пружинящие эластичные крылья —
огромный успех конструкторов. Не так-то это просто — свести
воедино прочность и эластичность...

Давно уже научился я определять момент отрыва самоле-
та от аэродрома за секунду до того, как это должно про-
изойти. И все же «Ту-104» перешел из состояния «земля» в
состояние «полет» на секунду раньше, чем я успел сообра-
зить — «летим». И сразу машина устремилась в высоту, ее
решительно тянуло вверх, как иголку к магниту.

Обычно на высоте четыре тысячи метров летчики наде-
вают кислородные маски. На этом рубеже начинается кисло-
родное голодание, и, если не посасывать кислород из балло-
на, очень скоро почувствуешь себя неважно — сначала тяже-
леет голова, закладывает уши, потом начнет клонить ко сну,
и весь ты делаешься каким-то ватным...
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На «Ту-104» кислородных масок не было, мы летели на
десяти тысячах метров и никаких неприятностей не испыты-
вали.

Дело в том, что высота увеличивалась только за окном,
так сказать, на улице, а в кабине она поднялась до двух ты-
сяч четырехсот метров и на том замерла. Мощные компрес-
соры добавляли недостающее давление, специальные уста-
новки очищали и подогревали воздух. Мы летели, окруженные
искусственным климатом — приятным и легким! Это заме-
чательная вещь — герметическая кабина с искусственным
климатом. Летишь на высоте десять тысяч метров, самолет
окружен стратосферным морозом — минус 55 градусов, а в
кабине тепло, плюс 20 градусов, и решительно никаких
неприятных ощущений...

Набирая высоту, мы несколько раз пронизываем облака.
Они лежат гигантским слоеным пирогом — с высоты шесть-
сот метров до шести тысяч. «Ту-104» протыкает облачность
как шило вату без всякого труда — напрямую.

Наверху нас встречает веселое лучистое солнце. Оно здесь
всегда, и даже не верится, что мы уже забрались на высоты,
не доступные ни облакам, ни плохой погоде. Ведь с момента
взлета прошло совсем мало времени, какие-то минуты, а мы
уже в стратосфере. Летим со скоростью восемьсот сорок ки-
лометров в час.

Не успеваешь еще привыкнуть ко всем этим новым и таким
неожиданным ощущениям, как в кабине появляется девушка
в крахмальном фартуке. Она приносит завтрак. Есть совсем
не хочется — не до еды! Но завтрак входит в общую програм-
му реактивного полета, и отказаться неудобно...

Обычно чувства летчика выверены, как приборы. Даже
если у тебя закрыты глаза, ты не упустишь начала сниже-
ния — в этот миг тело делается как бы легче, моторы меняют
тон; ты не прозеваешь и разворота — прижимает к си-
денью...

Но в спокойном плавном полете на «Ту» возникает такое
впечатление, будто чувства соскочили со своих осей. По край-
ней мере, мне все время хочется спросить:

— Скажите, девушка, мы летим или не летим?..
И до сознания не сразу даже доходит, что в обыденности

всего происходящего как раз и кроются самые удивительные
свойства нашей машины.

Конечно, мы летим.
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Наш «Ту» с легкостью глотает расстояние. Каждые семь
минут сотня километров остается позади. Земли не видно,
строгие и холодные, тянутся далеко внизу бело-голубые ров-
ные облака...

Хочется попасть в пилотскую кабину. Прошу пустить меня
на минутку и застреваю у летчиков почти до конца полета.

В кабине светло и как-то непривычно просторно. Свет
льется через переднее и боковое остекление, с пилотского си-
денья видно далеко вперед и в стороны.

Справа от входа — место бортрадиста. Аппаратура его
занимает целый «буфет»; слева помещается бортинженер.
Два удобных кресла в середине кабины принадлежат летчи-
кам. Левое — командиру корабля, правое — второму пилоту.
В самом носу машины — штурманский отсек. Там не только
сиденье, но и специальный столик для работы с полетными
картами.

В пилотской кабине множество приборов, выключателей,
разнообразных сигнальных устройств, лампочек, рукояток —
всего несколько сотен требующих внимания предметов. При-
боры расположились впереди летчиков — на приборных до-
сках, они по бокам, — захватили все свободное пространство
на бортах, забрались даже на потолок кабины.

Не скрою, такое нашествие «помощников» меня даже
смущает. Как тут управиться со всеми, когда их все сразу
увидеть и то невозможно.

Бортинженер показывает щиток на потолке. В нем гнез-
дятся зеленые и синие лампочки. Это щиток автомата, следя-
щего за расходом топлива в полете. Разноцветные лампочки
докладывают летчикам, когда автомат переключает топлив-
ные баки. Автомат этот подсчитывает расход горючего и все
время строго следит за остатком топлива. Экипаж полностью
освобожден от этой хлопотливой и ответственной работы.

У щитка автоматического пожарника красные глаза-лам-
почки. Если в полете возникнет огонь, автомат немедленно
доложит экипажу о месте пожара и самостоятельно ликви-
дирует пламя.

За все время, пока мы беседовали с командиром воздуш-
ного корабля, второй пилот не прикоснулся к штурвалу. Он
сидел, отвалясь к спинке кресла, и просматривал какой-то
справочник в зеленом переплете. Машиной управлял авто-
мат — автопилот. Летчики задали ему курс, приказали дер-
жать определенную высоту полета, и прибор точно исполнял
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«Ил-62» — нынешний флагман Аэрофлота. Его построило конструкторское бюро
С. В. Ильюшина.

команду, бдительно следя за каждым, даже самым пустяко-
вым отклонением машины...

Мы летели на юг. Где-то далеко внизу под нами уже ле-
жали горы.

Кавказ — величественные снеговые вершины, орлы, паря-
щие в поднебесье, темные ущелья; заглянешь — в тревоге
сжимается сердце... Таким запоминается Кавказ туристу-
пешеходу, человеку, шагающему по земле.

Мне случалось бывать в горах, и всегда вершины действо-
вали на душу угнетающе, всегда думалось о ничтожестве
человека, затерянного среди каменного величия скал...

Когда летишь над Кавказом на «Ту-104», чувства и мысли
возникают совершенно противоположные.

Что там горные вершины и ледовые шапки — они же все
плоские, черт возьми, когда смотришь на них с борта маши-
ны! Где там ниточка Военно-Грузинской дороги, ее и не видно
вовсе!.. «Да есть ли вообще на свете сила, способная проти-
востоять силе создателя реактивных крыльев?..» — вот о чем
думается над Кавказом.

Два часа прошли незаметно, до посадки оставалось со-
всем уже мало времени, каких-нибудь минут тридцать.

— Сейчас Тбилиси, — сказал бортинженер, давая мне
понять, что пора покинуть пилотскую кабину, — считайте, что
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мы подарили вам два с половиной дня жизни! Чаще летайте
на «Ту-104», и вы проживете сто лет лишних!

Я даже не сразу понял неожиданную шутку инженера. Но
он был совершенно прав, этот веселый реактивщик. Поезд из
Москвы до Тбилиси идет пятьдесят девять часов, «Ту-104»
летит два с половиной — экономия времени пятьдесят шесть
часов тридцать минут, как раз двое с половиной суток.

Кстати, замечу попутно, что линия Москва — Тбилиси —
одна из самых коротких внутренних линий «Ту-104». На. трас-
се Москва — Хабаровск воздушный путешественник экономит
около восьми суток, больше недели жизни!..

Снижение прошло почти так же незаметно, как и набор
высоты, самолет немножко поболтало, но это на самых по-
следних минутах, когда мы приближались уже к земле (лети
мы на трех-четырех тысячах метров, нам бы всю дорогу ка-
чаться вверх и вниз). Плавно, совсем неслышно чиркнуло
шасси по бетону, и всё — Тбилиси.

В моем распоряжении времени было в обрез, его едва
хватило на то, чтобы съездить в город, купить грузинских
конфет, пачку «Беломора» с маркой Тбилисской фабрики и
десяток открыток с видами горы Давида, проспекта Шота Ру-
ставели и фуникулера... Мне нужны были вещественные до-
казательства: я был уверен, что даже среди почитателей авиа-
ции найдутся люди, которые смогут в этот день вечером запо-
дозрить меня, мягко выражаясь, в уклонении от истины. Вот
для них-то я и купил грузинские сувениры...

Все это происходило задолго до трансатлантического
прыжка «Ту-104» из Москвы в Нью-Йорк, до нескольких его
блистательных полетов на побитие мировых рекордов грузо-
подъемности. Вероятно, теперь я мог бы обойтись и без веще-
ственных доказательств — все уже привыкли к реактивным
скоростям передвижения.

НОВОЕ СЕРДЦЕ

Стоит мне закрыть глаза и настроиться на лирическую
волну воспоминаний, как одна за другой проносятся машины
последних десятилетий.

Совершенно отчетливо рисуется в памяти кабина истреби-
теля «И-5», и кажется, будто это только вчера было, — руки
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чувствуют холодок пулеметных ручек на «И-15»... Очертания
самолета «Р-5» спорят по четкости с контурами «Ут-1»...

И все же перед тем, как начать эту главу, я вниматель-
нейшим образом просмотрел пачку альбомов с изображе-
ниями самолетов, построенных за последние пятьдесят лет.
Я проверял себя. И вот что бросалось в глаза. Все старые са-
молеты — самых первых лет постройки — резко отличались
друг от друга: одни были многокрылыми, другие однокрылы-
ми, на некоторых мотор устанавливался впереди летчика, на
иных — сзади, многие совершенно отчетливо вели свою родо-
словную от коробчатого воздушного змея, а какие-то были
сродни птицам. Но постепенно, по мере того как авиация ста-
новилась взрослее, самолеты, созданные различными конст-
рукторами в разных странах, делались все более и более по-
хожими друг на друга.

Стоит взглянуть на машины военного времени, сразу заме-
чаешь: «Мессершмитт-109» очень походит на истребитель
«Яковлев», «фокке-вульф» — на «Лавочкина». Почему?

Да очень просто. Разными путями конструкторы шли
к одной цели — лучшая форма фюзеляжа напоминает ткацкое
веретено. Заостренное, обтекаемое, это тело дает самое ма-
ленькое воздушное сопротивление. Десятилетия инженеры
искали эту форму, а когда в предвоенные годы наконец на-
шли, сразу же уцепились за нее. Улучшать веретено было
просто некуда.

Борясь с вредным сопротивлением машин в полете, все
конструкторы стараются делать крылья покороче и потоньше.
Постепенно все одномоторные самолеты, если смотреть на них
снизу, становятся похожими на знак «плюс»...

Много общего можно обнаружить и в размещении и в
устройстве моторов. Но не будем задерживаться на отдель-
ных подробностях, хочу, чтоб был понятен общий смысл:
к концу войны всем авиационным конструкторам было совер-
шенно ясно — старые самолетные схемы дожили свой век.
Улучшать их больше невозможно, так же как невозможно
увеличивать мощность поршневых моторов. Моторы и так
разрослись непомерно, они уже «съедали» самолеты.

Но жизнь никогда не останавливается; нет возможности
улучшать аэродинамические формы самолетов, нет средств
для увеличения мощности поршневых моторов — значит, надо
находить новые, совершенно оригинальные типы самолетов,
дать машинам новые, во много раз более мощные сердца!..
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И, как бы подтверждая этот вывод, в последние дни войны
в дымном обреченном небе Берлина мигнул и исчез первый
боевой реактивный самолет — это был истребитель «Мессер-
шмитт-262».

Очертаниями «Мессершмитт-262» — небольшая, лишенная
привычного винта машина — напоминал окурок толстой сига-
ры; его толкали вперед вылетавшие из реактивных двигате-
лей горячие газы; в воздухе за ним оставался черный дым-
ный след...

Чтобы понять принцип устройства реактивного самолета
придется вспомнить такой школьный опыт. На легкой тележке
устанавливают пробирку. Под ней зажигают спиртовку. Вода
в пробирке закипает, и пар с силой вырывается наружу. Пар
летит в одну сторону, а тележка откатывается в другую.
Помнишь такой эксперимент? Вот когда ты познакомишься
с самым простым реактивным двигателем!

В основе своей «Мессершмитт-262» ничем не отличается
от такой реактивной тележки. Конечно, двигатели его были
устроены гораздо сложнее, и вылетал .из них не пар, а горя-
чий газ, и мощностью они обладали во много-много раз боль-
шей, чем пробирка, но все это хоть и важные, но только тех-
нические подробности.

Теперь, когда время рассекретило многие военные тайны,
я могу смело сказать, что немцы были не самыми хитрыми и
не самыми первыми реактивщиками на земле.
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Предвидя неизбежность крушения старой авиации, проде-
лавшей огромный путь развития, успешно работали над улуч-
шением своих первых реактивных двигателей «нин» и «дер-
вент» англичане, в глубокой тайне трудились американцы,
основательно отставшие в ту пору от своих европейских
коллег.

И у нас, тогда об этом знали немногие, еще 15 мая
1942 года летчик-испытатель капитан Григорий Бахчиванджи
поднял в весеннее небо реактивный самолет конструкции про-
фессора В. Ф. Болховитинова.

Реактивные корабли проектировал еще гениальный
К. Э. Циолковский, давно предсказавший, что за эрой аэро-
планов винтовых придет эра аэропланов реактивных. Почти
сто лет назад составил чертежи реактивного двигателя наро-
доволец Н. И. Кибальчич. Наконец, наши знаменитые фрон-
товые «катюши» были основаны на принципе использования
реактивных сил.

Так почему же реактивный двигатель на самолете появил-
ся так поздно?

Чтобы реактивные двигатели заняли главенствующее ме-
сто в авиации, надо было, во-первых, до конца пройти хоро-
шо разведанный старый путь — путь поршневых моторов, и,
во-вторых, основательно подготовиться к новой трудной и
долгой дороге.

Реактивным двигателям нужны были самые жаростойкие
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сплавы — нормальная температура в этих машинах прибли-
жается к 1200 градусам (обычная сталь начинает плавиться
при такой жаре).

Реактивным двигателям нужны были самые прочные ма-
териалы: двигатели эти дают двенадцать — четырнадцать ты-
сяч оборотов в минуту (мотор автомобиля «Москвич» не раз-
вивает больше трех с половиной тысяч оборотов в минуту).

Реактивные двигатели можно было создавать только на
современных заводах из самых совершенных материалов,
с помощью самого нового оборудования.

Вот почему между желанием и возможностью построить
реактивный самолет пролегла такая большая дистанция.

Удивляться здесь, впрочем, не приходится. Ты читал ро-
ман Жюля Верна «Робур Завоеватель»? Помнишь, как зна-
менитый фантаст во всех подробностях описал в нем устрой-
ство вертолета и как он пророчески мудро предсказал победу
авиации над воздухоплаванием?

Человеческая мечта всегда обгоняет время.
Нужны были долгие годы и усилия тысяч ученых, инже-

неров, рабочих, чтобы первый реактивный двигатель победно
загудел над аэродромом.

Когда речь заходит о рождении воздушной техники, я все-
гда вспоминаю 3 августа 1947 года.

В этот день на ярко украшенном Тушинском аэродроме в
Москве состоялось очередное празднование Дня авиации.
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В небе, как обычно, пилотировали спортивные машины, кру-
жились планеры, пролетали соединения истребителей и бом-
бардировщиков. Но вот на какое-то время аэродром притих,
будто замер, и вдруг над стартовой дорожкой пронеслась
стремительная, как снаряд, машина. Над центром летного
поля самолет энергичным броском вонзился в небо. Люди не
сразу поняли, что произошло. Но в тот самый момент, когда
реактивный истребитель опрокинулся на спину и все поня-
ли — летчик начал выполнять фигуры высшего пилотажа,—
над аэродромом прошелестело могучее, ни с чем не сравни-
мое «Ах!»

Аплодисментов не было слышно — они потонули в басови-
том гуле реактивного двигателя.

Летчик пилотировал с дерзкой уверенностью, его машина
вычерчивала фигуру за фигурой, он работал энергично, бро-
ско, на совершенно немыслимых скоростях. Казалось, небо
в этот день стало выше — так велик был размах качавшегося
над землей самолета. Истребитель исчез так же неожиданно,
как и появился.

Но следом за первым самолетом на Тушино врывается
группа машин. Храня лучшие традиции воздушных парадов,
звено летит в тесном строю, чуть не вплотную сомкнув крыло
с крылом. И уже не одиночка-истребитель, а тройка повто-
ряет стремительный фигурный каскад.

Когда летчик с земли наблюдает за пилотажем и видит,
как резко снижается на фигурах самолет, он всегда нервни-
чает. Тут уж ничего с собой не поделаешь. Помню отчетливо,
как у меня холодели пальцы на руках, когда звено реактив-
ных истребителей отвесно, со свистом пикировало на центр
аэродрома. Все время мне хотелось крикнуть: «Хватит! Ре-
бята, хватит!»

Тогда я еще не летал на реактивном самолете и, как мно-
гие неискушенные люди, был искренне убежден, что новая
техника недоступна обыкновенным летчикам. Казалось, на
этих машинах могут пилотировать только особенные люди.

Однако прошло очень немного времени, и мне самому при-
шлось принять реактивное крещение. Вот как это произошло.

На границе летного поля меня ждал дымчато-серый реак-
тивный истребитель «Як-17». Компактная машина уверенно
опиралась на широко расставленные трехколесные шасси.
Машина уже на земле занимала положение горизонтального
полета. Из-за этого, когда летчик садился в кабину, возника-
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ло довольно странное ощущение — вместо привычного более
или менее длинного самолетного носа сквозь лобовое стекло
был виден противоположный конец аэродрома — казалось,
уже летишь.

Накануне этого памятного дня я сдал теоретические заче-
ты и получил от нашего командира отряда летчика-испыта-
теля Леонида Ивановича Тарощина официальное разрешение
на вылет. Теперь мне оставалось только надеть парашют, за-
пустить двигатель и взлететь. Но ноги почему-то не очень спе-
шили подниматься в кабину, и я все время повторял про себя
порядок действий на взлете...

Впрочем, через пять минут выяснилось, что повторение
было совершенно излишним — мой «Як» взлетел раньше, чем
я вспомнил, что надо делать после того, как самолет трогается
с места. Придя на этом основании к выводу, что взлет не
сложен, я убрал шасси, осмотрелся по сторонам и, бросив
взгляд на приборы, убедился, что высота у меня не четыреста,
а восемьсот метров.

С избытком высоты я справился сравнительно быстро.
Труднее было отделаться от лишней скорости. Всю жизнь я
привык сначала слышать, а потом, став инструктором, повто-
рять: «Не теряй скорость! Потерял пять километров... Ско-
рость мала!» А тут скорость была велика, и я никак не мог
сбросить сто пятьдесят километров в час. Они были лишними,
эти полтораста километров!

На пилотаже самолет мне понравился — он был очень
чуток к рулям и с легкостью выполнял сложные фигуры, ко-
торые на поршневом истребителе требовали большого вни-
мания и высокой точности движений.

Мощь реактивного двигателя особенно отчетливо ощуща-
лась во время выполнения фигур высшего пилотажа. В зоне
машина великолепно брала высоту и долго не теряла скоро-
сти на вертикальной горке...

Позже мне приходилось летать на многих других, значи-
тельно более совершенных реактивных самолетах, с лучшими
летными показателями, с более мощными двигателями, но
такого навязчивого избытка скорости, как на «Як-17», я уже
никогда не испытывал — вероятно, привык.

Реактивные самолеты более поздних конструкций остави-
ли далеко позади «Як-17», резко изменился и облик новых
самолетов — фюзеляжи их стали длиннее и тоньше, кончики
крыльев оттянулись назад, как перья на стрелах. Во много
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раз возросла мощь двигателей, хотя сами они стали меньше и
запрятались глубоко в фюзеляжи.

В воздухе новые машины — сама скорость, свистящая,
стонущая, опережающая звук...

«Скорость!.. Это мечта каждого летчика», — писал ког-
да-то Чкалов. Тысяча километров в час было его заветной
мечтой.

Каждый раз, когда мне на память приходят эти вдохно-
венные чкаловские слова, я вспоминаю об одной из своих
встреч с известным нашим авиаконструктором дважды Ге-
роем Социалистического Труда Семеном Алексеевичем Ла-
вочкиным.

...За окном лил дождь, лил упорно, несколько часов под-
ряд, казалось, что в небе скоро не останется воздуха — все
было забито тучами и звонкими полосами дождя. В такую по-
году плохо летать и хорошо беседовать.

— Авиация сегодняшнего дня — это прежде всего автома-
тика,— говорил Семен Алексеевич. — Там, где речь идет о
больших скоростях, нельзя оставлять летчика один на один
с машиной. Дело в том, что на больших скоростях даже са-
мый сильный летчик, попросту говоря, не сумеет свернуть
с места даже самый маленький руль. Нагрузки на оперение
с ростом скорости увеличиваются прогрессивно...

В этот день Семен Алексеевич рассказывал много инте-
ресного, нового, но внимание мое не отрывалось от неодно-
кратно повторенных слов: «Большие скорости».

Я попросил конструктора точнее определить, как он под-
разделяет современные скорости полета, какие именно отно-
сит к категории малых и какие к категории больших ско-
ростей.

Собеседник на минуту задумался, потом сказал:
— Прежде всего надо выяснить, с каких позиций мы бу-

дем оценивать скорость. Если с точки зрения техники — это
одно дело, если с точки зрения человеческих ощущений — со-
всем другое. Вы понимаете, о чем я говорю? Летательный
снаряд без пилота имеет одни возможности — это голая тех-
ника, а скоростной самолет — другие. Тут главное человек,
его ощущения в полете. Скорости в пилотной и беспилотной
авиации несоизмеримы.

Я сказал Семену Алексеевичу, что меня интересуют преж-
де всего те скорости, что испытывает человек.

— Ну что ж, очень хорошо. Можете записать так: «Малые
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Эта машина сочетает в себе качества скоростного истребителя и... вертолета и потому
называется самолетом вертикального взлета. Мощные двигатели отрывают этот
летательный аппарат от земли с места...

скорости — это что-нибудь около тысячи километров в час,
средние — тысяча пятьсот, большие — две тысячи и очень
большие порядка трех тысяч километров в час».

Записывая эти цифры, я невольно подумал: в какое удиви-
тельное время мы живем! Летчики давно уже считают реак-
тивную авиацию обыкновенной, хотя ей всего-то от роду не-
многим больше десяти лет, конструкторы с тысячекилометро-
вой скоростью обращаются почти фамильярно — это этап
пройденный...

И, может быть, именно потому, что развитие авиации идет
так стремительно, мы очень часто просто не успеваем отдать
должное тем, кто покоряет эти удивительные скорости, тем,
кто кропотливым ежедневным трудом завоевывает новые сот-
ни километров скорости, новые тысячи километров дальности,
новые десятки тонн полетного веса.

Когда ты каждый день делаешь свое дело, Алеша, ты не-
вольно перестаешь удивляться.

Наверное, те люди, что ночи напролет сидели над проек-
тами искусственного спутника Земли, те, что сделали десятки
открытий и миллионы расчетов, прежде чем взошла в небе
московская Луна, не очень удивились ее старту — это была
их работа. Вот почему я думаю, что иногда бывает полезно
приостановиться на своем пути, сделать маленькую паузу,
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постоять, подумать, оглядеться вокруг, и тогда, оценив окру-
жающее, легче бывает продолжать подъем...

Семен Алексеевич Лавочкин помог мне как-то по-новому
оценить скорости наших полетов, по-новому подумать о них.
Чтобы все было ясно, надо назвать время нашей встречи —
это было осенью 1954 года.

Сегодня тысяча километров в час и подавно малая ско-
рость.

А все началось с нового сердца машины — с реактивного
двигателя. Реактивные двигатели внесли в авиацию совер-
шенно новые, неслыханные прежде режимы полета. И очень
многим кажется, что условия труда летчиков стали невероят-
но трудными. Но это далеко не так, и вот почему: многое в
технике пилотирования реактивных самолетов облегчилось —
например, проще стал взлет.

На «трехколеске» не надо в начале разбега отдавать от
себя ручку управления — зачем поднимать хвост самолета,
когда он уже заранее поднят? Дал газ — жди: нарастет ско-
рость до нормальной, машина сама оторвется от земли, ей
надо только чуточку помочь — слегка подобрать на себя
ручку.

И фигуры высшего пилотажа на реактивном самолете вы-
полнять тоже проще.

Начать с того, что на самолете без винта и правые и левые
фигуры получаются совершенно одинаково — это большое
облегчение летчику: ведь на старых машинах всегда приходи-
лось брать поправку на влияние винта. Чтобы понять, что
такое влияние винта, раскрути велосипедное колесо и попро-
буй накренить его. Ты почувствуешь, как колесо с силой вы-
рывается из рук.

Самолетный винт, когда машина меняет направление по-
лета, действует примерно так же...

Настроение и самочувствие во время полета на реактив-
ном самолете лучше, чем на поршневой машине.

В герметической кабине — тишина (звукоизоляция дейст-
вует исключительно надежно), и с реактивным двигателем
гораздо меньше работы, и на приборы можно реже загляды-
вать: если что-нибудь не так, автоматические сигнализаторы
сами дадут знать.

Так что ж это получается: на реактивном самолете, выхо-
дит, летать легче, проще и к тому же приятнее?

Именно так!
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«Ту-144» — туполевский сверхзвуковой пассажирский лайнер, младший из братьев во-
шедшего в историю авиации «Ту-104».

Единственное осложнение, которое возникает на больших
скоростях, — думать в таком полете надо быстрее, решения
принимать мгновенно и все время помнить о бегущей стрелке
секундомера.

В новом темпе живет летчик реактивной авиации, и это
действительно сложно.

Ты, конечно, понимаешь, что теперь и «Ту-104» далеко не
последнее слово техники, есть самолеты, летающие и быстрее,
и дальше, и выше. Каждый день приносит новые достижения.
И какую бы цифру максимальной скорости полета я здесь ни
назвал — и две и три тысячи километров в час, — я рискую
ошибиться.

Пока эта книжка будет обсуждаться в издательстве, ре-
дактироваться, печататься, пока придет к тебе, нет сомнения,
что самая новая машина и самый последний рекорд скорости
успеют устареть.

Однажды так уже случилось. В 1957 году мы с летчиком-
испытателем Героем Советского Союза полковником Дмит-
рием Васильевичем Зюзиным написали маленькую книжечку
о самолете «Ту-104». Пока рукопись превратилась в первый
типографский оттиск, конструкторское бюро дважды Героя
Социалистического Труда академика Андрея Николаевича
Туполева успело построить и «Ту-104А», и «Ту-110», и гигант-
ский транспортный корабль «Ту-114»...
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Наученный этим «горьким» опытом, я не буду называть
ни самой последней машины, ни самой большой опубликован-
ной в печати скорости и следующую главу отведу не самой
большой, а одной постоянной, но особенной скорости — ско-
рости распространения звука.

ТРИСТА СОРОК МЕТРОВ В СЕКУНДУ

Вряд ли мне надо объяснять тебе, Алеша, что такое звук.
Когда ты отстукиваешь палкой по перекладинам соседского
забора, или, заложив пальцы в рот, свистишь на всю улицу
лихим Соловьем-разбойником, или просто мяукаешь котом —
все это по-житейски, без привлечения дополнительных науч-
ных данных и называется звуком (разумеется, более или ме-
нее приятным).

Но, если мы заглянем с тобой в учебник физики, то ока-
жется, что к звуковым явлениям относятся не только такие,
которые обязательно воспринимаются человеческим ухом.
Например, зажатая одним концом в тисках металлическая
пластинка, колеблясь, распространяет во все стороны звуко-
вые волны. Слышим мы при этом что-нибудь или ничего не
слышим — все равно волны от пластинки отлетают. Как же



так — звук, и вдруг мы его не слышим? Дело в том, что чело-
веческое ухо устроено, как радиоприемник, оно принимает
звуки только в определенном диапазоне. Если тебя интере-
суют точные цифры, я охотно приведу их здесь: человек слы-
шит от двадцати до двадцати тысяч колебаний в секунду.

Но оттого, что мы с тобой не можем воспринимать другие
частоты колебаний (не дано нам природой), эти другие зву-
ки, более высокие и более низкие, не перестают существовать
на свете. Как ни странно на первый взгляд, но в мире гораз-
до больше н е с л ы ш и м ы х , чем слышимых звуков...

Чтобы тебе легче было представить, как распространяется
звуковая волна, сделай такой несложный опыт: привяжи к
вбитому в стенку гвоздю или к дверной ручке один конец ве-
ревки, а другой — возьми в руку и равномерно качни его
вверх и вниз. По веревке побежит проворная гривка. Это и
есть модель волны. Она очень похожа на звуковую: возмуще-
ние в ней передается все дальше и дальше от источника коле-
бания (от твоей руки), но сама веревка из руки не выры-
вается.

Со звуковыми волнами получается примерно так же: воз-
душные возмущения передаются от источника звука во все
стороны, а сам воздух остается неподвижным.

Сколько ни звони в звонок, ветер от этого не поднимается.
Вероятно, все, что я тебе только что рассказал, более или

менее понятно. Но вот вопрос: какое отношение могут иметь
звук, волны, колебания к нашему авиационному делу?

Что от летающих самолетов шума много, так это и без
объяснений каждому известно!

Чуточку терпения.
Звуковые волны, отлетающие от школьного звонка, имеют

вполне определенную, давно и точно измеренную скорость;
она равна тремстам сорока метрам в секунду. И что ты ни
делай со звонком, усиливай или ослабляй ток, регулируй как
угодно зазор прерывателя, все равно, пока звонок звонит, ско-
рость эта не изменится.

Теперь призови себе в помощники воображение и пред-
ставь на минуту, что обыкновенный школьный звонок приоб-
рел вдруг способность летать так же свободно, как самолет.
Что произойдет со звонком на разных скоростях полета?

Пока звонок летит медленно, не быстрее трехсот сорока
метров в секунду, от него будут убегать во все стороны преду-
предительные звуковые сигналы, причем впереди звонка они
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будут несколько сгущаться, очень незначительно уплотняя
воздух.

(Когда звонок никуда не летал, а спокойно вызванивал
свои трели на школьной стене, волны от него распространя-
лись во все стороны одинаково.)

Чем быстрее полетит наш необыкновенный звонок, тем
сильнее будет уплотняться впереди него воздух и тем ближе
будет подступать звонок к возмущенной зоне; и в тот момент,
когда скорость полета сравняется со скоростью распростра-
нения звука, звонок догонит «стенку» уплотненного воздуха.

Сначала эту «стенку», считали непреодолимым барьером,
тем самым «звуковым барьером», о существовании которого
ты, наверное, уже слышал.

А теперь — забудем о звонке.
Ведь летящий самолет — сам по себе источник звуковых

колебаний. И тут уж не надо призывать на помощь фанта-
зию, чтобы представить себе крылатую машину, летящую
со скоростью 340 метров в секунду, это всего 1240 километ-
ров в час.

Самолеты, впервые догнавшие в полете скорость звука,
столкнулись со многими неожиданностями. Поначалу неожи-
данности эти были неприятными, часто трагическими. Вот
почему за короткий срок, за каких-нибудь полтора-два го-
да, «звуковой барьер» приобрел широкую и мрачную изве-
стность.

Сначала было так.
Летчик-испытатель разгонял самолет. Тоненькая стрелоч-

ка указателя скорости отходила все дальше и дальше вправо.
Двигатель ревел на самых больших оборотах. Наконец стре-
лочка замедляла свое движение, она уже больше не скользи-
ла по шкале, а еле-еле ползла — вот-вот остановится, и тогда
машина достигнет своего предела, выйдет на максимальную
скорость полета.

Но, если не хватает мощности двигателя, в распоряжении
летчика остается еще одно средство для разгона самолета —
можно использовать снижение машины.

Санки разгоняются на спуске с горы, самолет — в пикиро-
вании.

Летчик осторожно отклонял ручку управления от себя.
И стрелочка указателя скорости делала еще один маленький
шажок вперед, а потом происходило нечто непонятное, страш-
ное. Машина вдруг выходила из повиновения пилота, она на-
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чинала самопроизвольно увеличивать угол снижения, рули
управления каменели...

С земли видели, как самолет неожиданно резко валился
вниз, как еще в воздухе он рассыпался на составные части.
Потом чаще всего бывал взрыв.

И всё...
Строили новый самолет, делали его прочнее погибшего и

снова испытывали на скорости, близкой к скорости распро-
странения звука. Новую машину постигала столь же траги-
ческая участь, что и предыдущую...

Так было во многих странах, много раз.
Но летчики-испытатели, невзирая на неудачи, упорно

штурмовали «звуковой барьер», они былн настоящими героя-
ми, отлично понимая, с каким «огнем» играют, не отказыва-
лись от опытов, сознательно рисковали жизнью, чтобы про-
бить людям дорогу в зазвуковые области полета.

Все происходившее поначалу на скоростях полета, близких
к скорости распространения звука, было загадкой. Каждое
сведение о том, как отклоняются рули, как ведет себя маши-
на на этом рубеже, малейший намек на тряску — представля-
ли собой ценнейший материал для ученых. Этот материал
добывали испытатели.

Труд этих мужественных людей не пропал даром. Даже
неудачные экспериментальные полеты, после которых иной
раз оставались только обломки самопишущих приборов, по-
могали разгадать тайну «звукового барьера».

Крупицы бесценного, собранного в первых полетах опыта
изучались с величайшим вниманием.

Все аэродинамические лаборатории на свете, все авиаци-
онные научно-исследовательские институты Земли бились над
разгадкой тайны «звукового барьера».

Люди срочно построили специальные аэродинамические
трубы, модели скоростных машин подвергались в них воз-
действию сумасшедших скоростей воздушного потока. Моде-
ли эти не летали — напротив, на них налетал утроенной силы
ураган, рожденный сверхмощными вентиляторами. Но от
этого ничего не изменялось — самолет и воздух вступали во
взаимодействие так же, как в самом настоящем полете.
Ученые получали возможность измерять аэродинамические
силы, исследовать характер обтекания модели воздушным
вихрем.

Постепенно картина начала проясняться, и наука смогла
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дать летчикам первые рекомендации, чего им следует опа-
саться в полетах, каких положений машины избегать. С тех
пор число удачных полетов резко возросло. И, наконец, при-
шло время, когда ученые смогли не только сказать, как осте-
регаться коварства «звукового барьера», но и как преодолеть
его.

На этом этапе развития авиации родилась новая наука —
аэродинамика больших скоростей. Удивительные вещи откры-
ла она: на определенных скоростях полета резко изменяются
свойства несущих плоскостей самолетов, выходят из строя
обычные рули, нарушаются все старые представления об
устойчивости и управляемости самолета...

Постепенно ученые разгадали все тайны скоростных поле-

«Ту-144» в аэродинамической трубе. Все самолеты начинают «летать» на земле...



тов, и тогда «барьер» сдался. На воздушных праздниках лет-
чики стали салютовать не артиллерийскими залпами, а аэро-
динамическими «взрывами», сопутствующими преодолению
скорости звука...

Врачи обычно говорят, что не так уж трудно вылечить че-
ловека — труднее безошибочно распознать его болезнь, во-
время поставить правильный диагноз.

В тот день, когда науке удалось понять причины гибели
первых реактивных самолетов, приблизившихся к скорости
распространения звука, — половина дела была сделана.

Я уже говорил, что новые сверхскоростные самолеты по-
лучили новые очертания фюзеляжей и тонкие, далеко назад
скошенные крылья. Это и был ответ науки на попытку «зву-
кового барьера» остановить человека!

К тому времени, когда я получил твое первое письмо,
Алеша, пилотирование на больших скоростях оказалось уже
достаточно исследованным и подробно освещенным во мно-
жестве новых учебников и инструкции.

Это очень облегчило мою работу — писать книжку помо-
гал мне коллективный опыт скоростной реактивной авиации.
Этот опыт дает мне право уверенно сказать:

— В хорошее время задумал ты начинать путь летчика-
«реактивщика»! Далекие дали ждут тебя, дорогой! Очень да-
лекие — ведь сегодня тысяча километров в час уже не счи-
тается большой скоростью. И то, что для нас совсем недавно
казалось рекордным достижением, будет, вероятно, скоростью
твоей учебной машины.

Признаться откровенно — завидую я тебе. И чем больше
думаю о твоем будущем, тем чаще пытаюсь ответить на во-
прос: что же изменилось в нашей летной профессии за «реак-
тивные» годы?

Самолеты наших дней стали прежде всего значительно
«образованней». Нынешний реактивный тяжелый корабль в
сравнении с дальним бомбардировщиком военного времени
выглядит словно профессор рядом с молодым лаборантом...

Посмотри на изображение пилотской кабины (стр. 178,
кстати, она принадлежит самолету не самой последней мар-
ки) и подумай, какими же качествами должен обладать
человек, собирающийся в «реактивщики»?..

Мы уже беседовали с тобой о летчиках и шоферах и реши-
ли, что летчик отличается от водителя автомашины прежде
всего более острой реакцией. Летчик точнее реагирует на из-
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менения окружающей обстановки, быстрее принимает необ-
ходимые решения.

Все эти качества достигаются у пилота за счет большой
тренировки, за счет постоянного воспитания характера, еже-
дневной закалки воли.

И все же на одной только тренировке нельзя ехать бес-
конечно.

Современные скорости полета столь велики, что «прибо-
ры», от рождения данные человеку природой,— его глаза, его
нервная система — просто не успевают срабатывать.

Представь себе: два реактивных истребителя летят на
встречных курсах. У одного скорость тысяча двести километ-
ров в час и у другого такая же. Это значит, что машины сбли-
жаются в каждую минуту на сорок километров!

Самая большая дистанция в воздухе, на которой летчик
может невооруженным глазом заметить истребитель против-
ника, ненамного превышает два километра.

Выходит, что с того момента, как пилот обнаружит врага,
и до того момента, как самолеты, летящие навстречу друг
другу, разминутся, пройдет в лучшем случае три секунды!
Что говорить — невелик срок!

Трудно летчику за это время принять соответствующее
обстановке решение, подготовиться к его выполнению и не по-
терять из виду противника... Так трудно, что почти невоз-
можно.

Сверхзвуковые скорости полета заставили конструкторов
создать много новых приборов, сигнальных устройств, вспо-
могательного оборудования. Без надежных помощников-авто-
матов летчики просто не смогли бы дальше справляться со
своими обязанностями.

Чтобы жить в дружбе со всеми электрическими «советчи-
ками», «радиоинформаторами», механическими «заместите-
лями» и электронными «помощниками», даже опытному лет-
чику, даже старому воздушному волку не мешает почаще за-
глядывать в науку...

Умному самолету нужен образованный хозяин.



ПОМОЩНИКИ ЗА РАБОТОЙ

На протяжении всей многовековой истории человек посто-
янно, упорно, настойчиво ищет пути для облегчения своего
труда. И не так это просто сказать, чему больше радовались
люди — первой водяной мельнице или первому атомному ре-
актору... Совершенствуя и безостановочно создавая новую
технику, люди все меньше и меньше удивляются творению
собственных рук. Мы привыкаем к улучшениям, мы воспри-
нимаем их как должное, мы настолько освоились, например,
с тесным окружением огромной, прямо-таки неисчислимой
армии самых разнообразных приборов, что перестаем порой
Даже замечать, как много значат для нас неодушевленные
осведомители, регистраторы — словом, помощники...
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Представь себе на минутку такую невероятную картину:
в двенадцать ноль-ноль некоторого числа некоторого месяца
текущего года одновременно на всей земле останавливаются
все приборы.

Что произойдет тогда? Об этом даже страшно подумать...
Остановись приборы, и немедленно начнут сходить с рель-

сов поезда — выйдет из строя автоблокировка, замрут авто-
матические стрелки. В недоумении будут разводить руками
сбитые с толку врачи — попробуй поставь диагноз, когда даже
температура больного не известна. Не смогут закончиться
футбольные встречи — когда подавать свисток на перерыв,
ведь секундомеры тоже перестанут тикать. Начнут загораться
обмотки электромоторов, а тоненькие стрелочки отказавших
вольтметров даже не колыхнутся...

Остановись в наши дни приборы на земле, и вся жизнь
пойдет кувырком! Изобретенные пытливым умом человека,

Кабина самолета с приборами.



построенные его сообразительными руками, эти тонкие и точ-
ные устройства забрали очень большую власть под свои чув-
ствительные стрелки.

В этой книге ты уже видел изображение самолетных ка-
бин и имеешь некоторое представление о числе приборов-по-
мощников, сопровождающих летчика в полете. Велико это
число и расти продолжает беспрерывно.

Когда я еще только начинал приобщаться к авиации,
с приборной доски учебного самолета подмигивали мне де-
вять циферблатов. (Тогда, к слову сказать, мне казалось, что
приборов много, и я все время беспокоился — как бы не спу-
тать стрелки.)

На современном тяжелом транспортном самолете приборы
считают уже не десятками, а сотнями! Так что нечего и пы-
таться рассказать здесь обо всех помощниках командира
воздушного корабля. На первый взгляд кажется, что проще
всего отобрать наиболее ответственные приборы, так сказать
приборы-генералы, и рассказать о них.

Но это решение не самое лучшее, и вот почему — каждое
устройство, допущенное на самолет, для чего-то нужно, и кто
возьмет на себя смелость утверждать, что компас, указываю-
щий летчику курс, «главнее» высотомера или что радиостан-
ция, с помощью которой экипаж поддерживает связь с дру-
гими летящими самолетами и с землей, «важнее» бензочасов,
учитывающих расход топлива в полете?..

Нет, я лично не берусь присваивать самолетным приборам
никаких «званий», пусть все они числятся рядовыми великой
армии точной механики. А мы с тобой пойдем, пожалуй, по
другому пути — не от приборов к полету, а от полета к при-
борам. Я расскажу тебе о трудных полетах и о той помощи,
которую в них оказывают приборы летчикам.

Ночь. Проливной дождь ожесточенно сечет небо. Чернота
такая сильнющая, что кажется, мир кончается в пяти санти-
метрах за прозрачным фонарем кабины. Даже собственные
навигационные огни, сияющие красным и зеленым огоньками
на кончиках крыльев, представляются светящими чуть ли не
из другой звездной системы.

Как в такой кромешной темноте летчику найти дорогу до-
мой, как надежнее пробиться к родному аэродрому?

Щелкает переключатель радиокомпаса, и через минуту-
другую приводная радиостанция мелодично выпевает услов-
ный сигнал на заданной волне.
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«Ти-та, ти-та-ти-ти; ти-та, ти-та-ти-ти» — без устали по-
вторяет, например, морзянка. Это значит: «АЛ», «АЛ». И пре-
вращаются такие обыкновенные буквы звукового алфавита в
самую прекрасную музыку на свете. «АЛ» — голос дома.
«АЛ» — призыв своей приводной станции. Слышишь его и
понимаешь, что за твоим полетом следят друзья, что тебя
ждут на аэродроме, что никто не уйдет с летного поля, какой
бы дождь ни заливал землю, пока ты не приземлишься на
своей посадочной полосе и не доложишь командиру: «Посад-
ку произвел. Все в порядке»...

Еще раз щелкает переключатель, теперь позывные исче-
зают, но зато на циферблате радиокомпаса приходит в дви-
жение стрелочка. Для нее приводная станция все равно, что
северный полюс для магнитной стрелки: куда ни повернешь
самолет, стрелочка радиокомпаса покажет на работающий
радиопривод.



Оживает стрелочка радиокомпаса, и кажется, будто во-
круг светлеет. Дом впереди — стрелочка выведет из любой
черноты, из любого дождища. На нее, маленькую, можно сме-
ло надеяться, она безотказная, она умница...

Но выйти в расположение своего аэродрома в такую пого-
ду—это еще не все: надо пробиться к земле, вниз. Ведь
обыкновенному высотомеру можно доверять только с огляд-
кой: он отмеряет высоту полета не над той местностью, где
ты пролетаешь в данный момент, а над тем аэродромом,
с которого ты стартовал. А если внизу гора?

Но и на этот случай у пилота есть надежный помощник.
И снова спасение в радиоприборе.

Радиовысотомер по твоей команде отправит вниз луч, ко-
торый, отразившись от поверхности земли, возвратится на са-
молет. За время «падения» и обратного «прыжка» луча прой-
дет ничтожно малое время, и все же прибор сумеет замерить
его с величайшей точностью и, помножив на скорость распро-
странения радиоволны, на триста тысяч километров в секун-
ду, выдать на циферблате «готовое» точное расстояние до
земли в метрах. Это высота без обмана — чистая высота!

Сегодня, когда радио заняло на самолете такое прочное и,
я бы сказал, такое почетное место, мне невольно вспоминает-
ся одна занятная история.

В наш истребительный полк прислали несколько комплек-
тов первых радиотелефонных станций. Аппаратуру привез
инженер. Высокий, очень худой человек, он мог часами рас-
сказывать о великом будущем радио.

Инженер монтировал рации на самолетах и проводил с
нами теоретические занятия. Сначала нам, естественно, пред-
стояло овладеть радиотехникой на земле. Но вся беда заклю-
чалась в том, что учебной станции в полку не было и пости-
гать всю премудрость нового дела нам приходилось, как
говорится, на пальцах. Прикасаться к рациям, предназна-
чавшимся для боевых машин, инженер не давал.

— Это для полета, — сухо говорил он, когда кто-нибудь
все же пытался покрутить ручку настройки.

Наконец наступил день первого радиофицированного по-
лета. На высоте тысяча метров я включил приемник и твер-
дыми замерзшими пальцами осторожно взялся за ручку на-
стройки. Сначала в наушниках что-то жалостно пискнуло,
потом вдалеке защелкал соловей. Казалось, что соловей ле-
тит ко мне — щелканье приближалось, становилось все гром-
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че. Очень скоро я уже забыл о нежной птичке — в наушниках
рвался грохот, равный по меньшей мере грохоту танковой
атаки... Потом вдруг на секунду наступила совершеннейшая
тишина в эфире, и я отчетливо услышал голос своего коман-
дира эскадрильи: «Марс-65», если слышишь, покачай». Не
веря собственному счастью, я качнул самолет с крыла на
крыло. Мне повезло — упражнение на установление связи
с землей считалось с этой секунды выполненным. Я ведь при-
нял приказ земли!..

Теперь даже трудно поверить, что так могло быть каких-
нибудь три с половиной десятка лет назад, но так было, и я
ничего не выдумал в этом эпизоде, решительно ничего.

Сегодня вспоминаю и улыбаюсь. Смешно! Конечно, смеш-
но, когда в наши дни невозможно себе представить ни одно-
го даже самого простого полета без радиосвязи. А тогда не
до смеху было, ведь случалось и такое от разгневанного
командира эскадрильи услышать: «Если не перестанешь без-
образничать на посадках, заставлю летать с радиоприемни-
ком! Будешь тогда знать!..»

Радио, прижившись в авиации, не только до невероятия
обострило слух летчика, не только сделало его зорким. Радио
намного повысило безопасность полета, превратило нелетную
погоду в летную.

Особенно большую роль в этом деле сыграл радиолока-
тор. Сначала это был наземный прибор. В войну он исполь-
зовался для обнаружения самолетов противника. В основе
своей радиолокатор, или радар — так называли его раньше,
близок радиовысотомеру. Волна, излучаемая передатчиком ло-
катора, ищет в небе противника, находит, «отталкивается» от
него и, возвращаясь домой — в приемник, докладывает опера-
тору, где находится самолет-цель, какой на него курс и сколь-
ко километров отделяют врага от станции.

Локаторы, включенные в систему противовоздушной обо-
роны, очень помогали во время войны истребителям.

И только одна причина не давала поставить этот умный и
очень важный для пилота прибор на борт самолета — чтобы
разместить электро- и радиооборудование передвижного ло-
каторного пункта, требовалось самое малое — две автома-
шины.

Теперь это уже почти историческое прошлое. Бортовой
локатор давно стал надежным помощником командира ко-
рабля, И не думай, что бортовой локатор нужен лишь в
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военное время. Ведь этот прибор умеет не только заблаговре-
менно обнаруживать появление противника, он предупреж-
дает о приближении к грозовому фронту, прекрасно предохра-
няет самолеты от столкновений в облаках, в дожде, в ночи.
Словом, помогает во всех случаях, когда плохо или совсем
ничего не видно вокруг. Локатор позволяет приземляться в
самую отвратительную погоду. С ним ты можешь не видеть
мокрой полосы посадочного бетона до тех пор, пока колеса
твоего самолета не коснутся земли, и даже на такой трудной
посадке не случится ничего неприятного.

Локатор сделал летчиков сверхзрячими.
Но не только радио и локация отвоевывают себе все новые

и новые места в самолетных кабинах. По легким лесенкам —
трапам — в штурманские рубки поднимаются уже счетно-
решающие автоматы.

Один из самых интересных приборов этой группы —
автомат-путепрокладчик. В течение всего полета, видна или
не видна земля — неважно, он следит за местностью, над ко-
торой совершается полет, и наносит на карту линию фактиче-
ского пути своего самолета.

С таким помощником захочешь — не заблудишься!
И все же, как ни хороши, как ни совершенны приборы,

о которых я только что рассказал, но и они уже не последнее
слово техники. У самых новых приборов появилась весьма
приметная черта характера, они стремятся не только изме-
рять те или иные величины, не только предупреждать летчика
о приближении опасности, но и активно вмешиваться в дей-
ствия человека. Приборы становятся все самостоятельнее, все
взрослее.

В свое время мне довелось полетать с новым тогда прибо-
ром, предупреждавшим летчика о приближении опасных ре-
жимов.

Сначала я разгонял самолет до значительной скорости и
переводил машину в крутую горку, при этом старался «за-
быть» о скорости. Машина довольно быстро замедляла дви-
жение, но, как только дальнейшая потеря скорости станови-
лась опасной и начинала грозить потерей управляемости, в
наушниках шлемофона раздавался предупредительный гу-
док. «Осторожно! — извещал он. — Дальше упадешь!»...

Так же четко действовал прибор на пикировании. Только
теперь сигнал включался в тот момент, когда скорость само-
лета приближалась к максимальной.
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На посадку заходит «Як-40», транспортный самолет коротких и средних линий. Эта
машина родилась совсем недавно, но уже очень хорошо себя зарекомендовала.

Особенно же хорошо работал прибор на виражах. С ним
ты мог смело увеличивать крен и вращение машины, нисколь-
ко не опасаясь перестараться и свалиться в штопор. Пока
гудки были прерывистыми (как в телефоне, когда нужный
номер занят), самолет оставался устойчивым и послушным
рулям. Прибор помогал держаться на самом пределе, на
гребне безопасности. И весь фокус пилотирования заключал-
ся в том, чтобы, увеличивая вращение машины, не дать
слиться двум коротким предупредительным сигналам в один
длинный. Для этого не надо было даже мельком заглядывать
на приборную доску — самолет отлично пилотировался на
слух.

Прибор подвергся в свое время интересным испытаниям.
На летное поле выводили два совершенно одинаковых само-
лета, на одну из машин устанавливали прибор, предупреж-
давший о приближении опасных режимов полета, на дру-
гую — не устанавливали. Летчиков выбирали одинаково силь-
ных — мастеров воздушного боя. Задание им давалось про-
стое: свободный воздушный бой на средней высоте. Выпол-
нялось несколько полетов, причем после каждой схватки
пилоты менялись машинами.

Побеждал всегда тот летчик, который летал на машине
с прибором. Иначе не случилось ни разу. К тому же победы
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на самолете с прибором давались сравнительно легко, хотя
в обычных условиях «противники» были вполне достойны
друг друга. Собственно говоря, бои начисто выигрывал при-
бор, ведь это он позволял своему пилоту держаться на самых
предельных режимах, работать на таком «чуть-чуть», какого
«противник», лишенный умного помощника, уже не чувство-
вал, хотя и был знаменитейшим асом.

В ту пору, когда проводились эти испытания, прибор ка-
зался очень хорошим, но теперь он уже устарел Однако идея
конструкции не погибла. На ее основе можно построить еще
более образованного помощника пилота. Молодой «наслед-
ник» не станет поднимать шум даже из-за грубой ошибки
летчика, он не будет подавать ни длинных, ни коротких пре-
дупредительных сигналов, а просто в тот момент, когда ре-
жим полета приблизится к опасному и будет грозить пилоту
неприятностями, отдаст специальной рулевой машинке коман-
ду, и машинка эта очень деликатно и в то же время очень
решительно исправит неверные действия человека.

Берега приборы — в трудную минуту они выручат тебя.

Когда-то штурманы дальней авиации производили все
воздушные расчеты на бумажке с участием одного-единствен-
ного помощника — карандаша; потом на помощь им пришли
нехитрые ветрочеты, позволившие быстрее складывать скоро-
сти ветра с самолетными скоростями, определять снос маши-
ны ветром и уточнять курс; позже появились специальные
навигационные линейки, освободившие летчиков не только от
умножения, деления и извлечения корней, но и от многих
вспомогательных действий с таблицами и диаграммами. Уточ-
нять высоту, скорость полета, готовить данные для бомбоме-
тания и воздушной стрельбы стало еще проще...

Было время, когда летчик не мог ни на минуту оторвать
рук от штурвала или ручки управления, когда самая пустя-
ковая неточность в движении рулями грозила серьезными
осложнениями. Потом появились на рулях управления ма-
ленькие подвижные придатки — триммера. С их помощью пи-
лот получал возможность уменьшать нагрузку на рули управ-
ления. Отклоняя нужный триммер, он добивался такого ре-
жима полета, когда машину никуда не кренило, не заворачи-
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вало. Больше того, летчик мог теперь так «настраивать» рули,
что самолет сам стремился набирать высоту или, наоборот,
снижаться. Пилотировать на машинах с триммерами стало
сразу гораздо легче. А когда удалось создать автопилоты —
первые рулевые машины, по-настоящему развязавшие руки
летчикам, — летать стало еще проще. Автопилоты могли
долго и точно сохранять нужный режим полета, вести само-
лет по курсу, разворачивать его на необходимое число граду-
сов, снижать машину с заданной скоростью, в заданном на-
правлении.

Казалось, о чем еще мечтать? Люди научились летать луч-
ше птиц. Условия погоды, невозможные для таких отличных
летунов, как голуби или стрижи, стали обыденными для мо-
лодых летчиков.

Достигнут предел?
Совершено уже все, о чем веками мечтали самые смелые,

самые дерзновенные представители человечества?
Но мечтам нет предела. И в тот день, когда ты переста-

нешь удивляться чему-то новому, хорошему — будь то коньки-
«бегаши» или локационный автоматический прицел, — ты
начнешь думать и мечтать о лучшем. На то ты и Человек —
хозяин земли и неба!

Лучшее — враг хорошего!

Эти мудрые слова народной поговорки применимы к любой
области жизни, но в авиации, мне кажется, им легче, чем где-
либо, найти подтверждение.

Дописав эту строчку, я остановился, чтобы перечитать за-
конченную страницу. И в этот момент радио передало сооб-
щение о запуске очередного космического корабля.

Двадцать восемь тысяч километров в час — скорость,
покорившаяся человеку; и маршруты наших космонавтов из-
меряются многими миллионами километров.

Можно ли более убедительно подтвердить только что вы-
сказанную мысль? Робкие шаги первых летающих реактив-
ных машин, совсем недавно казавшихся нам пределом чело-
веческих возможностей, и долгожданный бросок в мировое
пространство!

— Что это: чудо? Сказка? Фантазия?
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Нет, конечно, и теперь это всем ясно — за первым проры-
вом в космос последовал, как известно, второй и третий, и, на-
конец, по дороге, проторенной автоматическими конструкци-
ями, ушел с Земли космонавт номер 1, а следом и космонавт
номер 2, и 6, и 12...

Но спутники и космические ракеты — это уже не авиация,
а космонавтика, и я не берусь вторгаться в чужую для меня
область. Замечу только, что и Юрий Алексеевич Гагарин и
Герман Степанович Титов и большинство их товарищей на-
чинали свою жизнь в небе — летчиками. Их первыми маши-
нами были «Як-18».

ВСЕ КНИГИ КОНЧАЮТСЯ

Каждая книга должна иметь конец. Письма — другое
дело: их можно писать всю жизнь. А раз книжка — значит,
соблюдай порядок. Приходит и мой срок заканчивать наш от-
кровенный разговор о высоких и трудных воздушных путях,
о взлетах обычных и необыкновенных, о геройстве и малоду-
шии, о машинах и приборах, о делах праздничных и событиях
печальных — словом, наш длинный разговор о большом, бес-
покойном, рабочем небе...

Все ли я рассказал? Конечно, нет. И совсем не потому, что
считал: Алешке подрасти еще надо.

Когда я решил написать эту книжку, сел сочинять план —
так меня давно в летной школе приучили: без плана ни шагу.
Сочинял я свой план довольно долго, и, когда закончил ра-
боту, казалось, что ничего не забыто, все предусмотрено.

Начал писать. Сперва труд мой подвигался в строгом со-
ответствии с планом, все пункты находили свое место — один
за другим, и у меня было такое ощущение, что безоблачная
погода продержится до самой посадки, то есть до самой по-
следней точки.

Но вот на столе зазвонил телефон, и я услышал в трубке
далекий голос моего школьного товарища, известного лет-
чика-испытателя Юрия Тимофеевича Алашеева:

— Хорошие новости, старина! Надо бы встретиться.
В город Алашеев приехал прямо с аэродрома, веселый,

растрепанный.
— Поздравь. Подняли нынче новую машину. Как дальше
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На этих крыльях наши летчики перешагивают и за две скорости звука. .

полеты пойдут, загадывать рано, но начало получается пра-
вильное. Это такая машина — мировое событие! Улавли-
ваешь?

Речь шла о транспортном реактивном корабле «Ту-104».
И в план ворвалась первая поправка.
Да, Алеша, рассказ об этой замечательной машине сна-

чала не был запланирован. И, конечно же, не потому, что я
хотел скрыть существование такого удивительного воздуш-
ного корабля. Просто, когда составлялся план, «Ту-104» еще
не существовало.

Через несколько дней я встретился с другим авиацион-
ником.

И что же? Новая встреча — новая поправка к плану.
— Если ты собираешься сэкономить место за счет рас-

сказа о приборах, то это будет с твоей стороны величайшей
глупостью! Имей в виду, что будущее — за управляемыми ра-
кетами. А что такое межконтинентальная баллистическая ра-
кета? Большой двигатель, маленькая начинка и очень точные
приборы. Поверь мне — будущее принадлежит приборам!
Я ж все-таки доктор технических наук. И вообще, заворачи-
вай-ка лучше своего Алешу на инженерный факультет. Вот
что я советую...

Доктор наук внес сомнение в мою душу. В его словах мно-
гое было преувеличено (он увлекающийся человек!), но что
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верно, то верно: приборы в авиации делаются все более и бо-
лее значительной силой. Дней пять я колебался — так не хо-
телось ломать план, но нельзя же держаться за букву, как
слепой за стену, — и я еще раз поправил свои предваритель-
ные наметки.

А время шло, и о моей работе над книжкой узнали другие
друзья-авиаторы. Каждый хотел помочь добрым советом.

И так как друзья мои очень разные люди, то за короткий
срок выяснилось, что мне необходимо в первую очередь по-
знакомить моего приятеля Алешу и его товарищей, берущих
курс в «реактивщики», со следующими наиважнейшими ве-
щами:

с основами метеорологии и правилами чтения синоптиче-
ских карт;

с устройством катапультного сиденья;
с конструкцией авиационных скафандров, поднимающих

«потолок» летчиков;
со схемой интереснейших летательных машин — конвер-

топланов;
с таблицей мировых рекордов, зарегистрированных

в ФАИ;
с правилами приема в авиационные училища и програм-

мой вступительных испытаний;
с главными рекомендациями авиационной медицины, бди-

тельно охраняющей здоровье летного состава;
с проектом новой формы одежды в Военно-Воздушных

Силах;
с биографиями лучших летчиков;
с перечнем авиационной литературы, вышедшей за послед-

ний год;
с адресом Московского Дома авиации, где наглядно пока-

зана вся история наших крыльев...
Время идет, и список поправок и дополнений к плану про-

должает увеличиваться.
Вносит коррективы и сама жизнь. За время работы над

книгой в авиации неоднократно меняются различные рекорд-
ные достижения; пресса сообщает о полете туполевской ма-
шины в Америку; Аэрофлот ставит на пассажирские линии
первые вертолеты; сдаются в эксплуатацию новые воздушные
корабли «Ан-10», «Ил-18», «Ту-114», а несколько позже
в небо выходят «Ан-24» и «Ту-124»...

Сначала все это очень тревожит и обескураживает меня.

190





Но в какой-то день я решаю, что обо всех сложностях я
честно расскажу тебе в последней главе, и на душе делается
сразу спокойнее.

Ты же разумный человек и, конечно, понимаешь и видишь,
как быстро течет, да какое там течет — несется наше время.
Никаких сверхзвуковых скоростей не хватит, чтобы обогнать
его, никаких рук не придумать, чтобы объять все! . .

О многом рассказал я тебе, Алеша, рассказал без при-
крас, как самому хорошему другу, как своему сменщику, и,
если б не один случайный разговор, свидетелем которого мне
пришлось быть, тут бы я, наверное, и кончил книжку, от всего
сердца пожелав тебе долгих, высоких, дальних и безаварий-
ных полетов.

Шли вчера по московской улице Горького двое: совсем
еще юный летчик (шинель только что от портного, пуговицы
новенькие — горят, складки на брюках — не дай бог заце-
питься: порежешься) и девушка, тоже совсем молоденькая,
курносенькая. Разговор между ними был примерно такой:

— Невезучий ты, Миша, прямо жуть. Учился, учился,
а теперь получается зря — без вашего брата скоро запросто
обходиться будут?

— Не говорила бы лучше, чего не понимаешь. Летчик,
милая моя, такая профессия, такая, понимаешь, квалифика-
ция, такое дело...

— . . . что ракеты великолепно без вас обходятся. Слушай,
Мишенька, а если авиацию твою совсем закроют, ты шофе-
ром сможешь?

— Ну, вот что: разыгрывать меня нечего. Самолеты пока
еще не отменены. Ясно?

— Но ракета все-таки лучше, правда, Миша?
Они свернули в переулок, следовать за ними было неудоб-

но, и чем закончился этот серьезный разговор — не знаю.
Однако и услышанного было достаточно, чтобы заду-

маться.
Задиристые замечания славной с вида девчушки и солид-

ные ответы ее спутника, молодого пилота, не скрывали нешу-
точной тревоги.

А не приходит ли на самом деле конец авиации? Может
быть, самолеты уже отработали свое? Не пора ли им уступить
небо автоматически управляемым ракетам? Кому будет при-
надлежать завтрашний день — только ли космонавтам?..

Самолет не уничтожил в свое время автомобиля, хотя и
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заставил его значительно подтянуться — увеличить скорость,
повысить экономичность, стать общедоступным. Думаю, что и
воздушные дороги еще на долгое время останутся за самоле-
тами (так же как шоссе остались за автомобилями). Что же
касается межпланетных трасс — там, действительно, самоле-
там делать нечего, туда им дорога закрыта. Это область
ракет.

О разговоре на улице Горького я для того рассказал, что-
бы предостеречь тебя, Алеша, от ошибки. Пусть даже тень со-
мнения не омрачит твоего правильного, твердого и, на мой
взгляд, самого лучшего решения — идти в «реактивщики».

Желаю тебе успехов, Алеша!
Будь стойким, и тогда ты очень скоро услышишь в науш-

никах своего шлемофона: «Вам — взлет, Гуров!»
Крепко жму руку, дорогой. Жду от тебя новых писем.

Я буду очень рад, если к Алешиным письмам прибавятся
весточки других «реактивщиков» — моих незнакомых пока, но
очень желанных друзей. Я непременно отвечу вам и поста-
раюсь это сделать быстро.

За годы, что прошли со времени выхода в свет первого
издания книги, я получил много писем.

Мои новые знакомые и друзья задают самые разнообраз-
ные вопросы, требуют разъяснений и дополнений. Должен
признаться, что ребята обнаружили в книге и некоторые по-
грешности.

Ошибки, подмеченные зоркими глазами друзей-«реактив-
щиков», в новом издании исправлены.

В этой главе-приписке я отвечу на чаще всего встречаю-
щиеся в письмах вопросы:

Кого принимают в аэроклубы?

Чем отличаются друг от друга ЖРД, ПВРД, ТРД, ТВД
и ТВРД?

И еще мне хочется воспользоваться случаем и коротко по-
делиться с ребятами мыслями, возникшими при знакомстве
с читательскими письмами.

Твой



Кого принимают в аэроклуб?

В аэроклуб принимают юношей 17—18 лет. Кандидат в
летчики должен иметь или заканчивать среднее образование.
Многие ребята спрашивают: а обязательна ли десятилетка?
Или техникум? Нельзя ли обойтись классами семью-восемью?
Нельзя. Новая авиационная техника вобрала в себя самые
выдающиеся достижения многих наук: механики, радиоэлек-
троники, физики, химии... И, чтобы стать настоящим летчи-
ком, предварительное среднее образование — необходимый
минимум.

Тому, кто собирается стать пилотом, надо быть обяза-
тельно здоровым, хорошо физически развитым человеком.
Представление о физической подготовке летчика у ребят
очень разное. Одни думают, что в авиацию берут только
выдающихся здоровяков, этаких кандидатов в мировые ре-
кордсмены по гиревому спорту; другие считают, что недоста-
точная острота зрения, или некоторое ослабление слуха — че-
пуха и летной работе не помешают. И те и другие ошибаются.
Обучают полетам только с о в е р ш е н н о здоровых, обычных,
я бы сказал, нормальных людей.

Кстати, из писем ребят выяснилось, что не все корреспон-
денты ясно себе представляют, кого готовят в аэроклубах.
Парашютисты, планеристы, пилоты, познакомившиеся с небом
в аэроклубе, — это еще не п р о ф е с с и о н а л ы . Аэроклубы
приобщают своих питомцев к воздушному спорту, профес-
сиональных же авиаторов обучают в специальных училищах
Гражданского Воздушного Флота и Военно-Воздушных Сил.

Почему же, на мой взгляд, лучше начинать в аэро-
клубах?

Потому, что аэроклуб помогает человеку выявить свои лет-
ные способности или убедиться в том, что их нет, и тогда отка-
заться от мысли стать авиатором.

Потому, что аэроклуб дает человеку возможность узнать,
что такое небо на практике, а не по книгам и увлекательным
кинофильмам.

Потому, наконец, что аэроклуб с достаточной точностью
определяет: нужен ли авиации, принесет ли родному небу на-
стоящую пользу тот или иной молодой человек, претендую-
щий на высокое звание наследника Чкалова...

Маленький практический совет: аэроклубы подчинены
Добровольному Обществу Содействия Авиации, Армии,
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Флоту. Все уточнения условий приема, справки о начале за-
нятий и иные подробности можно получить в комитетах ДО-
СААФ. Комитеты эти непременно существуют в каждом го-
роде, районе, области.

ЖРД, ПВРД, ТРД, ТВД и ТВРД

Чтобы разобраться в родственных связях, подчинении и
зависимости пестрого семейства реактивных двигателей, на-
рисуем на школьной доске схематическое изображение ка-
меры сгорания.

Если в эту камеру подать горючее и окислитель (известно,
что без кислорода никакое топливо гореть не может) и со-
здать условия, при которых воздушная смесь воспламенится,
в камере начнет резко повышаться температура и давление.
Из сопла станут вырываться струи горячего газа, и в камере,
точнее в двигателе, возникнет реактивная тяга. Такая кон-
струкция реактивного двигателя получила название ЖРД —
жидкостный реактивный двигатель.

Этот двигатель имеет много замечательных свойств: зани-
мает мало места, может развивать огромную тягу, одинаково
хорошо работает на любой высоте, но вместе с тем у ЖРД
есть и существеннейший недостаток. Для него нужно во-
з и т ь с собой о к и с л и т е л ь ! Это сложно и даже обидно:



для чего возить кислород с собой, когда в воздухе его и так
полно.

Известно, чтобы сжечь один килограмм топлива, надо вве-
сти в него пятнадцать килограммов воздуха. Много? Мно-
го. А нельзя ли извлечь кислород из окружающей двигатель
среды?

Задавшись такой целью, конструкторы заключили камеры
сгорания в трубу. В обыкновенную, открытую с двух концов
трубу. Идея была такова: при движении машины воздух будет
засасываться с переднего конца. И в камере сгорания об-
разуется горючая смесь (при условии, что воздуха будет по-
ступать достаточно). Стоит теперь воспламенить эту смесь,
и горячие струи газа, вырываясь через заднее сопло, обра-
зуют реактивную тягу.

Всем хороша схема ПВРД — прямоточного воздушно-ре-
активного двигателя — и вес невелик, и конструктивно ПВРД
прост, и много других плюсов. Одна беда: для того чтобы дви-
гатель заработал, ему надо придать значительную начальную
скорость. Иначе в камеры сгорания воздух не поступит, или
его поступит слишком мало. А если не хватит воздуха — горе-
ния не будет.

Придать двигателю значительную начальную скорость
сложно. И тогда возникла новая мысль: а не попробовать ли
разогнать воздух? Да-да, разогнать воздух и подать его в ка-
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меру сгорания принудительно. Мысль показалась заманчи-
вой. Чем только разогнать воздух? Проще всего компрессо-
ром. Нарисуем схему. Все ясно? Компрессор, вращаясь на
больших оборотах, подает к камерам сгорания столько воз-
духа, сколько необходимо для надежного устойчивого горе-
ния топлива, а дальше все происходит так, как в ЖРД или
ПВРД. Но тут возникает новый вопрос: а чем вращать ком-
прессор? Думали, ломали голову, решили: для этого можно
занять часть будущей реактивной тяги, которая возникает
в струе газов, выходящих из двигателя. Поставили в газовый
поток турбину, связали ее осью с компрессором.

Так родилась схема ТРД — турбореактивного двига-
теля.

Эта схема нашла самое широкое применение во всех родах
авиации, в разных странах, на всех континентах.

В наши дни около трех четвертей всех авиационных двига-
телей в мире — турбореактивные.

И все-таки эта надежная, прочно прижившаяся в авиации
схема не единственная.

Так, на транспортных самолетах широко применяются
турбовинтовые двигатели — ТВД. В сокращенном названии
двигателя вместо «Р» появилось «В», но вот что кроется за
этой «маленькой» заменой.

ТВД конструктивно очень похож на ТРД, однако значи-
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тельная часть мощности турбины расходуется на вращение не
только компрессора, но и в о з д у ш н о г о винта .

Да! Снова винт. Чего же достигли конструкторы, возвра-
тив самолету старый, видавший виды воздушный винт? Во-
первых, увеличили тягу на малых скоростях полета. А это
сразу же улучшило взлетные качества машины. Во-вторых,
снизили расход горючего. В-третьих, дали в руки летчика
мощнейшее средство для торможения — управляемые винты.
(Важное подспорье при посадке на малых аэродромах!)
У ТВД есть и другие плюсы.

А недостатки? Недостатки тоже есть.
ТВД выгодно использовать на скоростях полета, не превы-

шающих 800 километров в час. (Вот почему «Ту-104» держит
на маршруте скорость 900—1000 километров в час,
а «Ил-18» — 600—650).

«Что же это такое? — возмутится неискушенный человек. —
Сплошные преимущества и сплошные недостатки? С одной
стороны — хорошо, а с другой — плохо...» Да, именно так —
в авиации, как и во всей жизни, хорошее и плохое всегда со-
седствуют, борются, соперничают друг с другом. И умение
выбрать лучшее решение для определенных, конкретных ус-
ловий (будь то машина или целое производство) — сложней-
шая задача.

Позднее в авиации появилась еще одна схема реактив-
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ного двигателя. ТВРД — турбовентиляторный реактивный
двигатель. Иначе эту машину называют двухконтурным
ТРД. Этот двигатель представляет собой комбинацию ТВД
и ТРД.

Как ты, вероятно, уже догадался, возвращение винта
в авиацию, хотя оно и было обдуманным, не радовало кон-
структоров. И тогда они постарались заменить винт вентиля-
тором.

Ясно, что размеры у вентилятора меньше и сопротивление
не такое, как у винта.

Не очень уменьшая преимущества ТВД, ТВРД заметно
скрадывает недостатки своего предшественника.

Надеюсь, что теперь, разобравшись в схемах реактивных
двигателей, ты не скажешь: «Все машины хороши, выбирай
на вкус!»

В большой технике, в серьезном деле, где конструктору
приходится без конца мирить сотни «за» и сотни «против»,
это так просто не делается. О вкусе приходится забыть. За-
быть начисто.

Надо строго учитывать условия, в которых будет работать
самолет, тщательно обдумывать самые маленькие, самые
ничтожные мелочи. И только после этого решать, какому дви-
гателю отдавать предпочтение.

Вероятно, ты и сам уже понял, что на самолет-истреби-
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тель — машину стремительную, высотную — никто ТВД ста-
вить не станет. Не будут вооружать ЖРД и пассажирский
корабль (каждому ясно, что транспортный самолет должен
возить людей, а не воздух)...

Письма пишут разные

Теперь о письмах, приходящих от ребят. Пишут главным
образом будущие «реактивщики», а в последний год к «реак-
тивщикам» прибавились еще и «космонавты».

Прежде всего: большое спасибо всем, всем, всем коррес-
пондентам. Письмо — всегда радость. Но особенно я благода-
рен читателям за те письма, в которых было указано на не-
достатки моей работы. Эти откровенные весточки помогли мне
в те дни, когда «Вам — взлёт!» готовился к переизданию.

Во многих письмах ребята задают вопросы, с книгой
прямо не связанные, но сами по себе волнующие.

Коля С. из Костромы спрашивает: «Я очень рассеянный,
как быть? Посоветуйте, дядя Толя, что мне с собой делать,
а то же меня не возьмут в летчики».

Виктор Ф. из уральского села пишет: «У меня один глаз
видит совсем хорошо, а другой немного хуже, какие вы мо-
жете дать рекомендации?..»

Леня С. с Крайнего Севера просит: «Срочно сообщите, что
можно ли влюбиться в шестом классе или нельзя?»...

Эти письма мне тоже очень дороги — они живое свидетель-
ство доверия, и отвечать на них я стараюсь как можно пол-
ней и обстоятельней, хотя порой это бывает очень трудно.

Действительно, как ответить человеку, страдающему де-
фектом зрения? Хочется ему помочь, но я же не врач. Прихо-
дится звонить друзьям-медикам по телефону, а пока рекомен-
довать не читать лежа, следить за правильным освещением
стола, есть сырую морковку.

Как бороться с рассеянностью? На этот вопрос мне отве-
тить проще. Опираясь на опыт летчика-инструктора, советую
ребятам придумывать себе «контрольные вопросы» и отвечать
на них, не прибегая к шпаргалке. Скажем так: пройди по
главной улице города или поселка, в котором ты живешь, вни-
мательно присматриваясь к домам, а потом попробуй начер-
тить схему своего маршрута. Укажи, в каких зданиях распо-
ложены магазины, какие на них вывески, что в витринах и
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В любую погоду, по любым целям может действовать этот боевой самолет.

т. д. Или: погляди на репродукцию картины, скажем, одну
минуту, переверни открытку лицом вниз и выпиши на листке
бумаги все предметы, которые ты запомнил. Список сравни
с изображением...

Тем, у кого рассеянность проявляется больше всего при
письме, кто вместо «порядок» пишет «прядок», вместо «лес-
ная дорога» «левая драга», я рекомендую ежедневно (как
физзарядку) переписывать из книги страничку-другую, тща-
тельно проверяя себя по печатному тексту. Как сообщают ре-
бята из разных концов страны, такая тренировка зря не про-
падает. Примерно через месяц-полтора рассеянность начинает
отступать, а через два-три месяца сдается на милость побе-
дителя. И тогда ошибки исчезают.

Но не все письма радуют.
Вася Т. из Винницы просит: «Напишите мне биографии

лучших летчиков СССР и историю развития авиации».
А Вася Л. из Могилева требует, чтобы я сообщил ему ни мало
ни много — «основные сведения из метеорологии, главные во-
просы штурманской подготовки, а также перечислил все ре-
корды, зарегистрированные в ФАИ»...

Вот тут уж приходится разводить руками!
Человек прожил на свете двенадцать, а то и все четырна-

дцать лет и хочет, чтобы ему рассказали в письме «всего
лишь» историю авиации, или изложили содержание целой на-
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уки, или переписали толстую книгу официальных рекордов...
И невольно хочется спросить у такого корреспондента: «Доро-
гой друг, а ты подумал, прежде чем задавать свои вопросы?»

Скажу откровенно: такие письма не только огорчают, но
порой просто-таки возмущают. Почему? Ну, несерьезность —
пусть, куда ни шло, но ведь за несерьезностью прячется пуши-
стая, мурлыкающая, махровая лень. Всем известно, что за по-
следние пятьдесят лет создана авиационная литература, из-
даются специальные журналы, газеты. Так прежде чем са-
диться за письмо, пойди в библиотеку, поройся в книгах, по-
думай. . . А то один молодой человек умудрился написать сле-
дующее: «Сообщите мне, в какое учреждение обратиться, что-
бы мне ответили на вопросы, заданные в конце вашей книги
«Вам — взлёт!» Ну, как вам это нравится — человек хочет,
чтобы за него думало учреждение?!

На это письмо я не стал отвечать. И полагаю, что друзья-
читатели не осудят меня.

Трудно бывает отвечать и на такие письма, когда в об-
ратном адресе значится: «Узбекская ССР, ул. Карла Маркса,
4, Виктору...», а дальше следует такая закорючка, что разо-
брать ее не удается даже при помощи лупы.

Или, как ответить на письмо, если на месте адреса отпра-
вителя написано: «Жду ответа, как соловей лета!!!»

Увы, подобные случаи не редкость.
Однажды я получил очень толковое, очень интересное

письмо от паренька из Сибири. Адрес свой он не забыл ука-
зать, а вот имя и фамилию не написал.

Я все же решил ответить. Правда, на конверте пришлось
обозначить: «Самому рассеянному человеку вашего дома, ин-
тересующемуся авиацией...» Письмо дошло, об этом я узнал
из Володиного ответа. Кстати, ответ был очень сердитый. Во-
лодя на меня обиделся. За что же? Во-первых, за то, что я
долго не отвечал (шесть дней прошло), во-вторых, за то, что
я написал ему мало (а чего было писать много, когда я совсем
не был уверен, что «самый рассеянный человек» будет разы-
скан почтой?), в-третьих, за то, что мой ответ был напечатан
на пишущей машинке (Володя посчитал это за проявление...
бюрократизма!)... Потом мы, правда, «помирились» и вот
уже два года обмениваемся дружескими письмами.

Обиделся на меня и другой читатель — Роман Л. из Киева.
Он прислал мне письмо длиной в 34 строчки. При этом он
умудрился сделать грубых орфографических ошибок — 19,
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мелких ошибок — 27, посадил на одном тетрадном листке
4 кляксы и оставил 6 отпечатков жирных пальцев.

Это письмо я отправил Роману обратно, подчеркнув все
огрехи. Написал прямо, что стыдно ученику 8 (!) класса по-
сылать такие письма, что летчик из него никогда не выйдет,
так как неряха, несобранный человек, а проще сказать раз-
гильдяй не сможет управиться со сложной авиационной тех-
никой. К тому же мне пришлось сказать Роману, что он еще и
хвастун. Помимо всего прочего, он сообщил: «Учусь я по всем
АснАвным прИдметам на хАрАшо и отлично...»

Вообще ребячьи письма заставляют иногда задуматься
над смыслом всякой переписки.

Сначала приведу один пример.
Получаю открытку — незнакомая девушка просит сооб-

щить ей адрес какого-нибудь летчика — желает с ним пере-
писываться. И еще она хочет «обязательно получить фото-
графию известного писателя или киноартиста с автографом».
На открытку я ответил, попросил объяснить, для чего ей ну-
жен какой-нибудь авиатор, о чем она думает с ним переписы-
ваться, что собирается делать с фотографией знаменитого пи-
сателя или киноактера. Просьбу девушка объяснила так:
«Письма и фотографию буду показывать всем подругам —
пусть лопнут от зависти!»

Может быть, с моей стороны это было не очень хорошо, не
знаю, но в ответ на такое «признание» я отправил корреспон-
дентке фотографию Льва Николаевича Толстого, написав на
обороте: «Самый знаменитый писатель земли русской, вели-
кий учитель умной жизни». Хочу надеяться, что такой пода-
рок заставил ее хоть чуточку призадуматься над смыслом
переписки...

О пользе переписки я думаю так: обмен письмами только
тогда имеет смысл и только тогда приносит пользу, когда
корреспонденты обогащают друг друга мыслями, впечатле-
ниями, а всякая иная почта — пустая трата времени.

Большинство писем, которые приходят от ребят, потому и
приносят огромную радость, что с их помощью я узнаю много
интересного, проникаю в мир чувств читателей, возвращаюсь
в ребячий коллектив, из которого я, к сожалению, выбыл вот
уже много-много лет назад...

Действительно, из маленького городка Бор мальчишка пи-
шет мне о своей великой, самой большой в жизни радости.
Что же случилось? Сережка Ляпин — будущий «реактив-
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щик», прокатился на самолете — «АН-2»! Еще бы, это радость,
да какая! Человек попал на седьмое небо. Вы думаете, он
купил билет и полетел пассажиром? Ничего подобного! Се-
режа целый месяц помогал бортмеханику на полевой площад-
ке сельскохозяйственной авиации и полетом был премирован!

Получишь такое письмо и радуешься целую неделю. Ну,
как не радоваться за хорошего человека!

Или другой случай.
Украинские ребята сами построили планер. Не модель,

а настоящий учебный планер. Присылают письмо, просят по-
мочь им достать инструкцию по технике пилотирования. Для
этих ребят не жалко бросить все дела, пробегать с утра до ве-
чера по городу в поисках нужной книжки...

Понимаю, что этой главой я снова не ответил на все письма
читателей. Но что ж делать: море невозможно вычерпать! Бу-
дем дружить, будем переписываться и впредь, и, если хоть ко-
му-то хоть сколько-нибудь помогут мои письма, большей ра-
дости мне и не надо. А пока остается повторить: будьте стой-
кими, друзья, не отступайте. Придет день, и вы обязательно
услышите в наушниках своих шлемофонов: «Вам — взлёт!»

Желаю вам далеких, высоких, трудных и радостных дорог.
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«Вам — взлёт!» — слова команды, которыми земля провожает
летчика. О том, как человек, преодолевая трудности, обретает
крылья; о том, как он узнает радость полета, побеждая порой
серьезные неудачи; о том, как он учится не только управлять ма-
шиной, но и собственной волей, рассказывает эта книга

Автор — летчик. Обращаясь к своим молодым друзьям — будущим
авиаторам, он стремится передать им вместе со знаниями и свою
любовь к небу, которому отдал значительную часть жизни.
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