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Г рустно, но от правды деваться не-
куда — в каждом народе, в каж-
дой стране время от времени

появляются свои гении и, как правило,
прежде чем их гениальность бывает
признана, им приходится перенести
обиды, поношения, неприязнь.

В этом, 2003 году, 17 декабря,
исполняется 100 лет со дня первого
моторного полета, то есть столетие авиации. Тот полет на машине собственной
конструкции совершил младший из братьев Райт — Орвилл, а старший, Виль-
бур, сопровождая, бежал рядом. Потом они поменялись местами и телегра-
фировали сестре о своем достижении, просили оповестить прессу. Но никто
всерьез этому не поверил. Даже их отец-священнослужитель объявил все раз-
говоры о летании греховодными.

Позже произошло событие, которое косвенно затронуло братьев Райт
самым огорчительным образом. В сороковые годы (если не ошибаюсь) в на-
шей стране началась кампания за российские приоритеты чуть ли не во всех
областях техники. В печати появились глупейшие обвинения Райтов, якобы
ПОХИТИВШИХ идею полета у адмирала Можайского, и талантливых основопо-
ложников моторного полета, «понесли» в нашей прессе. Непонятно, как кто-то
что-то мог украсть, если те же «источники» взахлеб обвиняли власти царской
России в пренебрежении и замалчивании работ Можайского?

Пишу об этом не ради того, чтобы еще раз лягнуть писак, они того не сто-
ят. Пишу, чтобы воспользовавшись случаем — 100-летним юбилеем, — низко
поклониться Райтам, почтить их светлую память.

Анатолий МАРКУША,
гвардии старший лейтенант ВВС,

член-корреспондент Международной академии
человека в аэрокосмических системах



БРАТЬЯ

Поздней осенью 1878 года священнослужитель Мильтон Райт
возвращался из очередной поездки домой и надумал заглянуть
в игрушечную лавку — хотел побаловать младших сыновей

какой-нибудь недорогой игрушкой. Его внимание привлек странный,
незнакомый предмет. Никогда прежде он, признаться, о таком и не
слыхивал — геликоптер. Игрушка заводилась маленьким ключиком
и с жужжанием, как живая, взлетала под самый потолок. Мильтону
Райту, человеку суровой жизни, геликоптер понравился. Казалось, такая
игрушка не оставит ребят равнодушными. Но вертолет восторга не
вызвал — сотворенный из тонких лучинок бамбука и кусочков пробки он
скоро поломался. Починить машинку не удалось, а построить размером
побольше и вовсе — вертолетик гудел, махал лопастями, но не летел.

Почему?
Ребята не знали, что, наращивая размеры модели вдвое, надо

увеличивать мощность в восемь раз! Пожалуй, это был первый урок
аэродинамики, в котором мальчишки не разобрались и не придали ему
должного значения. Со временем они поймут: учиться в «теории» не
так, пожалуй, трудно, другое дело «грызть гранит науки» с пользой для
практики. К аэродинамике они приближались постепенно, главным
образом увлеченно ладя воздушных змеев разных конструкций.

Жизнь в родительском доме складывалась непросто. Отец, кроме
прямых церковных обязанностей, постоянно разъезжал с пропове-
дями. Зарабатывал он 1500 долларов в год и вынужден был прирабаты-
вать, чтобы содержать семью из семи человек: жену, четырех сыновей
и дочь. Он издавал газету церковного толка и делал это с удовольствием.
Глава семьи требовал, чтобы дети непременно работали, сам он пред-
почитал заниматься разговорным жанром. Перед завтраком, обедом



и ужином всем полагалось молиться. Отец с любовью и охотой читал
детям проповеди.

Мать была человеком совсем другого склада: обладая математи-
ческими способностями, она охотно вникала в трудные задачки, что
задавали ребятам, случалось, в школе. Вместе с детьми она охотно готова
была рукодельничать. Однажды, на пороге зимы, изготовила собствен-
норучно санки, не уступавшие магазинным. «Рукастость» мальчишки
унаследовали от матери.

В семь лет Орвиллл с приятелем приладились собирать вонючие
кости для фабрики удобрений. Он, конечно, понимал — в миллионеры
так не выбиться, но очень нужны были деньги на мальчишеские рас-
ходы. В 9 лет он переключился на сбор металлического лома. Денег
эта работа заметно не прибавила, но казалась благородней. В 12 лет он
организовал цирк. Входная плата с ребят — 5 центов с носа.

Озорничать ребята тоже успевали.
Семейная хроника хранила: Вильбур был порот трижды, всякий

раз в сопровождении проповеди. Орвиллу досталось только однажды.
А знаете за что? Когда его покусали пчелы, он старался доказать, что
пороть по справедливости надо бы пчел, а не его. Но эти рассуждения
во внимание приняты не были.

Изо всех начинаний братьев наиболее успешным было сооруже-
ние и запуск воздушных змеев. Позже эта работа им очень пригоди-
лась: первые свои планеры они поднимали от земли на веревках, как
«змеев».

Характерно — с самых малых лет ребята были в работе, хотя
никто их не понуждал. Им нравилось ладить игрушки, а когда нако-
пился опыт обращения с инструментом и подокрепли руки, они соору-
дили печатную машину, а позже — токарный станок.

Покидая детство, все мы непременно что-то уносим с собой во
взрослую жизнь.

В новогодние праздники мальчишки Райты обнаружили под
салфетками праздничного стола по пятьдесят центов. Ребята искренне
обрадовались: они привыкли ценить всякий цент. К тому же они
думали — это вознаграждение за их изобретательскую деятельность,
а как выяснилось — годовая оплата за ежедневное мытье посуды...

В 14 лет Орвилл соорудил на кухне новую типографию. Отец был
доволен: глядишь, дети пойдут родительским путем. Но этого не слу-
чилось.

Первым оставил школу Вильбур, несколько позже за ним
последовал и Орвилл. Ребят тянуло к практической деятельности.



За десятичасовым рабочий день Вильбур набирал 16000 знаков петита.
Результат вполне профессиональный. Кроме того, оба брата успешно сто-
лярничали, слесарничали, могли управиться с любой работой по дому и,
главное, чувствовали себя вполне счастливыми, когда у них получалось
задуманное. Так типография Райтов функционировала вполне успешно,
но не сделалась их пожизненным занятием.

Новое увлечение пришло неожиданно — велосипед. Купить его
было не по средствам, а если попытаться сделать? Они начали обза-
водиться отдельными частями, приводить в порядок неисправные,
попутно усовершенствовать. В конечном счете велосипед родился,
и мальчишки с восторгом гоняли на нем по всему Дайтону. Но... Это
было только начало.

Райты создали велосипедную ремонтную мастерскую. Ребята
работали без устали, и очень скоро к ним непьющим, веселым, неку-
рящим заказчики повалили, что называется, толпой. Денег они зара-
батывали не так уж много, но авторитет мастеров рос с небывалой
быстротой: эти могут!

Литература о Райтах особо отмечает: однажды Мильтон Райт —
папа — заглянул в школу, разговорился с директором. Стали обсуждать
перспективы авиации — это была модная тема. Мильтон Райт считал —
дело бесперспективное, богонеугодное. Но директор верил в науку и не
сомневался — все еще впереди!..

Тут, пожалуй, стоит сделать отступление.
Пришло время, и братья Райты залетали всерьез. И Орвиллу уда-

лось уговорить отца подняться в самолет. Это случилось в 1910 году.
Отцу исполнилось 82 года. Сохранилась фотография — папа в самолете
и на ней надпись: «Я поднимался на 360 футов. На снимке высота 280
футов. Вроде я независтливый, а Орвиллу завидую черной завистью. Не
довелось мне поднять маму на 360 футов, мечтал, да не довелось».

Братьев спрашивали, почему они не женятся? Они отвечали: «Мы
недостаточно богаты, чтобы заботиться о женах и аэропланах». Это
говорилось с совершенно серьезным видом. А время шло.

Летом 1896 года Орвилл тяжело заболел. Тиф. Тогда бороться с этой
болезнью было намного труднее, чем теперь. Валяясь в раскаленной, как
ему казалось, постели, он случайно узнал о смерти Лилиенталя. Орвилл
безгранично уважал Лилиенталя: ведь он проделал колоссальную
работу, исследуя возможности летания человека. Недаром проница-
тельнейший авиатор Фербер высказывался в том смысле, что именно
Лилиенталя следует считать зачинателем практической авиации.

Для очень многих этот человек был загадкой. Дипломированный



инженер, успешный предприниматель, вроде бы вполне благополучная
в материальном отношении личность, так он еще увлекался полетами.
При этом его совершенно серьезно занимало: а не попытаться ли, пока
двигатель внутреннего сгорания будет еще доводиться до нужной кон-
диции, начать летать без мотора? Парят же птицы, особенно крупные,
долго не взмахивая крыльями.

Еще Леонардо да Винчи писал: «С горы предпримет Великая
птица — человек на спине большого белого лебедя, владыка воздуха,
победитель всех пределов и тяжестей, на крыльях исполинских, сверка-
ющих как снег, с лазури неба, наполняя мир изумлением, наполняя
все книги бессмертным именем, и слава гнезду, где он родился». Не
забывайте, Леонардо был к тому же не только великим художником,
он еще устроил детский театр, писал для него. Его мысли не могли не
произвести впечатление на младшего Райта. Но еще больше, я думаю,
на него воздействовали практические советы Леонардо. Практика —
ключ к секрету полета, утверждал он. Наилучшее положение в воз-
духе — горизонтальное. Подъем и спуск можно исполнять с помощью
руля, без перемещения и наклонов тела. Перекос крыльев обеспечит
поворот в воздухе.

...Райты облетали новую машину с двигателем в 14 лошадиных
сил. Столица Франции получила прозвище «Парижский птичник».
Полеты производились здесь, можно сказать, беспрерывно. Постоянно
ставились новые рекорды. Только Райты как-то притихли, они почти не
летали. Райты упорно торговались с сильными мира сего, назначив мил-
лионную сумму за свой патент. В конце концов им было сказано в лицо:
«Мы вам не верим. Никакое правительство не может себе позволить
покупать кота в мешке... Самые авторитетные европейские летчики
преодолевают не больше 60 метров».

Вильбур только и дожидался такого «оскорбления». Он не стал
возражать. Просто 8 августа 1908 года пролетел 124,7 километра.
Французы только рты, уж извините, разинули. Райт продержался
в воздухе 2 часа 23 сек. и выдал комментарий: «Аэроплан — военная
машина и его дальнейшее развитие связано с применением в военном
деле. Будущее самолета лежит, по-моему, всецело на войне как боевого
средства». На усовершенствованных «Флайер-1» братья поднимаются
на высоту 2998 метров.

Патент тут же купили. Райты открывают две летные школы.
Школы эти просуществовали до 1920 года.
Примерно в это же время в Париже появился юный бразилец,

сын очень богатых родителей, готовый уплатить, что называется, любые



деньги за полет на аэростате. Впрочем, две тысячи франков предста-
вились Сантос-Дюмону суммой чрезмерной, и он сторговался с фабри-
кантом, производившим аэростаты, прокатить его за 200-300 франков.
Полет окончательно покорил юного бразильца, и он заказал себе аэро-
стат-лилипут. К удивлению знатоков, он благополучно слетал на нем
и возмечтал поставить на свою «игрушку» двигатель, чтобы сделать
аэростат управляемым.

Возмечтать просто, реализовать замысел куда труднее. Великий
Эдисон на письмо Райта ответит: «Воздухоплавание осуществится,
когда будут сконструированы машины размером с карманные часы
и мощностью в одну паровую лошадь. Не раньше».

Сантос-Дюмон упорствует, но... максимум, что ему удается — изго-
товить девять моделей аэростатов с автомобильными двигателями и на
последней модели облететь Эйфелеву башню. Он выигрывает приз де ла
Мерта — 100000 франков.

Вывод? Сантос-Дюмон уходит в самолетостроение, уверившись:
будущее — за летательными аппаратами тяжелее воздуха. Он стано-
вится летчиком.

Еще в 1896 году братья Райт писали: «В работах по авиации были
тогда две школы. Первая (Макеин, Ленгли) всячески исследовала общие
принципы полета в целом, пытаясь строить летательные машины. А
вторая (Лилиенталь, Шанют) добивалась практически воспроизведения
парения (планирования). Наши симпатии были на стороне последней
школы. Мысль строить хрупкие и дорогие машины, которыми никто
не умел управлять, казалась нам нелепой, а громадные расходы — нео-
правданными».

Долгое время у нас в России не очень охотно упоминали Райтов —
американцы, во-первых, социальное происхождение сомнительное,
во-вторых. Райтов, не обладавших инженерными дипломами, совре-
менники предпочитали титуловать «велосипедными мастерами», делая
вид, будто науку творят исключительно лица, отмеченные высшим
образованием.

А время шло, и Райты работали, точно зная, что и как надо делать.
Вильбур проводил успешные показные полеты в Европе. 8 августа 1908
года он продержался в воздухе 1 мин 45 сек.

11 августа — 3 мин. 43 сек.
12 августа — 6 мин. 56 сек.
13 августа — 8 мин. 13 2/3 сек.
Потом был перерыв, полеты пришлось прекратить и перебраться

на другой аэродром.



3 сентября — 10 мин. 40 сек.
5 сентября — 19 мин. 45 2/5 сек.
10 сентября — 21 мин. 43 2/5 сек.
16 сентября — 39 мин. 18 3/5 сек.
16 сентября (с пассажиром) — 1 час 2 мин. 15 сек.
17 сентября (с пассажиром Ф. Ламом) — 6 мин.
Орвилл приступил к полетам позже.
3 сентября — 1 мин. 2 сек.
4 сентября — 4 мин. 15 сек.
9 сентября — 57 мин. 31 сек. и 1 час 2 мин. 15 сек.
10 сентября — 1 час 05 мин. 52 сек.
11 сентября — 1 час 10 мин. 50 сек.
12 сентября — 1 час 15 мин. 20 сек.
А дальше случилась катастрофа — оборвалась лопасть винта,

и лейтенант Т. Сельфирдж, пассажир Орвилла, погиб.
21 сентября Вильбур, зная о катастрофе, продолжил полеты. Он

установил рекорд продолжительности полета — 1 час. 31 мин. 25 4/5
сек. Прекрасно понимая, что учтенные доли секунд полета едва ли про-
изведут впечатление на тех, кто не удивился кругосветному беспосадоч-
ному перелету наших дней, я хотел бы обратить особое внимание на
характер братьев Райт и стиль их работы. Спустя день после похорон
лейтенанта Сельфирджа, вообще первых похорон авиатора, продол-
жить полеты — это требовало больше, чем простой смелости.

Орвилл очутился в руках врачей. Переломы надо было залечивать,
а Вильбур продолжал летать и ставить рекорды:

24 сентября — 54 мин. 3 1/5 сек.
25 сентября — 9 мин. 1 3/5 сек.
28 сентября — 11 мин., 35 мин. и 1 час 7 мин. 24 4/5 сек.
День ото дня райтовская машина летала все уверен-

нее. В канун Нового года, 31 декабря 1908 года, Вильбур начал
полет в 11 час. 18 мин., но через 42 минуты лопнул бензопровод.
Вынужденная. В 14 часов 3 сек. второй подъем. Вильбур про-
держался в воздухе 2 часа 20 мин. 23 сек., покрыто расстояние
12467 м. Сильный мороз помешал Райту выполнить еще два полета.

...Газеты предлагали франк за слово, только дай интервью. В ответ
он сострил, и его острота вошла в историю авиации: «Единственная
говорящая птица — попугай, и принадлежит она к птицам, летающим
невысоко».

Старший из братьев разговорчивостью не отличался. Наверное,
именно поэтому, как раз в это время он изобрел и поставил на своей



машине двойное управление. Вильбур не говорил по-французски,
большинство французов не понимало английского, но с двойным
управлением все иностранцы успешно овладевали техникой пилотиро-
вания. Райты оказались толковыми испытателями, способными летчи-
ками-инструкторами, первейшими гражданскими пилотами мира.

Тем временем обстановка в мире становилась все беспокой-
нее — приближалась большая война. Орвилла Райта спрашивали, что
он думает по этому поводу, и услышали в ответ:

— До настоящего времени, — сказал он, — во всем мире войны
велись простым народом, в то время как ответственность за объявление
войны была за теми, кто оставался дома. Аэроплан должен изменить все
это. В результате использования авиации дворцы королей и правителей
не будут больше в безопасности. Угроза взлететь от бомб на воздух будет
грозить всем. Поэтому, я думаю, аэроплан положит конец войнам. Когда
зачинщики войн увидят, что им грозит, они не так охотно будут объ-
являть войны.

Рассуждение Райта звучало достаточно наивно. Наш умный, изо-
бретательный Орвилл Райт, к сожалению, глубоко ошибался.

В 1912 году заболел тифом и умер Вильбур.
Орвилл исключительно тяжело переживал кончину брата. У них

были совершенно особенные взаимные отношения. Им случалось и спо-
рить, и не соглашаться по достаточно серьезным вопросам. Но с самого
раннего детства и до последнего вздоха они с пониманием работали
и дружили. Из них обоих не вышли добычливые предприниматели.
После смерти брата Орвилл замкнулся и жил в печальном одиночестве,
занимался проблемами устойчивости и управляемости самолета. Жил
крайне скромно с отцом и сестрой. От коммерческой деятельности
почти совсем отошел. Талантливейший авиационный конструктор
предпринимателем так и не стал. Он умер в 77 лет. Молча.



Перед первой мировой войной Жюль Ведрин начинал рядовым
регулировщиком моторов. Толковый и исключительно добросовестный,
он быстро становится механиком, а 7 декабря 1910 года получает пилот-
ское свидетельство № 312. Ему 20 лет. Спустя несколько месяцев Ведрин
выигрывает гонку Париж — Мадрид. Везет? И везет — тоже! В 1911 году,
когда минуло всего два года со времени перелета Блерио в Англию, Ведрин
покоряет маршрут Париж — Спад — Льеж — Утрехт — Брюссель —
Рубо — Кале — Лондон — Дувр — Кале — Париж. И снова Европа схо-
дит с ума. Стоит прикинуть расстояние, припомнить время этой гонки
и прийти в изумление.

Ведрин ставит один рекорд, другой, третий: 170, 174, 194 км/час. Он
успешно гастролирует в США, показывая 200 км/час.

Начало войны Ведрин встречает на фронте.
Первое же задание — более, чем удивительное: он летит в тыл про-

тивника, подбирает с воздуха подходящую площадку, высаживает развед-

НАСЛЕДНИКИ
ожет быть, по справедливости, надо бы рассказать о наиболее
удачных райтовских самолетах, об оригинальных инженерных
решениях братьев-конструкторов. Много ли на всем белом

свете создателей техники, сделавших если не больше, то хотя бы столько
же, сколько Райты? Но мне представляется более продуктивным пере-
числить по-возможности их прямых наследников, тех отважной жизни
людей, положивших, простите за возвышенный стиль, к ногам человече-
ства крылья. И только одна просьба к читателям: пожалуйста, не спраши-
вайте, почему назвав одного, я не назвал другого. Отбор имен продиктован
исключительно сердцем.



чика и возвращается домой. Таких полетов он выполнил семь...
Среди прочих «художественных» полетов невозможно не отметить

его посадку на крышу галереи Лафайета в Париже...
Но его самый важный полет, я бы посчитал, — приземление

на аэродроме Амберье, когда он по собственной инициативе свозил
в небо двенадцатилетнего курносого мальчишку. Прокатил! Просто так!
Мальчишка ему понравился. Кстати, это был Антуан де Сент-Экзюпери.
Кто знает, не так ли началась «Планета людей»?

Ведрин прожил тридцать восемь лет, к сожалению, тут не поспо-
ришь.

Черный день коллеги Дугласа Бейдера настал 14 декабря 1931 года.
Его самолет столкнулся с землей. Правда, Дуглас остался жив, но лишился
обеих ног. Спустя семь месяцев после трагедии он встал на протезы,
немного позже сел за руль автомобиля. Но он был летчиком. Истребителем
и пилотажником. Так что не приходится удивляться, что спустя некоторое
время он потребовал проверки техники пилотирования.

Проверяющий признал его технику пилотирования безукоризнен-
ной. Дугласа направили в центральную летную школу. Но там летать не
дали. Без ног в Королевских военно-воздушных силах не летают. Кадровики
уволили Бейдера в отставку. Ему было двадцать два года. Спустя восемь он
добился права снова сесть в кабину «Авро-Тюдора».

Несколько строк из аттестации, полученной при переучивании
на боевом самолете: «Этот офицер исключительно хороший пилот... очень
способный и будет идеально подходить для полетов на одноместных
истребителях».

За многие годы службы в ВВС мне ни разу не доводилось читать
подобные слова в служебной характеристике.

Бейдер вернулся в строй и командовал эскадрильей истребителей
над Дюнкерком. Бои были предельно напряженные. В июле Бейдера тара-
нил «мессершмидт», и он очутился в плену. Побег не удался. Его упрятали
в лагерь «Миранда», и там он вынужден был пробыть до конца войны.

После возвращения из плена компания «Шелл» пригласила его
на летную работу. Он облетал пятьдесят стран.

Дуглас Роберт Стюарт Бейдер скончался от сердечного приступа
4 сентября 1982 года в Лондоне. В некрологе сказано: «...сбил свыше
20 самолетов, занимал 18 место среди пилотов Королевских ВВС».

Как это ни удивительно, на острове Удд, где только что оказался
после первого полярного полета Чкалов, появился его старый приятель



репортер из «Правды» Хват, и впиявился: «Возьми пассажиром до Москвы!
Представляешь, единственный корреспондент... сенсация...». И уговорил!
На другой день — полетели.

Тысяча метров — облака не кончаются. 4 тысячи — не кончаются.
Трудно понять, как дотошный, цепкий газетчик сумел уговорить взять
его на борт «АНТ-25» пассажиром до Москвы, но факт остается фак-
том.

5 тысяч метров — облака.
Этого никто не ожидал. Байдуков обращает внимание Чкалова

на состояние его приятеля. 6 тысяч. Чкалов снижается. Здесь Хват впа-
дает в черную меланхолию. Второй раз Чкалов его не возьмет. Это — как
дважды два.

Но Чкалов лично поднимает его с постели. 5 минут на сборы!
В кабине поставлен дополнительный кислородный прибор.

В полете есть время подумать, и больше всего Хвата тревожит теперь,
кто их будет встречать и что он, то есть Чкалов, ответит встречающему
на вопрос: а откуда взялся и кто он, — четвертый член экипажа?

Долетели благополучно. Чкалов доложил встречавшему Ворошилову
и представил Хвата в качестве специального корреспондента «Правды».
Сошло.

Он начинал бурильщиком на нефтяной вышке в Техасе.
И совершенно невозможно сказать, как бы все пошло дальше, если бы не
авария. Случился взрыв, и молодому бурильщику выбило глаз. Когда я впер-
вые увидел портрет уже знаменитого Поста, я не сомневался — результат
аварии. Но все было и труднее, и проще. Пост получил две тысячи долларов
пенсии без задержки. А вот вложить эти деньги в обучение полетам оказа-
лось далеко не так просто. Но он сумел!

После сравнительно недолгого обучения Пост выступает с акроба-
тическими упражнениями, прыгает с парашютом, пилотирует у самой
земли так, что публика хватается за сердце... Потом он работает личным
пилотом у миллионера, тот покупает великолепную машину «Локхид».
А еще он испытывает самолеты этой фирмы.

1930 год приносит Посту серьезную победу — он выигрывает воз-
душную гонку Чикаго — Лос-Анджелес. Следующее новое достижение:
23-го июля того же года со штурманом Гетти он стартует в кругосветный
перелет. Через 8 дней 15 часов 30 минут, покрыв расстояние 24860 кило-
метров со средней скоростью 200 километров в час, он приземляется
на аэродроме вылета. А двумя годами позже, став одним из популярней-
ших пилотов мира, он снова отправляется в кругосветку, как писали тогда,



«в гордом одиночестве». На этот раз он использует автопилот и радиоком-
пас и укладывается в 7 дней 18 часов 49 мин.

В 1935 году идет упорная борьба за высоту. Достижение
Поста — 9100 м. Примерно в это же время он намеревается перелететь
Северный полюс на гидросамолете. Его остановила только катастрофа.
Да, он был рекордсменом по призванию.

Авиационные рекорды — закономерны. Преодолев некоторый
рубеж, человек примеривается: а прибавить можно? Вы не забыли заве-
щание капитана Фербера: «От шага к прыжку, от прыжка — к полету».
Авиационная жизнь не однажды подтвердила: он был мудр, капитан
Фербер.

Ричард Бэрд с Флойдом Беннетом на трехмоторном «Фоккере» долго
гудели над бескрайними льдами, прежде чем развернулись над Северным
полюсом и пошли на Шпицберген. Это случилось 9 мая 1926 года. Странно,
но особенно большим событием этот полет не стал, хотя «вершина мира»
была покорена впервые. Никакого переполоха в мире не произошло.
Поторопился немного Бэрд, люди не были готовы к такому событию.

Бэрд был моряк, он поторопился с началом обучения полетам —
в этот день случилась катастрофа. День, не сулящий успеха. Другой бы сбе-
жал, но не Бэрд. Человек высокой отваги, он знал, чего хотел, и обдуманно
шел к своей цели.

Одну за другой проводил он полярные экспедиции: в 1928/29,
1933/35, 1939/41, 1946/48 гг. А 1934/35 гг. он отзимовал в одиночестве —
испытание тяжелейшее. Попробуйте только вообразить: во льдах один-оди-
нешенек, а ближайшие люди за 2000 километров... Уже после достижения
Северного полюса Флойд Беннет, попутчик и друг Бэрда, погиб. В память
о друге адмирал Бэрд приказал загрузить в самолет мраморную памятную
плиту. Как ни тяжела была, а взял, выгрузив часть продуктов. Оторваться
на взлете ему удалось только со второй попытки. Но память друга — свята.
Плита долетела до Полюса и легла на лед. А еще на карте остались Земля
Марии Бэрд и полярная станция имени Марии — его жены.

Он был доброжелательным и существовал в своем масштабе.
Однажды докучливый репортер спросил Бэрда, что способствует его

неизбежным успехам? Он ответил, не обращая внимания на подсказку:
мифологические герои, герои древности... «Мне предводительствует Жюль
Берн».

У нас любят время от времени поминать, как Чкалов в молодые годы
пролетел под мостом. В молодые годы такой трюк казался нам верхом



доблести, отваги и геройства... Нет никакой возможности перечислить
предшественников Валерия Павловича, да и необходимости особой нет.
Довольно будет сравнить размах вашего самолета с расстоянием между
мостовыми опорами, не говоря уже о высоте летательного аппарата
и расстоянии от полотна моста до воды... Ну, и на всякий случай сооб-
щаю: первым человеком, пролетевшим под Тауэрским мостом на Темзе,
был Ф. К. Микклин. 10 августа 1912 г. он взлетел с аэродрома Харри Ферри
(остров Шеппи) на биплане «Шепт 333» с толкающим винтом, проле-
тел между верхними и нижними пролетами Тауэрского моста, а затем
над всеми мостами до самого Вестминстера, а затем благополучно сел
на воду. В то время еще не существовало правил, запрещающих подобные
выходки, но полиция вынудила Макклина рулить весь обратный путь
до бухты Шедвелл: по дороге аэроплан зацепил за баржу и повредил один
из поплавков. Машину отбуксировали в шведский док и там разобрали,
чтобы по суше перевезти в Истерч.

Первым пилотом, совершившим продолжительный перевернутый
полет вниз головой, был француз Адольф Пегу, пилотировавший моноплан
«Блерио» в перевернутом положении 2 сентября 1913 г. в Бюке (Франция).
Маневр Пегу состоял из двух полупетель. Посредством одной полупетли он
переворачивал аэроплан и после продолжительного перевернутого полета
принимал нормальное положение, выполнив вторую полупетлю. Пегу не
прибегал к бочке, так как эти фигуры высшего пилотажа в то время еще не
были известны. Чтобы приспособиться, Пегу устанавливал свой аэроплан
на козлы вверх шасси и сидел привязанный по 20 минут кряду!

Нет слов, преуменьшить заслуги братьев Райт перед авиацией
невозможно. Они полетели, безусловно, первыми. Полетели, и следом
за ними весь мир потянулся в небо. Новое ремесло — летчик — мно-
гому научило тех, кто, оторвавшись от матушки-земли, стал работать
в третьем измерении. Конечно, овладение новыми навыками дава-
лось не сразу и не совсем просто. Но главное, я думаю, не в сложности,
а в том ощущении, которым летчиков наградило небо. Пилоты — самый
свободный народ над землей, и в этом, полагаю, наше счастье.
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