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Анатолий Маркуша написал более 

тридцати книг: "Вам — взлет!", "Дай

те курс", "Плюс мечта", «Люди моей 

земли», «Мужчинам до 16 лет», «Облака 

под ногами» и другие повести и расска

зы для нашего молодого поколения. 

Его книги пользуются прочной извест

ностью. 

Мы знали: Анатолий Маркуша ведет 

большую и постоянную переписку с ре

бятами — и поинтересовались: сколько 

же примерно писем получает писатель? 

Оказалось, что счет давно уже идет на 

тысячи... И тогда мы спросили: «Веро

ятно, в вашей корреспонденции есть 

письма, представляющие общественный 

интерес?» — «Есть». 

Вот это и было самое начало книги, 

предлагаемой теперь читателям. Книги, 

рожденной из писем... 



Ветер гонит корабли вперед. 

Слава ветру! 

РОМЕН РОЛЛАН 

Вот так я иду. 

И меня не пугает безвестье. 

Мне б только добраться 

до тех неприступных высот. 

И пусть это будет 

моей единственной 

песней... 

А ветер потом ее сам 

по земле 

пронесет. 

М. МИРНЕЛИ 





Осень. Мокрый порыви
стый ветер прилепил к окон
ному стеклу неизвестно отку
да принесенный багрово-оран
жевый лист. Холодно, неуют
но и, как всегда осенью, гру
стно. А тут еще это письмо... 
Письмо от никогда не виден
ного мальчишки. Правда, Сла
ва писал мне и раньше, но 
то были совсем другие, сов
сем непохожие письма: 

«Почему у всех старых 
самолетов прямые крылья, а 
у всех новых — косые?.. 
Можно ли выучиться на лет
чика, если имеешь тройку по 
математике?.. Почему пять
десят лошадей свезут больше 
груза, чем одна «Победа», но 
ехать они могут медленнее, 
хотя в «Победе» мотор тоже 
на пятьдесят сил?..» 

А это письмо вот: 
«Давно не писал, потому 

что живу я теперь не дома, 
а у тети, совсем в другом го
роде. Засадил меня сюда 
отец, чтобы я отстал от пло
хой компании. Это он сказал: 
плохая компания! Только ни
какой такой плохой компа
нии на самом деле и не было. 
Просто мы иногда смывались 
с уроков, а больше ничего 
особенного не делали. Даже 
не курили ни разу. Не вери
те? Вот честное слово — не 
курили! 

А тут, у тети, житуха по
лучается гораздо хуже. Ко
гда я только-только при
ехал, сразу пошел на реку. 
Хотел разведать, какая у них 
рыба ловится. Ловил-ловил, 
ничего не поймал и решил 



идти обратно. И сразу мне два пацана и встретились. Ма
лявки. Может, из первого, а может, из второго класса. Несут 
они кукан, а на кукане — красноперки. Штук десять, навер
ное. Только я хотел спросить, на что ловили, как из кустов 
выскакивает еще пацан. С меня. Выскакивает и отнимает 
у тех пацанов кукан с красноперками. Малявки реветь, а па
цан с куканом — драть. Ну, ясное дело, я за ним. Догнал, 
врезал раза, отнял красноперок и отдал маленьким пацанам. 
Думал — все. Думал, порядок будет. А получилось совсем 
не так. 

Когда я первый раз пришел в школу, подходит ко мне 
какой-то здоровый парень. Потом я узнал — из десятого. Ока
зывается, он брат того пацана, который обидел малышей. Под
ходит, сразу берет меня за шиворот и спрашивает: 

— Это ты моего брата бил? 
Ну, я сказал, что никто никого не бил, только раз стук

нул. А он спрашивает, за что я его стукнул? Говорю: 
— Чтобы маленьких не обижал... 
Дальше он слушать не стал и как даст мне между глаз, 

так я даже свалился. Ну, ударил — это еще ладно, а он 
говорит: 

— Вставай, гад, на колени и проси прощения. Не вста
нешь, буду каждый день бить, пока все равно не встанешь. 
Понял? — И обругал меня совсем плохими словами». 

Дочитав письмо до этого места, не зная еще, чем кончи
лась история, я начинаю волноваться. Что ж это происходит 
на белом свете? Мальчишка вступился за слабых, хотел за
щитить и защитил доступными ему средствами справедли
вость. Он, мой пятиклассник Славка, действовал от имени 
Добра, действовал по приказу Совести. По всем законам на
шей жизни Добро должно побеждать Зло, справедливость 
должна торжествовать над несправедливостью, а тут... 

Пытаюсь представить себе носителя Зла, того подлого вер
зилу-десятиклассника, который не просто ударил Славку, 
а еще потребовал извинений за несовершенный проступок, 
еще пытался поставить его на колени. Долговязый? Низколо
бый? С тупой рожей? Возможно. Но. весьма вероятно, что он 
строен, и спортивен на вид, и улыбается рекламной «откры
той улыбкой». Зло умеет маскироваться, рядиться в чистые 
и даже весьма привлекательные одежды... Ну да черт с ним! 
Какая разница, как он выглядит, куда важнее узнать, что 
случилось дальше. 

«Я не раб и на колени, конечно, не встал и никакого 
прощения просить не собираюсь. Пусть он меня хоть совсем 
убьет, только как я на коленях стою, все равно не увидит. 
Это я точно говорю. 



Но что теперь получается? Когда я прихожу из школы 
с разбитой мордой или в порванной рубашке, тетя кричит на 
меня, обзывает бандитом и хулиганом, добавляет порцию от 
себя и грозится написать отцу или даже пойти в милицию. 
А я не могу сказать, из-за чего такое дело получается. Как 
я скажу? Я не ябеда и в жизни не буду ябедой. 

Уже целый месяц он меня бьет. И ничего нельзя сделать. 
Мне с ним не сладить. Сначала хотел отцу написать, пусть 
бы лучше забрал меня домой, но не написал. Если напишу, 
все могут подумать, что я струсил. А я не боюсь его и не за
боюсь никогда. Только не знаю, чего делать... 

Вам я про все это написал почему? Вы на войне были, 
вы — летчик, может, чего посоветуете, может, какую-нибудь 
хитрую тактику знаете или какой прием сообщите? Я все 
точно исполню, даже не сомневайтесь. 

Жду ответа, как соловей лета. Известный вам Слава». 
Вот и все письмо. 
Письмо? Нет! Сигнал бедствия, SOS, мужественный и вы

разительный. Надо что-то делать, надо спешить на помощь. 
Первая мысль: написать директору школы, рассказать всю 
историю, попросить вмешаться. Нельзя. Я не знаю, что за 
человек директор и как он отреагирует на мое обращение. 
А вдруг вздумает обсудить происшествие на общем собрании. 
И тогда получится, что я предал Славку. Именно предал. Не
вольно я сделаю Славку в глазах товарищей ябедой, а он 
ведь пишет: «Я не ябеда и ябедой не буду никогда...» 

Смотрю в окно на хмурые осенние облака, ежусь. Пони
маю, надо, обязательно надо что-то придумать, и не когда-ни
будь, не потом, не через неделю, а сейчас, немедленно. По
нимаю и ничего придумать не могу. 

А человек страдает — его бьют, унижают, топчут достоин
ство. И вопреки всем законам нашей жизни Зло торжествует 
над Добром. Неужели ж примириться, сказать себе: безна
дежная ситуация, а что я могу? Нет. Так нельзя. Это не по-
нашему. 

Кленовый лист, прилепившийся к оконному стеклу, мелко 
трепещет на мокром ветру и щелкает, щелкает, щелкает, слов
но тихая трещотка. 

Плюнуть на все дела и поехать? 
Допустим. А что я сделаю там, на месте событий? Подка

раулю обидчика у школы и накостыляю по шее, пустив в ход 
проверенные приемы самбо? Сила против силы?.. А что будет 
потом? 

Я уеду, и кто поручится, что Славке не станет еще хуже? 
Разве побитый и озлобленный подлец станет лучше? 



И как объяснить, откуда вдруг у Славки появился защит
ник? Чудес не бывает. Значит, как ни крути, как ни подбирай 
слова, а все равно всем станет ясно: Славка вызвал подмогу, 
Славка нажаловался. Нет. Так тоже не годится. 

Но человек-то в беде! 
И тут я вспоминаю: небо качнулось вправо. Ушла в сто

рону голубая сверкающая синька. Впереди земля — огненный 
ад, сплошная паутина пулеметных трасс вперемешку с шап
ками зенитных разрывов. Огонь спереди, с боков, сзади... 
Первыми в атаку пошли штурмовики, следом за ними на 
вражеский аэродром ринулись мы, истребители. Вот уже 
рванул бомбовый залп, и дымом заволокло самолетные 
стоянки врага, уже ударили бортовые пушки, сея пани
ку и смерть, уже занялись огнем немецкие склады, когда 
один из наших истребителей полыхнул огненно-дымным 
следом. 

До земли — метры. Почти бессознательно летчик выровнял 
и приземлил свою машину. Посадка пришлась на самый 
центр летного поля. Никто не успел слова вымолвить, как 
штурмовики уже стали в круг и пушками очертили место 
вынужденной посадки товарища. 

Огненное кольцо сдерживало врагов. 
На аэродромах нет специальных рот автоматчиков, здесь 

нет и бронетранспортеров. К тому же надо думать, что про
тивник и не очень спешил к подбитой машине: летчику 
уходить было некуда, а время пребывания нашей штурмую
щей аэродром группы скоро должно было истечь (наше вре
мя определялось емкостью самолетных баков). 

Получалось: судьба летчика должна решиться очень ско
р о ; видимо, противник нисколько не сомневался в этом и не 
очень наседал... 

И тут из круга отделилась машина. 
Летчик выпустил шасси — он шел на выручку незнако

мого друга. Мы все видели, как взрывной волной штурмовик 
резко забросило в сторону, как пилот снова выровнял ма
шину и подвел к самой земле, но мы слишком поздно заме
тили, что одна нога шасси сорвана начисто. 

Летчик не знал об опасности. 
И вот на земле не один, а трое в беде: два летчика и 

стрелок. 
Видно, такого поворота дела противник никак не ожидал. 

На самолетных стоянках засуетились, с разных сторон устре
мились к подбитым машинам темные фигуры — их было 
много. Но летчики не сдавались. Стояли насмерть. Мы под
держивали ребят с воздуха, а на посадку заходил уже но
вый экипаж. 



Сел. Командиры подбитых машин вскочили в кабину 
стрелка, стрелки примостились на фермах шасси. 

Газ, разбег, и перегруженный штурмовик ушел прочь из 
огненных перекрестий. 

Мы, истребители, сделали еще заход, зажгли оставшиеся 
у врага машины, приняли боевой порядок и, прикрыв груп
пу, пошли домой... 

Почему я вспомнил этот давний боевой эпизод? И соиз
мерима ли беда мальчишки с бедой летчиков, обреченных на 
плен и скорее всего на мученическую смерть? Беды, конечно, 
несоизмеримы, но Славка писал: "Может, какую хитрую так
тику знаете или какой прием?" Штурмовики, вызволившие 
из беды товарищей, нашли в самый критический момент дей
ствительно хитрый, неожиданный, отчаянно смелый ход. 
(Замечу в скобках: впоследствии летчики наших Военно-
Воздушных Сил несколько раз повторяли этот отважный 
поступок. А вот в истории Военно-Воздушных Сил против
ника, насколько мне известно, ничего подобного не запи
сано.) 

Ошеломляющий ход! Нужен именно совершенно необык
новенный, совершенно сногсшибательный прием. 

Нужна внезапность. Это бесспорно. В н е з а п н о с т ь . 
Нужна поддержка. Это тоже бесспорно. Только чья под

держка? 
Лучше всего, конечно, не взрослая, а ребячья поддержка. 

Плохо, что Слава новенький в школе и новенький в городе; 
плохо, что он просто не успел еще обзавестись настоящими 
друзьями. Но если Добро по законам нашей жизни должно 
действительно торжествовать над Злом, надо просто показать 
ребятам это самое Добро в атаке, и тогда они непременно, 
обязательно придут на помощь. 

Да-да-да! Д о б р о — в а т а к е . 
Кажется, я все-таки нашел верный ход. Вот план, кото

рый я предлагаю Славе: когда прозвенит звонок и все будут 
уже на местах, он должен войти в десятый класс и, действуя 
возможно стремительнее, атаковать противника, то есть не 
противника, а своего обидчика. 

На что я рассчитывал? 
Прежде всего на ребят. Они должны вступиться за Слав

ку. Большие — за маленького. Сильные — за слабого... Но я 
имел в виду и резервные силы. Полагал, что учителя, дирек
тор, завуч не смогут не заинтересоваться столь необычным 
происшествием: пятиклассник лезет в открытую драку с вер
зилой из десятого. Взрослые обязательно постараются выяс
нить, почему? Просто так пескарь на щуку не бросается. 
Выяснят и защитят Славу. 



Разумеется, Славе о сво
их тайных расчетах я ничего 
сообщать не стал, а написал 
коротко: 

«Пусть весь класс, вся 
школа увидит, что ты не трус, 
что прятаться за угол и там 
в гордом молчании перено
сить свои страдания и зали
зывать синяки не соби
раешься. 

Атакуй! Лучшая оборо
на — нападение. 

За тобой правда, и прав
да должна восторжествовать». 

Я никогда не видел горо
да, в котором жил Слава. 
Я никогда не был в школе, 
в которой учился Слава. Я не 
был знаком с ребятами из 
того десятого класса, куда 
предстояло ворваться Славе, 
чтобы совершить свой ма
ленький подвиг. Но я верил: 
город этот — наш, шко
ла — наша и ребята эти — 
тоже наши. 

Что случилось потом, я 
узнал несколько позже. 

Когда Славка влетел в де
сятый класс, никто не обра
тил внимания на неизвестно 
для чего очутившегося тут 
пятиклассника. Но когда он 
с ходу ринулся к своему 
обидчику и выплеснул тому 
в физиономию (как видите, 
Слава развил мои тактиче
ские рекомендации и обога
тил их своей фантазией) пол
ную чернильницу фиолето
вых чернил и верзила взвыл, 
призывая на помощь, ребята 
вступились... только не за 
своего одноклассника, а за 
Славку. 



Ни директору, ни завучу, никому из взрослых не при
шлось ничего решать, ничего предпринимать, ни на кого воз
действовать. 

На подлого старшего братца пала одна из самых тяжелых 
и самых непереносимых кар — его осмеяли. Вся, вся школа. 

Вывод? Пожалуйста : чтобы победить Зло, мало просто 
быть добрым, мало ратовать за доброту, надо атаковать, надо 
идти в наступление, надо рисковать и верить: Добро не оста
нется без поддержки! Нет, не останется. Это закон нашей 
жизни. 

«Все ребята смылись с урока. Ну и я тоже не рыжий — 
смылся. Раз все, значит и я. Так? А потом — кому попало, а 
кому ничего не было. 

Мне лично больше всех досталось, хотя это не я выдумал, 
чтобы смыться. Вообще-то я все понимаю: учиться надо, дис
циплина нужна, смываться с уроков плохо... Но раз все — 
тут уж, по-моему, ничего нельзя сделать. Все — это же кол
лектив! Ну скажите, разве не так?» 

«Милый мой друг, если ты не возражаешь, я отвечу тебе 
словами мудрейшего человека, Михаила Ивановича Калини
на: «Понятие коллективности нельзя смеши
вать с понятием стадности... Коллективность 
предполагает целесообразность действий». 
Вот как, а совсем не так, как объяснял ты...» 

* * * 

«Мой учитель Василий Трофимович говорит: «Не кури, 
Ляпин, это очень вредно». А сам курит, как паровоз — папи
росу за папиросой...» 

«Разве ты куришь или не куришь для учителя? Конечно, 
личный пример — убедительнейшая штука (и лучше бы 
Василию Трофимовичу самому не курить), но все равно так 
нельзя рассуждать: раз он (и не только учитель, а вообще 
другой человек) что-то делает, значит, и я буду. 

Кто-то курит, кто-то пьет непомерно, кто-то по-свински 
ведет себя в кино, кто-то совершает еще что-то не больно 
хорошее, но это не основание, чтобы повторять чужие дей
ствия. А то ведь так, за компанию, и повеситься можно...» 





В то время я писал о де
лах милицейских. В мили
цию меня привели не поиск 
детективных сюжетов и не 
желание откопать какое-ни
будь сенсационное убийство 
или ограбление. Нет. Меня 
привлекло сюда обыкновен
ное человеческое любопытст
во и стремление понять, от
к у д а н а ч и н а ю т с я право
нарушители, где таятся кор
ни поступков, направленных 
против общества. 

Итак, я писал о делах 
милицейских и был до край
ности увлечен майором Иль
иным. 

Мы часто встречались в 
служебном кабинете майора 
и у него дома, вместе ездили 
на рыбалку. Постепенно я 
входил в курс событий, по
стигал не только существо 
волновавших Ильина про-
блем, но и проникался, если 
можно так выразиться, атмо
сферой его нелегкой, хлопот
ной службы. 

С той поры мне и запом
нилась эта совершенно не
обычная история. 

Как-то утром дежурный по 
отделению доложил майору 
Ильину, что на прием к не
му вот уже целый час про
сится мальчишка. 

- По какому вопросу? — 
привычно поинтересовался 
Ильин, крайне занятый как 
раз в это время. 

— Не говорит. Требует 
личного разговора. 

— Требует! Мало ли кто 
чего требует. Вы что, сами 
разобраться не можете? 



— Так не говорит же ни
чего. Повторяет как попугай: 
важное дело, лично к началь
нику... 

Пожав плечами, Ильин 
приказал пропустить настой
чивого просителя. И увидел: 
мальчонка лет четырнадцати, 
одет скромно, сам худенький, 
лицо напряженное, смотрит 
смело. 

— Слушаю вас, — сказал 
Ильин (он всем и всегда го
ворил «вы», если разговор 
происходил в служебном ка
бинете). — Только, пожалуй
ста, покороче. 

— Моя фамилия Литов
цев, зовут Андрей. Учусь 
в сто двадцать седьмой шко
ле. На прошлой неделе у нас 
из физического кабинета 
пропал микроскоп. И... и ме
ня обвинили в этом деле, 
в пропаже. Сказали: взял 
Андрей Литовцев... 

— А вы не брали? 
— Нет, не брал. Но те

перь уже дело не в этом. Че
рез три дня того, кто украл, 
нашли и все узнали, что я не 
брал. 

— Значит, все в поряд
ке? — сказал Ильин, совер
шенно искренне недоумевая, 
чего же хочет от него неспра
ведливо обвиненный в краже 
паренек. 

— Как в порядке? Меня 
же на всю школу осрамили, 
вором объявили. А когда ока
залось, что вор не я, никто 
об этом не хочет громко ска
зать. Я к учительнице ходил, 
она объясняет: «Ну, ошибка 
вышла, бывает». Тогда я 



к завучу пошел и ему тоже говорил. А он: «Ты честный че
ловек, я это знаю и сам ты это знаешь, для чего ж лишний 
шум поднимать?» Неужели, товарищ майор, так можно — 
сначала осрамить, а потом молчать, как будто ничего и не 
было? 

Ильин, испытывая непривычное смущение под присталь
ным, открытым взглядом мальчишки, спросил, выигрывая 
время: 

— А почему вы, собственно говоря, пришли к нам? Ми
лиция жуликов должна ловить, за порядком смотреть, а у вас 
получается вроде бы дело чести... 

— «Моя милиция меня бережет», — смело процитиро
вал мальчишка. — Вот я и пришел. Вы же можете их за
ставить... 

— Заставить — что? 
— Ну... сказать или извиниться... 
Забегу вперед: перед Литовцевым извинился директор 

школы. Извинился публично, при всех. Это рассказал мне 
майор Ильин. 

— И ты знаешь, какого это труда стоило — жуть ! А по
чему? В принципе все соглашались — паренек обязательно 
должен услышать извинение от взрослых, раз они несправед
ливо его оскорбили, напрасно заподозрили в плохом деле. 
Но это только в принципе. А как до практики доходило, сра
зу взыгрывало ретивое: «Как же так, я — старый человек, 
тридцать пять лет отучительствовал, буду перед сопляком 
извиняться...» До высоких инстанций пришлось вознестись, 
чтобы настоять. А парнишка хорош! Как точно суть понял: 
коль живешь в обществе, нельзя не подчиняться законам это
го общества. И законы для всех одинаковые. Молодец па
рень! 

Андрей Литовцев действительно молодец. Но все ли маль
чишки и всегда ли бывают такими молодцами? 

Увы, не все и не всегда. 
Письмо было с Севера. Очень длинное, очень многослов

ное, очень, если не сказать слишком, складное. 
В частности, Борис писал: 
«...У нас в классе учится один очень хороший парень, все 

его уважают за ум и за то, что он честный и настоящий 
друг. Почему на него нашло такое (что — я сейчас расскажу), 
никто до сих пор понять не может. 

Во время урока русского языка он написал на обложке 
учебника: «Мария Павловна — пьяная дура». Написал анг
лийскими буквами. Но когда Мария Павловна увидела 
надпись, все равно поняла и выгнала его из класса. 

Выгнала, конечно, правильно. Никто не говорит, что 
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неправильно. Директор ему тоже велел убираться домой и 
в школу без матери не приходить. 

Парнишка все честно рассказал матери, но мать сказала: 
«В школу ни за что не пойду. Мне стыдно. Сам набезобраз
ничал, сам и расхлебывай». Представляете его положение? 

Тогда он опять пошел к директору и передал ему все, что 
сказала мать, слово в слово. А директор не поверил: «Врешь, 
ничего ты матери не говорил». И опять выгнал из школы. 

И вот уже шестой день этот парень не ходит на уроки. Все 
мы за него переживаем, а как быть, никто не знает. 

Как вы думаете, что нам теперь делать? 
Он никогда не врет, но в этом случае ему все равно никто 

из учителей не верит. Пожалуйста, напишите ответ по авиа
почте, чтобы нам быстрее узнать, как быть...» 

На письма нужно отвечать, это я знаю твердо. Но как от
ветить на такое письмо? Самое простое написать: скажи свое
му товарищу, что обзывать учительницу ругательными слова
ми позорно и возмутительно, человек, способный на такое, не 
достоин уважения и сочувствия и т. д. и т. д. Конечно, подоб
ный ответ был бы совершенно справедливым, но... и это бес
покоило меня больше всего — подействуют ли слова на 
мальчишку или не подействуют? Как говорится, дойдут или 
не дойдут? Заставят ли всерьез задуматься? И решив, что 
толку не будет, я написал иначе. Свой ответ я начал с того, 
что высказал сомнение в безукоризненной честности «героя» 
истории. «Не спорю, — писал я, -учителя могут быть и не 
очень умными людьми, такое случается. И это даже не вина, 
а беда человека, за которую его никак нельзя осуждать. Но 
допустить мысль, что Мария Павловна пришла на урок пья
ной, я не могу. Тут я убежден на все триста процентов, что в 
этой части своего заявления ваш подзащитный наврал самым 
беспардонным образом». 

Дальше я настаивал на том, чтобы мальчишка попытался 
объясниться с Марией Павловной лично, с глазу на глаз. Я 
убеждал моего корреспондента, что такое объяснение его то
варища с педагогом, кроме всего прочего, со всей убедитель
ностью покажет, умна учительница или нет. Хотелось верить, 
что Мария Павловна — настоящий человек и настоящий учи
тель и не станет сводить с глупым малым долгие счеты: «Ах, 
ты меня дурой обозвал, так я тебе устрою веселую жизнь, сто 
лет не забудешь...» 

Письмо мое получилось довольно длинным и предлагало 
разные практические варианты решения конфликта вплоть до 
«взятия на поруки». 

Ответ я получил недели через две. 
И первое, что узнал: никакого «хорошего парня» вообще 



не было. Под этим «псевдонимом» скрывался мой корреспон
дент. 

Дальше Борис сообщал, что совета послушался и пошел 
к учительнице домой. 

«Шел, врать не буду, дрожал. Все думал: а ну как выго
нит прямо с порога и разговаривать не захочет? А когда во
шел в подъезд, совсем испугался. Два здоровенных дядьки в 
белых халатах волокли мне навстречу носилки. Я посторо
нился — и вдруг вижу: на носилках-то лежит она, Мария 
Павловна. Вся белая-белая... 

Но Мария Павловна была живая, увидела меня и велела 
остановиться...» 

Не зря я верил в учителя! 
Превозмогая адскую боль (у Марии Павловны был острый 

приступ аппендицита), она нашла в себе силы, ничего не спра
шивая и не говоря никаких слов, нацарапать записку дирек
тору школы. Борису разрешили посещать школу и постепенно 
грехи Борису были отпущены. 

Два вроде бы совсем разных и вместе с тем весьма по
хожих случая. 

Назовем случай с Андреем — случаем «А», а случай с 
Борисом — случаем «Б». И попробуем разобраться. 

В случае «А» несправедливо обвиненный человек требовал 
восстановить его доброе имя. Человек был моложе и потому 
как бы не в полной мере защищался законом. 

В случае «Б» человек ни с того ни с сего возвел напрасли
ну на другого человека, и так как тоже был моложе, то где-то 
в глубине души считал, что с него и не должны спрашивать 
по всей строгости закона. (Едва ли он позволил бы себе что-
нибудь подобное, зная твердо: за оскорбление спросят по 
законам.) 

А так нельзя. Так не годится! Я совершенно убежден: за
кон есть закон, и он общий для всех. 

И никто — ни малый, ни старый — не имеют права об-
винять человека даже в самом незначительном проступке, 
ошибке, грехе, если не располагают а б с о л ю т н о убедитель
ными доказательствами. Это надо знать, понимать и чувство
вать с молодых ногтей. Подлость не должна быть амнистиро
вана, не должна получать никакой скидки на том только 
основании, что носитель ее — несовершеннолетний. 

Увы, законченным негодяем может быть и четырнадцати
летний и с равным успехом совершенно седой, проживший 
длинную жизнь человек. 

И я думаю, что один из первых и самых неопровержимых 
признаков негодяйства — стремление обвинить другого в том, 
в чем он, другой, не виноват. 



Чем раньше поймет это человек, тем лучше: тем больше 
надежды, что сам он никогда не совершит шага, противного 
нашему пониманию высокой морали. 

«Как быть, когда сказать правду просто-таки невозможно? 
Приходится врать, и тебя потом все равно ругают. И никто 
даже не спрашивает, почему ты соврал. Верно я говорю?» 

«Не совсем верно. 
Карл Либкнехт рассуждал иначе: «Если подчас нель

зя сказать правду, то не следует, по крайней 
мере, на этом основании г о в о р и т ь неправду». 

Улавливаешь разницу? Не можешь сказать правду, 
молчи». 

* * * 

«Ну а если я обещал и не сделал не потому, что не за
хотел, а просто не смог, не вышло. Разве за это можно на 
меня обижаться и даже со мной не разговаривать? Я же не 
нарочно не сделал?» 

«Не надо обещать, если у тебя нет стопроцентной уверен
ности — сделаю. Лучше в таком случае сказать: «Поста
раюсь». 

Л. Н. Толстой был вполне определенного мнения о лю
дях, которые не исполняют обещанного, он писал: «Не 
верьте словам, ни своим, ни чужим, верьте 
только делам и своим и чужим». 

И мудрый француз Пьер Буаст замечал: «Если мы не 
в с е г д а властны исполнить наше обещание, то 
всегда в нашей воле не давать его». 

* * 

«Не знаю, как другим, а мне часто, даже очень часто гово
рят, вроде я и грубый, и невнимательный, и еще ленивый. 
Иногда я даже думаю: а вдруг я и на самом деле такой, как 
тогда жить? Это же невозможно — столько отрицательных 
качеств сразу исправить...» 



«Правильно или неправильно тебя ругают, сказать затруд
няюсь. К сожалению, мы лично не знакомы. Но я думаю: 
пусть уж лучше другие несколько преувеличивают 
твои недостатки, чем ты сам будешь их преуменьшать. 

Талантливый педагог, очень чуткий человек В. Сухомлин-
ский писал: «Мудрость жизни человеческой дей-
ствительно з а к л ю ч а е т с я в том, чтобы видеть 
себя и видеть правильно». Это нешуточное дело — 
уметь видеть себя правильно, для этого надо прежде всего 
стать мудрым!» 

* * * 

«Я очень плохо умею говорить. Смущаюсь, путаю даже 
тогда, когда не перед кем стесняться. У меня за письменные 
работы почти всегда не меньше четверки бывает, а за устные 
ответы — редко, когда больше тройки...» 

«Речь должна вырастать и развиваться 
из знаний в е щ е й : если оратор не п р о н и к в ве
щи и не узнал их, речь его бессодержательна 
и похожа на детскую болтовню» — так учил один 
из самых красноречивых людей человечества — Цицерон. 

Не отчаивайся. Углубляйся в науку. Чем больше ты бу
дешь узнавать, тем легче тебе будет облекать свои мысли в 
слова. За день хорошо говорить не научишься и за неделю 
тоже не научишься, но, проявив терпение и выдержку, со 
временем достигнешь многого». 





Сначала письмо. 
«Меня зовут Таня. Мне 

уже одиннадцать лет с поло
виной. У меня есть мама и 
брат Вася. Васе шесть лет. 
И еще у меня брат Митя. Ему 
пока только пять меся
цев. А пишу я вам, что
бы рассказать, как мы жи
вем. Может, про это стыдно 
писать, только я все равно 
напишу. 

Еще есть у нас па («па» 
зачеркнуто аккуратным крес
тиком. — А. М.) — отец. Он 
пьет очень много водки. При
ходит домой сильно пьяный 
и ругается матерными слова
ми, бьет маму и Васю. Меня 
он не бьет, но делает еще 
хуже. Кричит: «Танька, пля
ши!» А когда я не пляшу, 
он меня наказывает — велит 
стоять в углу, пока я там не 
засыпаю и не начинаю па
дать. Если он еще сильнее 
пьяный, то выгоняет меня в 
одном платье на улицу. Зи
мой я бегу к соседям. Мне 
стыдно к ним бежать, но что 
сделаешь: не побежишь — 
замерзнешь. 

С ним на работе все пору
гались. Все ему говорили: 
«Не пей столько много вод
ки». А он никого слушать 
не стал. Взял и ушел на дру
гое место. Еще даже лучше 
которое. И опять пьет. 

Больше всех мне жалко 
маму. Она почти каждый 
день сильно плачет. И Васю 
тоже жалко — он же малень
кий и совсем не понимает, 
что отец его бьет только пья
ный, а когда трезвый, любит 



и гостинцы ему носит. Меня он совсем не любит, он про ме
ня говорит: «Больно ты гордая». Только я никакая не гор
дая, а просто не хочу плясать ему пьяному. Непьяный он ни 
разу не сказал: «Попляши». Может, тогда я бы и стала. Мама 
говорит: «Не перечь ему, Танька, а то еще хуже будет». 
И мне маму становится еще жальчее, но я все равно не пля
шу. Не могу. Ноги не идут. 

Наверное, я вам уже надоела. Пишу и пишу все про неин
тересное. 

Лучше напишу теперь про другое. 
Мы живем в поселке. Называется наш поселок Кожурки. 

У нас тут большой лес. В лесу — заповедник, там живут лоси 
и другие звери, например, кабаны. Я часто хожу в заповедник 
к дяде Виталию. Он добрый, позволяет мне кормить лосеноч-
ков. Лосеночки смешные. Никого не боятся, берут хлеб прямо 
из рук и еще просят. 

У дяди Виталия есть собака, большая-большая, все равно 
как волк. Ее зовут чудно — Урс. Она породистая. Все боятся 
Урса и говорят про него: «Чистый зверь». А я его не боюсь. 
Мы с ним друзья. 

Пожалуйста, будьте мне другом тоже и напишите письмо 
про то, как живут в Москве. Если напишете, я пошлю ответ. 
И еще больше вам напишу. 

Таня». 

Рядом с Таниным письмом лежит на столе измятый голу
бой конверт с совершенно обескураживающим адресом: 
«Москва, писателю Маркуше». Почти по Чехову: «На дерев
ню дедушке...» На конверте приклеены ярлыки «Горсправки». 
Спасибо добрым людям, не дали затеряться письму. 

И сразу начинает работать память. Так всегда, когда при
ходит письмо с бедой. 

Маленький человек страдает, терпит несправедливость 
большого, сильного, люто пьющего мужчины. И мужчина 
этот — отец. Страшно. Как быть? Что делать? 

Увы, на своем веку я видел много пьющих. Знаю: это и 
безобразие, и горе, и большое несчастье, и почти не поддаю
щаяся обузданию стихия. 

Пьющих стыдят, уговаривают, в особо тяжелых случаях 
принудительно лечат, но ото всего этого редко бывает толк. 

Думаю: почему пьют люди? 
Говорят: с горя. Бывает. Впрочем, и «с радости» тоже 

бывает, и по распущенности, и потому, что слабый человек 
попадает в плохую компанию... 

Но больше всего и чаще всего, как мне приходилось на
блюдать, люди пьют от душевной пустоты, от ограниченности, 



оттого, что живут как бы вне большого, пестрого, очень раз
ного и очень богатого мира. 

Вспоминается тайга, по которой мне довелось кочевать с 
геологами. Ах, какие это были ребята: работяги, преданные 
товарищи, остроумные, чудесные друзья. Все, кроме одного. 
Того одного звали Вячеслав, Слава. 

Помню, однажды Вячеслав исчез из лагеря. Не было его 
дня три. Потом он вернулся и сразу же принялся за дело: 
колол дрова, таскал воду для кухни, что-то перекладывал и 
перепаковывал в продуктовом складе. У Славы, мужчины 
немолодого, как говорится, тертого, были проворные, очень 
умелые, очень толковые руки. А вот голова его работала зна
чительно хуже рук. Обнаруживалось это не сразу, но обнару
живалось. 

Незаменимый на проходке шурфов, отличнейший охотник 
и рыбак, Вячеслав работал в полную силу иногда месяц, 
иногда два, а потом срывался. Вдруг нападала на него тоска, 
крутила, брала в плен, и тогда дурная Славина голова гнала 
его прочь из лагеря. Он готов был пройти на своих двоих хоть 
сто километров, только бы добраться до магазина. И тут на
пивался, напивался до бесчувствия, как говорят — мертвецки. 

Пил Вячеслав иногда неделю, иногда десять дней, пока 
хватало денег. Потом возвращался в лагерь. Приходил тихий, 
вроде бы пристыженный, виноватый и, избегая смотреть в 
глаза людям, сразу брался за самую тяжелую работу. 

Как ни странно, Вячеслава не осуждали. Он не вызывал 
ни раздражения, ни неприязни окружающих. Многие его да
же жалели. 

Мне хотелось понять человека. Я приглядывался к нему, 
при каждом удобном случае старался разговорить, угадать 
его тайну, если тайна была. И в конце концов, кажется, что-то 
уразумел. 

Вячеслав, выросший в стране всеобщей грамотности, очень 
приблизительно представлял себе, кто такой Пушкин, едва ли 
слышал имя Чайковского, понятия не имел о Капице. Книг 
он не читал, хотя читать умел. 

— А чего читать? Только глаза портить! Там одно пишут, 
а на самом деле — другое... 

К газетам он тоже не прикасался. 
— А какая мне разница, что там делается... 
«Там», в убогом Славином представлении, — это и Фран

ция, и Индия, и Америка, и весь прочий мир, кроме Камчат
ской тайги, где он сегодня жил и работал. 

С цивилизацией Слава был знаком только в одной опре
деленной сфере — в сфере материального проявления: носил 
модный пиджак и пижонскую кепочку, пользовался часами и 



с самого начала сезона соби
рался купить плащ из какой-
то особенной водоотталкиваю
щей ткани. 

— Слава, но ты же про
сто дикарь, — сказал я ему 
в сердцах, — ты самый на
стоящий дикарь двадцатого 
века. 

Он не обиделся. Пред
ставьте — нет! Засмеялся. 

У Вячеслава не было ни
какого горя, не было никаких 
семейных неурядиц и конф
ликтов с обществом, не было 
даже опустошенности. Просто 
Слава смолоду оказался со
вершенно н е н а п о л н е н -
н ы м человеком. 

Работа — пьяные сумер
ки — работа. Так выглядел 
его естественный жизненный 
цикл... 

Вот я рассказываю о судь
бе Вячеслава в книге, обра
щенной к молодым, и могу 
предположить, что кто-то 
упрекнет меня: «Детям о 
пьянстве, ну к чему это?!» 

Не надо? Нет, надо! К со
жалению, надо. 

Надо, во-первых, потому, 
что наши дети живут пока 
еще не в волшебном мире 
добрых фей и приветливых 
гномиков. Дети видят хоро
шее, светлое, но, к сожале
нию, видят и грязь, и мер
зость, и подлость реальной 
жизни, от которой не так-то 
просто очистить мир. И, мо
жет быть, именно дети стра
дают от последствий пьян
ства больше взрослых. Разве 
Танино письмо не свидетель
ство пострадавшей? 



Во-вторых, я хочу, чтобы молодые вовремя, так сказать, 
авансом задумались, чем заполняется душевная пустота че
ловека, чтобы они боялись душевного «вакуума», избегали 
его. 

И, наконец, если верно, что каждый человек — звезда, то 
Слава и многие ему подобные — звезды гаснущие. Можно ли 
мириться с этим? 

Но вернемся к истории Тани. 
Пытаюсь представить себе отца девочки. Он рисуется мне 

лохматым, темным, этаким дремучим зверем. 
Что я могу сказать Таниному отцу? «Ай-ай-ай, как вам 

не стыдно?!» Разве ж такими словами его проймешь? 
Что я могу написать девочке? Пожалеть? Но жалость ред

ко лечит, жалость чаще портит людей. Посочувствовать? Но 
Таня еще мала, чтобы оценить сочувствие. Надо помочь. Но 
как?. . 

Так я думал, а время уходило, и письмо Тани преследова
ло меня, не давало спокойно работать, есть, спать. В конце 
концов, не приняв никакого сколько-нибудь разумного реше
ния, я взял билет и поехал в лесной поселок Кожурки. 

Признаюсь: я понятия не имел, что скажу Тане, как ста
ну объясняться с ее непутевым отцом. Поехал потому, что 
не поехать не мог. От одного сознания, что, взяв билет, я пе
рестал рассуждать, а начал д е й с т в о в а т ь , на душе сде
лалось немного легче. 

И вот я приехал. 
Поселок оказался маленьким, честно говоря, довольно 

жалким, затерявшимся на самом краю громадного лесного 
края. Разыскать нужный дом не стоило никакого труда — 
тут все всех знали, тут ничего нельзя было утаить от соседей, 
ничего невозможно скрыть. Постучался. 

Отворила Танина мама, еще молодая, привлекательная 
женщина. Ни забитого, ни несчастного впечатления она не 
производила. Только лицо было усталое и бледное, как после 
болезни. Я представился. Женщина откровенно удивилась, но 
тотчас же постаралась скрыть удивление: 

— К Тане? В гости? Ну-у что ж, проходите, пожалуйста, 
милости просим... Таня в школе, но скоро придет... 

Подробности опускаю. В данном случае подробности не 
имеют особого значения. Важно одно — я дождался Таню. 

Увидев меня, Таня, не знаю уж каким образом, сразу 
догадалась, кто перед ней. Сначала девочка растерялась, по
том смутилась, потом пришла в себя и стала охотно расска
зывать о школе, об учительнице Анне Ивановне, о проделках 
собаки Урса. Показала мне тетради и свои любимые книги — 
их было немного, но они были. 



Единственно, чего Таня и словом не коснулась, — отца, 
будто его вовсе не существовало. 

Старые ходики на стене тикали громко и беспрерывно. Хо
дики напоминали: время идет, время идет и встреча прибли
жается. 

Признаюсь, я нервничал. Понимал — отец Тани должен 
вот-вот появиться, мне надо ему что-то сказать, как-то объ
яснить свое присутствие в доме, а я все еще не знал, ни ч т о 
скажу, ни как скажу. 

Наконец громко всхлипнула входная дверь, тренькнули 
оконные стекла и появился он. 

Отец Тани оказался не лохматым и вовсе не звероподоб
ным. Мужчина как мужчина. На вид лет тридцати пяти, мо
жет быть, тридцати восьми. Суховатый, чисто и аккуратно 
одетый. Почему-то мне показалось, что он предупрежден о 
моем приезде. Впрочем, возможно, мне это только показа
лось. 

Представился Танин отец сдержанно: 
— Фатеев Александр Леонтьевич. — И сразу спросил: — 

По какому, извиняюсь, вопросу? 
«Господи, — подумал я, — ну какой, какой у меня к не

му может быть вопрос: «Почему пьете?» 
— К Тане приехал, познакомиться, — сказал я. 
— Издалека? 
— Из Москвы. 
— Из самой Москвы? Интересно. 
Извинившись, Александр Леонтьевич вышел в сени 

умыться. А мать Тани стала собирать на стол. 
Проворно стерла со стола, хотя клеенка и так сверкала. 

Загремела посудой. Между миской с солеными огурцами и 
миской с квашеной капустой в окружении тарелок с домаш-
ним салом и какой-то еще весьма заманчивого вида снедью 
появилась зеленоватая бутылка водки. 

Вернувшийся из сеней хозяин пригласил к столу. 
Я понимал: вот сейчас, сию минуту должно быть что-то 

сказано. Иначе для чего я ехал? 
Александр Леонтьевич налил водку в граненые стаканы 

и, глядя мне прямо в глаза, сказал: 
— Со знакомством, что ли? 
— Благодарю, но пить с вами не буду... 
— По идейным соображениям не желаете или здоровье 

не позволяет? — Голос его звучал совершенно спокойно и, 
может быть, только самую-самую малость был сдобрен иро
нией. Так — щепрточка перца на блестящем кончике ножа. 

— Здоровье позволяет, но я пью только с друзьями... — 
И дальше меня словно подхватило и понесло под откос. Я вы-



ложил ему все, о чем думал в эти дни. Об уважении к челове
ческой личности, даже если личности этой всего одиннадцать 
лет от роду, о ранимости детской души, о человеческой под
лости, что без страха поднимает руку на слабого и поджимает 
хвост перед сильным... 

Словом, много чего я ему продекламировал. 
Удивительно, но Александр Леонтьевич ни разу не попы

тался перебить меня, не потребовал освободить помещение 
(все-таки я был у него в доме). 

Он слушал. Потом спросил пресным голосом: 
— И вот только для этого самого разговора вы ехали сю

да из самой из Москвы? 
— Да. 
Примерно через полгода я получил от него довольно длин

ное, спотыкающееся письмо: 
«...После того, как вы уехали от нас, я, конечно, напился. 

И не скрою, сильно безобразил. Все-таки обидно — в своем 
доме, за своим столом услышать то, что я от вас услышал. 

Никто еще никогда так меня не обижал. 
Все было, но чтобы человек не выпил со мной из неува

жения к моей личности — такого, извиняюсь, не помню. 
Длительный период времени я не мог успокоиться. Пусть 

бы вы сказали, что не пьете вообще, тогда другое дело. А тут 
получилось как? Вообще, значит, пьете, а со мной не желаете. 
Брезгуете! После того дня я всю свою позицию жизни пере
проверил. И что ж получилось — потемки. 

А кто виноват? Исключительно сам виноват. 
Врать не буду, не скажу, что больше не пью. Очень я 

крепко к вину привык и так просто, за будь здоров, пить 
не бросишь. Однако в количественном отношении сдержи
ваюсь. 

За Таню можете не беспокоиться — не обижаю. И вообще 
ни жену, ни детей больше не трогаю. 

Может, приедете к нам еще разок? Убедитесь лично — 
пишу вам чистую правду. И если что, т ак соседи подтвердить 
могут. Может, мы с вами выпьем все-таки? По-хорошему. 
И поговорим про жизнь. 

Мне ведь до се не верится, что прошлый раз вы приезжа
ли только из-за Таньки. 

Все думаю, может, какие дела у вас в районе были, 
а к нам попутно завернули? Я узнавал тут, да никто ничего 
в точности не знает. Однако многие сомневаются, чтобы толь
ко из-за Таньки в такую даль ехать...» 

Все. И вроде бы счастливый конец. 
А я и сейчас не могу успокоиться. Не могу. Сколько еще 

таких Тань на свете? И нет всеобщего рецепта против пьян-



ства, нет ни «заговора», ни надежного научного средства 
против этой беды... 

И еще мне беспокойно и грустно оттого, что человек мог 
усомниться: «...до се не верится, что прошлый раз вы приез
жали только из-за Таньки... многие сомневаются... в такую 
даль ехать...» 

иначе? 
Разве могут быть дальними дороги, когда идешь на по

мощь человеку? Разве можно не услышать, пропустить мимо 
ушей, остаться равнодушным к сигналу бедствия, как бы сла
бо он ни звучал, из какого бы далекого далека ни проби
вался? 

Человек должен слышать человека. Может быть, это и 
есть самое главное в жизни? Может быть, это та самая ось, 
вокруг которой вертится все наше существование? 

Человек должен нести человеку не только доброе слово, 
но прежде всего дело. Спешить на выручку, спешить на по
мощь... 

Человек должен жить для человека. Именно к этому сво
дится в конечном счете смысл всех законов н а ш е г о обще
ства. 

«Не знаю уж, почему так получается, но я часто задумы
ваюсь. Вы можете спросить: о чем? О разном, но больше все
го о том, как сделать, чтобы хорошо жилось. Только я думаю 
не о том, кем стать. Нет. Это я давно решила — сначала 
поступлю в педучилище, а потом, может быть, и в пединсти
тут. Мне очень нравится заниматься с детьми. А я думаю, 
как сделать, чтобы каждый день хорошо жилось, в смысле 
отношения к соседям, на работе, вообще с другими людьми...» 

«Мне кажется, что ответить на твой вопрос лучше, чем это 
сделал один из образованнейших и умнейших людей Фран
ции, а может быть и всего мира — Стендаль, просто невоз
можно. А Стендаль говорил так: «Чтобы хорошо жи
лось среди людей, не надо жить для себя...» 

* * * 

«Часто получается так: я знаю, что должен сказать: это 
плохо, — а не говорю. Или чувствую: надо вмешаться, а сам 
не вмешиваюсь... Потом я думаю, почему так получается? 



И ругаю себя за нерешительность и обязательно собираюсь 
в следующий раз сказать, вмешаться... и опять не говорю и 
не лезу...» 

«Боюсь, мой друг, что ты ошибаешься в диагнозе. Ты го
воришь, нерешительность тебя заедает, а великий мыслитель 
древности Конфуций называл твою беду иначе- определен
нее и строже: «Сознавать долг и не исполнять 
его — это трусость». 

Не обижайся на меня. Вещи надо называть своими имена
ми, даже когда это доставляет огорчение». 

* * * 

«У меня к вам довольно деликатный вопрос. Поспорил я 
тут с одним человеком. О чем — это даже неважно. Важно 
другое: вдруг он мне стал говорить и изо всех сил доказы
вать, будто я плохой патриот и никудышный комсомолец. 
Почему же я такой негодный? Оказывается, потому, что по
зволяю себе сомневаться. Но разве хороший патриот и 
отличный комсомолец никогда ни в чем не сомневается?» 

«Мне трудно ответить на этот вопрос, что называется, кон
кретно, потому что я не знаю существа спора. А это, конечно, 
важно. И все же в самой общей форме постараюсь ответить. 

Академик А. Д. Александров не так давно писал: «...а к -
т и в н о е с о м н е н и е — необходимое условие раз
в и т и я науки и развития у б е ж д ений в любой 
области». 

Мне кажется, академик прав. И если надо что-нибудь 
уточнять в его высказывании, то только два слова — «актив
ное сомнение». Плохо, когда человек, сомневаясь, просто пе
речисляет, скажем, недостатки, ошибочные, на его взгляд, 
суждения, неверные, как ему кажется, решения. От такого 
пассивного сомнения трудно ожидать какой-то пользы. 
И очень хорошо, когда, сомневаясь в тех или иных явлениях 
жизни, человек ищет и предлагает способы исправления 
недостатков, ошибок, находит лучшие из возможных реше
ний». 





Каждый день ложатся на 
мой рабочий стол белые, го
лубые, аккуратные и растре
панные конверты. Письма с 
давно знакомыми и никогда 
прежде не слыханными адре
сами входят в мой дом. 

Края ближние и края 
дальние, штемпеля четкие и 
едва различимые.. . 

Берешь в руки письмо, и 
странное ощущение зарож
дается в тебе: а вдруг там, в 
этом обыкновенном четырех
копеечном конверте, — судь
ба, вдруг там притаился ге
рой будущего рассказа. 

Не скрою, я люблю распе
чатывать письма, и почему-то 
белые конверты всегда напо
минают мне веселые паруса 
над морем. 

Впрочем, не все письма и 
далеко не всегда несут в се
бе радость. 

«Я, Коля Сахарнов, учусь 
в шестом классе. Я знаю вас 
по некоторым вашим книгам 
и немного лично. Я был на 
вашем выступлении в Биб
лиотеке имени Тургенева. На
верное, я даже уверен, что 
вы меня не запомнили, хотя 
я задавал вам тогда больше 
вопросов, чем все другие. 

А теперь я вам решил на
писать и спросить об одной 
вещи. Помните, вы рассказы
вали про мальчишку, кото
рый собирал деньги в копил
ку? Он клал каждый день од
ну монетку и через год на
брал много. Я так понял, что 
вы не больно-то хорошо об 
этом мальчишке думаете. А 
почему? Это я и хотел узнать: 

3 А. Маркуша 



Разве можно жить без 
денег? 

Я, конечно, не считаю, 
что деньги самое главное, 
только и совсем без денег ка
кая жизнь? 

Может быть, я чего-ни
будь не так написал, но все 
равно вы дайте мне ответ и 
объясните, что не так. Я жду 
скорого ответа. 

Н. С а х а р н о в». 

Письмо занимало пол
страницы. И на этих не
скольких строчках «я» было 
повторено о д и н н а д ц а т ь 
раз. 

Не много ли? 
Это первое, о чем я ду

маю. Дальше стараюсь при
помнить Колю Сахарнова 
(в Тургеневской библиотеке 
мне действительно выступать 
приходилось). Нет, не припо
минаю. А историю с маль
чишкой, который складывал 
монетки в копилку, помню 
хорошо. 

Вот эта история. 
Однажды мне в руки по

пала зарубежная газета. 
На видном месте в ней был 
напечатан портрет один
надцатилетнего паренька и 
сообщалось, что паренек 
этот — настоящий мужчина, 
человек с твердым характе
ром, крепкой волей и еще 
многими замечательными 
свойствами современника. 

Я подумал: не так часто 
взрослые газеты столь высо
ко оценивают малолетних 
граждан, что ж столь заме
чательного совершил этот че-



ловек? Может быть, спас товарища, тонувшего в реке, 
выручил кого-то из беды, преодолев страх, или, может быть, 
предотвратил крушение? Но все оказалось куда проще и ку
да, на мой взгляд, неожиданнее. 

В день его первого юбилея, когда мальчишке исполни
лось десять лет, отец подарил сыну копилку — стальной бле
стящий бочоночек с особо хитрым замком. И мальчик дал 
слово: каждый день опускать в бочонок одну монетку, 
сэкономленную из денег, которые ему давали на завтрак. При 
этом ключ от копилки он передал отцу. 

И вот минул год. 
Специальная комиссия — в комиссию входил и предста

витель газеты — вскрыла копилку и пересчитала деньги. Мо
нет оказалось триста шестьдесят пять. 

Я рассказал эту историю в Библиотеке имени Тургенева 
нашим ребятам. И, помнится, спросил: 

— Можете ли вы себе представить, чтобы «Пионерская 
правда» или «Комсомолка» сделали чуть ли не националь
ным героем мальчишку, который сколотил бы капитал в три
ста шестьдесят пять гривенников? 

Ребята засмеялись. И мне было радостно слышать их 
дружный смех. 

Ни гривенниками, ни рублями, ни даже тысячами накоп
ленных рублей в наших условиях просто невозможно повы
сить авторитет человека, упрочить его положение в обществе 
и тем более невозможно сделать подобного «героя» Героем. 

Был такой разговор. А теперь — письмо. 
С Колей Сахарновым я незнаком. Есть у него копилка или 

нет — не знаю. Одиннадцать «я», повторенные на половине 
странички, конечно, неприятная подробность, но, честно го
воря, еще не основание, чтобы в чем-то подозревать или обви
нять человека. И все-таки... все-таки писать ему не хочется. 

Но меня еще в детстве учили: на письма надо отвечать. 
Приятные они или неприятные — значения не имеет. Надо. 
И вот я пишу, стараясь быть сдержанным и по возможности 
убедительным: 

«Вероятно, ты не совсем правильно понял меня, Коля. 
Рассказывая историю маленького стяжателя, я вовсе не пы
тался доказать, что можно жить без денег или что жить без 
денег лучше, чем с деньгами. Каждому ясно — деньги в на
шей действительности играют далеко не последнюю роль. Го
ворил я, кстати, не столько о самих деньгах, сколько об 
о т н о ш е н и и к богатству, к накоплению. 

Ты прав, когда пишешь: «Я так понял, что вы не больно-
то хорошо об этом мальчишке думаете». Верно — нехорошо 
я о нем думаю, хотя и жалею его. Почему? Если десятилет-



ний парнишка просыпается 
с мыслью, как сэкономить 
гривенник, и ложится спать 
с чувством удовлетворения от 
того, что сумел этот гривен
ник сэкономить и опустить 
в кубышку, какой же из не
го вырастет человек? 

Скорее всего из него полу
чится стяжатель, жадина, 
как говорили в старину — 
скопидом. 

А я лично не знаю порока 
более отвратительного, чем 
жадность. Поддавшись одна
жды духу стяжательства, 
обогащения, человек и сам 
не замечает, как его пере
стают интересовать судьбы 
других людей, как блестя
щий бочоночек, словно маг
нит, все сильнее и сильнее 
притягивает к себе, забирает 
власть над ним, исподволь 
высасывает из человека не 
только гривенники, но и все 
лучшее, что, может быть, и 
было заложено в этого само
го Ивана, Джона или Пьера. 
Так погибают отзывчивость, 
чуткость, верность, предан
ность, свободный полет мыс
ли. И человек, рожденный 
для счастья, — ты, вероятно, 
слышал эти слова? — как 
птица для полета, превра
щается в раба, раба своих 
собственных сокровищ. По-
моему, это страшно и унизи
тельно...» 

Не буду повторять весь 
текст моего письма, думаю, 
и приведенных строчек до
статочно, чтобы понять, как 
и о ч е м я писал Коле Са-
харнову. 



Нет, я нисколько не думал, что мой ответ должен обя
зательно ему понравиться. Не думал, что сумею убедить его, 
заставлю разделить мою точку зрения. Так просто это не де
лается. Слишком многое зависит от воспитания, среды, роди
тельского примера и многих других обстоятельств, которые 
я, естественно, учесть не мог. 

Впрочем, я и не очень заботился о последствиях, считал, 
что мое дело сказать откровенное слово — и все. 

Дней через десять пришло новое послание. 
«Я получил ваш ответ. Не думал, что напишете. А вы все-

таки написали. Только я с вами не согласен. 
Если мне дали сорок копеек на кино, а я взял и сходил 

за тридцать, я, что ж, по-вашему, должен десять копеек вы
бросить? 

У меня тоже был день рождения, и мне подарили три руб
ля на марки. Я купил марок на два шестьдесят, а куда сорок 
копеек еще девать? 

Летом я жил в лагере. Когда в родительский день мать 
приезжала, она мне рубль дала, а потратить его не на что 
было, так, выходит, куда этот рубль девать — на помойку, 
что ли? 

Или я тут недавно нашел на улице пятнадцать копеек, их, 
что ж, не надо было поднимать, валяться оставить? 

Другое дело, если человек бочки золотом набивает, а сам 
чуть с голоду не кончается или в лохмотьях ходит, чтобы 
стать еще богаче...» 

«Нет, Коля, нет! Совсем это не другое дело, это как раз 
о д н о и то же дело. Из капель родятся океаны, из припря
танных, «зажатых» гривенников вырастает жадность. 
И странно, что ты спрашиваешь меня, куда девать «лишний» 
гривенник, «лишние» двадцать копеек, «лишний» рубль. 

Признайся, только чистосердечно: ты хоть раз в жизни 
истратил «свои» личные, персональные двадцать копеек на 
ириски для сестренки? Или, может быть, купил цветок маме? 
Пусть не цветок — пирожное, не пирожное — яблоко? Ну, 
скажи, было такое или не было? 

Честно заработанные или честно заслуженные деньги — 
совсем неплохая штука, особенно если человек умеет их со 
вкусом, с удовольствием и с толком тратить. Я думаю так 
потому, что встречал на своем веку гораздо больше людей 
щедрых, чем жадин, трясущихся над своими «капиталами». 
Вот и все, что я могу тебе сказать. 

Жду скорого ответа». 
Я знал: на этот раз Коля Сахарнов мне не ответит. И дей

ствительно — он не написал. 
А я вот вспоминаю о нем. Почему? Да по очень простой 



причине: нельзя, конечно, одиннадцатилетнего парнишку 
всерьез считать своим идейным противником, но я боюсь, что 
он вырастет не изменившись и тогда с т а н е т врагом. Не 
моим личным врагом, а нашим общим. 

И пусть это никому не покажется ни странным, ни пре
увеличенным. 

Враги вовсе не обязательно должны быть вооружены ав
томатами, танками или атомными бомбами. И еще неизвест
но, какой враг опаснее — явный, открытый или затаившийся 
в глубине собственных недобрых мыслей. Я уверен, что чело
век, с молодых лет покоряющийся власти гривенника, подчи
няющийся темной силе накопительства, и предаст, и продаст, 
не испытывая особых угрызений совести. 

Вот почему я нет-нет да и вспоминаю Колю. Вот почему 
рассказываю эту историю в книге. Подумайте, хорошенько по
думайте, так ли безобидны бывают некоторые «пустячные» 
на первый взгляд вещи... 

«Почему я такая нескладная: хотела научиться на конь
ках кататься. Ужас как хотела! Мне эти коньки и лед даже 
по ночам снились. Научилась. И что вы думаете, очень обра
довалась? Ничего подобного. Еще больше, чем на коньках, 
захотелось на велосипеде кататься. Сначала велосипеда не 
было, потом я болела, потом началась зима... Просто изве
лась. Но в конце концов научилась. Мне бы «ура» кричать и 
радоваться... Так теперь мотоцикл снится! 

И так во всем, не только с коньками, велосипедом, мото
циклом, так и с книгами, и с кино, и с занятиями, и с друзья
ми... Пока чего-нибудь не имею — хочу, а как достигну, по
лучу,-вроде и не особенно нужно мне это, а нужно уже совсем 
другое. 

Правда, у меня ужасный характер?» 

«По-моему, у тебя вовсе не ужасный, а просто замечатель
ный характер. Ведь не напрасно же писал великий Иван Пет
рович Павлов: «Жизнь только того красна и силь-
на, кто всю жизнь стремится к постоянно до
стигаемой, но н и к о г д а не достижимой цели...» 

Я воспринял коньки, велосипед и мотоцикл только как 
примеры. Если ты и в более существенном будешь всегда идти 
от вершины к вершине, уверен — не пропадешь! 



Только не приучайся брюзжать и жаловаться, радуйся 
достигнутому и спеши, спеши, спеши достигнуть большего. 
Тогда у тебя все и всегда будет хорошо». 

* * * 

«По-моему, все нормальные люди любят ходить в кино. 
И всем хочется зимой поиграть в хоккей, а летом погонять 
мячик ногами. Читать тоже полезно. А просто прогуляться 
по улице с ребятами разве плохо? Еще я бы с удовольствием 
стал ходить в радиокружок. Но где взять время?..» 

«Время действительно, величайшая ценность. И не зря 
еще двести лет назад С. Ричардсон говорил: «Берегите 
время — это ткань, из которой сделана жизнь». 

Чтобы, иметь свободное время, надо учиться это время 
беречь! Попробуй подсчитать, сколько минут ты ежеднев
но тратишь впустую, сложи эти минуты и увидишь — про
падают часы. Каждый день несколько часов. 

Педагог В. Сухомлинский рекомендовал ребятам вставать 
в пять часов утра, тридцать минут тратить на зарядку, умы
вание, завтрак и готовить уроки до школы. По его наблюде
нию, за два утренних часа ребята успевают больше, чем за 
четыре вечерних. 

При таком распорядке жизни время после школы и до 
девяти вечера оставалось свободным. 

Пожалуйста, занимайтесь спортом, читайте, ходите в 
кино, словом, живите в свое удовольствие. 

Без привычки вставать рано и ложиться рано, конечно, 
трудно. Но человек силен и может приучить себя ко всему». 

* * * 

«В этом году я столько занималась, столько занималась, 
столько запомнила всего, что боюсь: как бы у меня память 
не кончилась. Мне ведь до 10-го класса еще два года надо 
учиться...» 

«Не волнуйся, хватит тебе памяти и на десятилетку и 
дальше. Вот послушай ученого психолога Томаса де Квин-
ци: «Чем больше мы обременяем нашу память, 
тем более она боеспособна и сильна. И наобо-
рот: с п о с о б н о с т ь з а п о м и н а т ь хиреет, е с -
ли мы не упражняем ее». 





Возможно, у того, кто зна
комится с этой книгой, воз
никнет вопрос: а почему, 
рассказывая о переписке с 
читателями, автор постоянно 
приводит истории не совсем, 
что ли, обычные, во всяком 
случае не повседневные? Дей
ствительно. Ведь не так уж и 
часто случается, чтобы под
лец-десятиклассник набрасы
вался с кулаками на ученика 
пятого класса. Трудно предпо
ложить, что нормальные 
школьники станут писать про 
своих учителей (хотя бы и 
латинскими буквами) — «Ма
рия Павловна — дура». Да 
много ли найдется на свете 
Тань, которые пожалуются 
на отца-пропойцу незнакомо
му человеку? 

Отвечаю. Я совершенно 
умышленно не привожу пи
сем, в которых мои юные 
друзья делятся своими ра
достями — рассказывают об 
удачных туристских походах, 
о спортивных достижениях, о 
встречах с умными, интерес
ными людьми, о прочитан
ных книгах и так далее и 
так далее. Таких писем, на
зовем их условно б л а г о п о 
л у ч н ы м и , куда больше, 
чем писем неблагополучных, 
и все-таки я убежден — до
стоянием широкого круга чи
тателей должны стать в пер
вую очередь те послания, ко
торые, на мой взгляд, не мо
гут не вызывать тревоги, бес
покойства, которые застав
ляют задумываться и попри
стальнее вглядываться в 
жизнь. 



Трудный случай всегда напоминает болезнь. И если мы 
хотим жить в действительно здоровом обществе, всем нам со
вершенно необходимо уметь лечить разные болезни, в том 
числе и редкие, уметь их вовремя распознавать, уметь прини
мать против них предупредительные меры. Ведь сладить 
с любым недугом в единичном проявлении всегда легче, чем 
бороться с эпидемией. 

Как видите, я ничего не скрываю — цель моей книги 
прежде всего профилактическая. При этом я вовсе не думаю, 
что, поделившись с читателями десятью-пятнадцатью жизнен
ными историями, случившимися с его сверстниками, я смогу 
избавить целое поколение от всех ошибок, промахов, заблуж
дений. Но если хоть кому-то из читателей пригодятся эти 
заметки, если, как говорится, они хоть кому-то послужат доб
рым уроком, я буду считать, что не зря писал эту книгу. 
Когда речь идет о человеческих судьбах, о делах душевных, 
мне думается, что не может и не должно быть речи о величи
не коэффициента полезного действия. И один процент — ве
ликое дело, если, скажем, этот процент показывает снижение 
преступности или увеличение счастливых людей на свете. 

А теперь очередное письмо. Автор его не мальчик. Юно
ша. Молодой рабочий механического завода. 

«Недавно у нас в городе произошла кошмарная история. 
Двое бандитов, говорят, рецидивистов, напали на девушку. 
Пытались ограбить. 

Дело было вечером, в темном переулке, но недалеко от 
остановки трамвая. Девушка подняла крик. Крик этот навер
няка слышали многие, так как от остановки она отошла со
всем мало — каких-нибудь пятьдесят или семьдесят метров. 
Но на помощь ей кинулся всего один человек. 

Ему было только шестнадцать лет. 
Да, было. Его уже нет. Бандиты убили парня. Убили 

ударом ножа в грудь. 
Девушка убежала. 
Вот уже вторую неделю весь город только и говорит об 

этой истории. Бандитов, я слышал, нашли, посадили и будут, 
конечно, судить. Надо думать, что мало им, сволочам, не 
дадут. 

Но лично меня волнует сейчас другое. 
Все время я думаю — а случись мне оказаться на месте 

того паренька, как бы я себя повел: как он или как те дру
гие, которые слышали и делали вид, что не слышат призы
ва о помощи? 

И еще — я никак не могу понять, почему в СССР до сих 
пор не уничтожены все бандиты, откуда они берутся? 

Может быть, мои вопросы покажутся вам не очень умны-



ми или, может быть, вы не сумеете на них ответить, тогда 
извините за отнятое у вас время». 

Дальше автор письма коротко рассказывал о себе, о рабо
те, о своей общественной деятельности и еще раз извинялся 
за беспокойство, которое он, возможно, причиняет мне своим 
письмом. 

Мой ответ: 
«Добрый день, Георгий! Вы совершенно напрасно извиняе

тесь передо мной за «отнятое» время. Какой может быть раз
говор «об отнятом времени», когда у человека отнята жизнь. 
И какая жизнь — шестнадцатилетняя. Мы ведь даже пред
положить не можем, кого сразил в тот трагический час пья
ный бандитский удар. Может быть, там, в переулке, нового 
Эйнштейна зарезали? Может быть, уничтожили не успевшего 
заявить себя Королева? И уж во всяком случае убит не один 
человек — убиты его нерожденные дети, его мечты, его право 
на творчество. 

Это ужасно. 
Я вполне разделяю не только ваш гнев, но и вашу тре

вогу. 
Вы задаете в своем письме два чрезвычайно непростых 

вопроса. Попробуем разобраться вместе. 
Прежде всего вас беспокоит, как бы вы поступили, ока

жись поблизости от места совершавшегося преступления. На
деюсь, что мой неопределенный или не совсем определенный 
ответ не обидит вас. Мы не знакомы, я никогда не видел вас 
и поэтому не вправе дать «утешающий ответ», написать что-
нибудь такое: нисколько не сомневаюсь, что вы, Георгий, дей
ствовали бы как истинный комсомолец, воспитанный на луч
ших традициях наших молодых героев, и не раздумывая ки
нулись бы к месту схватки... 

Думаю, что такой ответ был бы откровенным проявле
нием лицемерия и худшего сорта ханжества. 

Не знаю, как бы вы поступили. Не знаю. 
Однако ваше письмо и в а ш и с о м н е н и я вселяют опти

мизм. И пусть вас не удивляет, что я подчеркиваю — ваши 
сомнения. Я не верю в бездумные подвиги. И когда такие в 
жизни случаются, то это скорее исключение, чем правило. 
Как раз то исключение, которое правила не подтверждает. 

Вот уже много лет я знаю Сергея Николаевича Анохина — 
одного из самых выдающихся и самых отважных летчи
ков-испытателей нашей страны. Сергей Николаевич совершил 
множество великих подвигов и, смею вас уверить, ни 
один не был действием взрывным, импульсивным, неожидан
ным. По существу своему его подвиги — это блестящая, юве
лирно чисто исполненная работа, это всегда предвидение, это 



всегда обостренная сверх вся
кого предела реакция и, ко
нечно, итог долгих трениро
вок, подготовки, высокого 
чувства ответственности. 

Характерно, как бы не
ожиданно ни складывались 
условия полета, действия лет-
чика всегда бывали осмыс
ленными, всегда подконтроль
ными. И это совершенно не 
случайно, что один выдаю
щийся авиационный конст
руктор сказал о Сергее Ни
колаевиче: 

— Больше всего меня по
ражает его способность все за
поминать, все фиксировать, 
даже в самых, казалось бы, 
безысходных обстоятель
ствах... 

Подвиги совершают не все 
и далеко не каждый день. 
Это естественно, естественно 
хотя бы потому, что не так 
уж часто складываются те 
исключительные обстоятель
ства, преодоление которых 
принято называть подвигом. 
Но я убежден, что в девяти 
случаях из десяти успех при
ходит к тому, кто изо дня 
в день готовится (чаще всего 
совершенно бессознательно) 
к своему звездному часу. 

Меня несколько насторо
жило в вашем письме упоми
нание об очках, которые вы 
носите с детства. А что очки? 
Юрий Власов — в свое время 
самый сильный человек пла
неты — устанавливал свои 
феноменальные рекорды в оч
ках. Сергей Николаевич Ано
хин, лишившийся глаза во 



время аварии, продолжал ле
тать и творить легенду, пре
одолевая обстоятельства, ка
завшиеся совершенно непре
одолимыми. Я могу согла
ситься с вами, что очки не 
способствуют совершению 
подвигов, они могут служить 
препятствием, так сказать, 
дополнительной преградой к 
главному поступку жизни, но 
я уверен, что в конечном 
счете никакие дефекты зре
ния не в состоянии укротить 
человеческий дух... 

Понимаю, я не ответил на 
ваш вопрос однозначно: да 
или нет. Но сделать это мо
жете только вы сами. А ес
ли вам нужен мой совет, из
вольте: не ждите часа испы
тания в бездействии. Готовь
тесь. Будьте сильным, будьте 
честным, будьте настоящим 
другом людям. И хотя это 
еще не гарантия, что вам не
пременно удастся совершить 
подвиг, но все же это проч
ное обеспечение всех ваших 
будущих деяний — больших 
и малых. 

Теперь второй вопрос. 
«Почему в СССР до сих 

пор не уничтожены все бан
диты, откуда они берутся?» 

Когда в царской России 
совершилась Великая Ок
тябрьская революция, она, 
эта революция, провозгласи
ла : отныне в стране уничто
жается эксплуатация челове
ка человеком, заводы и фаб
рики переходят в руки рабо
чих, земля — в руки кресть
ян. Как вы прекрасно знаете, 



эти обязательства Советской властью выполнены. Но никогда 
революция не провозглашала мгновенного уничтожения всех 
мерзостей, расплодившихся на земле за долгие века суще
ствования человечества; никогда революция не гарантирова
ла законодательного создания рая в строго назначенные сро
ки. Чего не было, того не было. 

Воровство, бандитизм и многие иные пороки, сурово ка
раемые законами нашей страны, существуют не сами по себе. 
Их распространитель — всегда совершенно конкретный чело
век, всегда совершенно определенная личность. К сожалению, 
мы это слишком часто упускаем из виду. Говорим о явлении, 
не замечая носителя зла. Я думаю, что очень многое зависит 
не только от того, в каком обществе развивается данная 
конкретная личность, но и как общество влияет на каждую 
свою единицу, сколько уделяет ей, этой единице, внимания, 
постоянно ли печется, если можно так сказать, о ее душе. 

К сожалению, ведь бывает и так: мальчишка врет — мы 
проходим мимо; подросток проявляет жестокость по отноше
нию к животному — чепуха, и тоже проходим мимо; юноша 
совершает мелкую подлость — успокаиваем себя: это же не 
преступление, и вообще он первый раз оступился... А потом 
нас вдруг охватывают ужас и возмущение, когда мы лицом к 
лицу сталкиваемся с деянием, предусмотренным уголовным 
кодексом. 

То, что я пишу здесь, мое личное мнение, нисколько не 
претендующее на глубину и научную обоснованность жизнен
ных наблюдений. Я убежден — никакие, даже самые страст
ные, самые лучшие слова не могут искоренить преступность, и 
одних благоприятных объективных условий для этого мало, 
и карающая рука правосудия вовсе не единственная, а всего 
лишь последняя, крайняя и самая печальная мера в борьбе 
со злом. Пока все мы, миллионы людей, не примем на себя 
личную ответственность за каждое, даже мелкое, отступле
ние от норм нашей жизни, морали, этики, пока не создадим 
условий абсолютной нетерпимости вокруг всего чуждого 
нам — преступления не отомрут, не исчезнут. 

СТРОЧКИ ИЗ ПИСЕМ • СТРОЧКИ ИЗ ПИСЕМ • СТРОЧКИ ИЗ ПИСЕМ 

«Скажите, а может быть так: считается человек самым 
обыкновенным: никакой не замечательный, никакой не вы
дающийся, а потом — бац! — и совершил подвиг?» 



«Все может быть, кроме «бац». Как бы стремительно ни 
совершался сам подвиг, готовность к нему зреет долго, мед
ленно, исподволь». 

* * * 

«Не знаю, хорошо ли об этом говорить, особенно посто
роннему человеку, но я думаю, что в письме — ничего, все-
таки можно. Я много всякой литературы читаю и в первую 
очередь выбираю книги про героев, про разные подвиги, 
особенно на войне. Есть у меня самые любимые герои, на
пример, летчик, трижды, Герой Советского Союза Иван Ни
китович Кожедуб, есть просто любимые герои. Я читаю и все 
стараюсь понять: почему один человек может совершить 
подвиг, а другой, хотя и хочет, не может...» 

«Смею уверить, что хотеть совершить подвиг — далеко 
не главное для того, чтобы его действительно совершить. А 
что же главное? По мнению одного из самых талантливых 
советских поэтов, Михаила Светлова: «Подвиг может и 
не совершиться. Важно только, чтобы ты к 
нему все время готовился». Мне кажется, это очень 
верная мысль. Ведь хотеть можно и бездействуя, а вот гото
виться и ничего не делать — практически, невозможно. 

Воспитывай себя, закаляй характер, тренируй тело, и 
тогда, если сложится благоприятная обстановка, ты непре
менно окажешься на высоте». 





Открытка была наряд
ная — в бело-розовой кайме, 
с синим типографским клей
мом «АВИА». Открытка при
летела издалека, из самой се
редины Сибири. Четкий, ак
куратный почерк, правильное 
соединение букв — стоит 
только взглянуть я сразу ска
жешь : писала ученица стар
шего класса. Так пишут 
только девочки, только взрос
лые девочки, те, что раньше 
именовались барышнями. 

Если не считать адреса, 
обращения и подписи, весь 
текст занимал неполных две 
строки: 

«Есть ли у Вас дочка? 
Разрешаете ли Вы ей носить 
короткую юбку?» 

Признаться, я улыбнулся 
и самым что ни на есть без
думным образом черкнул на 
аналогичной почтовой кар
точке: «Есть. Разрешаю». 

Мне казалось в тот мо
мент, что, ответив по сущест
ву, я сделал именно то, че
го ждала моя неизвестная 
корреспондентка. Но не тут-
то было!.. 

Спустя некоторое время из 
Сибири пришло толстое пись
мо, начертанное уже знако
мым сверхаккуратным почер
ком. Письмо было полно па
фоса. Пестрело сдвоенными и 
даже строенными восклица
тельными знаками и содер
жало совершенно неожидан
ные далеко идущие обобще
ния. 

«Все говорят о полной 
свободе личности в нашем 
обществе, а на деле даже из-
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за модной юбки чуть выше 
колена устраивают формен
ную обструкцию! И родители 
и учителя буквально сжива
ют меня со света...» 

Честно говоря, я даже 
опешил: в моем сознании 
столь несоизмеримые поня
тия : свобода личности и... 
модная юбка как-то плохо 
укладывались в один ряд. 
Однако это было еще не все. 
Далеко не все! 

«Назовите мне закон, на 
основании которого мне мо
гут запрещать одеваться так, 
как я хочу, как считаю нуж
ным и правильным. Есть та
кой з акон?» 

«Вот, черт возьми, — по
думал я, — неужели можно 
ставить закон и моду на одну 
доску?» Но и это было не все! 

«Разве может, имеет пра
во какое-нибудь должностное 
лицо, пусть даже очень ответ
ственное, предписывать мне, 
какую можно, а какую нель
зя носить прическу? И вооб
ще, кто, кроме меня самой, 
смеет распоряжаться моей 
внешностью?» 

В письме содержалось еще 
немало столь же возмущен
ных, столь же пафосных и 
столь же категорических во
просов. Кажется, я вызвал 
огонь на себя, хотя был совер
шенно неповинен в огорче
ниях моей корреспондентки. 

Обстоятельства сложились 
так, что ответить разгневан
ной девушке сразу я не су
мел. А к тому времени, когда 
собрался писать, получил 



еще одно письмо из Сибири. 
Оно было написано не столь 
четким, отнюдь не учениче
ским почерком, и автором 
послания оказалась мама де
вушки. 

Мама сообщала мне, что 
я «опасный и растленный 
тип, если разрешаю своей до
чери сверкать голыми колен
ками и вообще одеваться, как 
ей вздумается». К тому же 
мои прегрешения, на взгляд 
мамы, увеличивались еще и 
тем, что я позволяю себе вме
шиваться в дела чужих 
несовершеннолетних детей. 
Женщина, не щадя бумаги и 
времени, стыдила меня исто
во и убежденно. В заключе
ние я узнал также, что мама 
будет на меня жаловаться 
«куда следует». 

Откровенно говоря, пись
мо меня не обрадовало, хотя 
и не особенно огорчило: 
в конце концов каждый от
стаивает свою правоту до
ступными ему средствами. 

Смутила одна мысль: 
«Моей дочери шестнадцать 
лет. И пока что она, слава 
богу, знает только единствен
ную заботу в жизни — учить
ся! Я не требую, чтобы она 
работала, приносила в дом 
хоть какие-то деньги, пока не 
закончит образования. Хотя 
ее образование дается мне 
не д а р о м ! Я всегда гово
рю ей : выйдешь в самостоя
тельную жизнь, будешь из 
своих рук хлеб есть, тогда, 
пожалуйста, одевайся, как 
хочешь, и живи, как счи
таешь правильным. А пока я 



тебя кормлю, изволь считаться. Может быть, я не права, по-
вашему?» 

Да, кажется, я поторопился с ответом. Вероятно, не следо
вало столь легкомысленно отвечать на коротенькую открытку, 
показавшуюся мне прежде всего забавной. 

В своей шестнадцатилетней запальчивости Лида (так зва
ли мою корреспондентку) соединила понятия несоединимые. 
Это так. И это не вызывало у меня ни малейшего сомнения. 
Нельзя, конечно, всерьез толковать об ущемлении свободы 
личности, ссылаясь в качестве довода, подтверждающего 
«ущемление», на дозволенную длину юбки. Но виновата ли 
девушка? Говорил ли кто-нибудь с ней о серьезных вещах не 
назидательным языком учебника, не категорическим плакат
ным призывом, а так, запросто, от души? 

Мне кажется, что свобода личности определяется прежде 
всего правом независимо мыслить, самостоятельно избирать 
жизненную судьбу, согласуясь при этом со своими убежде
ниями, склонностями, желаниями, а не с имущественным по
ложением родителей, например. 

Словом, свобода личности — понятие достаточно круп
ное, достаточно фундаментальное. А каприз моды — явление, 
как известно, быстротекущее, меняющееся от сезона к сезону 
и хотя бы по одному этому никак не может быть вознесено 
на столь значительную принципиальную высоту. 

Не знаю, в какой форме было высказано Лиде родитель
ское (и, видимо, не только родительское) неудовольствие. До
пускаю, что выражения не напоминали парламентские, воз
можно, они прозвучали обидно, и если это так, то тут я го
тов вступиться за свою корреспондентку. 

Пусть человек сто раз не прав, и все-таки никакая непра
вота одного не дает основания другому (или другим) осуж
дать оскорбляя. И все-таки форма, на мой взгляд, не глав
ное в произошедшем конфликте. 

Между строк двух разгневанных писем я читаю вот что: 
девушка требует н е о г р а н и ч е н н о й свободы действий, ссы
лаясь на «права» и «закон». И вот тут-то мне хочется сказать 
ей : «Милая Лида, жить в обществе и быть свободным от об
щества невозможно. Нравится тебе такое положение или 
нет — ровно никакого значения не имеет. Так есть и так бу
дет. И учти, обязательно прими это к сведению — каждое 
общество, в том числе и наше, социалистическое, устанавли
вает, кроме писаных законов, еще и определенные нормы по
ведения, известные ограничения для своих членов. То, что мы 
называем неписаными законами. 

Вы учили историю и не хуже меня знаете: когда-то, в 
первобытном обществе, все люди ходили голыми или едва 



прикрытыми звериными шкурами. Это считалось естествен
ным, нормальным. Однако я не думаю, что, встретив на ули
це голого человека сегодня даже в очень жаркий августовский 
день, вы сочли бы его психически здоровым. 

Обращаю ваше внимание: ни в каких законах, ни в ка
ких официальных документах не указано, во что гражданам 
следует одеваться или до какой степени им разрешается ого
ляться. И все-таки... 

Позволю себе привести другой пример. 
Вино свободно продается в магазинах. Вино для взрослых 

людей не запрещенный продукт, и норм на употребление 
вина нет. Однако человек, доводящий себя с помощью этого 
самого официально разрешенного вина до скотского состоя
ния, валяющийся под ногами прохожих, теряющий людской 
облик, осуждается всеми разумными членами общества. 

Хочешь того или не хочешь, а не считаться с норма
ми, установленными обществом для своих членов, невоз
можно. 

Всякий закон предполагает не только права, но еще 
и о б я з а н н о с т и , налагаемые на человека. 

Скажем, если личная собственность граждан охраняется 
законом, то этим же самым законом карается всякое поку
шение на имущество членов общества. Это положение оче
видное. Но всегда ли мы, постоянно утверждаясь в своих 
правах, бываем так же последовательны, когда речь захо
дит о наших о б я з а н н о с т я х ? » 

Мне кажется, что мать Лиды рассуждает совершенно 
справедливо, когда говорит: «Пока я тебя кормлю (надо по
нимать, содержу. — А. М.), изволь считаться». 

Пусть такое утверждение не относится к извлечениям из 
писаных законов, пусть оно определено практикой жизнен
ных взаимоотношений, традицией, семейным укладом, все 
равно в нем есть и своя логика, и справедливость, и смысл, 
и, наконец, мудрость. 

Нет. Я вовсе не собираюсь подвести этот разговор к тому, 
чтобы доказать: родители всегда правы! Не всегда и не обя
зательно во всем бывают правы родители, требующие от 
своих детей безусловного подчинения. Родители тоже люди 
и, как все люди на свете, могут совершать ошибки, промахи, 
принимать не лучшие решения. 

И все-таки... все-таки нельзя только б р а т ь у взрослых, 
не о т д а в а я им ничего взамен. 

Меркантилизм (то есть расчетливость) не должен быть 
в нашей жизни определяющей чертой, ведущим понятием. 
Но делать вид, что между детьми и родителями вообще не 
существует материальной зависимости, денежных связей, то-



же, мне думается, неправильно. Особенно когда речь идет о 
взрослых ребятах, а не детсадовцах. 

Что такое рубль, истраченный на тебя? Бумажка, блестя
щая кругляшка? Нет. Рубль — это частица труда, соленый 
пот, пусть крошечная доля, но все-таки доля ушедшей жиз
ни. И это надо понимать. Об этом надо помнить. 

Пусть ты не вырос еще настолько, чтобы зарабатывать 
самостоятельно, пусть у тебя нет ни своих рублей, ни даже 
своих копеек. Но это не исключает, если можно так выра
зиться, другие формы «расчета». 

Плати за труд — трудом, за внимание — вниманием, 
за заботу — заботой. Это самая необременительная форма 
«взаимного расчета», кстати сказать, смолоду приучающая 
человека к уважению чужого труда, воспитывающая испод
воль, незаметно понятие истинной чести. 

Вот видите, как иногда случается: разговор наш начал
ся с пустяка — с длины юбки, а ушел весьма далеко в сто
рону. Впрочем, в этом нет решительно ничего странного: в 
жизни все, абсолютно все взаимосвязано. И об этом, мне ка
жется, надо почаще думать. 

Права не могут существовать без обязанностей. И 
неисполненная обязанность — неоплаченный долг. 

Свободу нельзя получать в подарок. И тем более требо
вать в качестве подарка. Свободу надо завоевать т р у д о м , 
собственными усилиями, ц е н о й жертв — иногда больших, 
иногда меньших. В известных случаях тут не обойтись без 
компромиссов. Вероятно, именно Лиде следовало бы рассчи
таться за материнские заботы прибавлением нескольких 
сантиметров длины юбки, а мода, что ж, мода — это дым, 
придет и уйдет, появится и исчезнет... 

«Тысячу раз в день, а может быть, даже миллион раз в 
месяц мне говорят: ты должна гулять, ты должна помо
гать бабушке, ты должна ходить на музыку, ты должна 
больше читать, ты должна, должна, должна! Все я 
должна. 

А если я не могу, не успеваю, просто не хочу чего-нибудь 
делать, тогда как быть?» 

«Превосходная степень» от «должна» — обязана. Ясно? 
Вот для начала и отбери те требования, которые ты не про
сто должна, а обязана исполнять. И ориентируйся на родо-



вой девиз Суворова. Этот девиз звучал так: «Обязан — 
значит могу». Ну а в оставшееся время исполняй, что 
должна, отбирая в первую очередь наиболее важные дела. 

И не вешай носа! Человек может во много раз больше, 
чем предполагает. Это проверено опытом, подтверждено нау
кой и тысячи раз наглядно доказано на войне». 

* 

«Я люблю старшего брата даже больше, чем малиновое 
варенье...» — это из одного письма. 

А это из другого: «Никто не спорит, он, конечно, хорошо 
учится и его всюду выставляют напоказ. Если какой-нибудь 
сбор с гостями или большое собрание — он всегда главный. 
Понимаете? И он радуется и воображает, будто на самом деле 
самый главный на всем свете. За это я его ненавижу». 

«Дорогие ребята, я охотно могу понять ваши чувства — 
и вашу любовь и вашу ненависть. Только об одном прошу: 
поосторожней со словами, пожалуйста. Когда человек пишет, 
что он любит другого человека «больше, чем малиновое ва
ренье», серьезная и, вероятно, откровенная мысль звучит фра
зой из анекдота. И стоит ли могучее понятие — ненависть — 
тратить на обыкновенного пошляка? Может быть, с него хва
тит презрения?.. 

Великолепнейший художник, остроумный и едкий кари
катурист Борис Ефимов сказал однажды: «Не надо идти на 
слона с булавкой и стрелять из пушки по воробьям...» 





Это случается не часто, но 
все же случается: открываю 
конверт, вытаскиваю сложен
ные вчетверо листки, а там — 
стихи. И всегда в таких слу
чаях я настораживаюсь. Спро
сите: почему? Отвечу: пото
му что выучен! 

Однажды молодой человек 
из прекрасного города Львова 
прислал мне жалостливое 
письмо страницах на десяти 
или даже двенадцати. Смысл 
его горестного послания в 
конце концов сводился к то
му, что трудно жить никем не 
признанным, всеми осме
янным. 

В чем дело — почему не
признанным, почему осмеян
ным? Оказывается, он пишет 
стихи, а его никто не хочет 
считать поэтом. А не писать 
стихов он, этот молодой чело
век, не может, ибо жизнь для 
него «в поэзии, только в поэ
зии, единственно в поэзии». 

Должен особо подчерк
нуть: юноша не просил соста
вить ему протекцию в журна
ле или похлопотать в редак
ции газеты, нет! Вообще 
о публикации его произведе
ний не было и речи. Как бы 
между прочим, вскользь, он 
замечал: «И, пожалуйста, не 
удивляйтесь, что с этим пись
мом я обращаюсь к Вам. 
Знаю — Вы стихов не пише
те. Но, говорят, Вы отзывчи
вый человек и, раз сами не 
поэт, значит, наверняка не 
позавидуете мне, не оттолкне
те, как возможного «конку
рента», а оцените по совести 
и, надеюсь, откликнетесь...» 



Аванс на порядочность 
был выдан мне, что назы
вается, под занавес. 

Дальше прилагался образ
чик творческой продукции 
молодого человека. 

Радость — что сахар, 
Нету — и охаешь, 
А завелся как — 
Через часочек: 
Сладко, да тошно! 

Горе ты, горе — 
соленое море! 

Ты и накормишь, 
Ты и напоишь, 
Ты и закружишь, 
Ты и отслужишь! 

Действительно, стихов я 
не пишу и специалистом 
в области поэзии себя не счи
таю. Однако эти десять стро
чек показались мне настоя
щими, весьма прочными. 

Смутило только: «Ты и 
отслужишь!» Откуда бы у 
львовского парня, современ
ника космической гвардии, 
взяться столь откровенному 
церковному мотиву?.. 

Чтобы проверить себя, 
прежде чем отвечать, я пока
зал стихи одному весьма вид
ному поэту. Тот пробежал ко
ротенькие строчки глазами и 
сказал: 

— Мальчишка, гово
ришь? Из сухопутного Льво
ва? Талантливо. Пусть про
должает. Пусть пишет. — 
И поэт заспешил по своим 
делам дальше. Нет, я не оби
делся на поэта — ни за себя, 
ни за корреспондента из 
Львова. Просто подумал: 



«Я не могу ответить человеку: «Н. сказал, что ваши стихи 
талантливы. Продолжайте. Пишите...» 

И тогда я показал стихи другому, еще более видному 
поэту. 

— Лихо. Отличные стихи! Но что с ними делать? «Ра
дость — что сахар... сладко, да тошно!» — повторил он за
думчиво. - Сомнительная, пожалуй, мыслишка. Ты-то сам 
как полагаешь, старик? И потом — горе — море... Тоже не 
ах в смысле рифмочки. А?.. 

Я показал стихи старому редактору, перелопатившему на 
своем веку чуть не всю нашу поэзию — от Пушкина до 
Ваншенкина. 

Человек этот, умный, доброжелательный, как я знал, со
служил неблагодарную штурманскую службу не одному де
сятку начинающих поэтов. Он прочел, грустно вздохнул, по
кивал седеющей головой и словно вылил на меня ушат хо
лодной воды: 

— Марина Цветаева. Стихи 1918 года... 
Я проверил. Да — Марина Цветаева. «Избранные произве

дения», страница 139. 
И тогда я написал во Львов: 
«Вы прислали мне стихи Марины Цветаевой. Разрешите 

узнать — для чего? Проверить мою поэтическую эрудицию? 
Если с этой целью, можете радоваться, подлинного автора 
установил не я. Мне стыдно, но что поделать — всю поэзию 
в голове не удержишь. 

Может быть, вы думали, что я посодействую опубликова
нию этих стихов под Вашим именем? Но известно ли Вам, 
что публикация чужих литературных произведений называет
ся плагиатом, а проще — литературным воровством и пре
следуется законом? Если так, то скажите: порядочно ли было 
впутывать меня в такую аферу? Впрочем, тут дело не во мне. 
Подумайте хорошенько, тот ли путь Вы избираете в жизни?» 

Вот с тех пор на стихи, присылаемые в письмах, я гляжу 
с некоторой опаской. 

А это письмо начиналось так: 

Солнечные мальчики 
прыгали, как зайчики — 
все кругом да около, 
пока гроза не слопала. 

«Правда, я, наверное, полная дура, что хвастаюсь такими 
стихами? Надо мной и так уже все смеются: тоже, поэт! Ве
ра Инбер! А я все равно пишу. Мне нравится. Просто так нра
вится. И пусть я никакая не Вера Инбер, не надо. Разве люди 



не поют для собственного удовольствия? Поют! И никто же не 
говорит человеку, если он для себя поет: «Эй ты, Шаляпин!» 

Мне было весело, и я сочинила про мальчиков и зайчиков, 
а в другой раз я была на вокзале и увидела там девочку. Она 
приехала откуда-то, а ее никто не встретил, и тогда у меня 
получились такие стихи: 

Маленькая девочка в вагоне 
плачет, нос расплющив об стекло, 
нету мамы, нету на перроне, 
на перроне нету никого... 

Дальше еще было кое-что, но это неважно. Собиралась 
я вам совсем про Другое написать. 

Мы живем в Ялте. Знаете Ялту? Красота тут, особенно 
весной. Наш дом недалеко от дома Чехова, только внизу — 
ближе к морю. Мы живем хорошо и все дружим между со
бой — папа, мама, сестра и я. Мама над моими стихами не 
смеется. Папа — только иногда. А Катюшка — сестра — са
ма тоже любит сочинять и про море и про горы. Когда никто 
не слышит, она свои стихи распевает на разные мотивы. 

Мама у нас очень хорошая. Только у нее очень странная 
привычка. Она всех на свете людей (и даже животных) делит 
на порядочных и непорядочных. 

Например, наша соседка Софья Владимировна, которая 
учит ребят музыке, чудачка и жуткая неряха, очень «поря
дочная женщина»; дядя Гаврик, по-настоящему его зовут 
Гавриил Остапович, он работает в порту, тоже «порядочный 
человек», даже «очень порядочный»; а вот Мария Семеновна, 
мамина начальница (наша мама медицинская сестра), совсем 
даже «непорядочный человек», хотя и имеет высшее обра
зование. 

Я" сто раз маму спрашивала, как она отличает «порядоч
ных» от «непорядочных», и она мне сто раз объясняла, толь
ко я все равно не очень ее понимаю. 

Вот в прошлую субботу мы ходили в гости к дяде Гаври
ку, и мама сказала, что я вела себя не очень «по-порядоч
ному», а вообще она считает меня вполне «порядочным ре
бенком». 

Получается как-то чудно: выходит, один человек может 
быть то таким, то другим. 

Вчера я взяла словарь (меня папа еще давно научил не
понятные вещи в словаре находить), а там написано: «поря
дочный человек, любитель порядка или ведущий, держащий 
себя изрядно, прилично, как должно». Каждое слово по от
дельности вроде бы ясное, а все вместе — не очень. 



Если вам не трудно и если вы знаете, как правильно по
нимать, какой человек порядочный, а какой нет, пожалуйста, 
напишите мне». 

До чего ж милая мордаха выглядывает из этого письма. 
Наверное, озорная, бойкая, заляпанная ржавыми веснушками, 
и косички, мне кажется, должны торчать у нее рожками. 
И выдумщица. Взяла вот и солнечных зайчиков переделала 
в солнечных мальчиков... 

Что такое порядочный человек, ее интересует? Сейчас, 
с большим удовольствием. И пишу с размаха : 

«Милая Ксюша, с радостью отвечаю на твое письмо. По
рядочный человек — это...» И тут что-то останавливает мою 
руку. Оказывается, ответить на вопрос совсем не так просто, 
как мне показалось в первый момент. 

В словаре сказано: любящий порядок, а что это значит? 
Или что значит «держащий себя, как должно»? Есть ли тут 
универсальные нормы, так сказать, нормы на все случаи 
жизни? Едва ли. И потом — очень многое ведь зависит от 
точки зрения того, кто оценивает поведение человека. 

В далеком индийском порту мне рассказывал о своем сыне 
местный инженер-механик: «Сообразительный, умный, дело
вой мальчик у меня растет. Купил ему марки за пятнадцать 
рупий, оглянуться не успел — нет марок! Спрашиваю: «Где?» 
И что ж вы думаете? Не моргнув глазом отвечает: «Про
дал». — «Кому?» — «Мальчишке из нашего класса». — «За
чем?» — «Пристал: продай, продай. Я и продал за тридцать 
пять рупий...» Представляете?!» — В голосе инженера-меха
ника звучало нескрываемое ликование. Этакое «знай на
ших!» А я смутился. Проверни такую операцию мой сын, 
я вряд ли б обрадовался и уж, во всяком случае, не стал бы 
рассказывать о его «подвиге» едва знакомому человеку... 

Да-а, представление о порядочности не такое простое, как 
может показаться на первый взгляд. 

Надо думать, что контролеру метрополитена (с узкопро
фессиональной точки зрения) самыми порядочными людьми 
на свете кажутся пассажиры, строго соблюдающие правила 
«подземного царства». А то, что эти же самые пассажиры мо
гут быть жуликами, взяточниками, обманщиками, худшими 
из людей на свете — это «не по его части...». Конечно, я ут
рирую, но, думаю, это преувеличение поможет тебе схватить 
суть... 

Миллионам обездоленных крепостных крестьян Емельян 
Иванович Пугачев представлялся заступником, народным вож
дем, наипорядочнейшим человеком. А в официальных пра
вительственных актах той далекой поры сказано: «вор и 
смутьян Емелька...» 



Выходит, универсальной 
оценки порядочности нет и 
быть не может. В основе это 
оценка всегда должностная, 
сословная, классовая. 

Обыватель, мещанин, жи
вущий интересами своего 
крохотного мирка, исправно 
посещающий церковь, не 
смеющий помышлять об из
менении устройства жизни, 
тот самый обыватель, кото
рого так люто ненавидел 
Горький, девизом своим про
возглашал: что бы ни стряс
лось в мире, «моя хата с 
краю, я ничего не знаю». Так 
вот этот самый обыватель 
казался сильным мира сего 
вполне порядочным поддан
ным — он не бунтовал, не 
требовал ничего, иногда толь
ко ворчал, и то потихонечку. 
Но трудно предположить, 
чтобы обывателя мог ува
жать человек, вступивший 
в борьбу с социальной неспра
ведливостью. Пусть даже обы
ватель сохранял на каких-то 
исторических отрезках стро
гий нейтралитет, пусть никак 
не проявлял своей враждеб
ности, все равно в представ
лении атакующего класса 
первое и необходимое усло
вие доверия, признания по
рядочности — участие в 
борьбе... 

Черт возьми, я, кажется, 
зафилософствовался и меня 
увело в сторону, а симпатич
ной девчушке из Ялты нужен 
простой, очень житейский со
вет: как отличить хорошее 
от плохого, как не спутать по
рядочного человека с непоря-



дочным не в «мировом» масштабе, а в повседневности, 
в отношениях с подругами, с родителями, с окружаю
щими. 

Слушай, Ксюша, что я тебе советую: если ты, сталкива
ясь с товарищами, сверстниками, старшими, будешь стоять на 
позиции — н и к о г д а не позволять себе по отношению 
к другим того, чего бы ты не хотела, чтобы другие позво
ляли по отношению к тебе, полагаю, что все будет в порядке. 
Такая позиция надежно обеспечит тебе прочное звание впол
не порядочного человека. 

Не думаю, чтобы тебе нравилось, когда кто-то тебя обма
нывает. Значит — не обманывай других. 

Вероятно, ты предпочитаешь вежливое обращение невеж
ливому. Значит — не хами сама. 

Думаю, что прямота и откровенность в отношениях ка
жутся тебе привлекательнее, чем притворство и всякие 
«фокусы». З н а ч и т - н е юли, не жеманься, не напускай на 
себя тумана... 

Возможно, мой ответ не исчерпывает тему до конца, но 
я думаю: в практических, повседневных целях этого вполне 
достаточно для того, чтобы избежать многих нареканий и, 
главное, самой сознавать — я держусь, как надо! 

«Большая просьба: не можете ли вы объяснить, только 
коротко и точно, что такое совесть? А то мне девочки часто 
говорят, что я бессовестная. Но мне кажется, что сами они 
не понимают, что такое совесть, а просто ругаются...» 

«Попробую объяснить коротко и точно. 
Мне кажется, если ты знаешь совершенно точно: никто 

не увидит добра (или зла), никто никогда не узнает — и все 
равно делаешь (или не делаешь) чего-то, значит, у тебя со
весть есть. 

Объяснить короче не могу, точнее — тоже». 

* * * 

«Скажите, а что из написанного Жюлем Верном Вам 
нравится больше всего?» 

«Вот это: «На свете нет ничего лучше путе-
шествий». 





Далеко-далеко за морями 
и океаном, по соседству с глу
хими, непроходимыми джунг
лями, отгороженный от боль
шого мира бездорожьем, горя
чими, все иссушающими ве
трами, религиозной дикостью, 
притаился крошечный го
родок. 

Сюда, в этот чужой горо
док, жалкий и скучный, за
несла меня беспокойная, ко
чевая судьба. Было это лет 
пятнадцать назад, но помню 
все необыкновенно отчетливо. 

Помню и медленно ше
ствовавших буйволов, впря
женных в двухколесные по
возки, и неподвижные лица 
мужчин, будто высеченные из 
светло-желтого гладкого кам
ня, и женщин — вовсе без 
лиц (если женщины и появ
лялись изредка на улице, то 
они были упакованы в фан
тастические одежды, больше 
всего походившие на саваны). 
Все было непонятным в этом 
городке, непривычным, чу
жим. И зной, и солоноватый 
противный вкус несвежей во
ды, и одуряющий запах го
релого масла, на котором 
прямо на улице день и ночь 
жарилась неведомая еда... 
Я присматривался к чужой 
жизни, и мне казалось — это 
вовсе не жизнь, а какая-то 
сонная одурь, какая-то затя
нувшаяся, безысходная бо
лезнь. 

Мне обещали показать 
одну из главных местных до
стопримечательностей — свя
того старца, мудреца и про
рицателя. И показали. 



Перед небольшой, довольно жалкой хижиной на невысо
ком бамбуковом помосте, устланном циновкой, сидел высу
шенный человечек с лицом-маской. Был он отрешенный, 
нездешний. 

То и дело к человечку этому подходили какие-то люди, 
произносили какие-то слова, сгибались в низких поклонах. 
Мне кажется, людей он не видел, слов их не слышал, да и 
не старался расслышать. Медленно раскачиваясь из стороны 
в сторону, старик что-то шептал, шептал, шептал... 

— Что он шепчет? — спросил я своего сопровождаю
щего. И тот с готовностью пояснил: 

— Учит! Вот тому высокому и худому не велел выдавать 
замуж младшую дочь. Обещал: будет другой жених — бога
че. Сказал: богатый придет, когда сменится луна... А стари
ку в зеленых одеждах нагадал скорые вести от сына... Теперь 
он говорит, что тот, кто собирается ложиться в больницу 
и просит его совета, недостоин стоять здесь. Потому что все 
в руках бога. И надо молиться, а не бегать к врачам, кото
рые ничего не могут... 

Сначала мне сделалось скучно. Тоска стала душить, слов
но накинутый на шею аркан. 

Потом по сердцу полоснуло кинжальной жалостью. Жал
ко было этих обездоленных, иссушенных тяжелой жизнью 
людей, что с благоговейным вниманием слушали старого 
шарлатана. 

А потом... потом я испытал страх. 
Нет, лично мне ничего не угрожало. Просто приглядев

шись повнимательнее к «мудрецу», я вдруг совершенно отчет
ливо ощутил: да плевать ему на весь мир — на людей, на их 
заботы, на их тревоги, страдания, сомнения, радости, на все 
ему плевать. Старик олицетворял собой безразличие. Пони
маете? Безразличие с самой большой буквы. 

И то, что он своим дурацким бормотанием давал кому-то 
наставления, лишавшие человека надежды, опрокидывающие 
даже намек на счастье, то, что он кого-то, может быть, вел 
просто в могилу — повторяю, на все это ему было наплевать. 

Кажется, именно тогда, за морями и океаном, в жалком 
и скучном азиатском городке, исхлестанном горячими ветра
ми, отгороженном от большого мира, я подумал: все, что 
угодно, но только не б е з р а з л и ч и е . 

Это была, как говорится, присказка, возможно, правда, 
больше похожая на дурную сказку, но все-таки — присказка. 
А главная история — впереди. 

Сережа дружил с Левой. Дружили ребята долго — больше 
трех лет. (Три года из двенадцати, прожитых на свете, — 
срок серьезный. Как ни крути — четверть жизни. А если еще 



отбросить сосунковый период, то даже больше.) Дружили, 
дружили и поссорились. 

В результате — письмо Сережи, подробно рассказываю
щее о том, как было дело. 

«Я всегда говорил и всегда буду говорить: Левка хороший 
парень. Он настоящий товарищ. Ни на кого ни за что не на
капает. И поможет всегда с удовольствием. И списать даст, 
если видит, что не успел сам. И не жадный он нисколечки. 
И на лыжах здорово катается. И много чего сделать умеет, 
ну там починить чего или вообще. И не строит из себя и не 
выставляется, как некоторые. Кто — не буду писать! 

А поссорились мы не сразу. 
Сначала было так: мне Квашня съездил, чуть нос не сво

ротил. Левка, когда мы подрались, Квашню от меня оттаски
вал, это правда, а потом взял да и сказал: 

— Зря ты Квашне сказал, что он дурак. 
— А он что же, по-твоему, умный, да? — спросил я. 
— Квашня — дурак настоящий, и про это все ребята зна

ют. Факт. Но для чего ты ему об этом говорил, раз он тебя 
не спрашивал?.. 

Тогда мы с ним немножко поссорились. 
А потом я полез заступаться за Вальку Сапарова, и мне 

снова досталось: сначала от Квашни, а потом еще и от 
классной руководительницы. Она ни в чем разбираться не 
стала, а всем в дневники катанула одинаково: «Дрались 
после уроков». 

И Левка опять заныл: 
— Сам виноват, чего лез? Валька тебя просил? Не про

сил. И так у тебя всегда получается — тебе больше всех надо! 
И мы еще поссорились. 
Ну ладно, всего я писать не буду, а то может никакой 

бумаги не хватить. Скажу вообще. Левка считает: никуда не 
лезь, пока тебя не попросят, не пригласят. А я считаю не 
так, и даже совсем наоборот. 

Вот я иду, например, и вижу, тонет пацан в воде. Что ж, 
мне стоять и думать — лезть или не лезть? А если он меня 
не зовет только потому, что так наглотался — «мама» выго
ворить не может? 

И кто же, по-вашему, прав — Левка или я? 
Или возьмем совсем другое дело: Квашня врет про одну 

хорошую девчонку такое, что даже написать нельзя. Все 
стоят, уши развесили и слушают. Правильно, у меня никто 
не спрашивает: «А ты чего, Серега, про это думаешь?» 
И мне, значит, молчать? 

У меня есть один большой недостаток, про который я сам 
хорошо знаю, — маленький рост. И чего я только не делал: 



и по полчаса на руках висел, 
и без подушки, спал, и сырую 
капусту грыз, а все равно не 
расту. То есть расту, но мед
ленно. 

Так Левка мне тысячу 
раз, наверное, говорил: 

— Куда лезешь — он вон 
какой, я ты... — И показы
вает себе до коленки. 

Ну а если я вообще так 
больше и не вырасту, мне, 
что ж, никогда ни во что не 
вмешиваться? А как же На
полеон? Маленького роста! 
И маршал Жуков тоже не 
особенно высокий. А Пушкин 
и вовсе на сколько меньше 
царя по росту был? И все они 
еще как во все вмешивались. 
Будь здоров!..» 

Господи, какая велико
лепная каша кипела в Се-
режкином письме: мальчи
шеская драка причудливо 
соседствовала с вполне воз
можной необходимостью, спа
сать тонущего, имена Вальки 
Сапарова, Левки и Квашни 
переплетались на равных с 
именами Наполеона, марша
ла Жукова и Пушкина! . . 

Но по-настоящему меня 
взволновала не столько «ка
ша», сколько огонь, на ко
тором она кипела. Именно — 
огонь! 

Мальчишки, продружив-
шие четверть жизни, вероят
но, оба хорошие ребята, ра
зошлись на глубоко прин-
ц и п и а л ь н о й основе: один 
считал себя обязанным вме
шиваться в с е г д а и в о 
все; другой придерживал
ся прямо противоположного 



взгляда: не зовут — не лезь, 
Вот ведь про какие серьез
ные вещи было рассказано 
в письме. А кончалось по
слание так : 

«Дядя Толя, вы только не 
подумайте, что я жалуюсь. 
Как жить, я знаю. (Счастли
вый человек Сережа. Всем бы 
его уверенность! — А. М.) 
Мне жалко, что Левка меня 
не понимает и не хочет слу
шать. 

Пусть я еще сто раз зара
ботаю по шее, пусть меня 
еще двести или даже больше 
раз как угодно обругают — 
это ничего. Я говорил и все
гда буду говорить дураку, что 
о нем думаю. Если никто не 
станет ему говорить: ты ду
рак, так он всех замучает. 
И всегда будет лезть коман
довать. Если не доказывать 
правду, как же тогда можно 
жить по правде? 

Надо, чтобы всем до все
го было дело. И не вообще, 
не только в разговорах или, 
например, на собраниях, где 
все правильно выступают. 
Этого мало. Собрание кон
чается, сбор проходит, и от 
слов никакого следа не 
остается. Дядя Толя, как мне 
это объяснить Левке, чтобы 
он понял? Я уже по-всякому 
пробовал, но у меня ничего 
не получается». 

Есть вещи которые очень 
трудно поддаются объясне
нию словами. Вот если бы 
Левка мог увидеть того ста
рика, что вмешивался в чу
жие судьбы, ни во что не 
вникая, ну, того, что я видел 



за морями и океаном, может быть, тогда б дрогнула его душа, 
поняла, а скорее почувствовала, как страшно безразличие? 

Но, увы, это не в моих силах — перенести мальчишку за 
тысячу миль от дому и поставить лицом к лицу с равно
душием, 

И я ищу, ищу и ищу слова. Убедительные. Стреляющие. 
Все-таки я верю в великую силу слов, если они рождены опы
том подлинной жизни. 

«Не бойся врагов — в худшем случае они 
могут тебя убить. 
Не бойся друзей — в худшем случае они 
могут тебя предать. 
Бойся равнодушных — они не убивают и 
не предают, но только с их молчаливо
го согласия существуют на земле преда
тельство и. убийство». 

Это сказал Бруно Ясенский. Смелый человек и отличный 
советский писатель. 

До нас, живых, эти вещие слова дошли, когда самого 
Ясенского давно уже не было на свете. Слова стали заве
щанием. 

Им, этим словам, нет цены — они оплачены честной 
жизнью писателя. 

«Сначала нас было трое — Гоги, Вано и я. Нас называли 
мушкетерами за то, что мы хорошо и сильно дружили. А по
том остались вместе только Гоги и я, а Вано стал нам хуже 
врага. И все потому, что у него сделалась привычка каждую 
минуту говорить: ты то не так делаешь, и это — не так, и 
смотришь неправильно... В конце концов мы с Гоги не вы
держали...» 

«Может быть, вы правы, а может быть, и нет, ребята. Тут 
надо еще хорошенько разобраться и подумать. Один из самых 
умных людей на свете, Леонардо да Винчи, заметил однаж
ды: «Противник, вскрывающий ваши ошиб-
ки, г о р а з д о полезнее, чем друг, скрываю-
щий их». 

Подумайте еще раз, что говорил вам Вано, и постарайтесь 
понять, почему он говорил. 



Между прочим, даже такой властный и уверенный в се
бе человек, как Петр I, оставил вот это высказывание: «Я 
знаю, что и я подвержен погрешностям и часто 
ошибаюсь, и не буду на того сердиться, кто 
захочет в таких случаях остерегать и пока
зывать мне мои ошибки». 

* * * 

«...а Витьке на все наплевать: хоть его ругают, хоть его 
хвалят; проиграем мы в баскет или выиграем; кто стал 
чемпионом — «Динамо», «Спартак», ЦСКА. Я говорю: «Ты 
со скуки помрешь, раз тебя ничего не интересует», — а ему 
и на это наплевать. 

Я не могу про Витьку сказать, что он вообще плохой то
варищ или подлиза, или какой-нибудь там кляузник... Он 
нормальный парень, только жуть какой наплевист...» 

«К сожалению, я никогда не видел Витьку и поэтому не 
могу судить о нем — о его достоинствах и его недостат
ках — с достаточной точностью. Что значит Витькино «на
плевать»? Может быть, оно вызвано равнодушием к окру-
жающим — напускным или настоящим... Может быть, у 
Витьки душа мелковата... Такое случается. Не зря старая 
осетинская пословица гласит: «Большой душе боль
шое горе». 

Если «наплевизм» у Витьки напускной, это не так уж 
страшно — можно надеяться, с годами пройдет. А если ду
ша мелковата, тогда беда! Эту беду никакими словами не 
исправишь. Тут только один шанс остается — удары судь
бы. Если не сломают, возможно, выправят...» 





«Прежде всего просьба: 
очень вас прошу, не делайте 
обо мне сразу окончательных 
выводов! Я уже так увешан 
бирками и ярлыками, что еще 
одна наклейка ровным сче
том ничего не прибавит. 

Обо мне говорят: «Зазнай
ка» — это раз, «Много о се
бе понимает» — это два, «По
думаешь, какой умный на
шелся» — это три, и так да
лее, и тому подобное. 

Кто говорит? Все. 
В школе мне напридумы-

вали целый список довольно 
милых прозвищ. В основном 
меня зовут Аистом, но эта 
кличка из всех самая безо
бидная, так как произведена 
от фамилии — Аистов; еще 
величают в честь Эйнштейна 
Альбером (именно так — без 
«т». Альбер им кажется иро
ничнее); иногда я должен 
откликаться на Коперника 
или Лапласа, но чаще — на 
Кванта... 

Вероятно, вы уже догада
лись, что столь шикарному 
букету прозвищ я обязан мо
им математическим дарова
ниям. Честно говоря, некото
рые успехи в этой области за 
мной действительно числятся, 
хотя сам я не сравниваю се
бя ни с Эверистом Галуа, ни 
со стариком Гауссом. Просто 
я родился с «математической 
шишкой» в голове и без осо
бой натуги преодолеваю слож
ности школьной программы. 
И только! 

Из-за «шишки» или по ка
кой-то другой причине, этого 
я точно не знаю, жизнь моя 



протекает далеко не бесконфликтно. Не стану вводить вас 
в курс моих конфликтов по обычно принятой, так сказать, 
стандартной схеме: он сказал, я сказал, а он ответил, и то
гда я сказал и т. д., и т. п. Лучше я, с вашего разрешения, 
попробую суммировать наиболее частые варианты и свести их 
в некоторое подобие общей формулы: меня постоянно упре
кают за то, что «все идут не в ногу, а я один иду (или так 
считаю!) в ногу». Ссылки на народную мудрость — дело 
обычное, и нет ничего безнадежнее, чем возражать против 
поговорок или пословиц, вобравших в себя и т. д. 

Но в данном, совершенно конкретном случае я хочу все-
таки поделиться с вами обуревающим меня постоянно и со
всем нешуточным сомнением. 

Неужели в с е всегда правы только потому, что в с е х 
много, а один всегда не прав, ибо он один? 

Мне представляется, что принцип простого большинства 
(хотя бы и абсолютного) не всегда может считаться безупреч
ным. Ведь не стадо ведет пастуха (даже самое большое), 
а пастух (хотя он и один) указывает путь баранам... 

Почти уверен, процентов так на восемьдесят или даже де
вяносто, что не получу у вас поддержки, но мне все-таки 
очень хотелось бы услыхать ваши возражения. Настоящие 
возражения, а не застрявшие в зубах: «Много о себе пони
мает» и «Больно умный»... 

С уважением Л е о н и д А и с т о в » . 

Прочел я это письмо и прежде, чем успел задуматься, 
улыбнулся. В этом нахальноватом, видно, пареньке что-то 
определенно было! Прежде всего, Леонид писал безукоризнен
но грамотно. (К сожалению, я не могу сказать, что высокая 
грамотность моих корреспондентов — норма. Увы, это исклю
чение.) И иронией судьба автора письма не обидела. Это то
же определенно... 

Чтобы ответить Леониду «прицельно», мне очень не хва
тало личного с ним знакомства. Ну если бы я знал о нем 
хоть чуть больше, чем он сам рассказал о себе; если б мог 
быть до конца уверенным, что он действительно математиче
ски одаренный парень, а не простой болтун. И как мне недо
ставало его живой улыбки, прищура его живых глаз, чтобы 
понять подлинность, характер иронии, чтобы разглядеть ли
чину под маской... 

Но видеописем, к сожалению, пока еще нет и, как ни 
жаль, отвечать надо было «вслепую». 

«Сначала о самом главном, — написал я. — Могут ли 
все идти не в ногу и только один в ногу? Если не понимать 
эту поговорку слишком буквально, слишком уж прямоли-



нейно, тогда, мне кажется, 
предмета для спора нет и не 
может быть. 

Конечно, да, один-един
ственный человек может 
«идти в ногу» в то время, 
как тысячи людей будут толь
ко сбивать его с верного шага. 

Для начала обратимся 
к истории. 

Великий Галилео Галилей, 
как известно теперь каждо
му школьнику, сказал: все 
свободнопадающие тела, вне 
зависимости от их веса, па
дают с одинаковой скоростью. 
Но тогда, когда эти слова 
прозвучали, они были против 
всех принятых понятий, про
тив в с е й науки и против 
самого Аристотеля, чей 
авторитет считался абсолют
ным. 

Что тут поднялось! Весь 
ученый мир переполошился. 
Никакие рассуждения Гали
лея не могли утихомирить бу
рю. Свою дерзкую правоту 
ученый отстоял опытом. 
Опыт известный, в нем участ
вовали: покосившаяся Пизан-
ская башня, шары разного ве
са, сам ученый и специально 
созданная высокоавторитет
ная комиссия. 

Шары разного веса упали 
на землю одновременно, и это 
дало право Галилею спросить 
у почтенных членов ко
миссии : 

— Так кто ж прав, ува
жаемые синьоры? 

Таким образом, Галилей, 
шагавший не в ногу со всеми, 
оказался именно тем челове
ком, который повел за собой 



науку, время и в конце кон
цов всех. 

Еще один пример. 
В 1894 году газета «Бер-

линер локальанцейгер» писа
ла: «Если вы хотите видеть 
двух сумасшедших, поезжай
те в Лихтерфельде. Там кое-
кому захотелось летать». 

Ирония была весьма при
митивной, намек достаточно 
грубым и абсолютно прозрач
ным: в Лихтерфельде братья 
Отто и Густав Лиллиентали 
проводили свои опыты с пла
нирующими аппаратами тя
желее воздуха. 

Могли братья Лиллиента
ли подать в суд на берлин
скую газету, обвинив ее бор
зописцев в клевете или, ска
жем, оскорблении? Не знаю. 
Вполне вероятно, что могли. 
Но, чтобы отстоять свое пра
во на полет, чтобы получить 
признание, сначала нужно бы
ло добиться не судебного ре
шения, а успешного полета. 

Журналисты «Берлинер 
локальанцейгера» были уве
рены, что они говорят от име
ни всех, от имени «шагающих 
в ногу», но теперь-то мы точ
но знаем, что на самом-то де
ле «в ногу шагал» Отто Лил-
лиенталь, ценою невероятных 
усилий и в конце концов це
ною собственной жизни про
ложивший человечеству путь 
к крыльям. 

Примеры можно умно
жить. Можно их укрупнить, 
можно и уменьшить. Однако 
масштаб сам по себе ничего 
не изменит. 



Всякий первооткрыватель, 
всякий большой ученый, вся
кий великий человек непре
менно начинает с того, что 
идет «не в ногу». 

Иначе он не первооткрыва
тель, не большой ученый, не 
великий человек. 

И Галилей, и Колумб, и 
Лобачевский, и Ленин, и 
Эйнштейн в глазах рутинно 
живших и по старинке мыс
ливших современников «шли 
не в ногу». 

Как видишь, Леонид, твоя 
восьмидесяти- или даже девя
ностопроцентная уверенность 
в том, что я не разделю твоей 
точки зрения, оказалась оши
бочной. 

Но считать твое письмо 
безукоризненным на все сто 
процентов я, к сожалению, то
же не могу и поддерживаю 
тебя далеко не во всем. По
чему? 

Там, где ты пишешь 
о своих прозвищах, обронена 
такая фразочка: «Без «т» им 
кажется ироничнее». Мне бы 
хотелось уточнить, кто это — 
они? Товарищи? Все осталь
ные? Весь класс, кроме тебя? 
Мне эта интонация очень не 
понравилась. И если за инто
нацией кроется позиция, то
гда дело совсем плохо. Соб
ственно, что ты, дорогой, 
успел совершить в жизни та
кого, что дало тебе право ста
вить себя над всеми? 

Ты открыл закон всемир
ного тяготения или изобрел 
таблицу натуральных лога
рифмов? Может быть, я 



упустил какие-то более поздние твои свершения, опрокинув
шие основы науки?. . 

Впрочем, если бы ты в одиночку совершил даже все под-
виги, записанные в историю человечества, и это не дало бы 
тебе права говорить о себе Я, а обо всех прочих о н и... 

Боюсь, ты станешь возражать, упрекая меня в стилисти
ческой придирке или в том, что я тебя не так понял. 

Но вернемся еще раз к тексту твоего письма, Леонид. 
Взглянем вместе, внимательно и непредвзято. 

«Ведь не стадо ведет пастуха (даже большое), а пастух 
(хоть он и один) указывает путь баранам...» 

Это твоей рукой написано. И, пожалуйста, не убеждай 
меня, что тут только озорная улыбка, только лихой всплеск 
неудержимой иронии. Уверяю тебя, я не педант и, кажется, 
не совсем лишен чувства юмора, но такую формулу ни в шут
ку, ни всерьез принять не могу. 

Есть понятия, о с м е я н и ю н е п о д л е ж а щ и е . 
Как бы ни была плоха мать (случаются, пусть не часто, 

но все же случаются плохие матери), хорошие дети не смеют 
ее ни поносить, ни осмеивать. Мать — вне критики. 

Родина, точно так же, как мать, одна на всю жизнь. И ни
какому гению не позволено взирать на свой народ, как на ста
до баранов. 

Поэт и чернь, гений и толпа — все это только игра сло
вами. 

Народ без гения останется народом, а вот гения без наро
да нет. 

Рений — производная народа. 
Не обижайся, Леонид, что пишу тебе резко. Правда не 

всегда укладывается в обтекаемые формы. А судя по твоему 
письму, ты умный парень и должен понять меня правильно. 

Утверждая — доказывай». 

«В настоящее время я учусь в восьмом классе. И учиться 
мне надоело до смерти. А родители ничего слушать не же
лают и требуют, чтобы я готовился (представляете теперь!) в 
институт. Смех! 

Между прочим, учусь я довольно хорошо. И учителя го
ворят про меня — способный. Интересно, если я соглашусь 
с моими предками и на самом деле пойду в вуз после школы, 
и, допустим, меня туда возьмут, то потом, когда я кончу, бу
дет уже все, или опять окажется, что надо где-то учиться?..» 



«Если инженер занимается в рамках своей 
профессии только практикой и не продолжает 
учиться, то через 10 лет его з н а н и я состав
ляют лишь половину того, что ему необхо
димо». Так свидетельствует Р. Фолсом, президент Ренсле-
ровского политехнического института. 

Впрочем, если ты и не пойдешь в институт после оконча
ния средней школы, тебе едва ли удастся поставить оконча-
тельную точку на своем образовании. По статистическим дан
ным, у нас в стране учится каждый четвертый взрослый. 

Учится люди на курсах повышения квалификации, на 
краткосрочных сборах, в школах мастеров, в университетах 
культуры и так далее, и так далее, и так далее». 

* * * 

«Прошлый раз Вы мне написали: «Постарайся сам опреде
лить свой главный недостаток и исправить его, потом при
нимайся за следующий...» 

Могу сообщить: я совершенно перестал врать, то есть го
ворить неправду, хотя раньше врал довольно часто. 

Еще я исправляю лень. Написал себе распорядок и ста
раюсь жить по распорядку с самого утра и до самого вече
ра. У меня не всегда еще получается это дело, но я стараюсь. 
Больше всего мешает нетерпеливость. Начну что-нибудь и 
сразу стараюсь, вернее, хочу скорее кончить...» 

«Величайший французский писатель Онорэ де Бальзак 
говорил по этому поводу: «Все, что делаешь, надо 
делать хорошо, даже если совершаешь безум
ство». 

Преодолеть нетерпеливость трудно, но возможно. Надо 
тренироваться. Скажем, сегодня ты велишь себе убрать ком
нату — вот и изволь довести дело до конца. Надоедает на 
половине дела? А ты цыкни и доделай, что наметил. 

Физзарядку выполняй по часам. Назначил себе 15 ми
нут упражнений, так хоть лопни, а не заканчивай на 
13-й или даже на 14-й минуте. 

Собрался расклеивать почтовые марки, определи, сколь
ко ты расклеишь. 20? Отлично. И не останавливайся на 
18-й... И так каждый день, шаг за шагом. Через два или 
три месяца, я уверен, ты сам удивишься, куда девалась твоя 
нетерпеливость...» 





Наполучав столько пи
сем, познакомившись со 
столькими историями, проис
шествиями, событиями, войдя 
в курс многих ребячьих дел 
и размышлений, я полагал, 
что удивить меня чем-то не
ожиданным не так уж и про
сто. Однако ошибся. 

Несколько лет назад при
ходит письмо из Белоруссии. 
Пишет Христина Бачельская, 
рассказывает, что в их школе 
организован отряд красных 
следопытов, что ребята ходят 
в походы по местам боевой 
славы, что они познакоми
лись со многими участниками 
гражданской, Отечественной 
войн, крепко дружат с быв
шими партизанами, постоян
но следят за могилами сол
дат, павших в борьбе за 
свободу и независимость на
шей Родины, регулярно ведут 
дневники походов, рассказы
вают о самых интересных 
встречах в специальных стен
ных газетах и альбомах... 

Словом, кипит следопыт-
ская работа! 

Надо ли говорить, что про
читать такое письмо мне, быв
шему солдату, прежде всего 
удовольствие. 

Молодцы ребята — пом
нят, знают и хотят узнать 
еще больше о тех, кто отстоял 
их счастье. 

Отлично. 
А заканчивалось письмо 

Христины такими строч
ками: 

«Только сама я очень не
везучая. Райка записывала 
рассказ генерал-лейтенанта. 



Стасику достался Герой Со
ветского Союза, а потом, 
в другой уже раз, разведчик. 
Разведчик не герой, но скорее 
всего это просто ошибка. Этот 
разведчик таких дел натво
рил в тылу у врага — 
ужас ! ! ! И Людке командира 
артиллерийского полка дали 
записывать. 

А мне не везет. 
Сначала записывала рас

сказ сержанта из БАО. Вы 
знаете, что такое БАО? Ба
тальон аэродромного обслу
живания. А потом достался 
мне Кошечка. Это такая фа
милия — Кошечка! А сам 
Кошечка — старик, бывший 
военный врач. Только он ни
чего не мог вспомнить. И го
лова у него трясется, и руки 
тоже. Когда я пришла и ска
зала, зачем, он вообще стал 
плакать, как маленький. 
Я подождала, а он все пла
чет... Так и ушла ни с чем. 
Вот я какая невезучая». 

Признаюсь, это письмо 
Христины Бачельской и пора
довало и расстроило меня 
одновременно. 

Помню, я тогда написал 
девочке длиннейшее посла
ние, старался сказать ей что-
то, на мой взгляд, крайне 
важное. 

Вечный огонь над могила
ми безымянных солдат — это 
прекрасно. Но как было бы 
хорошо, справедливо, если б 
удалось вернуть имена всем 
Неизвестным солдатам. 

Я понимаю — всем невоз
можно, и все-таки... Хоть 



одно имя узнайте, хоть одного человека верните из за
бытья — это уже будет большим, замечательным делом... 

Не мог я согласиться с неофициальным «прейскурантом 
на подвиги». 

Таранил человек самолет противника — «очень большой 
герой»; взял в плен «языка, а тот оказался штабным офице
ром — просто «большой герой»; защищал свой рубеж до 
последнего вздоха — «герой», так сказать, обыкновенный. 

Я писал Христине: в войне участвовали миллионы людей. 
И каждый шаг по заминированной земле, каждый день, про
веденный под минометным обстрелом, каждый бросок на
встречу врагу были п о б е д о й . Прежде всего победой над 
самим собой, победой Человека над собственным малодуши
ем, победой над естественном чувством страха, торжеством 
долга и разума над слепым инстинктом самосохранения. 
И без этого личного, порой маленького успеха не могло бы 
произойти ни одного великого подвига. Не надо забывать: 
море пролитой народной крови сложилось из капель крови 
людей. Вот почему всякий честно, до конца исполнивший 
свой долг достоин строки в вечной книге истории. 

Писал я и о другом. 
Подумала ли Христина, почему заплакал бывший военный 

врач, человек со смешной фамилией Кошечка, когда увидел 
в своем доме незнакомую девочку? 

Христина растерялась, поспешила уйти. А может быть, 
у этого самого Кошечки была дочка, похожая на Христину? 
Может быть, его дочка погибла во время войны? Может 
быть, ее замучили фашисты? 

У старика тряслись голова и руки. Христина это замети
ла. Ох, не от хорошей жизни трясутся у людей руки! 

Можно ли было уходить от Кошечки, не попробовав со
греть его своим участием, своей помощью, не попытавшись 
сказать ему хоть какое-то доброе слово? 

И кто знает, а вдруг бы высохли стариковские слезы от 
доброй Христининой улыбки? Высушить слезу, только одну-
единственную слезу, это если и не подвиг, то большая за
слуга... 

За первым обменом письмами последовал второй, третий. 
Постепенно у нас с Христиной установилась регулярная 

переписка, которая тянется и по сию пору. Кажется, мне все-
таки удалось кое в чем убедить девочку. Во всяком случае, 
больше Христина не называет себя невезучей. 

Помню ее первое сообщение о встрече с Корнивцом. Хри
стина познакомилась со Степаном Корнивцом в сапожной ма
стерской, куда принесла чинить босоножки. Безногий, угрю
мый, плохо бритый Корнивец произвел на нее скорее оттал-



кивающее, чем притягательное впечатление. Но постепенно 
они все-таки разговорились, и Христина узнала, что ноги Кор-
нивец потерял на войне, что служил он сначала в противотан
ковой артиллерии, потом партизанил, потом больше двух лет 
мыкался в немецких концлагерях, чудом выжил. 

Жилось Корнивцу туго — ни семьи, ни родни, ни близ
ких. Сапожничал человек и пил. Вот все. Христина стала 
заходить в мастерскую, присаживалась на свободную сапож-
ницкую табуретку-липку и расспрашивала, расспрашивала, 
расспрашивала «дядьку Степана» о войне, о погибших товари
щах, о пережитом. 

Тогда девочка еще и сама толком не знала, даст Корнивец 
материал для нового альбома, что готовили красные следо
пыты к очередной юбилейной дате, или не даст, просто ей 
было жалко «дядьку Степана» и казалось, что она может чем-
то помочь ему. 

Иногда Корнивец охотно отвечал на вопросы Христины, 
а другой раз замыкался и упорно молчал, будто вовсе ее не 
слышал. Как-то спросил угрюмо: 

- А для чего ты все у меня выпытываешь? Кому это 
интересно? Кому это нужно? 

И Христина ответила: 
— Это нужно для истории, дядя Степан. И вас, и меня не 

будет на свете, а люди захотят знать, какая была жизнь до 
них, и станут тогда рыться в старых книгах, в документах, 
в записях, вот им, может, и пригодятся ваши воспоминания. 

Он долго молчал, что-то трудно соображая, наконец ска
зал строго: 

— Ладно. Раз для и с т о р и и , я скажу! Только ты будешь 
записывать слово в слово. Ясно? Потом я проверю и распи
шусь на каждом листке. 

Позже мне довелось увидеть этот удивительный документ: 
четыре ученические полуобщие тетради в клеточку, от корки 
до корки исписанные Христининой рукой. И под каждой стра
ничкой собственноручная корявая подпись Степана Корнивца. 

Пересказать эти тетради невозможно. В них судьба, целая 
жизнь и подлинная драма человека. 

Корнивец попал на фронт в самом начале войны. Он скры
вал свое прошлое — был Степан смолоду профессиональным 
вором. Тяготился своим редким «ремеслом», тяготился тем, 
что собирался, но не успел «завязать». Попав на фронт, он 
изо всех сил рвался к подвигу — ему казалось, что только 
подвиг может «списать» неблаговидное начало его жизни. 
И он совершил свой подвиг, но, тяжело раненным, оказался 
в плену... 

Христина записывала рассказ Корнивца, как он требовал, 



слово в слово, а так как «дядька Степан» университетов не 
кончал и с изящной литературой знаком не был, то повество
вание его ни высоким стилем, ни чрезмерной грамотностью не 
отличалось. Впрочем, именно это обстоятельство и делало до
кумент особенно убедительным, абсолютно правдивым. 

Завершалось пространное жизнеописание, Степана Корнив-
ца следующим образом: 

«Здесь я через Христину Бачельскую записал все как бы
ло, по самой чистой правде и с полным сознанием моей жиз
ни, лично прожитой с 1941 года до настоящего текущего 
момента. 

Моя жизнь — малая, а бед в ней увидено много, и не дай 
бог никому пережить одной малой части того горя, что гнуло 
меня и ломало, и лишило ног и здоровья, но хоть памяти не 
отшибло, за что говорю спасибо. 

Пусть, кто прочтет, не плачет за погибших, а знает — они 
не зря сложили свои головы на сырой земле. Без того не оста
лось бы жизни на свете никакой, даже самой худшей не оста
лось бы. 

Об одном только сожалею я по сегодня: почему не при
шлось мне лично заканчивать войну на территории немецкого 
государства — Германии? 

Там надо было жечь, уничтожать все под самый корень. 
И никого не щадить за горе, и за разорение, и за все звер
ства, которые мы через них узнали. Кто этого не понимает, 
тому, может быть, еще очень плохо будет от новых фашистов. 
Они не люди и куда хуже самых лютых зверей. Я это на себе 
все испытал. 

К сему К о р н и в е ц С т е п а н » . 
Вот из-за этого заключительного отрывка и разыгрался 

большой скандал. 
Учитель истории, руководивший красными следопытами, 

прочитав добросовестную запись Христины, спросил у де
вочки : 

— Неужели ты не понимаешь, что такое помещать в аль
бом нельзя? 

— Почему? — спросила Христина. — Ведь дядя Степан 
мне сказал — запиши все слово в слово, иначе я не согласен. 

— Но ты же должна понимать: нельзя путать немецкий 
народ с фашистами. Как можно возлагать ответственность за 
фашистские злодеяния на всю нацию? 

— Нельзя, — сказала Христина. — Только объяснить это 
дяде Степану я не могу. Он воевал, он же без ног остался, он 
же в плену мучился... Как я ему объяснять стану?.. 

— И ничего не надо ему объяснять. Просто немного под
редактируем, все равно ведь ошибки надо поправлять. 



Но редактировать свою запись Христина отказалась. 
Судя по ее письму, девочка не могла даже толком объяс

нить, почему она не соглашалась что-нибудь изменить в вос
поминаниях Корнивца. Просто рука не поднималась. 

Христина просила меня разобраться в случившемся. Про
сила помочь ей понять: «Кто же прав, а кто все-таки не прав 
в этой истории». 

Судить людей — всегда дело нелегкое. Еще труднее это 
делать, когда спор или конфликт возникают между учителем 
и учеником. Тут нужны и осторожность, и такт, и полнейшая 
убежденность в правоте твоего заключения. 

Я не сразу решился сказать: мне кажется, что не правы 
все трое. 

Признаюсь, труднее всего произнести мне эти слова в ад
рес Степана Корнивца, тяжко пострадавшего на войне, но не 
сказать их я все-таки не могу. 

Конечно, немец и фашист не одно и то же. И возлагать 
ответственность за все злодеяния гитлеровского режима на 
нацию целиком нельзя. Ведь немецкий народ — это не только 
и не столько Гитлер, Геринг, Геббельс и их многочисленные 
приспешники, немецкий народ — это в первую очередь Гёте, 
Шиллер, Маркс, Энгельс, Либкнехт, Тельман, это миллионы 
тружеников, это тысячи безвестных героев, сложивших свои 
головы в борьбе с угнетением и социальной несправедли
востью. И вообще, не бывает и не может быть целого народа-
преступника, народа-убийцы, народа-садиста. 

Можно понять Степана Корнивца. Личная его судьба сло
жилась так, что человек оказался лишенным возможности 
взглянуть на великие исторические события с достаточно боль
шой высоты, но это не его вина, это его горе. 

К сожалению, не прав, на мой взгляд, и учитель Хри
стины. 

Биография Корнивца — песчинка ненаписанной истории. 
А Владимир Ильич Ленин говорил, что историю ни улучшать, 
ни исправлять не следует. Тем более не надо ее тайно «редак
тировать»... 

Не права и Христина, полагающая, что она оказалась 
в безнадежном положении. 

Мне кажется, выход есть и, между прочим, довольно про
стой. Надо снабдить записи пояснительной запиской, прило
жением, и тогда почему бы не поместить жизнеописание Сте
пана Корнивца в следопытском альбоме? 

Я совершенно уверен, что каждый здравомыслящий чело
век поймет и верно оценит и подвиг несчастливого солдата, 
и его ошибки. Разве для кого-нибудь секрет, что подвиги со
вершают обыкновенные люди, а не крылатые ангелы? 



«Пишу Вам правду, а Вы ответьте тоже по правде. Ладно? 
Я очень люблю математику, физику, черчение и некоторые 
другие предметы. А вот историю, особенно допотопную, не
навижу. Ну, какое мне дело до того, что было сто тысяч лет 
тому назад? Было и было! А тут учи всякие даты и имена, 
только мозги от этого сохнут. По-моему, куда полезнее два
дцать задачек решить. Верно?» 

«Нет. Неверно. И в опровержение твоей точки зрения при
веду мысль Александра Сергеевича Пушкина, вероятно, до
статочно авторитетного для тебя человека. Пушкин утверж
дал: «Уважение к мину вшему — вот черта, от-
личающая о б р а з о в а н н о с т ь от дикости». И, как 
бы подтверждая мысль Пушкина, как бы продолжая ее, 
Горький говорил: «Не зная прошлого, невозможно 
п о н я т ь п о д л и н н ы й смысл настоящего и ц ели 
будущего». 

* * * 

«Я хочу быть летчиком. И не просто летчиком, а обяза
тельно испытателем. Какое качество характера для этого 
надо воспитывать в первую очередь — смелость или муже
ство?» 

«Прежде всего надо воспитывать в себе а б с о л ю т н у ю 
честность. Это самое основное, ведущее качество летчика-
испытателя. 

Тот, кому доверено оценивать труд многих сотен людей, 
создающих машину, не смеет погрешить против истины да
же на чуть-чуть. В этом своем мнении я не одинок. Генерал-
майор авиации А. Манучаров пишет: «Человек, который 
не умеет говорить всю правду, непригоден 
для испытательной работы, а для летных 
испытаний в особенности». 

Что касается смелости и мужества, то я не думаю, что 
летчику-испытателю надо обладать этими качествами в боль
ших дозах, чем цирковому артисту, работающему под купо
лом, или верхолазу-монтажнику, принимающему участие в 
сооружении телевизионной вышки, например...» 





Письма, письма... Они ле
тят, будто листья, сорванные 
осенним ветром с дерева. 
И похожие, и такие разные. 
В каждом письме — чужая 
тревога, беспокойство, вопрос, 
сомнение. Можно устать де
лать свою ежедневную работу, 
можно отложить множество 
забот до более благоприятных 
времен. От чего-то можно и 
вовсе отмахнуться. Только не 
от письма. Пренебречь пись
мом — значит пренебречь 
человеком. 

Пишет ученица восьмого 
класса Р а я : 

«Мне очень грустно сего
дня, до того грустно, что хо
чется реветь. Хотя, хотя... ни
чего такого ужасного и не 
случилось. Месяца два или 
три назад я познакомилась 
с Ниной. Мы как-то сразу, 
можно даже сказать внезап
но, подружились. Вместе бе
гали на каток, вместе — 
в библиотеку. Иногда Нина 
приходила ко мне домой зани
маться. И такой хорошей мне 
казалась — умная, красивая, 
всегда веселая, ничего не по
жалеет для дружбы. У нее 
в доме я не была. Почему так 
получилось, не могу объяс
нить, просто так было. Может, 
не успела еще, может, она ме
ня не звала, только я этого не 
заметила. И совсем не дума
ла — почему? 

А вчера Нина не пришла 
в школу. Я не стала звонить 
по телефону и спрашивать, 
в чем дело, а прямо после 
шестого урока заскочила 
к ней, чтобы все узнать...» 



Здесь я обрываю Раю и 
из ее очень длинного, очень 
искреннего, очень беспокойно
го послания выписываю со
всем кратко, строго конспек
тивно, что же обнаружилось 
при встрече на квартире 
у Нины: «...она даже не пред
ложила мне раздеться...» 

Ясно было, что Нина ни
чем не больна, а просто про-
гуливает. 

Когда Рая очутилась в до
ме Нины, та обедала и хотя 
точно знала, что после шести 
уроков подруга не может 
быть не голодной, не попыта
лась поделиться с ней даже 
куском хлеба, «...мне сдела
лось ужасно стыдно за нее и 
очень захотелось поскорее 
уйти...» 

Но Нина не спешила рас
ставаться с Раей и начала 
хвастать перед ней имуще
ством своих родителей: боль
шим дорогим телевизором, 
шикарной мебелью, посудой 
и всякими безделушками. 
«Здесь, у себя дома, Нина 
говорила каким-то чужим го
лосом, совершенно незнако
мым, резким и неприят
ным...» 

Заметив, что Рая наследи
ла в коридоре, Нина вскрик
нула: «Теперь мама меня 
убьет!» И тут же всучила 
приятельнице половую тряп
ку, «...вытереть мокрые сле
ды на полу не трудно, но раз
ве дело в следах?..» 

Наконец Рая взялась за 
ручку двери, и тогда Нина 
заговорила снова другим го
лосом (Рая назвала этот го-



лос «подлизывающимся»): «Ну ты, не болтай в школе, Раеч
ка... Ладно? И приходи еще, когда будет время, посидим, 
музыку послушаем...» 

Заканчивалось Раино письмо так : 
«Я понимаю — ничего особенного не случилось. Никто 

никого не убил, никто никого не предал. Ну, потеряла я по
другу, и, наверное, из-за этого не стоит особенно расстраи
ваться. Ведь моей вины ни в чем нет. За это я совершенно 
спокойна. Но как вообще верить людям, если они могут быть 
вроде Нины — на два лица? Теперь я многое вспоминаю и 
смотрю на некоторые вещи совершенно другими глазами. Как 
можно было выступать на литературном кружке в школе, 
обличая мещанство, презрительно отзываясь о жадных лю
дях, а у себя дома гордиться отцовским добром и бледнеть 
из-за того, что на коридорном пластике появились два мок
рых следа? 

Мне очень грустно сегодня. И еще я ужасно злюсь на себя 
за то, что не сумела сказать Нинке ни одного настоящего 
слова. Только улыбалась, как последняя дура, будто была 
чем-то перед ней виновата...» 

Характерно — Рая не просила ни совета, ни помощи и пи
сала мне, видимо, потому, что испытывала непреодолимую по
требность поделиться, как говорят — «излить душу». 

Можно ли, однако, считать Раино письмо только излия
нием души? Видеть в нем всего лишь нехитрую историю раз
очарования одной подруги в другой? Формально, наверное, 
можно. Действительно, ведь «никто никого не убил, никто ни
кого не предал». Но меня очень встревожили Раины слова: 
«Как вообще верить людям...» 

Все мы привыкли к тому, что газеты, журналы, радио, те
левидение изо дня в день рассказывают о мужестве, благо
родстве, честности, самоотверженности, душевной красоте и 
прочих превосходных качествах наших сограждан. Мы так 
привыкли к бурному потоку «положительной информации», 
что всякое сообщение о подлости, неблаговидном поступке, 
худом поведении, если оно и проскользнет внезапно, воспри
нимаем как случай исключительный, редкостный, совершенно 
особый и непременно весьма и весьма отдаленный от нашей 
будничной, обыденной жизни. 

А между тем черствость, эгоизм, двуличие не столь уж 
редки и едва ли найдется на свете такой счастливчик, кото
рому удалось бы прожить жизнь, не столкнувшись с этими и 
другими весьма цепкими пороками. 

Тебе грустно, Рая , и это хорошо. Это очень хорошо, де
вочка! Плохое настроение, тревога, растерянность, так отчет
ливо пронизывающие все письмо — от первой до последней 



строчки, — верные свидетельства твоего душевного здо-
ровья, надежная гарантия твоей правильной ориентации 
в жизни. 

Мудрый человек Михаил Иванович Калинин писал од
нажды: «Любой опыт надо выстрадать, взять с боя, чтобы он 
вошел в плоть и кровь». Чувствуешь — это будто о тебе, 
о твоем случае? 

Теряя подругу, ты грустишь, переживаешь, тебе больно, 
но вместе с тем ты приобретаешь опыт, житейскую мудрость, 
способность лучше разбираться в людях. 

Дорогая цена? 
Ну что ж, мудрость никому даром не достается. 
Вы бегали на каток с Ниной, вы вместе ходили в библио

теку, вы встречались на школьном литературном кружке — 
и все было вроде бы хорошо, нормально, ничего не вызывало 
сомнений. И вдруг — разочарование. Почему так случилось? 
Я думаю, потому что до поры до времени ты, Рая , видела 
только внешнюю личину подруги, слышала ее слова и не име
ла случая оценить Нину в поступке, в действии. А человек 
раскрывается до самой сокровенной своей глубины не в сло
вах — в поведении. 

Припоминаю: не так давно мне случилось побывать на 
Севере. Молодые, тренированные, привычные к многокиломет
ровым маршам искатели предложили мне прогуляться в со
седний поселок. 

— Тут недалеко, — уверенно сказал старший из ребят, — 
километров двадцать пять, не больше. 

И я легкомысленно согласился. 
Пошли. 
Дорога была скользкая, избитая. Порывистый встречный 

ветер сбивал дыхание. Ноги разъезжались. Буквально через 
какой-нибудь километр я понял, что взялся не за свое дело 
и уж во всяком случае — не в той компании. 

Вернуться? Вроде неловко. Попросить ребят идти помед
леннее? Ну уж нет... 

И как странно устроен человек: стоило мне усомниться 
в собственных силах, стоило испытать настоящее напряжение, 
стоило почувствовать, что я не в форме для такого марш-брос
ка, и спутники мои, беззаботно шагавшие к цели, стали ка
заться совсем не такими симпатичными, как час назад, и за
индевевшие их бороды представлялись теперь разбойничьими, 
а болтовня — пошлой и назойливой... 

Километров через пять старший скомандовал: «Перекур!» 
Все завалились на спины и, задрав ноги к небу, отдыхали 

минут десять. 
Потом мы снова шли и снова отдыхали. 



Мне было очень трудно. И если я все-таки держался, то 
исключительно на самолюбии. 

Где-то километре на восемнадцатом до моего сознания 
дошло: а ведь перекуры-то они для меня устраивают и темп 
сбавили тоже для меня. И главное: ни слова упрека, ни од
ной насмешки, ни одного покровительственного жеста. Пу
стяк? Не скажи ! 

До чего ж в этот момент они показались мне милыми, чут
кими, сердечными ребятами. И бороды у них были вполне 
пристойные. И когда уже около самого поселка старший, об
ращаясь ко мне, сказал: «А вы молоток, по такой окаянной 
дороге дотопали», мне и «молоток» показался ужасно симпа
тичным... 

Но вернемся к твоему письму, Рая . Разочарований бо
яться не надо. 

От разочарований, как ни крутись, все равно никуда не 
денешься. Даже самый сплоченный, самый лучший, самый 
верный на свете народ не может состоять только из героев и 
благородных рыцарей. И пусть тебе придется еще сто раз 
обмануться в человеке, все равно людям — верь! 

Без веры в людей жить невозможно. А чтобы разочарова
ний, ошибочных оценок, преждевременных увлечений было 
меньше, не спеши с восторженными оценками: эта подруга 
(или этот друг) — умница, красавица, золото! Не спеши. 

«Чтобы узнать человека, надо с ним пуд соли съесть» — 
гласит народная мудрость. (Между прочим, пуд соли человек 
съедает примерно за полтора года.) Только не подумай, что 
я хочу внушить тебе: будь подозрительной, будь недоверчи
вой. Нет! Когда я говорю — не спеши, думаю вот о чем: не 
ослепляйся внешностью, не принимай за главную мерку бой
кость и доброжелательность речей, не особенно доверяй же
стам. Только действия, только поступки позволяют выявить 
истинную цену каждого из нас. 

И еще одно замечание. 
Принято считать, что настоящий друг узнается в беде. 

Мне кажется это не совсем верным. Быть рядом, когда 
у человека горе, принять часть гнетущей другого тяжести на 
свои плечи не так уж трудно. Вернее — не труднее всего. 
Насколько я замечал, людям бывает гораздо сложнее искрен
не и до конца разделить радость, успех, достижение друга. 
Уверяю тебя, в этом наблюдении нет ошибки. Чтобы принять 
чужую радость, как свою, надо, кроме всех прочих положи
тельных качеств души, иметь еще одну — не быть завистли-
вым. Даже чуть-чуть не быть, даже самую малость... 

И еще одно, теперь уже очень давнее, воспоминание, ко-
торым я хотел бы поделиться с тобой, Рая . 



Мне было пятнадцать лет. С другом Жоркой мы подра
батывали тем, что брались за нехитрую монтерскую работен
ку : ставили звонки, чинили выключатели, меняли проводку. 
Особых капиталов это нам не приносило, но случалось, что 
в руки попадало рублей по двадцать пять — тридцать (на ста
рые деньги, конечно). 

И вот однажды, заполучив очередной четвертной, мы при
гласили Женю, Таню и Мишку в кафе «Мороженое». Это бы
ло первое в столице заведение такого рода, и попасть в него 
считалось за большое счастье. Столик был захвачен не сразу 
и не сразу появилась перед нами хорошенькая официантка. 

— Мне, пожалуйста, сливочный пломбир, — сказала 
Таня. 

— Мне тоже сливочный, — сказал Мишка. 
— А я буду крем-брюле пополам с фруктовым, — это 

был Женин заказ. 
— И мне крем-брюле пополам с фруктовым, — это 

был мой заказ. 
— А мне, что хотите, — сказал Жорка, — лишь бы 

холодное. 
— Возьмите ассорти, — посоветовала официантка. 
— Ладно, — сказал Жорка, — ассорти так ассорти. 
— А чем запивать будете? — спросила официантка. — 

Есть лимонад, есть минеральная, есть очень вкусный 
крюшон. 

— Крюшоном, — сказала Таня. 
Нам принесли мороженое, бокалы с темно-красным крю

шоном, над которыми топорщились тоненькие соломинки. 
Мы не спеша наслаждались всем этим прохладным вели

колепием, и своей взрослостью, и все было хорошо. 
Итак, мы сидели в кафе, лизали мороженое и тянули без

алкогольный крюшон через соломинку. 
Почему Мишка, самый непрактичный из нас, взялся изу

чать карточку-меню, не знаю, но результат его исследования 
оказался довольно неожиданным. Повертев в руках карточ
ку, Мишка как бы случайно вытащил из стаканчика бумаж
ную салфетку и стал на ней что-то чертить. Потом пододви
нул салфетку ко мне. Я прочел: «А крюшончик ого-го! 
По 3 руб. 60 коп.! 3 руб. 60 коп. X 5 - 18 руб.!!!» 

Что и говорить, Мишкино открытие не обрадовало. Лад
но бы мы сидели втроем, а как расписываться в финансовой 
несостоятельности при Тане и Жене? 

Я подсунул салфетку Жоре. Он мельком глянул на бу
мажку, улыбнулся и тут же встал. 

— Прошу прощения, — сказал Жора, — я вас на вре
мя покину, а вы нажимайте ! 



— Куда это он? — уди
вилась Таня. 

— Бывают особые обстоя
тельства, не стоит конкрети
зировать, — сказал Мишка и 
состроил столь многозначи
тельное выражение лица, что 
я непременно бы расхохотал
ся, если б только не знал, 
в чем на самом деле кроется 
причина Жоркиного исчезно
вения. 

Мороженое кончилось. 
Крюшонные бокалы поблед
нели. 

— А я хочу орехового 
с боржомом! — громко объ
явил я. 

— Я тоже орехового, — 
сказала Женя. 

— А мне пломбир и крю-
шончик. Очень вкусная эта 
водичка, — сказала Таня. 

— И мне пломбир... толь
ко уж без крюшона, — ска
зал Миша. 

Мы долго ели ореховое, 
фруктовое, сливочное и еще 
какое-то мороженое. Живот 
у меня сделался холодным, 
горло — деревянным, а Жо
ры все не было... 

И тогда я подумал: «Не
ужели Жорка сбежал?» 
От этой мысли сделалось 
очень нехорошо, до ужаса 
противно. Даже не от самой 
мысли, пожалуй, а оттого, 
что она появилась, могла по
явиться. 

Я поглядел на Мишку. Вид 
у него был достаточно 
кислый. 

Таня, сморщив нос, допи
вала крюшон. 

«Интересно, что будет 



дальше? — подумал я. — Девчонок, во всяком случае, надо 
эвакуировать раньше, чем разразится скандал. Но для этого 
им придется объяснить положение...» А объяснять ох как 
не хотелось... Впрочем, и не пришлось: в зале появился Жор
ка. Он неторопливо шествовал между столиками. Подошел, 
небрежно плюхнулся на свой похолодевший стул, ирони
чески оглядел наши постные лица и без лишних коммента
риев выложил на стол сторублевую бумажку. 

— Кончай наслаждаться, пижоны, — сказал Жора, — 
едем в порт на разгрузку. Утром надо отдать... 

Тогда мне было пятнадцать, теперь пятьдесят. 
С той поры я не ем мороженого, но это, конечно, не глав

ное. С той поры я не позволяю себе сомневаться в друзьях. 
Естественно — в н а с т о я щ и х друзьях. 

«Ну можно ли всерьез считать врагами обыкновенных 
недоброжелателей? Стоит ли разочаровываться? И чего вое
вать? Не проще ли пренебречь чужим мнением и шагать 
своей дорогой? 

«Если ты направился к цели и с т а н е ш ь доро
гою останавливаться, чтобы швырять камнями 
во всякую л а ю щ у ю на тебя собаку, то никогда 
не дойдешь да цели». — Так говорил Федор Михайло
вич Достоевский. 

Мне кажется, в этих словах кроются и предостережение, 
и добрый совет. 

«Родители мне сказали, что я родился не очень здоровым. 
Сначала я об этом не думал, а теперь стал думать. 

Я учусь в седьмом классе, и у меня есть мечта — море. 
Я каждый день бегаю кроссы, чтобы стать крепким. 

А надо мной все соседские ребята смеются. Еще я зани
маюсь каждый день по тридцать минут английским. Из-за 
этого пришлось поссориться с одним парнем. Он стал объяс
нять, что это я из пижонства таскаю за собой словарь и раз
говорник. А какое тут пижонство, когда надо! 

Я стараюсь читать книги про море. Так мне в нос суют 
Гоголя. Доказывают: сначала надо Гоголя изучить. 

И так всю дорогу. Я очень расстраиваюсь и даже думаю: 
а может, на все плюнуть? Просто я уже замучился воевать 
со своими врагами...» 



«Ну и кончилось все дело тем, что я со всеми в классе 
разругался. Конечно, это противно, но все равно я и без них 
не похудею, а они пусть попрыгают: фиг я им теперь стенга
зеты оформлять стану...» 

«Ты делаешь вид, что ничего не случилось, а у самого 
кошки на душе скребут. И правильно скребут! Вот послушай, 
что писал Франсуа Ларошфуко (этим словам триста лет, они 
выдержали испытание временем!): «Тот, кто думает, что 
может о б о йти с ь без других, сильно ошибается; 
но тот, кто думает, что другие не могут обой-
тись без него, ошибается еще сильнее». Вот ка
кая штука, милый!» 

«А поумнеть можно? Если много читать и все запоми
нать, станешь умнее? Или уж это как кому повезло — кто 
родился умным, тот умный, а кто родился дураком, так и 
будет дураком?..» 

«Швейцарский мыслитель Иоганн Каспар Лафатер, жив
ший двести лет назад, оставил нам на этот счет такое ука
зание: «Хочешь быть у м н ы м , научись р а з у м н о 
спрашивать, внимательно слушать, спокойно 
отвечать и переставать говорить, когда не
ч е г о б о л ьш е с к а з ать » . 

Этот мудрый, на мой взгляд, совет не исключает, раз
умеется, пользы чтения, просто он расширяет возможности и 
средства для поумнения. Я думаю, что слова Лафатера и в 
наше время не устарели». 





Когда лет десять назад я 
готовил к переизданию свою 
книгу «Вам — взлет!», мне 
пришлось включить в нее до
полнительную главу. Назвал 
я эту главу «Письма пишут 
разные». Кстати, название 
было заимствовано из широ
ко известного стихотворе
ния Константина Симонова. 
Не будучи уверен и до конца 
согласен с Константином Ми
хайловичем Симоновым, что 
письма бывают «чаще беспо
лезные», чем полезные, я все-
таки заимствовал слова из 
его стихов, и в частности, 
рассказал в этой главе о та
ких посланиях: 

Вася Т. из Винницы про
сит: «Напишите мне биогра
фии лучших летчиков СССР 
и историю развития авиации». 
А Вася Л. из Могилева тре
бует, чтобы я сообщил ему 
ни мало ни много — «основ
ные сведения из метеороло
гии, главные вопросы штур
манской подготовки, а также 
перечислил все рекорды, за
регистрированные в ФАИ». 

Человек прожил на свете 
двенадцать, а то и все четыр
надцать лет и хочет, чтобы 
ему рассказали в письме 
«всего лишь» историю авиа
ции, или изложили содержа
ние целой науки, или пере
писали толстую книгу офи
циальных рекордов... И не
вольно хочется спросить 
такого корреспондента: «До
рогой друг, а ты подумал, 
прежде чем задавать свои 
вопросы?» 

Скажу откровенно: такие 



письма не только огорчают, но просто-таки возмущают. 
Почему? Ну, несерьезность пусть, куда ни шло, но ведь за 
несерьезностью прячется пушистая, мурлыкающая, махровая 
лень. Всем известно, что за последние пять-десять лет 
создана целая авиационная литература, регулярно издаются 
специальные журналы, газеты. Так прежде, чем садиться за 
письмо, пойди в библиотеку, поройся в книгах, подумай... 
А то один молодой человек умудрился написать следующее: 
«Сообщите мне, в какое учреждение обратиться, чтобы мне 
ответили на вопросы, заданные в конце вашей книги «Вам — 
взлет!». Ну, как вам нравится — человек хочет, чтобы за 
него думало учреждение? 

Вероятно, я не стал бы возвращаться к строчкам, напи
санным десять лет назад, и приводить выдержку из главы 
«Письма пишут разные». Но вот не так давно известный 
авиационный конструктор, академик, пожилой, очень заня
тый человек, показал мне письмо одного юного любителя 
авиации. Кроме всего прочего, в этом весьма беспардонном 
письме было и такое: «Я уверен, что если Фарман, Блерио 
и пр. пионеры авиации, при весьма низком развитии техни
ки, могли строить самолеты собственными руками, то в на
ше время сделать легкий одноместный самолет и вовсе не 
так уж трудно. Нужны только хорошие чертежи. Об этом 
вот я и хлопочу: пришлите мне чертежи машины. Мотор 
думаю приспособить мотоциклетный...» 

- Какая , однако, удивительная самоуверенность, — 
сказал академик и грустно покачал головой. 

Академик был либерал и очень снисходительно, на мой 
взгляд, оценил своего корреспондента. Только ли самоуверен
ность, только ли бесцеремонность нахально выглядывали из 
этого небрежного листка почтовой бумаги? Но прежде чем 
делать выводы, познакомьтесь еще с одним письмом, на 
этот раз — ко мне. 

«Сначала разрешите представиться. Меня зовут Виктор, 
я учусь в шестом классе. Учусь на четверки и пятерки. Трой
ки бывают тоже, но редко, и я всегда быстро их исправ
ляю. Мне нравится играть в хоккей и вообще заниматься 
спортом. Но еще больше я интересуюсь космонавтикой и ска
жу Вам по секрету (этого я еще никому не говорил), что, 
когда дорасту, обязательно поступлю в космонавты. А пока 
я читаю всякие книжки и в журналах про то, как люди 
готовятся летать в космос и как летают. Я знаю — космо
навт должен быть грамотным, хорошо образованным чело
веком. Особенно надо разбираться в математике, физике и 
других точных науках. Вот с математикой у меня как раз 
дела обстоят не очень хорошо. Наш учитель говорит, что 



я способный, только недоста
точно усидчивый и маловни-
мательный. Я стараюсь бо
роться со своими недостат
ками. Один раз добиваюсь, 
а три раза — нет. Поэтому 
и хочу попросить у Вас та
кой помощи: разрешите мне 
присылать те задачки, кото
рые не выходят, Вам? Вы их 
будете мне объяснять, как 
объясняете всякие интерес
ные вещи в своих книжках. 
За такую помощь я буду Вам 
очень благодарен...» 

Собственно, дальше можно 
не продолжать. Суть уже и 
так очевидна — сделайте за 
меня то, что должен сделать 
я, но не могу. 

На первый взгляд пись
мо — призыв к товарищеской 
помощи. Но это только на 
первый взгляд. А на самом 
деле — еще одно совершенно 
откровенное проявление ярко 
выраженного иждивенчества. 

Я бы понял и не осудил 
Виктора, если б он, запутав
шись в какой-то сложной за
даче, прислал взрослому, 
авторитетному в его глазах 
человеку пять, десять вариан
тов решения и попросил про
консультировать их, помочь 
установить ошибку. Дескать: 
вот трудился, старался, за
шел в тупик... А то так, за 
здорово живешь; у меня что-
то не получается, решите, рас
толкуйте и объясните, как 
надо было действовать. 

Иждивенчество — опас
ный недуг. У иждивенчества 
множество разновидностей, 



проявлений, симптомов. Вот, 
совсем недавно слышу, напри
мер, такой разговор: 

— Ма, а ма, проверь, как 
я русский написал... 

— Подожди, мне сейчас 
некогда. 

— Некогда! Вот схвачу 
трояк, тогда не ругайся. Сама 
виновата будешь. 

Мне могут вполне резон
но возразить: в данном слу
чае мамаша виновата боль
ше сына: приучила паренька 
к опеке. Не буду спорить — 
мама, конечно, виновата, но 
и сынок хорош. Ведь допу
скает, чтобы с ним нянчи
лись, и не только допускает, 
но даже требует и еще гро
зит! Думаете, мальчишка ма
ленький? Ничуть — восьми
классник! 

Конечно, человеку труд
но вырасти самостоятельным, 
независимым, гордым, если 
в восемь лет бабушка чистит 
ему ботинки, в девять мама 
решает за него задачки, в де
сять отец собственноручно 
приворачивает лыжные креп
ления для любимого дитяти, 
в одиннадцать старший брат 
намыливает шею его обидчи
ку и так далее и так далее, 
чуть ли не до самой пенсии... 

И все-таки, определяя ви
новатых, не надо считать 
страдающей стороной ижди
венца. Если человек отказы
вается от мелочной опеки, 
протестует против помощи на 
каждом шагу, будьте уве
рены, насильно его иждивен
цем не сделаешь! Другое дело, 



когда он расположен перекладывать свои заботы, обязан
ности, затруднения на ближних. Вот тогда — да! Тогда 
сначала он будет принимать услуги с благодарностью, потом, 
привыкнув, как само собой разумеющееся, а спустя еще не
которое время станет требовать, чтобы его ублажали, жалели, 
разгружали, помогали ему думать, принимать решения, 
искать выходы... 

Но эта книга не для родителей, а для ребят. Поэтому я 
не стану особенно укорять сердобольных мам, пап и бабу
шек, не стану доказывать им, какое преступление они совер
шают перед своими отпрысками, когда в поте лица выпол
няют их школьные домашние задания или моют галоши, 
или боятся утомить своего Витеньку нормальной работой по 
дому... А вот у ребят хочу спросить. 

Можете ли вы себе представить маленького Руала 
Амундсена, которому бы мама сушила ботинки после, лыж
ной прогулки? 

Можете ли вы вообразить Валерия Чкалова, хныкающего 
над арифметической задачей и требующего вмешательства 
взрослых? 

Укладывается ли в вашем сознании Юра Гагарин, кото
рого папа водит за ручку по городу?.. 

Нет. А почему? 
Люди великого действия по природе своей не могут быть 

иждивенцами. Это противопоказано их характеру, их чело
веческой сути, их нутру. 

Старейший скульптор страны, Герой Социалистического 
Труда Сергей Тимофеевич Коненков писал: «Мне не понятен 
человек, за которого кто-то думает, которого кто-то вытя
гивает из ямы, с которого кто-то счищает пыль и грязь до
рог». Очень, мне кажется, верная мысль! И обращена она 
вовсе не к бородатым, самостоятельным, непременно взрос
лым путешественникам, открывателям новых дорог на земле, 
в космосе или искусстве. В конце концов всякий шагающий 
по жизни человек должен быть первооткрывателем, исследо
вателем, воином. Первооткрывателем истины. Исследователем 
жизни. Воином правды. Разумеется, когда я пишу «всякий 
шагающий по жизни человек», то имею в виду настоящего 
человека, личность, а не просто двуногое существо, способ
ное переваривать пищу, знакомое с некоторыми, главным 
образом материальными, благами цивилизации. И если ты 
хочешь быть настоящим, а я совершенно убежден, что 
настоящими хотят быть все, то прежде всего будь с а м о -
с т о я т е л ь н ы м . Самостоятельным во всем, всегда и с самых 
ранних лет. 



«Мне больше всего на свете нравится шить. 
Сначала я шила куклам, потом стала себе. Всякое там 

простое шила — фартук, например, сарафан. Теперь могу и 
платье вполне даже приличненько сшить (не хуже, чем в 
ателье). 

Есть люди, которые говорят: и ты хочешь стать портни
хой? Это ж срамотища. Учись! 

Другие говорят: у нас в стране любой труд — почетный. 
Нравится шить — шей... 

Больших сомнений у меня нет, но все-таки интересно, а 
что Вы думаете? Наверное, тоже про почетный труд ска
жете?!» 

«Мне кажется, что профессия сама по себе не гарантирует 
человеку счастье. И весь вопрос не в том, кто ты: летчик-
испытатель или официант, ученый-физик или дамский парик
махер. Важнее, какой ты испытатель, или какой офи
циант, или какой физик... Если ты вкладываешь в свою ра
боту много сил, выдумки, души и получаешь взамен радость, 
ощущение не напрасно прожитых дней, иными словами — 
удовлетворение, значит, ты правильно выбрал, значит, тебе 
повезло. 

Стыдной работы, на мой взгляд, быть не может. 
Стыдно быть халтурщиком, рвачом... Если сапожник — 

мастер-виртуоз своего дела, это хорошо. Хорошо и ему и лю
дям. А вот если киноактер — сапожник, это беда...» 

«Мы устраивали школьный праздник. Ребята все очень 
старались. Очень много чего понаделали: серпантинов, на-
глядное оформление наших успехов и достижений, даже 
специальные стихи написали и выучили. В стихах кое-кого 
продернули, между прочим. А все равно вместо праздника 
получилось длинное и довольно скучное общее собрание. Как 
вы думаете, почему?» 

«Конечно, мне трудно, а может быть, и невозможно уга
дать, почему не получился праздник, на котором я не был. 
Думаю, что первое и самое необходимое условие любого 
праздника не серпантин и не «наглядное оформление», а 
праздничное настроение. Чтобы оно, это настроение, no



явилось, надо победить обыденность, рутину, повседнев
ность. 

Победить! Именно победить. А для этого, как сказал поэт, 
надо: 

Уметь любить, уметь вперед 
смотреть, 

Уметь дружить — три правила победы!» 

* * * 

«Была у нас лекция про науку, которая уже есть и кото
рую еще надо выдумать. Я не все понял. И ребята тоже не 
все поняли. Но ученый, он нарочно в школу приезжал, все 
время повторял, что знаний теперь столько накопилось — 
просто жуть. И вот это я понял. И хочу спросить: раз знаний 
так много, значит, все выучить нельзя? А для чего мне тогда 
учить математику, когда я совсем другими делами соби
раюсь заниматься?..» 

«Действительно, выучить все ни один человек не может. 
И я могу с полной ответственностью сказать, в современном 
мире нет и не будет гения, который овладел бы сокровища
ми современной науки в их полном объеме. 

И все-таки это не освобождает ни одного ученика сред
ней школы от необходимости знать математику. Еще Ми
хаил Васильевич Ломоносов писал в свое время: «Мате
матику уже затем учить следует, что она ум 
в порядок приводит». 





«Можно, я опишу Вам все 
по порядку? Вообще-то я на 
своих родителей не жалуюсь и 
не обижаюсь. Мама у меня 
хорошая — добрая, редко ко
гда ругается, и если ей чего 
расскажешь, вполне понять 
может. И папа хороший — 
никогда не бил меня, ругает 
только за двойки. Когда я че
го-нибудь прошу у него, все
гда выполнит, то есть купит 
или сделает... 

Про себя я даже не знаю, 
как сказать, чтобы Вы не по
думали, будто я хвастаю. 
Но все-таки я девчонка непло
хая. Маме дома всегда помо
гаю. Родителям стараюсь не 
грубить и гораздо больше их 
слушаю, чем не слушаю... 

В субботу мы с девчонка
ми договорились пойти вече
ром в кино, на девятичасовой. 
Когда я маме про это сказала, 
она ничего, только чуть-чуть 
поворчала, что поздно. 

Но я ей объяснила: 
— Мы хотели на семь 

тридцать, а билетов не было. 
И тогда мама сказала: 
— Ладно, ступай, только 

после кино сразу же домой. 
И папа сказал, что на де

вять ходить мне еще не следо
вало бы, но раз мама разре
шила — так и быть. Пошла. 
Девчонки — нас четверо бы
ло — собрались около почтам
та, мы всегда там встречаем
ся, когда куда-нибудь вместе 
ходим. Собрались и — в кино. 
А там народу полным-полно! 
Шум. И когда мы уже вхо
дить стали, оказалось, что 
Лерка (она на всех билеты 



брала) как следует не погля
дела, что ей кассирша дала 
билеты не на 21.00, а 22.30... 

Конечно, первым делом 
мы все на Лерку накинулись 
и стали ее ругать: смотреть 
надо было! 

А потом Муза сказала: 
— Айда в кассу, девчон

ки, может, сменяем! 
Мы побежали, только зря. 

Там уже висит: «На 21.00 
все билеты проданы». 

Стали опять Лерку ругать. 
Довели, она чуть не плачет — 
не нарочно ж взяла, так слу
чайно получилось. 

Я предложила: 
— Раз уж так вышло, да

вайте продадим билеты. 
А Музка ни в какую не 

соглашается: 
— Еще чего! Пойдем 

на 22.30. Ты пойдешь, Лерка? 
А чего Лера может ска

зать, раз сама виновата. 
Соглашается. 

Алла говорит: 
— Я как все. 
Сначала я отказывалась. 

Говорила: поздно. А они 
в один голос: «Деточка, сос
ку дома оставила...» 

Я сказала, что мама будет 
ругать. А они мне с насмеш
кой : «Подумаешь! Испуга
лась...» 

В конце концов я почув
ствовала, что если не пойду, 
то подведу девчонок, и согла
силась. 

Вот так вышло. И мы по
шли на сеанс 22.30. 

Ну а после кино был жут
кий скандал дома. Такой 



скандал, что я даже не могу описать Вам. Папа обозвал меня 
очень нехорошими словами, мама вполне его поддержала, и 
они вместе грозили мне, что вообще больше из дому не вы
пустят до самого конца учебного года. 

Скажите, это правильно?» 

Я хорошо знаю теплый приморский городок, из которого 
пришло письмо, вижу вечернюю темноватую набережную и 
ярко освещенную глыбу главной почты, где встречаются 
девочки, когда собираются идти куда-то вместе, я слышу 
глубокие вздохи вечернего прибоя и тихий беспокойный ше
лест ветра, обтекающего черные пики кипарисов. Без особого 
труда могу представить себе толпы слоняющихся курортников 
и даже вырвать из толпы, укрупнить отдельные лица : вот 
молодое задумчивое, вот оплывшее пьяноватое, вот сдержан
ное, подсушенное болезнью... 

Но я, кажется, не тем занимаюсь. 
На что Симе мое видение города? Она ведь спрашивала 

в конце письма: «Это правильно?» 
Но что следует понимать под тремя буквами, сложенными 

в коротенькое, емкое словечко — э т о ? Беспокойство родите
лей? Их гнев? Решение девочек идти на поздний киносеанс?.. 

Помню, как однажды чуть не на весь день исчезла моя 
дочка. Сколько ей было тогда? Немало — лет шестнадцать, 
наверное. Ушла утром прогуляться и явилась домой что-то 
в начале девятого вечера. Оказалось, встретила на улице свою 
бывшую воспитательницу из детского сада, зашла к ней и... 
заговорилась. 

Объясняясь со мной по поводу этого чрезвычайного проис
шествия, дочка тоже говорила: 

— Но я же не нарочно. Т а к вышло... 
Какая удобная, какая универсальная формула — так 

вышло! 
Под нее при желании и некотором, очень небольшом вооб

ражении можно подвести все на свете. 
Не выучил уроки — так вышло. 
Пропустил занятия — так вышло. 
Напился пьян — так вышло. 
Обидел, оскорбил человека, да хоть убил — так вышло! 

Нет-нет, не собирался, не намеревался, не рассчитывал, не 
планировал, а вот сложились обстоятельства, выпала, как го
ворится, карта — и получилось... 

Интересно, если бы во время войны я, прилетев с разведки, 
доложил своему командиру эскадрильи, что данных о против
нике не привез не по злому умыслу и не потому, что нару
шил приказ, а в силу сложившихся обстоятельств — так, дес-



кать, извиняюсь, вышло, что бы он со мной сделал? Отпра
вил бы на обследование к психиатру или сразу отдал под 
трибунал?.. 

Родители ругали Симу. Да, конечно, теоретически ругать 
человека, да еще обзывать, его нехорошими словами всегда 
плохо. Теоретически! А когда любишь, когда извелся сомне
ниями, беспокойством, невероятными картинами, что сами со
бой лезут в голову: то представляешь — утонула, то дума
ешь — обидели, то вдруг воображаешь — убили... Когда 
сердце начинает вдруг давать перебои и воздух кажется обес
кислороженным, а потом в одну секунду выясняется: все пе
реживания были зря... просто «так вышло». Что тогда прика
жете делать? Произносить парламентские речи? 

Сам родитель и в какой-то степени специалист по душам 
малолетних я, конечно, понимаю — бить ребенка всегда под
ло, мерзко, отвратительно. Но... я бы вполне понял (прошу 
обратить внимание — п о н я л, а не одобрил!) отца Симы, если 
бы он сгоряча погладил ее не по головке, а совсем по другому 
месту... 

Но я все еще не ответил на вопрос девочки: «Скажите, это 
правильно?» 

Отвечаю: это н е п р а в и л ь н о ! 
Н е п р а в и л ь н о , что, решив идти на сеанс 22.30 и имея 

в запасе полтора часа времени, Сима даже не попыталась 
предупредить родителей об изменившихся обстоятельствах. 
Думаю, что здесь действовала не столько забывчивость, сколь
ко расчет. Скажешь — не пустят. 

Н е п р а в и л ь н о , что Сима пошла на сеанс 22.30, поддав
шись на дурацкую подначку: «Деточка, соску дома остави
ла» и т. д. 

Человек должен решать за себя сам, и нет ничего бес
принципнее, чем поддаваться на такие глупые доводы, кото
рые привела Муза. 

Н е п р а в и л ь н о объяснять случившееся нелепой и зло
вредной формулой: так вышло. Это особенно неправильно. 
И сейчас я постараюсь объяснить, почему. 

Слов нет, каждый из нас сталкивается в жизни с непред
виденными обстоятельствами, часто обстоятельства эти бы
вают не только внезапными, но и весьма опасными, катастро
фическими, ужасающими. И выйдешь ты из схватки с внеш
ними силами победителем или окажешься побежденным, 
зависит прежде всего от того, как ты воспитал себя, какой 
характер выработал — твердый или робкий, способный сопро
тивляться среде или безропотно капитулирующий перед труд
ностями. 

Во время испытаний опытного образца самолета моему 



другу пришлась катапуль
тироваться. Покинув самолет 
и находясь в воздухе в сво
бодном падении, он потянул
ся к парашютному кольцу и 
обнаружил: кармашек на 
плечевой лямке пуст, кольца 
нет, раскрыть парашют не
чем... 

Попытайся представить се
бе падающего в пустом небе 
человека, землю, бегущую 
в глаза, полную, казалось бы, 
беспомощность и совершенно 
отчетливое сознание: секун
ды и — все, конец. 

Не повезло? Так в ы -
ш л о ? Никто не виноват — 
судьба?.. 

Но мой друг был не из 
тех людей, которые пользуют
ся этой вредной формулой — 
так вышло. Он сумел в мгно
вение ока трезво оценить об
становку, дотянуться до пара
шютного ранца, запустить 
пальцы под откидной клапан 
и вырвать шпильки, запираю
щие парашют, непосредствен
но из люверсов. 

Парашют открылся в счи
танных метрах от земли. Че
ловек остался жив . 

Сима, как и все ребята, 
конечно, читана «Повесть о 
настоящем человеке» и, веро
ятно, не хуже меня могла бы 
пересказать ее содержание. 
Но попыталась ли она отве
тить на такой вопрос: «А по
чему все-таки остался жив 
Мересьев?» Ответить не для 
учительницы, не «на отмет
ку», а для себя? Действитель
но, почему? 

Лично я думаю: Мересьев 



остался жив только потому, 
что не подчинился обстоятель
ствам. Если б он хоть на се
кунду сказал себе: так вы
шло... не жить бы человеку, 
не вернуться в боевой строй, 
не воевать до конца, до 
Победы. 

Мне могут возразить: «Вы 
приводите исключительные 
примеры. Вы говорите о лет
чиках, о героях. В какое же 
сравнение могут идти их 
подвиги и мелкое житейское 
происшествие? » 

Утверждаю — могут. 
Все люди приходят в этот 

мир совершенно голенькими. 
И, разглядывая новорожденно
го самым пристальным взо
ром, невозможно сказать, кто 
вырастет из него — герой, 
сильный человек или хлюпик 
и предатель. Человек форми
руется мало-помалу, шаг за 
шагом. И каждый твой посту
пок, каждое принятое тобой 
решение ведут либо к верши
не человеческого мужества, 
либо к пропасти. 

Соврав однажды, человек 
становится на опасный путь 
хитрости и двуличия; про
явив невнимание к близким, 
сам наводит себя на скольз
кую дорожку эгоизма, прене
брежения товарищами; про
стив себе ошибку сегодня, от
крывает лазейку для новых 
ошибок и для новых легких 
прощений... 

Вот в каком смысле опас
на эта формула — так вы-
шло: воспользовавшись ею 
раз, и другой, и третий, чело
век привыкает не отвечать 



за свои поступки, решения, действия, утрачивает способность 
к самоконтролю и приобретает склонность к самопрощению. 

Жить с такими качествами, честно говоря, возможно, но 
быть настоящим Человеком — независимым, сильным, увы, 
нельзя. 

«Я нашел на свалке железный круг. Он толстый и тяже
лый. Ребята говорят — от автомобиля из мотора. Я таскаю 
круг в портфеле, чтобы накачать руки. 

Отец смеется, говорит: «Так силы не прибавишь». Мама 
ничего не говорит, но тоже подсмеивается. А бабушка каж
дый день теперь ругается: зачем портфель рву. 

А я обязательно хочу стать сильным!» 

«Правильно! Мужчина должен быть сильным. И смелым. 
И честным. И волевым. И хорошим товарищем. 

Диск в портфеле, возможно, и принесет тебе какую-то 
пользу, но есть и другие пути. 

Мне кажется, что самый прямой путь к силе, ловкости и 
красоте — спорт. Ты не пробовал? 

На всякий случай, для вдохновения, запомни слова наше
го народного художника Александра Дейнеки: «Спорт — 
начало героического». 

«Есть вроде бы очень простые слова, а понять их по-на
стоящему и не сразу поймешь. Вот, например, характер. Что 
значит: «У него нет характера»? Какой-нибудь характер все-
таки должен быть у любого человека...» 

• 

«Да, конечно, «какой-нибудь» характер есть у каждого. 
Если придерживаться словарного объяснения понятия ха
рактер: «Характер — нрав человека, нравственные каче
ства, свойства души и сердца», то не быть никакого харак
тера не может. Но, чтобы не запутаться в дебрях отвлечен
ных понятий, я бы советовал ориентироваться на превосход
ное определение Гёте: «X ар акт ер состоит в энергич
ном стремлении к д о с т и ж е н и ю целей, кото-
рые каждый себе указывает». Из этого следует: спо
собен человек достигать задуманного — есть у него харак
тер, не способен — нет...» 





Каждому понятно — пись
ма названий не имеют. Но те 
из ребячьих посланий, что за
ставляют меня подолгу обду-
мывать поведанные в них со
бытия, те, что особенно будо
ражат воображение и не дают 
спокойно спать, как-то совер
шенно незаметно, сами собой 
обретают «заголовки». Эти 
«заголовки» предназначаются 
исключительно для «внутрен
него пользования», и до сих 
пор я никогда не произносил 
их вслух. 

Письмо Феди Ложкова по
лучило в свое время условное 
название «История с кошачь
им сердцем». 

Первое послание Феди, 
очень вежливое, короткое, 
в двух словах сводилось вот 
к чему 

«Давно уже я решил стать 
летчиком. Стараюсь поэтому 
хорошо учиться, делаю физза
рядку и занимаюсь спортом. 
И я не стал бы Вас беспоко
ить, если б не одно сомнение. 
Я очень жалостливый. Если 
увижу брошенного, обиженно
го щенка или котенка — пла
чу. Не хочу, а все равно ре
ву... Ребята смеются надо 
мной и говорят, что летчик из 
меня никакой не получит
ся — больно я для такого де
ла жидкий... А Вы как думае
те? И не можете ли мне что-
нибудь посоветовать?» 

В принципе мужчине ре
веть, конечно, не к лицу. 
Не мужское это дело. И все-
таки я не мог написать Феде 
Ложкову: «Да, ребята совер
шенно правы. Из плаксы и 



слюнтяя едва ли может выйти настоящий летчик, так что 
не надейся, не рассчитывай, а выбирай себе что-нибудь по
легче». 

Не мог я так написать прежде всего потому, что помнил — 
на всех аэродромах, где мне только довелось служить, были 
свои эскадрильские, полковые, в крайнем случае гарнизонные 
собаки, кошки, петухи, а на одном из летных полей жил да
же ставший совершенно ручным красавец горный козел 
Яшка... 

И еще я помнил — самые мужественные, самые героиче
ские, самые суровые истребители никогда не обижали сво
их четвероногих приятелей, а напротив — всячески стара
лись их опекать, подкармливать, выдумывать забавные 
клички... 

Поэтому я написал Феде примерно в таком духе: «Лю
бишь зверье — люби. И не стесняйся этого хорошего, доброго 
и совсем не стыдного чувства. Только нюни распускать ни 
к чему. От этого постарайся отучиться». 

Написал и, откровенно говоря, считал разговор исчерпан
ным. Однако за первым письмом последовало второе. 
И в этом-то втором письме изложена «История кошачьего 
сердца»... 

Было лето, и, естественно, у ребят были каникулы. И ско
лотилась ребячья уличная ватага. Вместе играли, вместе про
падали на речке, ходили в дальний лес по грибы и по ягоды. 
И так уж с самого начала получилось, что в коноводы вышел 
Федя, а «вторым» лицом в ватаге был признан Петька 
Шорин. 

День за днем, неделя за неделей все шло хорошо. Уже 
под самый конец каникул Федя подобрал на улице покалечен
ного котенка. Подобрал и потащил домой. Выхаживать. 
А Петька увидел и попросил: 

— Дай мне. У тебя их и так целое стадо. 
— Зачем тебе котенок? — спросил Федька. — Ты ж го

ворил, терпеть кошек не можешь. 
— И не могу! Я из него сердце выну и заспиртую... 
Как выяснилось из дальнейшего объяснения, заспиртован

ное кошачье сердце Петька собирался принести в школу. 
При этом он сказал: 

— Нам в школе такое задание на лето дали — заспирто
вать чего-нибудь из живой природы. Для кабинета биологии. 
Я знаю, ребята кузнечиков, паучков там всяких притащат... 
Мелочь! А я как шарахну Марье Ванне на стол банку с серд
цем, так у нее сразу глаза на лоб... 

Федя котенка не дал. И мальчишки рассорились. Рассо
рились так основательно, что вся ватага распалась, точнее, 



разделилась на две: семь че
ловек стали ложковцами и 
семь — шоринцами. И по
шла вражда, драки... 

«И все-таки он, гад, — 
писал мне Федя, — отличил
ся. Притащил в школу банку 
с двумя заспиртованными 
ужатами. Живьем заспир
товал. 

Сначала я очень рас
строился, когда про это уз
нал. Потом подрался с Петь
кой. И попало ему вполне 
прилично. Только я не знаю, 
станет он от этого лучше или 
нет... 

А меня ребята все равно 
считают трусом и неженкой. 
Скажите, неужели это обяза
тельно — смелому быть же
стоким?» 

Вот каким неожиданным 
вопросом заканчивалось вто
рое письмо Феди Ложкова. 

Нет, Федя, нет! Жесто
кость не только не обязатель
на для смелости, но скорее 
всего противопоказана ей. 
И чаще всего жестокими бы
вают не храбрые люди, 
а именно трусы. 

В небе войны нашим лет
чикам случалось не однажды 
таранить самолеты противни
ка (ни одного случая, когда 
бы таранил фашистский лет
чик, я не знаю), но советские 
истребители никогда не рас
стреливали парашютистов 
врага в воздухе (фашисты де
лали это весьма охотно), хотя 
наши ребята прекрасно пони
мали, что враг и в самолете, 
и под парашютным куполом 
есть враг. 



В чем же тонкость ситуации, в чем разница? 
По неписаным законам смелости, нашей смелости, лежа

чего не бьют, в беспомощного парашютиста не стреляют... 
Солдаты нашей армии беспощадно уничтожали врага, за

лившего нашу землю кровью, но ни один немецкий военно
пленный не мог пожаловаться, что с ним обращались не по-
человечески. А ведь все мы — от мала до велика — прекрас
но знали, что в Германии была создана целая индустрия 
уничтожения военнопленных и мирных жителей, насильствен
но угнанных в неволю. Там день и ночь дымили фабрики 
смерти. 

Нет, Федя, нет! Жестокость — позор для сильного, смело
го, разумного существа. Жестокость несовместима с именем 
Человека, которое Максим Горький гордо писал с большой 
буквы. 

И ведь что подлее всего, всего отвратительнее в твоем быв
шем первом заме Петьке — заспиртовать кошачье сердце он 
собирался не из любви к науке, даже не из любопытства 
к непонятным ему тайнам природы, а ради своей мелкой, 
паршивой корысти. 

Отличиться хотел Петька, всех переплюнуть, поразить, за
ткнуть за пояс... 

А какой ценой — неважно. Плевать ему на цену. 
Боюсь, если вовремя не придержать этого мальчика, если 

не укоротить ему руки, он может далеко пойти, весьма да
леко! И совсем не в ту сторону, в какую мы зовем молодых. 

Представляю, что мне может возразить Петька : разве 
у нас в стране запрещены опыты над животными? Разве ты
сячи собак, кошек, несметное число мышей и лягушек не 
складывают свои головы на лабораторных столах, в аудито
риях исследовательских институтов, в космических аппара
тах? Чего уж вы так разволновались из-за какого-то кошачь
его сердца? 

Верно — и собаки, и кошки, и прочая живность гибнут 
в лабораториях, институтах, клиниках. Верно. Но, во-первых, 
эти жертвы — осмысленные. Они приносятся не во имя 
личной корысти ученых, а для того, чтобы оградить людей 
от болезней, найти новые средства и способы продления жиз
ни, для того, чтобы вырвать новые тайны природы. И, во-
вторых, ни один порядочный экспериментатор не станет изде
ваться над своей «жертвой». У людей, работающих с живыми 
организмами, вовсе не жестокая работа и не жестокий харак
тер. Я бы сказал так: они приставлены к ж е с т к о м у делу. 
Именно — жесткому! Всего в одну букву разница, а смысл 
совсем другой. 



Быть жестким надо. При
ходится. И не только экспери
ментаторам, но и врачам, и 
летчикам, и военным, и пред
ставителям многих других 
профессий. А вот жестоким 
в нашей стране, я искренне 
убежден в этом, не должен 
быть никто! 

Не должен быть никто, но 
все-таки бывают, встречаются 
у нас жестокие люди! 

Почему? 
Думаю, что прежде всего 

жестокость — изъян воспита
ния. Человек, которого с ма
лых лет не приучают болеть 
чужой болью, ограждают от 
всех трудностей, которому не 
внушают милосердие к ближ
ним, непременно вырастает 
не только эгоистом, но еще и 
жестоким. 

Впрочем, это не единствен
ная причина. 

Когда мальчишку или 
девчонку постоянно дразнят, 
обижают, попрекают его не
совершенствами (подлинными 
или мнимыми), человек оже
сточается, ему начинает ка
заться, что весь мир против 
него... И если только на пути 
вот такой ожесточающейся 
души вовремя не встретится 
настоящий друг, вниматель
ный и чуткий товарищ, жди
те, непременно ждите боль
шой беды... 

Из всех видов равноду
шия, я думаю, самое опас
ное — равнодушие к жесто
кости. 

Федя Ложков прислал мне 
письмо, а с доктором Злато-
польским меня свел случай. 



Но и письмо и случай, как говорится, работают на одну тему, 
вот почему я ставлю их рядом в этой книге. 

Шоссе. Скорость. Ветер. 
Стоило высунуться из машины, и в глаз что-то влетело. 

Глаз вздулся, заслезился, перестал видеть. Пришлось оста
навливаться и искать врача. Мне назвали его имя и показали 
дом, в котором он жил. Я постучался и сразу услышал: 

— Да-да-да! Входите! Что там у вас — пожар, жена ро
жает или ребенок объелся?.. 

Обескураженный, я остановился в передней. Первым делом 
увидел здоровенного одноглазого кота. Кот смотрел на меня 
не то сочувственно, не то подозрительно... 

А из глубины дома снова донесся докторский голос: 
— Ну и что будет дальше? Я же сказал — идите сюда 

с вашей хворобой. Что там у вас? 
Я шагнул в комнату. Толстый, гладко выбритый человек 

лежал на диване. Он посмотрел на меня быстрым, стреляю
щим взглядом и сказал : 

— Здравствуйте. Значит, вам тоже повезло: у вас глаз, 
а у меня, извиняюсь, радикулит. Но ничего. Сейчас мы что-
нибудь придумаем. Дайте руку. 

Кряхтя и охая, доктор поднялся с дивана и принялся «чи
нить» мой глаз. Это и был случай. Мы познакомились. 

А теперь послушайте рассказ доктора Златопольского. 
— Вы можете мне объяснить, почему это так в жизни 

бывает: одному дано столько — на троих бы хватило, а дру
гому — пшик, фига с маслом?.. 

Э-э-э, на потолок смотрите. Так-так-так. Сейчас мы выта
щим этого зверя... А вы специалист, вы, оказывается, круп
ный специалист. Нормального комара вам мало было? Так 
вы схватили целую ворону в глаз. 

Теперь уберите вату и откройте глаз. Немножко режет? 
Так и должно быть. Сейчас мы выпьем чаю, за это время резь 
пройдет. Ступайте в кухню, поставьте чайник... Что вы смот
рите на меня?.. Я же болен. У меня радикулит. Вы этого не 
пробовали? И не советую... Ступайте. Вот это другое дело. 
Спасибо... 

Кота видели? Думаете — а что такое кот? Так знайте — 
Тришка не просто кот, Тришка — герой ненаписанной поэмы. 
В крайнем случае — повести. Вот что такое Тришка! 

Два года назад приходит ко мне мальчик. Обыкновен
ный шустренький такой паренек, правда, весь изодранный 
и исцарапанный. Я смотрю на него и для шутки спра
шиваю : 

— Вы, молодой человек, случайно не укротитель тигров? 
— Нет, я не укротитель тигров, — отвечает он мне, — 



я, наверное, бешеный. Пожалуйста, дайте мне справку с пе
чатью. 

Короче говоря, из дальнейшего разговора выясняется: Во
лодя Кострикин, ученик пятого класса «Б» Первой железно
дорожной школы, шел после уроков домой и около тупика 
увидел Славку Недригайло, ученика шестого класса «А» той 
же школы и Ивана Коломийцева, ученика шестого класса 
«Б». Последние — Славка Недригайло и Иван Коломийцев — 
привязали к телеграфному столбу котенка и «расстреливали» 
его камнями. 

Володя Кострикин подошел к Славке Недригайло и выра
зил свое несогласие с действиями его и Ивана Коломийцева. 
Но Славка не только не прекратил своих преступных действий 
по отношению к котенку, а еще и обругал Володю Кострики-
на совершенно неприличными словами. 

Что мог сделать Володя Кострикин при сложившемся со
отношении сил? 

Рисую картину: Володя Кострикин подступает к Славе 
Недригайло, кидается на последнего и неожиданно отчаянно 
кусает его в живот. 

Ивану Коломийцу с трудом удается оторвать Володю от 
живота Славки. 

При этом Володя выкрикивает: 
— Я бешеный! Я бешеный! Имейте в виду, бешеный... 
Юные палачи впадают в панику и ретируются. Володя от

вязывает котенка, который, не разобрав, кто правый, кто 
виноватый, отчаянно царапается, и с ним является ко мне. 

Ну а для чего справка? Он собирается отнести эту справ
ку на санэпидемстанцию. «И пусть им, гадам, вкатают по 
двадцать уколов. Будут знать тогда, как над слабыми изде
ваться». 

И тут кончается первая глава. 
Теперь слушайте вторую. 
Два часа я, старый дурак, вожусь с котенком: вправляю 

ему лапы, бинтую голову. И мне стыдно в этом признаться — 
все эти два часа я чуть не плачу. 

Дальше начинается третья глава. 
Звоню начальнику милиции майору товарищу Старовой

тову. Рассказываю, как дело было, и прошу совета. Как вы 
думаете, что я слышу в ответ? Буквально: 

— Не понимаю, а чего вы от меня хотите? Привлечь 
мальчишек к ответственности? Нет подходящей статьи в за
коне. Конечно, они негодяи и мелкие паршивцы, но за это 
нельзя судить. За это пороть надо. Да, да — пороть: ремнем 
по заднице! Только не в милиции, а дома. Отец этим заняться 



должен. Как фамилия мальчишек? Недригайло и Коло-
мийцев... 

И тут товарищ Старовойтов делает весьма, я бы сказал, 
странную, очень длинную паузу. 

— М-да, Недригайло — это плохо. 
Я говорю, что это не просто плохо — это ужасно! Надо 

же подумать о будущем. Из такого мальчишки должен вы
расти самый настоящий бандит и преступник... 

И вдруг слышу: 
— Не в этом смысле плохо. Отец этого стервеца — дея

тель в исполкоме. Приходится сталкиваться по работе. Тяже
лый человек. Если до него дойдет, у вашего Кострикина могут 
быть серьезные неприятности... 

И еще одна глава. 
Мне, конечно, больше всех надо! Я иду в исполком. Что 

значит Недригайло-старший — деятель? Деятель — тем луч
ше! Должен иметь голову. 

Ну что вам сказать... Когда я изложил перед ним всю 
историю от начала до конца, прежде всего он страшно ра
зозлился : 

— Безобразие! На улице людей кусают... — Ну и еще 
много чего такого произнес, а потом сразу успокоился, как 
будто в нем ток выключили, и спрашивает: — А мальчишка-
то этот на самом деле не опасный, не... не бешеный? 

Тогда я отвечаю: 
— Кострикин не опасный. Ручаюсь. Я все-таки врач. 

Опасный ваш сын, Недригайло Слава. Сегодня он устроил 
расстрел котенка. Что будет завтра? Вы можете сказать, что 
котенок — случайный факт. Тогда я вас спрошу: а какой 
крупный садист начинал сразу с больших акций? Не труди
тесь вспоминать — таких не было! И подумайте еще об од
ном, товарищ Недригайло, — если этот факт, пусть мелкий, 
станет достоянием общественного мнения, люди ведь осудят 
не Кострикина, а вашего сына. Рикошетом, вероятно, попадет 
и вам. И это будет вполне справедливо. 

— Что ж надо делать, доктор? 
— Во-первых, вы, как отец, а не как представитель госу

дарственной власти, должны выпороть вашего стервеца. И хо
рошенько, чтобы три дня не мог сидеть, чтобы почувствовал 
чужую боль на своей шкуре. Во-вторых, после этого его надо 
начать воспитывать. Посоветуйтесь с майором Старовойто-
вым. Он человек опытный и в этих вопросах понимает боль
ше меня. 

Вот и все. 
Об этом надо рассказывать всем, понимаете, всем! Слиш-



ком много народилось у нас народу, который живого фаши
ста видел только в кино! 

А я от звонка до звонка всю Отечественную прошел в ба
тальонных порядках и, можете мне поверить, слишком хоро
шо знаю, что такое жестокость... 

«...А Митька говорит: мне все равно как, только бы про
славиться... А я говорю: ты дурак. А он злится: сам дурак 
и ничего не понимаешь...» 

«Посоветуй Мите взять второй том собрания сочинений 
А. П. Чехова, пусть откроет одиннадцатую страницу и 
прочтет рассказ «Радость». Может быть, история другого 
Мити — Мити Кулдарова поможет твоему Мите прийти 
в себя». 

* * * 

«...а теперь вопрос: «Что значит быть упорным?», или, 
может, так спросить лучше: «Как стать упорным?» 

«Значительно раньше меня на этот вопрос великолепно 
ответил профессор Харальд Свердруп, один из крупнейших 
исследователей Арктики, близкий друг Руала Амундсена, 
упорный и мужественный человек. Мне остается только по
вторить его слова, вполне заслуживающие быть принятыми 
девизом: «...если вам везет — продолжайте! Если 
вам не везет — все равно продолжайте!» 





Письмо начиналось совер
шенно обыкновенно, как мно
жество других: 

«Здравствуйте... Не удив
ляйтесь, что я пишу Вам... 
Вы меня не знаете, а я Вас 
знаю по книгам... Сначала 
расскажу немного о себе. 
...Учусь в восьмом классе... 
Наш город маленький, но 
очень красивый... В нашем 
классе исключительно друж
ные ребята, только мальчиш
ки ни за что не хотят дру
жить с девочками... — Я про
бегал строчку за строчкой и 
не ждал сколько-нибудь серь
езного или неожиданного во
проса или рассказа о собы
тии из ряда выходящего. — 
Мой папа работает на элек
тростанции, а мама — на хи
мическом комбинате... Бабуш
ка... сестра Искра... тетя 
Лиза...» 

И вот с тети Лизы все и 
началось. 

Сначала я узнал, что «те
тя Лиза не очень еще старая, 
ей тридцать два или тридцать 
четыре года». Еще я узнал, 
что тетя Лиза была замужем 
за дядей Петей, но разошлась 
с ним, потому что дядя Петя 
очень пил. И тогда тетя Лиза 
вышла замуж снова — за дя
дю Сашу. «Все знакомые и 
родственники говорили, что 
Лизе повезло. Дядя Саша ока
зался человеком самостоя
тельным, ужасно умным, а то, 
что он довольно старый — 
может быть, ему уже сорок — 
ничего». Дядя Саша увез те
тю Лизу за границу, куда его 
самого послали на три года». 



Насколько я мог судить по не очень четко сформулирован
ным мыслям моей корреспондентки, дядя Саша был специа
листом по монтажу какого-то современного оборудования... 

Ну а дальше следовало самое главное. 
«И когда они приехали назад, то оба были ужас какие 

расфуфыренные. 
Дядя Саша без конца рассказывал нашему папе про раз

ные машины и автоматические линии, а тетя Лиза объясняла 
маме и всем вообще, что там, в этой загранице, жизнь совер
шенно другая, нисколько на нашу не похожая. Я всего не 
запомнила, чего она говорила, ну, например: там все очень 
дешево, все имеют собственные автомобили, в магазинах 
столько товаров — глаза разбегаются; продавцы так угова
ривают вас купить какой-нибудь зонтик или сумку, что вы 
обязательно купите, если даже у вас уже есть два зонтика 
и пять сумок... 

И каждый раз, когда тетя Лиза приходила к нам, она 
обязательно говорила: «А вот такой плащ стоит там столько-
то» — и начинала пересчитывать на наши деньги. И получа
лось, что почти любая вещь там раз в пять дешевле, чем 
у нас... 

И еще она рассказывала, если у вас нет денег, то можно 
сначала взять вещь в магазине, а потом платить за нее по
немножку. Месяцев шесть или даже целый год... 

Сперва мама слушала, задавала вопросы, удивлялась, 
а потом — только слушала и ничего уже не спрашивала, 
а еще потом стала злиться (я всегда знаю, когда мама злит
ся!) и говорит: 

— Да будет тебе, Лиза. 
— А чего будет? Не веришь? Спроси у Саши... 
Только дядя Саша говорил исключительно про свои ма

шины и свою работу, а то, что рассказывала тетя Лиза, ни
сколько не слушал. А когда тетя Лиза начинала к нему 
очень сильно приставать: 

— Скажи, Саша, я правду говорю? 
Тогда он от нее отмахивался, как от мухи, и говорил: 
— Ну баба, она и есть баба!.. 
Один раз я спросила у тети Лизы: «Так что же получает

ся: там, значит, за границей, жить лучше, чем у нас?» 
Она посмотрела на меня как-то чудно, вся надулась, как 

будто я ей что-нибудь не так сказала — ну, нагрубила или не 
дала договорить, и ответила: 

— Вот вырастешь, если повезет, поедешь, и тогда сама 
все узнаешь... 

Я не понимаю, почему нельзя ответить на мой вопрос 
сейчас? И почему я должна сначала вырасти? 



Вот Вы ездили за границу 
и, наверное, видели там всю 
их жизнь не меньше, чем те
тя Лиза, так как Вы думае
те, правильно она мне отве
тила или неправильно? 

— Если Вам не трудно 
будет, пожалуйста, напи
шите». 

Дальше следовала под
пись — Наташа Садкова, уче
ница восьмого класса. И об
ратный адрес. 

Казалось бы, и письмо не 
такое уже необыкновенное, и 
недоумение Наташино раз
веять не так сложно, а я по
чему-то все тянул и тянул 
с ответом. 

Почему-то мне очень хоте
лось представить себе Ната-
шину тетю Лизу. 

В понятии Наташи ее те
тя была «еще не очень ста
рая», а в моем — совсем мо
лодая женщина. Выросла она 
в России, воспитывалась в на
шей школе, в нашем обще
стве, вероятно, состояла в пио
нерах, потом — в комсомоле... 
Потом случилось ей попасть 
за границу, пожить там не не
делю, не месяц, а целых три 
года — и что ж она увидела, 
что узнала, что почувство
вала?. . 

Впрочем, я встречал по
добных тетей Лиз, для кото
рых весь мир — громадное 
скопление универсальных ма
газинов. 

Они, эти тети, совершенно 
точно знают, сколько стоит 
кофточка из джерси в Лондо
не и почем эта же кофточка 
в Милане. 



Высшим достижением цивилизации им представляется 
продажа холодильников в рассрочку, и они розовеют от 
восторга, когда рассказывают о дешевых распродажах несе
зонных товаров. 

Однажды судьба столкнула меня и с «дядей» Лизой (соб
ственно, дядю звали, конечно, не Лизой, но это не имеет 
никакого значения). И хотя дядя был моряком и по зани
маемой им штурманской должности обязан был знать, что 
земная ось проходит через полюса — Северный и Южный, 
мне показалось, что в его представлении наш шарик вертится 
вокруг Сингапура. Почему? А очень просто: «Беспошлин
ный порт! Самые дешевые товары со всего света! А базар! 
Кроме атомной бомбы, все, все, все решительно там мож
но купить», — захлебывался от восторга этот «дядя» Лиза... 

Вот о чем я размышлял, прочитав Наташино письмо. 
Но, как я уже говорил, раз есть письмо, должен быть и ответ. 

«Милая Наташа! Мне не пришлось встречать твою тетю 
Лизу, поэтому я не могу судить о ней достаточно обоснованно 
и достаточно объективно. Не думаю, чтобы тетя Лиза была 
права, предложив тебе сначала подрасти, а потом уж пытать
ся получить ответ на вопрос, возникший у тебя в результате 
ее, тети Лизиных, рассказов о заграничной жизни». 

Письмо писалось туго. Мне казалось, будто я преодоле
ваю какую-то резиновую упругость. Тяну, тяну и никак не 
могу ничего сдвинуть с места... 

«Тебя занимает, Наташа, права ли тетя Лиза, превознося
щая заграничную жизнь, или нет? Ответить одним словом, 
сказать «нет» не могу и сказать «да» тоже не могу. Все за
висит от точки зрения, которую выбирает человек, взираю
щий на незнакомый мир, на жизнь, прежде невиданную и для 
него новую. 

Если считать, что человеческое счастье — это эластичный 
трикотаж, модная одежда, банлоновое или какое-нибудь еще 
более современное белье, юбки-мини и юбки-макси; если 
мерить народное благополучие емкостью холодильных шка
фов и обтекаемостью автомобилей; если допустить, что 
сервис в гостиницах и ресторанах — цель существования чело
вечества, тогда тетя Лиза, вероятно, права. Если не во всем, 
то во многом. 

П о к а ч т о у них, за границей, потребительских товаров 
больше, чем у нас, товары эти в массе своей дешевле и вы
глядят наряднее, и автомобилей там больше и они доступ
ней, и рестораны, равно как и гостиницы, заслуживают са
мых наивысших похвал... 

А теперь попробуем поглядеть на вещи с иной точки. 
Одна из первых моих встреч с заграничной жизнью со-



стоялась несколько лет назад в Новороссийске. Да-да, в на
шем советском Новороссийске. 

Мне пришлось быть здесь свидетелем такого события. 
У нашего пирса ошвартовался «купец» — торговое судно 

итальянского происхождения. Оно пришло в наши воды под 
греческим флагом, и командовал сухогрузом капитан амери
канец. 

Пароход, как говорят моряки, обрабатывала бригада на
ших грузчиков. Обрабатывала — это значит разгружала, 
а затем нагружала... 

Вероятно, ты слышала, что всякое торговое судно счи
тается неприкосновенным кусочком той страны, чей флаг под
нят над палубой. 

На судне действуют законы этого государства и вся пол
нота власти принадлежит капитану. 

Наши грузчики, вступая на палубу сухогруза, оказыва
лись как бы за границей, а сходя по трапу на пирс, возвра
щались домой. Десять шагов туда — Греция, десять шагов 
обратно — СССР. 

Из-за чего возник конфликт и в чем была его суть, наши 
ребята не уловили. Они только услышали, как капитан недо
вольным голосом что-то выговаривал своему механику. 

Механик почтительно возразил. 
Капитан побагровел и рявкнул на человека. 
Но механик снова возразил. 
И тогда окончательно взбешенный капитан ударил меха

ника по лицу. Ударил наотмашь. Ударил биноклем. 
Это было под голубым праздничным небом Новорос

сийска. 
Белые торжественные облака висели в тот час над Цемес

ской бухтой. 
По набережной сновали машины. В порту хлопотливо тру

дились краны. 
И неправдоподобно красная блестящая кровь падала тя

желыми каплями на грязную, затоптанную палубу итальян
ского сухогруза, пришедшего к нам под греческим флагом, 
с капитаном американцем на мостике. 

Грузчики прекратили работу. 
На борт были вызваны портовые власти. Но чужая палу

ба — чужая страна! И капитан, выслушав нашего предста
вителя, лениво сказал: 

— Ваши люди требуют, чтобы я извинился перед этой 
обезьяной? Пусть не лезут в наши внутренние дела. Они от
казываются продолжать работу? Тем хуже для вас. Вам 
придется платить неустойку, — и он сослался на соответ
ствующий параграф соответствующего международного зако-



на. Ухмыльнулся и медленно, уверенный в своей правоте 
и безнаказанности, ушел в каюту... 

Понимаешь ли ты, Наташа, почему я рассказываю тебе 
об этой встрече с заграничной жизнью? 

Наш капитан наделен теми же правами, что и любой ка
питан дальнего плавания. И он может быть строгим, справед
ливым или несправедливым по натуре человеком, и он 
может обладать лучшим или худшим характером; он, капи
тан, может отстранить от должности подчиненного, что назы
вается, испортить ему жизнь плохой аттестацией; в крайнем 
случае, может отдать человека под суд. 

Но ни один, пусть самый вздорный, самый невыдержан
ный, самый злобный капитан, плавающий под советским 
флагом, не может себе позволить ничего подобного даже по 
отношению к самому нерадивому матросу. 

Это исключено! 
Кочевая судьба занесла меня на далекую от России ши

роту, спустила далеко-далеко по меридиану и здесь, в тро
пиках, привела в портовый кабачок. 

Было жарко и душно. 
Хозяин спустил зеленые бамбуковые шторы на окна, и 

просторный зал погрузился в полумрак. 
Лица посетителей кабачка окрасились зеленоватым, невер

ным светом. Возникло такое чувство, будто мы оказались 
в громадном аквариуме. 

Зашелестели бамбуковые занавеси, заменявшие двери, 
и в зал вошел высокий пожилой мужчина в белой морской 
фуражке с большим черным козырьком. Человек показался 
мне привлекательным — подтянутый, спортивный, легкий на 
ногу, с благородной сединой на висках, он держался с до
стоинством бывалого моряка, привыкшего повелевать людьми. 

Мой попутчик — представитель местной шипшандерской 
конторы — взглянул на вошедшего с нескрываемым уваже
нием и спросил меня почтительным шепотом: 

— Вы знаете, кто это? 
— Нет. 
— О-о-о! Это большой мастер! Это старый морской волк. 

Когда-то он водил пассажирские лайнеры через Атлантику. 
А теперь занимается совсем другим бизнесом. 

Недавно он утопил, кажется, пятую по счету посудину по
стройки 1918 года... 

Не стану излагать наш дальнейший разговор в диалоге, 
так как мне пришлось задать своему собеседнику не меньше 
трех десятков вопросов, пока я, наконец, не уловил сути. 
А суть сводилась к тому, что старый капитан брался топить 
старые суда, предварительно" хорошо застраховав их. 



Свое черное дело он исполнял так ловко и «чисто» («чис
то» — по выражению моего собеседника!), что ни один арби
траж на свете не в состоянии был его разоблачить. Судно 
тонуло, страховая премия поступала компании, владевшей 
пароходом, и капитан получал свою, весьма значительную, 
долю... 

— А как же люди? — спросил я. 
— Ну что ж люди — кому как везло... 
И знаешь, Наташа, что больше всего удивило меня в этой 

истории? Нет, не капитан, даже не его «бизнес», больше все
го поразил меня собеседник. Ни нотки осуждения не уловил 
я в его ровном, спокойно звучавшем голосе, только почтение, 
только сдерживаемый восторг. 

Капитан в представлении этого человека был настоящим 
героем, удачливым и отважным человеком, подлинным биз
несменом. 

И это было так страшно, страшнее самого преступления. 
Я подумал тогда: какая бы беда ни настигла меня дома, 

на Родине, но этого не случится — я не увижу глаз, востор
женно взирающих на преступника. 

Это исключено! Исключено самой природой нашей дей
ствительности. 

И еще одна встреча с заграничной жизнью. 
Мы валялись на белом, мягком, как мука, прибрежном 

песке, жарились на солнышке и разговаривали обо всем на 
свете — о новинках литературы, о шведском кино, о воспита
нии детей и спортивных достижениях футболистов Федера
тивной Республики Германии... 

Мы — это Курт Мюллер, сравнительно молодой еще че
ловек, профессиональный журналист, и я. 

Надо заметить, что Мюллер не был коммунистом, не имел 
никакого отношения к правым силам своей страны и приехал 
в СССР для того, чтобы, выражаясь его собственными слова
ми, «все увидеть и возможно больше понять». 

И вот теперь, после двухмесячного пребывания в Москве, 
Ленинграде, Тбилиси, Средней Азии, встретясь со мной на 
Черноморском побережье, он снова и снова возвращался 
к впечатлениям, накопленным за восемь недель странствий по 
Советской России. 

Настроен он был оптимистически, и сам, это я особо под
черкиваю, по собственной инициативе больше говорил о том, 
что ему понравилось у нас, чем о том, что его заграничная 
душа не принимала, с чем не хотела мириться. 

Помнится, я его спросил: 
— Скажите, господин Мюллер, в чем вы усматриваете 

главное различие между вашим и нашим образом жизни? 



Он ненадолго задумался, 
сел и, пересыпая прибреж
ный песок из горсти 
в горсть, ответил: 

— Главное? Я думаю: 
мы работаем, чтобы жить, 
а вы живете, чтобы работать. 

В первый момент такой 
ответ показался мне обидным. 
Что же это получается? Выхо
дит, мы существуем на свете 
от одной рабочей смены до 
другой, вкалываем, ишачим и 
ничего больше не знаем и 
знать не хотим? 

И я уже готов был 
возражать господину Мюлле
ру, спорить, но тут он стал 
развивать свою мысль: 

— Мы, немцы, когда 
встречаемся, о чем охотнее 
всего говорим? О своей семье, 
о новой машине, которую не
давно купили или собираемся 
купить. Мы высоко ценим 
наш дом. И уже в январе 
детальнейшим образом рас
считываем свой летний от
пуск... Я никогда не слышал 
в Германии, чтобы кто-нибудь 
в кругу друзей рассказывал 
о своей работе, о планах усо
вершенствования технологиче
ских процессов или всерьез 
обсуждал, как быстрее выпол
нить какое-нибудь инженер
ное задание. А у вас мыслями 
о работе живут все... 

И тут я подумал: все, что 
говорит этот сравнительно мо
лодой немец, вовсе не осуж
дение нашего образа жизни, 
а скорее комплимент нам! 

Мы постоянно преодолева
ли рамки узкоэгоистических, 



личных интересов, и хотя это вовсе не означает, что мы не 
умеем ценить комфорт, не заботимся о своем материальном 
благополучии и готовы бесконечно жертвовать собственным 
благом для блага других, общества в целом, за пятьдесят 
с лишним лет советской жизни мы коренным образом пере
смотрели отношение ко многим, казалось бы, непоколеби
мым понятиям. 

Ну хотя бы такое понятие — богатый человек. Ни у кого 
из нас оно не вызывает прямой обязательной аналогии с ува
жаемым человеком, достойным, значительным. 

Скажите любому гражданину СССР: «Он — домовладе
лец», и, я совершенно убежден, девять из десяти наших лю
дей спросят: «Ну и что?» А вот для сограждан Курта Мюл
лера домовладелец — характеристика вполне определенная. 
Конечно, и домовладелец в их представлении может быть су
киным сыном, но уж, во всяком случае, он не «Жучкин 
хвост». Он фигура!.. 

Отношение к труду, успехи в труде, сам труд, и притом 
любой — от наипростейшего до наивысшего творческого 
труда, сделались для нас главным мерилом ценности чело
века, личности. Пожалуй, в этом смысле я готов принять 
формулу Курта Мюллера. Да, господа, мы живем, чтобы ра
ботать, работать на всех, на себя, на время, а вы работаете, 
чтобы жить... (Не забывайте только, что глагол жить имеет 
и такой синоним — с у щ е с т в о в а т ь . Поэтому не особенно 
гордитесь вашим противопоставлением.) Я не могу вам не по
сочувствовать, господа. 

Письмо мое несколько затянулось. 
Но ты, Наташа, вызвала меня на разговор о самом 

главном, с а м о м существенном в нашей действительности. 
И ответить на твой вопрос двумя словами я не мог. 

Мне очень жаль, что я вынужден закончить это послание 
не слишком почтительными строчками в адрес твоей тети 
Лизы, но не хочу и не чувствую себя вправе кривить душой. 

К сожалению, тетя Лиза не одна на всю нашу огромную 
страну. К сожалению, таких, как тетя Лиза, у нас пока еще 
больше, чем хотелось бы, хотя они и в абсолютном, ничтож
ном меньшинстве по отношению к народу. 

Почему все-таки существуют наши тети Лизы? 
Прежде всего потому, что легче перекрыть плотинами са

мые быстрые, самые коварные реки, чем преобразовать пси
хику человека; потому что самые трудоемкие стройки, самые 
громадные цехи, самые сложные машины создаются быстрее, 
чем меняется нутро человеческое, взгляды и привычки, вы
работанные веками; потому что жизнь наша развивается не 
по прямой линии, стремительно и неуклонно уходящей 



только вверх, вверх и вверх. Скорее, мы живем, как дышим: 
вдох — выдох и снова вдох... И там, где случаются просчеты, 
там, где происходят отклонения от ритма, там, где не все 
сразу получается хорошо и гладко, — вот именно на этих 
наиболее трудных участках дороги торжествуют тети Лизы, 
желающие видеть мир сплошным дешевым универмагом. 

Но труд делает и сделает свое дело. 
Все равно сделает, как бы ни было тяжко, как бы ни было 

солоно и горько порой. 
Ни словесными атаками недоброжелателей, ни атаками 

атомными нельзя остановить труд в его неудержимом посту
пательном движении вперед. 

Это исключено. 

«Честно говорю Вам: я не злая, я не эгоистка и не вре
дина. Можете любую девчонку из нашего класса спросить, и 
никто не скажет, что Нинка такая. А вот мать мне все время 
твердит: «Ты только о себе думаешь, все всем стараешься на
зло делать, наперекор». 

«Мне очень хочется верить, Нина, что ты действительно 
добрый и отзывчивый человек. Но вот в чем беда: «У каж¬ 
дого человека три характера: тот, который 
ему п р и п и с ы в а ю т ; тот, который он сам себе при
писывает; и, н а к о н е ц , тот, который есть в дей¬ 
ствительности». Это тонкое наблюдение сделал Виктор 
Гюго. Вот почему я не решаюсь безоговорочно принять твою 
точку зрения и выразить решительное несогласие с мнением 
твоей мамы. Если ты хочешь, чтобы я «рассудил» вас и сде
лал, что называется, окончательный вывод, давай факты. 
Только на подлинных фактах можно строить сколько-нибудь 
серьезные выводы». 

«Совсем недавно я прочитал «Репортаж с петлей на шее». 
Книга произвела очень сильное впечатление. И я никак не 
могу и не хочу поверить, что Юлиуса Фучика больше нет. Та
кого человека — и нет! Это ужасно...» 

«Фучик жив. Жив вопреки очевидности, хотя бы потому, 
что ты не можешь представить его мертвым. Справедливо ска-



зал Эрнест Хемингуэй: «Человека можно уничто
жить, но его нельзя победить». 

Фучика не победили. 
Его мужество, его вера в справедливость живут и сего

дня в тебе, во мне, во всех нас!» 

* * 
* 

«А как все-таки понимать счастливый? Может, если 
я точно буду знать, то сумею и на свою долю заполучить по
больше счастья?» 

А в другом письме: «Наверное, все люди хотят быть сча
стливыми. Я тоже. Но как?..» 

«Руал Амундсен — один из самых, на мой взгляд, выдаю
щихся сыновей человечества — писал: «Победа ожидает 
того, у кого все в порядке, - люди назы-вают 
это счастьем!» 

Старайтесь все, что вы делаете, исполнять не просто хо
рошо, а самым наилучшим образом и вы наверняка прибли
зите себя к счастью или, может быть, счастье к себе, если по
нимать счастье как везенье, удачу, успех». 
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