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Анатолий Маркуша написал более 

тридцати книг: "Вам — взлет!", "Дай­

те курс", "Плюс мечта", «Люди моей 

земли», «Мужчинам до 16 лет», «Облака 

под ногами» и другие повести и расска­

зы для нашего молодого поколения. 

Его книги пользуются прочной извест­

ностью. 

Мы знали: Анатолий Маркуша ведет 

большую и постоянную переписку с ре­

бятами — и поинтересовались: сколько 

же примерно писем получает писатель? 

Оказалось, что счет давно уже идет на 

тысячи... И тогда мы спросили: «Веро­

ятно, в вашей корреспонденции есть 

письма, представляющие общественный 

интерес?» — «Есть». 

Вот это и было самое начало книги, 

предлагаемой теперь читателям. Книги, 

рожденной из писем... 



Ветер гонит корабли вперед. 

Слава ветру! 

РОМЕН РОЛЛАН 

Вот так я иду. 

И меня не пугает безвестье. 

Мне б только добраться 

до тех неприступных высот. 

И пусть это будет 

моей единственной 

песней... 

А ветер потом ее сам 

по земле 

пронесет. 

М. МИРНЕЛИ 





Осень. Мокрый порыви­
стый ветер прилепил к окон­
ному стеклу неизвестно отку­
да принесенный багрово-оран­
жевый лист. Холодно, неуют­
но и, как всегда осенью, гру­
стно. А тут еще это письмо... 
Письмо от никогда не виден­
ного мальчишки. Правда, Сла­
ва писал мне и раньше, но 
то были совсем другие, сов­
сем непохожие письма: 

«Почему у всех старых 
самолетов прямые крылья, а 
у всех новых — косые?.. 
Можно ли выучиться на лет­
чика, если имеешь тройку по 
математике?.. Почему пять­
десят лошадей свезут больше 
груза, чем одна «Победа», но 
ехать они могут медленнее, 
хотя в «Победе» мотор тоже 
на пятьдесят сил?..» 

А это письмо вот: 
«Давно не писал, потому 

что живу я теперь не дома, 
а у тети, совсем в другом го­
роде. Засадил меня сюда 
отец, чтобы я отстал от пло­
хой компании. Это он сказал: 
плохая компания! Только ни­
какой такой плохой компа­
нии на самом деле и не было. 
Просто мы иногда смывались 
с уроков, а больше ничего 
особенного не делали. Даже 
не курили ни разу. Не вери­
те? Вот честное слово — не 
курили! 

А тут, у тети, житуха по­
лучается гораздо хуже. Ко­
гда я только-только при­
ехал, сразу пошел на реку. 
Хотел разведать, какая у них 
рыба ловится. Ловил-ловил, 
ничего не поймал и решил 



идти обратно. И сразу мне два пацана и встретились. Ма­
лявки. Может, из первого, а может, из второго класса. Несут 
они кукан, а на кукане — красноперки. Штук десять, навер­
ное. Только я хотел спросить, на что ловили, как из кустов 
выскакивает еще пацан. С меня. Выскакивает и отнимает 
у тех пацанов кукан с красноперками. Малявки реветь, а па­
цан с куканом — драть. Ну, ясное дело, я за ним. Догнал, 
врезал раза, отнял красноперок и отдал маленьким пацанам. 
Думал — все. Думал, порядок будет. А получилось совсем 
не так. 

Когда я первый раз пришел в школу, подходит ко мне 
какой-то здоровый парень. Потом я узнал — из десятого. Ока­
зывается, он брат того пацана, который обидел малышей. Под­
ходит, сразу берет меня за шиворот и спрашивает: 

— Это ты моего брата бил? 
Ну, я сказал, что никто никого не бил, только раз стук­

нул. А он спрашивает, за что я его стукнул? Говорю: 
— Чтобы маленьких не обижал... 
Дальше он слушать не стал и как даст мне между глаз, 

так я даже свалился. Ну, ударил — это еще ладно, а он 
говорит: 

— Вставай, гад, на колени и проси прощения. Не вста­
нешь, буду каждый день бить, пока все равно не встанешь. 
Понял? — И обругал меня совсем плохими словами». 

Дочитав письмо до этого места, не зная еще, чем кончи­
лась история, я начинаю волноваться. Что ж это происходит 
на белом свете? Мальчишка вступился за слабых, хотел за­
щитить и защитил доступными ему средствами справедли­
вость. Он, мой пятиклассник Славка, действовал от имени 
Добра, действовал по приказу Совести. По всем законам на­
шей жизни Добро должно побеждать Зло, справедливость 
должна торжествовать над несправедливостью, а тут... 

Пытаюсь представить себе носителя Зла, того подлого вер­
зилу-десятиклассника, который не просто ударил Славку, 
а еще потребовал извинений за несовершенный проступок, 
еще пытался поставить его на колени. Долговязый? Низколо­
бый? С тупой рожей? Возможно. Но. весьма вероятно, что он 
строен, и спортивен на вид, и улыбается рекламной «откры­
той улыбкой». Зло умеет маскироваться, рядиться в чистые 
и даже весьма привлекательные одежды... Ну да черт с ним! 
Какая разница, как он выглядит, куда важнее узнать, что 
случилось дальше. 

«Я не раб и на колени, конечно, не встал и никакого 
прощения просить не собираюсь. Пусть он меня хоть совсем 
убьет, только как я на коленях стою, все равно не увидит. 
Это я точно говорю. 



Но что теперь получается? Когда я прихожу из школы 
с разбитой мордой или в порванной рубашке, тетя кричит на 
меня, обзывает бандитом и хулиганом, добавляет порцию от 
себя и грозится написать отцу или даже пойти в милицию. 
А я не могу сказать, из-за чего такое дело получается. Как 
я скажу? Я не ябеда и в жизни не буду ябедой. 

Уже целый месяц он меня бьет. И ничего нельзя сделать. 
Мне с ним не сладить. Сначала хотел отцу написать, пусть 
бы лучше забрал меня домой, но не написал. Если напишу, 
все могут подумать, что я струсил. А я не боюсь его и не за­
боюсь никогда. Только не знаю, чего делать... 

Вам я про все это написал почему? Вы на войне были, 
вы — летчик, может, чего посоветуете, может, какую-нибудь 
хитрую тактику знаете или какой прием сообщите? Я все 
точно исполню, даже не сомневайтесь. 

Жду ответа, как соловей лета. Известный вам Слава». 
Вот и все письмо. 
Письмо? Нет! Сигнал бедствия, SOS, мужественный и вы­

разительный. Надо что-то делать, надо спешить на помощь. 
Первая мысль: написать директору школы, рассказать всю 
историю, попросить вмешаться. Нельзя. Я не знаю, что за 
человек директор и как он отреагирует на мое обращение. 
А вдруг вздумает обсудить происшествие на общем собрании. 
И тогда получится, что я предал Славку. Именно предал. Не­
вольно я сделаю Славку в глазах товарищей ябедой, а он 
ведь пишет: «Я не ябеда и ябедой не буду никогда...» 

Смотрю в окно на хмурые осенние облака, ежусь. Пони­
маю, надо, обязательно надо что-то придумать, и не когда-ни­
будь, не потом, не через неделю, а сейчас, немедленно. По­
нимаю и ничего придумать не могу. 

А человек страдает — его бьют, унижают, топчут достоин­
ство. И вопреки всем законам нашей жизни Зло торжествует 
над Добром. Неужели ж примириться, сказать себе: безна­
дежная ситуация, а что я могу? Нет. Так нельзя. Это не по-
нашему. 

Кленовый лист, прилепившийся к оконному стеклу, мелко 
трепещет на мокром ветру и щелкает, щелкает, щелкает, слов­
но тихая трещотка. 

Плюнуть на все дела и поехать? 
Допустим. А что я сделаю там, на месте событий? Подка­

раулю обидчика у школы и накостыляю по шее, пустив в ход 
проверенные приемы самбо? Сила против силы?.. А что будет 
потом? 

Я уеду, и кто поручится, что Славке не станет еще хуже? 
Разве побитый и озлобленный подлец станет лучше? 



И как объяснить, откуда вдруг у Славки появился защит­
ник? Чудес не бывает. Значит, как ни крути, как ни подбирай 
слова, а все равно всем станет ясно: Славка вызвал подмогу, 
Славка нажаловался. Нет. Так тоже не годится. 

Но человек-то в беде! 
И тут я вспоминаю: небо качнулось вправо. Ушла в сто­

рону голубая сверкающая синька. Впереди земля — огненный 
ад, сплошная паутина пулеметных трасс вперемешку с шап­
ками зенитных разрывов. Огонь спереди, с боков, сзади... 
Первыми в атаку пошли штурмовики, следом за ними на 
вражеский аэродром ринулись мы, истребители. Вот уже 
рванул бомбовый залп, и дымом заволокло самолетные 
стоянки врага, уже ударили бортовые пушки, сея пани­
ку и смерть, уже занялись огнем немецкие склады, когда 
один из наших истребителей полыхнул огненно-дымным 
следом. 

До земли — метры. Почти бессознательно летчик выровнял 
и приземлил свою машину. Посадка пришлась на самый 
центр летного поля. Никто не успел слова вымолвить, как 
штурмовики уже стали в круг и пушками очертили место 
вынужденной посадки товарища. 

Огненное кольцо сдерживало врагов. 
На аэродромах нет специальных рот автоматчиков, здесь 

нет и бронетранспортеров. К тому же надо думать, что про­
тивник и не очень спешил к подбитой машине: летчику 
уходить было некуда, а время пребывания нашей штурмую­
щей аэродром группы скоро должно было истечь (наше вре­
мя определялось емкостью самолетных баков). 

Получалось: судьба летчика должна решиться очень ско­
р о ; видимо, противник нисколько не сомневался в этом и не 
очень наседал... 

И тут из круга отделилась машина. 
Летчик выпустил шасси — он шел на выручку незнако­

мого друга. Мы все видели, как взрывной волной штурмовик 
резко забросило в сторону, как пилот снова выровнял ма­
шину и подвел к самой земле, но мы слишком поздно заме­
тили, что одна нога шасси сорвана начисто. 

Летчик не знал об опасности. 
И вот на земле не один, а трое в беде: два летчика и 

стрелок. 
Видно, такого поворота дела противник никак не ожидал. 

На самолетных стоянках засуетились, с разных сторон устре­
мились к подбитым машинам темные фигуры — их было 
много. Но летчики не сдавались. Стояли насмерть. Мы под­
держивали ребят с воздуха, а на посадку заходил уже но­
вый экипаж. 



Сел. Командиры подбитых машин вскочили в кабину 
стрелка, стрелки примостились на фермах шасси. 

Газ, разбег, и перегруженный штурмовик ушел прочь из 
огненных перекрестий. 

Мы, истребители, сделали еще заход, зажгли оставшиеся 
у врага машины, приняли боевой порядок и, прикрыв груп­
пу, пошли домой... 

Почему я вспомнил этот давний боевой эпизод? И соиз­
мерима ли беда мальчишки с бедой летчиков, обреченных на 
плен и скорее всего на мученическую смерть? Беды, конечно, 
несоизмеримы, но Славка писал: "Может, какую хитрую так­
тику знаете или какой прием?" Штурмовики, вызволившие 
из беды товарищей, нашли в самый критический момент дей­
ствительно хитрый, неожиданный, отчаянно смелый ход. 
(Замечу в скобках: впоследствии летчики наших Военно-
Воздушных Сил несколько раз повторяли этот отважный 
поступок. А вот в истории Военно-Воздушных Сил против­
ника, насколько мне известно, ничего подобного не запи­
сано.) 

Ошеломляющий ход! Нужен именно совершенно необык­
новенный, совершенно сногсшибательный прием. 

Нужна внезапность. Это бесспорно. В н е з а п н о с т ь . 
Нужна поддержка. Это тоже бесспорно. Только чья под­

держка? 
Лучше всего, конечно, не взрослая, а ребячья поддержка. 

Плохо, что Слава новенький в школе и новенький в городе; 
плохо, что он просто не успел еще обзавестись настоящими 
друзьями. Но если Добро по законам нашей жизни должно 
действительно торжествовать над Злом, надо просто показать 
ребятам это самое Добро в атаке, и тогда они непременно, 
обязательно придут на помощь. 

Да-да-да! Д о б р о — в а т а к е . 
Кажется, я все-таки нашел верный ход. Вот план, кото­

рый я предлагаю Славе: когда прозвенит звонок и все будут 
уже на местах, он должен войти в десятый класс и, действуя 
возможно стремительнее, атаковать противника, то есть не 
противника, а своего обидчика. 

На что я рассчитывал? 
Прежде всего на ребят. Они должны вступиться за Слав­

ку. Большие — за маленького. Сильные — за слабого... Но я 
имел в виду и резервные силы. Полагал, что учителя, дирек­
тор, завуч не смогут не заинтересоваться столь необычным 
происшествием: пятиклассник лезет в открытую драку с вер­
зилой из десятого. Взрослые обязательно постараются выяс­
нить, почему? Просто так пескарь на щуку не бросается. 
Выяснят и защитят Славу. 



Разумеется, Славе о сво­
их тайных расчетах я ничего 
сообщать не стал, а написал 
коротко: 

«Пусть весь класс, вся 
школа увидит, что ты не трус, 
что прятаться за угол и там 
в гордом молчании перено­
сить свои страдания и зали­
зывать синяки не соби­
раешься. 

Атакуй! Лучшая оборо­
на — нападение. 

За тобой правда, и прав­
да должна восторжествовать». 

Я никогда не видел горо­
да, в котором жил Слава. 
Я никогда не был в школе, 
в которой учился Слава. Я не 
был знаком с ребятами из 
того десятого класса, куда 
предстояло ворваться Славе, 
чтобы совершить свой ма­
ленький подвиг. Но я верил: 
город этот — наш, шко­
ла — наша и ребята эти — 
тоже наши. 

Что случилось потом, я 
узнал несколько позже. 

Когда Славка влетел в де­
сятый класс, никто не обра­
тил внимания на неизвестно 
для чего очутившегося тут 
пятиклассника. Но когда он 
с ходу ринулся к своему 
обидчику и выплеснул тому 
в физиономию (как видите, 
Слава развил мои тактиче­
ские рекомендации и обога­
тил их своей фантазией) пол­
ную чернильницу фиолето­
вых чернил и верзила взвыл, 
призывая на помощь, ребята 
вступились... только не за 
своего одноклассника, а за 
Славку. 



Ни директору, ни завучу, никому из взрослых не при­
шлось ничего решать, ничего предпринимать, ни на кого воз­
действовать. 

На подлого старшего братца пала одна из самых тяжелых 
и самых непереносимых кар — его осмеяли. Вся, вся школа. 

Вывод? Пожалуйста : чтобы победить Зло, мало просто 
быть добрым, мало ратовать за доброту, надо атаковать, надо 
идти в наступление, надо рисковать и верить: Добро не оста­
нется без поддержки! Нет, не останется. Это закон нашей 
жизни. 

«Все ребята смылись с урока. Ну и я тоже не рыжий — 
смылся. Раз все, значит и я. Так? А потом — кому попало, а 
кому ничего не было. 

Мне лично больше всех досталось, хотя это не я выдумал, 
чтобы смыться. Вообще-то я все понимаю: учиться надо, дис­
циплина нужна, смываться с уроков плохо... Но раз все — 
тут уж, по-моему, ничего нельзя сделать. Все — это же кол­
лектив! Ну скажите, разве не так?» 

«Милый мой друг, если ты не возражаешь, я отвечу тебе 
словами мудрейшего человека, Михаила Ивановича Калини­
на: «Понятие коллективности нельзя смеши­
вать с понятием стадности... Коллективность 
предполагает целесообразность действий». 
Вот как, а совсем не так, как объяснял ты...» 

* * * 

«Мой учитель Василий Трофимович говорит: «Не кури, 
Ляпин, это очень вредно». А сам курит, как паровоз — папи­
росу за папиросой...» 

«Разве ты куришь или не куришь для учителя? Конечно, 
личный пример — убедительнейшая штука (и лучше бы 
Василию Трофимовичу самому не курить), но все равно так 
нельзя рассуждать: раз он (и не только учитель, а вообще 
другой человек) что-то делает, значит, и я буду. 

Кто-то курит, кто-то пьет непомерно, кто-то по-свински 
ведет себя в кино, кто-то совершает еще что-то не больно 
хорошее, но это не основание, чтобы повторять чужие дей­
ствия. А то ведь так, за компанию, и повеситься можно...» 





В то время я писал о де­
лах милицейских. В мили­
цию меня привели не поиск 
детективных сюжетов и не 
желание откопать какое-ни­
будь сенсационное убийство 
или ограбление. Нет. Меня 
привлекло сюда обыкновен­
ное человеческое любопытст­
во и стремление понять, от­
к у д а н а ч и н а ю т с я право­
нарушители, где таятся кор­
ни поступков, направленных 
против общества. 

Итак, я писал о делах 
милицейских и был до край­
ности увлечен майором Иль­
иным. 

Мы часто встречались в 
служебном кабинете майора 
и у него дома, вместе ездили 
на рыбалку. Постепенно я 
входил в курс событий, по­
стигал не только существо 
волновавших Ильина про-
блем, но и проникался, если 
можно так выразиться, атмо­
сферой его нелегкой, хлопот­
ной службы. 

С той поры мне и запом­
нилась эта совершенно не­
обычная история. 

Как-то утром дежурный по 
отделению доложил майору 
Ильину, что на прием к не­
му вот уже целый час про­
сится мальчишка. 

- По какому вопросу? — 
привычно поинтересовался 
Ильин, крайне занятый как 
раз в это время. 

— Не говорит. Требует 
личного разговора. 

— Требует! Мало ли кто 
чего требует. Вы что, сами 
разобраться не можете? 



— Так не говорит же ни­
чего. Повторяет как попугай: 
важное дело, лично к началь­
нику... 

Пожав плечами, Ильин 
приказал пропустить настой­
чивого просителя. И увидел: 
мальчонка лет четырнадцати, 
одет скромно, сам худенький, 
лицо напряженное, смотрит 
смело. 

— Слушаю вас, — сказал 
Ильин (он всем и всегда го­
ворил «вы», если разговор 
происходил в служебном ка­
бинете). — Только, пожалуй­
ста, покороче. 

— Моя фамилия Литов­
цев, зовут Андрей. Учусь 
в сто двадцать седьмой шко­
ле. На прошлой неделе у нас 
из физического кабинета 
пропал микроскоп. И... и ме­
ня обвинили в этом деле, 
в пропаже. Сказали: взял 
Андрей Литовцев... 

— А вы не брали? 
— Нет, не брал. Но те­

перь уже дело не в этом. Че­
рез три дня того, кто украл, 
нашли и все узнали, что я не 
брал. 

— Значит, все в поряд­
ке? — сказал Ильин, совер­
шенно искренне недоумевая, 
чего же хочет от него неспра­
ведливо обвиненный в краже 
паренек. 

— Как в порядке? Меня 
же на всю школу осрамили, 
вором объявили. А когда ока­
залось, что вор не я, никто 
об этом не хочет громко ска­
зать. Я к учительнице ходил, 
она объясняет: «Ну, ошибка 
вышла, бывает». Тогда я 



к завучу пошел и ему тоже говорил. А он: «Ты честный че­
ловек, я это знаю и сам ты это знаешь, для чего ж лишний 
шум поднимать?» Неужели, товарищ майор, так можно — 
сначала осрамить, а потом молчать, как будто ничего и не 
было? 

Ильин, испытывая непривычное смущение под присталь­
ным, открытым взглядом мальчишки, спросил, выигрывая 
время: 

— А почему вы, собственно говоря, пришли к нам? Ми­
лиция жуликов должна ловить, за порядком смотреть, а у вас 
получается вроде бы дело чести... 

— «Моя милиция меня бережет», — смело процитиро­
вал мальчишка. — Вот я и пришел. Вы же можете их за­
ставить... 

— Заставить — что? 
— Ну... сказать или извиниться... 
Забегу вперед: перед Литовцевым извинился директор 

школы. Извинился публично, при всех. Это рассказал мне 
майор Ильин. 

— И ты знаешь, какого это труда стоило — жуть ! А по­
чему? В принципе все соглашались — паренек обязательно 
должен услышать извинение от взрослых, раз они несправед­
ливо его оскорбили, напрасно заподозрили в плохом деле. 
Но это только в принципе. А как до практики доходило, сра­
зу взыгрывало ретивое: «Как же так, я — старый человек, 
тридцать пять лет отучительствовал, буду перед сопляком 
извиняться...» До высоких инстанций пришлось вознестись, 
чтобы настоять. А парнишка хорош! Как точно суть понял: 
коль живешь в обществе, нельзя не подчиняться законам это­
го общества. И законы для всех одинаковые. Молодец па­
рень! 

Андрей Литовцев действительно молодец. Но все ли маль­
чишки и всегда ли бывают такими молодцами? 

Увы, не все и не всегда. 
Письмо было с Севера. Очень длинное, очень многослов­

ное, очень, если не сказать слишком, складное. 
В частности, Борис писал: 
«...У нас в классе учится один очень хороший парень, все 

его уважают за ум и за то, что он честный и настоящий 
друг. Почему на него нашло такое (что — я сейчас расскажу), 
никто до сих пор понять не может. 

Во время урока русского языка он написал на обложке 
учебника: «Мария Павловна — пьяная дура». Написал анг­
лийскими буквами. Но когда Мария Павловна увидела 
надпись, все равно поняла и выгнала его из класса. 

Выгнала, конечно, правильно. Никто не говорит, что 
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неправильно. Директор ему тоже велел убираться домой и 
в школу без матери не приходить. 

Парнишка все честно рассказал матери, но мать сказала: 
«В школу ни за что не пойду. Мне стыдно. Сам набезобраз­
ничал, сам и расхлебывай». Представляете его положение? 

Тогда он опять пошел к директору и передал ему все, что 
сказала мать, слово в слово. А директор не поверил: «Врешь, 
ничего ты матери не говорил». И опять выгнал из школы. 

И вот уже шестой день этот парень не ходит на уроки. Все 
мы за него переживаем, а как быть, никто не знает. 

Как вы думаете, что нам теперь делать? 
Он никогда не врет, но в этом случае ему все равно никто 

из учителей не верит. Пожалуйста, напишите ответ по авиа­
почте, чтобы нам быстрее узнать, как быть...» 

На письма нужно отвечать, это я знаю твердо. Но как от­
ветить на такое письмо? Самое простое написать: скажи свое­
му товарищу, что обзывать учительницу ругательными слова­
ми позорно и возмутительно, человек, способный на такое, не 
достоин уважения и сочувствия и т. д. и т. д. Конечно, подоб­
ный ответ был бы совершенно справедливым, но... и это бес­
покоило меня больше всего — подействуют ли слова на 
мальчишку или не подействуют? Как говорится, дойдут или 
не дойдут? Заставят ли всерьез задуматься? И решив, что 
толку не будет, я написал иначе. Свой ответ я начал с того, 
что высказал сомнение в безукоризненной честности «героя» 
истории. «Не спорю, — писал я, -учителя могут быть и не 
очень умными людьми, такое случается. И это даже не вина, 
а беда человека, за которую его никак нельзя осуждать. Но 
допустить мысль, что Мария Павловна пришла на урок пья­
ной, я не могу. Тут я убежден на все триста процентов, что в 
этой части своего заявления ваш подзащитный наврал самым 
беспардонным образом». 

Дальше я настаивал на том, чтобы мальчишка попытался 
объясниться с Марией Павловной лично, с глазу на глаз. Я 
убеждал моего корреспондента, что такое объяснение его то­
варища с педагогом, кроме всего прочего, со всей убедитель­
ностью покажет, умна учительница или нет. Хотелось верить, 
что Мария Павловна — настоящий человек и настоящий учи­
тель и не станет сводить с глупым малым долгие счеты: «Ах, 
ты меня дурой обозвал, так я тебе устрою веселую жизнь, сто 
лет не забудешь...» 

Письмо мое получилось довольно длинным и предлагало 
разные практические варианты решения конфликта вплоть до 
«взятия на поруки». 

Ответ я получил недели через две. 
И первое, что узнал: никакого «хорошего парня» вообще 



не было. Под этим «псевдонимом» скрывался мой корреспон­
дент. 

Дальше Борис сообщал, что совета послушался и пошел 
к учительнице домой. 

«Шел, врать не буду, дрожал. Все думал: а ну как выго­
нит прямо с порога и разговаривать не захочет? А когда во­
шел в подъезд, совсем испугался. Два здоровенных дядьки в 
белых халатах волокли мне навстречу носилки. Я посторо­
нился — и вдруг вижу: на носилках-то лежит она, Мария 
Павловна. Вся белая-белая... 

Но Мария Павловна была живая, увидела меня и велела 
остановиться...» 

Не зря я верил в учителя! 
Превозмогая адскую боль (у Марии Павловны был острый 

приступ аппендицита), она нашла в себе силы, ничего не спра­
шивая и не говоря никаких слов, нацарапать записку дирек­
тору школы. Борису разрешили посещать школу и постепенно 
грехи Борису были отпущены. 

Два вроде бы совсем разных и вместе с тем весьма по­
хожих случая. 

Назовем случай с Андреем — случаем «А», а случай с 
Борисом — случаем «Б». И попробуем разобраться. 

В случае «А» несправедливо обвиненный человек требовал 
восстановить его доброе имя. Человек был моложе и потому 
как бы не в полной мере защищался законом. 

В случае «Б» человек ни с того ни с сего возвел напрасли­
ну на другого человека, и так как тоже был моложе, то где-то 
в глубине души считал, что с него и не должны спрашивать 
по всей строгости закона. (Едва ли он позволил бы себе что-
нибудь подобное, зная твердо: за оскорбление спросят по 
законам.) 

А так нельзя. Так не годится! Я совершенно убежден: за­
кон есть закон, и он общий для всех. 

И никто — ни малый, ни старый — не имеют права об-
винять человека даже в самом незначительном проступке, 
ошибке, грехе, если не располагают а б с о л ю т н о убедитель­
ными доказательствами. Это надо знать, понимать и чувство­
вать с молодых ногтей. Подлость не должна быть амнистиро­
вана, не должна получать никакой скидки на том только 
основании, что носитель ее — несовершеннолетний. 

Увы, законченным негодяем может быть и четырнадцати­
летний и с равным успехом совершенно седой, проживший 
длинную жизнь человек. 

И я думаю, что один из первых и самых неопровержимых 
признаков негодяйства — стремление обвинить другого в том, 
в чем он, другой, не виноват. 



Чем раньше поймет это человек, тем лучше: тем больше 
надежды, что сам он никогда не совершит шага, противного 
нашему пониманию высокой морали. 

«Как быть, когда сказать правду просто-таки невозможно? 
Приходится врать, и тебя потом все равно ругают. И никто 
даже не спрашивает, почему ты соврал. Верно я говорю?» 

«Не совсем верно. 
Карл Либкнехт рассуждал иначе: «Если подчас нель­

зя сказать правду, то не следует, по крайней 
мере, на этом основании г о в о р и т ь неправду». 

Улавливаешь разницу? Не можешь сказать правду, 
молчи». 

* * * 

«Ну а если я обещал и не сделал не потому, что не за­
хотел, а просто не смог, не вышло. Разве за это можно на 
меня обижаться и даже со мной не разговаривать? Я же не 
нарочно не сделал?» 

«Не надо обещать, если у тебя нет стопроцентной уверен­
ности — сделаю. Лучше в таком случае сказать: «Поста­
раюсь». 

Л. Н. Толстой был вполне определенного мнения о лю­
дях, которые не исполняют обещанного, он писал: «Не 
верьте словам, ни своим, ни чужим, верьте 
только делам и своим и чужим». 

И мудрый француз Пьер Буаст замечал: «Если мы не 
в с е г д а властны исполнить наше обещание, то 
всегда в нашей воле не давать его». 

* * 

«Не знаю, как другим, а мне часто, даже очень часто гово­
рят, вроде я и грубый, и невнимательный, и еще ленивый. 
Иногда я даже думаю: а вдруг я и на самом деле такой, как 
тогда жить? Это же невозможно — столько отрицательных 
качеств сразу исправить...» 



«Правильно или неправильно тебя ругают, сказать затруд­
няюсь. К сожалению, мы лично не знакомы. Но я думаю: 
пусть уж лучше другие несколько преувеличивают 
твои недостатки, чем ты сам будешь их преуменьшать. 

Талантливый педагог, очень чуткий человек В. Сухомлин-
ский писал: «Мудрость жизни человеческой дей-
ствительно з а к л ю ч а е т с я в том, чтобы видеть 
себя и видеть правильно». Это нешуточное дело — 
уметь видеть себя правильно, для этого надо прежде всего 
стать мудрым!» 

* * * 

«Я очень плохо умею говорить. Смущаюсь, путаю даже 
тогда, когда не перед кем стесняться. У меня за письменные 
работы почти всегда не меньше четверки бывает, а за устные 
ответы — редко, когда больше тройки...» 

«Речь должна вырастать и развиваться 
из знаний в е щ е й : если оратор не п р о н и к в ве­
щи и не узнал их, речь его бессодержательна 
и похожа на детскую болтовню» — так учил один 
из самых красноречивых людей человечества — Цицерон. 

Не отчаивайся. Углубляйся в науку. Чем больше ты бу­
дешь узнавать, тем легче тебе будет облекать свои мысли в 
слова. За день хорошо говорить не научишься и за неделю 
тоже не научишься, но, проявив терпение и выдержку, со 
временем достигнешь многого». 





Сначала письмо. 
«Меня зовут Таня. Мне 

уже одиннадцать лет с поло­
виной. У меня есть мама и 
брат Вася. Васе шесть лет. 
И еще у меня брат Митя. Ему 
пока только пять меся­
цев. А пишу я вам, что­
бы рассказать, как мы жи­
вем. Может, про это стыдно 
писать, только я все равно 
напишу. 

Еще есть у нас па («па» 
зачеркнуто аккуратным крес­
тиком. — А. М.) — отец. Он 
пьет очень много водки. При­
ходит домой сильно пьяный 
и ругается матерными слова­
ми, бьет маму и Васю. Меня 
он не бьет, но делает еще 
хуже. Кричит: «Танька, пля­
ши!» А когда я не пляшу, 
он меня наказывает — велит 
стоять в углу, пока я там не 
засыпаю и не начинаю па­
дать. Если он еще сильнее 
пьяный, то выгоняет меня в 
одном платье на улицу. Зи­
мой я бегу к соседям. Мне 
стыдно к ним бежать, но что 
сделаешь: не побежишь — 
замерзнешь. 

С ним на работе все пору­
гались. Все ему говорили: 
«Не пей столько много вод­
ки». А он никого слушать 
не стал. Взял и ушел на дру­
гое место. Еще даже лучше 
которое. И опять пьет. 

Больше всех мне жалко 
маму. Она почти каждый 
день сильно плачет. И Васю 
тоже жалко — он же малень­
кий и совсем не понимает, 
что отец его бьет только пья­
ный, а когда трезвый, любит 



и гостинцы ему носит. Меня он совсем не любит, он про ме­
ня говорит: «Больно ты гордая». Только я никакая не гор­
дая, а просто не хочу плясать ему пьяному. Непьяный он ни 
разу не сказал: «Попляши». Может, тогда я бы и стала. Мама 
говорит: «Не перечь ему, Танька, а то еще хуже будет». 
И мне маму становится еще жальчее, но я все равно не пля­
шу. Не могу. Ноги не идут. 

Наверное, я вам уже надоела. Пишу и пишу все про неин­
тересное. 

Лучше напишу теперь про другое. 
Мы живем в поселке. Называется наш поселок Кожурки. 

У нас тут большой лес. В лесу — заповедник, там живут лоси 
и другие звери, например, кабаны. Я часто хожу в заповедник 
к дяде Виталию. Он добрый, позволяет мне кормить лосеноч-
ков. Лосеночки смешные. Никого не боятся, берут хлеб прямо 
из рук и еще просят. 

У дяди Виталия есть собака, большая-большая, все равно 
как волк. Ее зовут чудно — Урс. Она породистая. Все боятся 
Урса и говорят про него: «Чистый зверь». А я его не боюсь. 
Мы с ним друзья. 

Пожалуйста, будьте мне другом тоже и напишите письмо 
про то, как живут в Москве. Если напишете, я пошлю ответ. 
И еще больше вам напишу. 

Таня». 

Рядом с Таниным письмом лежит на столе измятый голу­
бой конверт с совершенно обескураживающим адресом: 
«Москва, писателю Маркуше». Почти по Чехову: «На дерев­
ню дедушке...» На конверте приклеены ярлыки «Горсправки». 
Спасибо добрым людям, не дали затеряться письму. 

И сразу начинает работать память. Так всегда, когда при­
ходит письмо с бедой. 

Маленький человек страдает, терпит несправедливость 
большого, сильного, люто пьющего мужчины. И мужчина 
этот — отец. Страшно. Как быть? Что делать? 

Увы, на своем веку я видел много пьющих. Знаю: это и 
безобразие, и горе, и большое несчастье, и почти не поддаю­
щаяся обузданию стихия. 

Пьющих стыдят, уговаривают, в особо тяжелых случаях 
принудительно лечат, но ото всего этого редко бывает толк. 

Думаю: почему пьют люди? 
Говорят: с горя. Бывает. Впрочем, и «с радости» тоже 

бывает, и по распущенности, и потому, что слабый человек 
попадает в плохую компанию... 

Но больше всего и чаще всего, как мне приходилось на­
блюдать, люди пьют от душевной пустоты, от ограниченности, 



оттого, что живут как бы вне большого, пестрого, очень раз­
ного и очень богатого мира. 

Вспоминается тайга, по которой мне довелось кочевать с 
геологами. Ах, какие это были ребята: работяги, преданные 
товарищи, остроумные, чудесные друзья. Все, кроме одного. 
Того одного звали Вячеслав, Слава. 

Помню, однажды Вячеслав исчез из лагеря. Не было его 
дня три. Потом он вернулся и сразу же принялся за дело: 
колол дрова, таскал воду для кухни, что-то перекладывал и 
перепаковывал в продуктовом складе. У Славы, мужчины 
немолодого, как говорится, тертого, были проворные, очень 
умелые, очень толковые руки. А вот голова его работала зна­
чительно хуже рук. Обнаруживалось это не сразу, но обнару­
живалось. 

Незаменимый на проходке шурфов, отличнейший охотник 
и рыбак, Вячеслав работал в полную силу иногда месяц, 
иногда два, а потом срывался. Вдруг нападала на него тоска, 
крутила, брала в плен, и тогда дурная Славина голова гнала 
его прочь из лагеря. Он готов был пройти на своих двоих хоть 
сто километров, только бы добраться до магазина. И тут на­
пивался, напивался до бесчувствия, как говорят — мертвецки. 

Пил Вячеслав иногда неделю, иногда десять дней, пока 
хватало денег. Потом возвращался в лагерь. Приходил тихий, 
вроде бы пристыженный, виноватый и, избегая смотреть в 
глаза людям, сразу брался за самую тяжелую работу. 

Как ни странно, Вячеслава не осуждали. Он не вызывал 
ни раздражения, ни неприязни окружающих. Многие его да­
же жалели. 

Мне хотелось понять человека. Я приглядывался к нему, 
при каждом удобном случае старался разговорить, угадать 
его тайну, если тайна была. И в конце концов, кажется, что-то 
уразумел. 

Вячеслав, выросший в стране всеобщей грамотности, очень 
приблизительно представлял себе, кто такой Пушкин, едва ли 
слышал имя Чайковского, понятия не имел о Капице. Книг 
он не читал, хотя читать умел. 

— А чего читать? Только глаза портить! Там одно пишут, 
а на самом деле — другое... 

К газетам он тоже не прикасался. 
— А какая мне разница, что там делается... 
«Там», в убогом Славином представлении, — это и Фран­

ция, и Индия, и Америка, и весь прочий мир, кроме Камчат­
ской тайги, где он сегодня жил и работал. 

С цивилизацией Слава был знаком только в одной опре­
деленной сфере — в сфере материального проявления: носил 
модный пиджак и пижонскую кепочку, пользовался часами и 



с самого начала сезона соби­
рался купить плащ из какой-
то особенной водоотталкиваю­
щей ткани. 

— Слава, но ты же про­
сто дикарь, — сказал я ему 
в сердцах, — ты самый на­
стоящий дикарь двадцатого 
века. 

Он не обиделся. Пред­
ставьте — нет! Засмеялся. 

У Вячеслава не было ни­
какого горя, не было никаких 
семейных неурядиц и конф­
ликтов с обществом, не было 
даже опустошенности. Просто 
Слава смолоду оказался со­
вершенно н е н а п о л н е н -
н ы м человеком. 

Работа — пьяные сумер­
ки — работа. Так выглядел 
его естественный жизненный 
цикл... 

Вот я рассказываю о судь­
бе Вячеслава в книге, обра­
щенной к молодым, и могу 
предположить, что кто-то 
упрекнет меня: «Детям о 
пьянстве, ну к чему это?!» 

Не надо? Нет, надо! К со­
жалению, надо. 

Надо, во-первых, потому, 
что наши дети живут пока 
еще не в волшебном мире 
добрых фей и приветливых 
гномиков. Дети видят хоро­
шее, светлое, но, к сожале­
нию, видят и грязь, и мер­
зость, и подлость реальной 
жизни, от которой не так-то 
просто очистить мир. И, мо­
жет быть, именно дети стра­
дают от последствий пьян­
ства больше взрослых. Разве 
Танино письмо не свидетель­
ство пострадавшей? 



Во-вторых, я хочу, чтобы молодые вовремя, так сказать, 
авансом задумались, чем заполняется душевная пустота че­
ловека, чтобы они боялись душевного «вакуума», избегали 
его. 

И, наконец, если верно, что каждый человек — звезда, то 
Слава и многие ему подобные — звезды гаснущие. Можно ли 
мириться с этим? 

Но вернемся к истории Тани. 
Пытаюсь представить себе отца девочки. Он рисуется мне 

лохматым, темным, этаким дремучим зверем. 
Что я могу сказать Таниному отцу? «Ай-ай-ай, как вам 

не стыдно?!» Разве ж такими словами его проймешь? 
Что я могу написать девочке? Пожалеть? Но жалость ред­

ко лечит, жалость чаще портит людей. Посочувствовать? Но 
Таня еще мала, чтобы оценить сочувствие. Надо помочь. Но 
как?. . 

Так я думал, а время уходило, и письмо Тани преследова­
ло меня, не давало спокойно работать, есть, спать. В конце 
концов, не приняв никакого сколько-нибудь разумного реше­
ния, я взял билет и поехал в лесной поселок Кожурки. 

Признаюсь: я понятия не имел, что скажу Тане, как ста­
ну объясняться с ее непутевым отцом. Поехал потому, что 
не поехать не мог. От одного сознания, что, взяв билет, я пе­
рестал рассуждать, а начал д е й с т в о в а т ь , на душе сде­
лалось немного легче. 

И вот я приехал. 
Поселок оказался маленьким, честно говоря, довольно 

жалким, затерявшимся на самом краю громадного лесного 
края. Разыскать нужный дом не стоило никакого труда — 
тут все всех знали, тут ничего нельзя было утаить от соседей, 
ничего невозможно скрыть. Постучался. 

Отворила Танина мама, еще молодая, привлекательная 
женщина. Ни забитого, ни несчастного впечатления она не 
производила. Только лицо было усталое и бледное, как после 
болезни. Я представился. Женщина откровенно удивилась, но 
тотчас же постаралась скрыть удивление: 

— К Тане? В гости? Ну-у что ж, проходите, пожалуйста, 
милости просим... Таня в школе, но скоро придет... 

Подробности опускаю. В данном случае подробности не 
имеют особого значения. Важно одно — я дождался Таню. 

Увидев меня, Таня, не знаю уж каким образом, сразу 
догадалась, кто перед ней. Сначала девочка растерялась, по­
том смутилась, потом пришла в себя и стала охотно расска­
зывать о школе, об учительнице Анне Ивановне, о проделках 
собаки Урса. Показала мне тетради и свои любимые книги — 
их было немного, но они были. 



Единственно, чего Таня и словом не коснулась, — отца, 
будто его вовсе не существовало. 

Старые ходики на стене тикали громко и беспрерывно. Хо­
дики напоминали: время идет, время идет и встреча прибли­
жается. 

Признаюсь, я нервничал. Понимал — отец Тани должен 
вот-вот появиться, мне надо ему что-то сказать, как-то объ­
яснить свое присутствие в доме, а я все еще не знал, ни ч т о 
скажу, ни как скажу. 

Наконец громко всхлипнула входная дверь, тренькнули 
оконные стекла и появился он. 

Отец Тани оказался не лохматым и вовсе не звероподоб­
ным. Мужчина как мужчина. На вид лет тридцати пяти, мо­
жет быть, тридцати восьми. Суховатый, чисто и аккуратно 
одетый. Почему-то мне показалось, что он предупрежден о 
моем приезде. Впрочем, возможно, мне это только показа­
лось. 

Представился Танин отец сдержанно: 
— Фатеев Александр Леонтьевич. — И сразу спросил: — 

По какому, извиняюсь, вопросу? 
«Господи, — подумал я, — ну какой, какой у меня к не­

му может быть вопрос: «Почему пьете?» 
— К Тане приехал, познакомиться, — сказал я. 
— Издалека? 
— Из Москвы. 
— Из самой Москвы? Интересно. 
Извинившись, Александр Леонтьевич вышел в сени 

умыться. А мать Тани стала собирать на стол. 
Проворно стерла со стола, хотя клеенка и так сверкала. 

Загремела посудой. Между миской с солеными огурцами и 
миской с квашеной капустой в окружении тарелок с домаш-
ним салом и какой-то еще весьма заманчивого вида снедью 
появилась зеленоватая бутылка водки. 

Вернувшийся из сеней хозяин пригласил к столу. 
Я понимал: вот сейчас, сию минуту должно быть что-то 

сказано. Иначе для чего я ехал? 
Александр Леонтьевич налил водку в граненые стаканы 

и, глядя мне прямо в глаза, сказал: 
— Со знакомством, что ли? 
— Благодарю, но пить с вами не буду... 
— По идейным соображениям не желаете или здоровье 

не позволяет? — Голос его звучал совершенно спокойно и, 
может быть, только самую-самую малость был сдобрен иро­
нией. Так — щепрточка перца на блестящем кончике ножа. 

— Здоровье позволяет, но я пью только с друзьями... — 
И дальше меня словно подхватило и понесло под откос. Я вы-



ложил ему все, о чем думал в эти дни. Об уважении к челове­
ческой личности, даже если личности этой всего одиннадцать 
лет от роду, о ранимости детской души, о человеческой под­
лости, что без страха поднимает руку на слабого и поджимает 
хвост перед сильным... 

Словом, много чего я ему продекламировал. 
Удивительно, но Александр Леонтьевич ни разу не попы­

тался перебить меня, не потребовал освободить помещение 
(все-таки я был у него в доме). 

Он слушал. Потом спросил пресным голосом: 
— И вот только для этого самого разговора вы ехали сю­

да из самой из Москвы? 
— Да. 
Примерно через полгода я получил от него довольно длин­

ное, спотыкающееся письмо: 
«...После того, как вы уехали от нас, я, конечно, напился. 

И не скрою, сильно безобразил. Все-таки обидно — в своем 
доме, за своим столом услышать то, что я от вас услышал. 

Никто еще никогда так меня не обижал. 
Все было, но чтобы человек не выпил со мной из неува­

жения к моей личности — такого, извиняюсь, не помню. 
Длительный период времени я не мог успокоиться. Пусть 

бы вы сказали, что не пьете вообще, тогда другое дело. А тут 
получилось как? Вообще, значит, пьете, а со мной не желаете. 
Брезгуете! После того дня я всю свою позицию жизни пере­
проверил. И что ж получилось — потемки. 

А кто виноват? Исключительно сам виноват. 
Врать не буду, не скажу, что больше не пью. Очень я 

крепко к вину привык и так просто, за будь здоров, пить 
не бросишь. Однако в количественном отношении сдержи­
ваюсь. 

За Таню можете не беспокоиться — не обижаю. И вообще 
ни жену, ни детей больше не трогаю. 

Может, приедете к нам еще разок? Убедитесь лично — 
пишу вам чистую правду. И если что, т ак соседи подтвердить 
могут. Может, мы с вами выпьем все-таки? По-хорошему. 
И поговорим про жизнь. 

Мне ведь до се не верится, что прошлый раз вы приезжа­
ли только из-за Таньки. 

Все думаю, может, какие дела у вас в районе были, 
а к нам попутно завернули? Я узнавал тут, да никто ничего 
в точности не знает. Однако многие сомневаются, чтобы толь­
ко из-за Таньки в такую даль ехать...» 

Все. И вроде бы счастливый конец. 
А я и сейчас не могу успокоиться. Не могу. Сколько еще 

таких Тань на свете? И нет всеобщего рецепта против пьян-



ства, нет ни «заговора», ни надежного научного средства 
против этой беды... 

И еще мне беспокойно и грустно оттого, что человек мог 
усомниться: «...до се не верится, что прошлый раз вы приез­
жали только из-за Таньки... многие сомневаются... в такую 
даль ехать...» 

иначе? 
Разве могут быть дальними дороги, когда идешь на по­

мощь человеку? Разве можно не услышать, пропустить мимо 
ушей, остаться равнодушным к сигналу бедствия, как бы сла­
бо он ни звучал, из какого бы далекого далека ни проби­
вался? 

Человек должен слышать человека. Может быть, это и 
есть самое главное в жизни? Может быть, это та самая ось, 
вокруг которой вертится все наше существование? 

Человек должен нести человеку не только доброе слово, 
но прежде всего дело. Спешить на выручку, спешить на по­
мощь... 

Человек должен жить для человека. Именно к этому сво­
дится в конечном счете смысл всех законов н а ш е г о обще­
ства. 

«Не знаю уж, почему так получается, но я часто задумы­
ваюсь. Вы можете спросить: о чем? О разном, но больше все­
го о том, как сделать, чтобы хорошо жилось. Только я думаю 
не о том, кем стать. Нет. Это я давно решила — сначала 
поступлю в педучилище, а потом, может быть, и в пединсти­
тут. Мне очень нравится заниматься с детьми. А я думаю, 
как сделать, чтобы каждый день хорошо жилось, в смысле 
отношения к соседям, на работе, вообще с другими людьми...» 

«Мне кажется, что ответить на твой вопрос лучше, чем это 
сделал один из образованнейших и умнейших людей Фран­
ции, а может быть и всего мира — Стендаль, просто невоз­
можно. А Стендаль говорил так: «Чтобы хорошо жи­
лось среди людей, не надо жить для себя...» 

* * * 

«Часто получается так: я знаю, что должен сказать: это 
плохо, — а не говорю. Или чувствую: надо вмешаться, а сам 
не вмешиваюсь... Потом я думаю, почему так получается? 



И ругаю себя за нерешительность и обязательно собираюсь 
в следующий раз сказать, вмешаться... и опять не говорю и 
не лезу...» 

«Боюсь, мой друг, что ты ошибаешься в диагнозе. Ты го­
воришь, нерешительность тебя заедает, а великий мыслитель 
древности Конфуций называл твою беду иначе- определен­
нее и строже: «Сознавать долг и не исполнять 
его — это трусость». 

Не обижайся на меня. Вещи надо называть своими имена­
ми, даже когда это доставляет огорчение». 

* * * 

«У меня к вам довольно деликатный вопрос. Поспорил я 
тут с одним человеком. О чем — это даже неважно. Важно 
другое: вдруг он мне стал говорить и изо всех сил доказы­
вать, будто я плохой патриот и никудышный комсомолец. 
Почему же я такой негодный? Оказывается, потому, что по­
зволяю себе сомневаться. Но разве хороший патриот и 
отличный комсомолец никогда ни в чем не сомневается?» 

«Мне трудно ответить на этот вопрос, что называется, кон­
кретно, потому что я не знаю существа спора. А это, конечно, 
важно. И все же в самой общей форме постараюсь ответить. 

Академик А. Д. Александров не так давно писал: «...а к -
т и в н о е с о м н е н и е — необходимое условие раз­
в и т и я науки и развития у б е ж д ений в любой 
области». 

Мне кажется, академик прав. И если надо что-нибудь 
уточнять в его высказывании, то только два слова — «актив­
ное сомнение». Плохо, когда человек, сомневаясь, просто пе­
речисляет, скажем, недостатки, ошибочные, на его взгляд, 
суждения, неверные, как ему кажется, решения. От такого 
пассивного сомнения трудно ожидать какой-то пользы. 
И очень хорошо, когда, сомневаясь в тех или иных явлениях 
жизни, человек ищет и предлагает способы исправления 
недостатков, ошибок, находит лучшие из возможных реше­
ний». 





Каждый день ложатся на 
мой рабочий стол белые, го­
лубые, аккуратные и растре­
панные конверты. Письма с 
давно знакомыми и никогда 
прежде не слыханными адре­
сами входят в мой дом. 

Края ближние и края 
дальние, штемпеля четкие и 
едва различимые.. . 

Берешь в руки письмо, и 
странное ощущение зарож­
дается в тебе: а вдруг там, в 
этом обыкновенном четырех­
копеечном конверте, — судь­
ба, вдруг там притаился ге­
рой будущего рассказа. 

Не скрою, я люблю распе­
чатывать письма, и почему-то 
белые конверты всегда напо­
минают мне веселые паруса 
над морем. 

Впрочем, не все письма и 
далеко не всегда несут в се­
бе радость. 

«Я, Коля Сахарнов, учусь 
в шестом классе. Я знаю вас 
по некоторым вашим книгам 
и немного лично. Я был на 
вашем выступлении в Биб­
лиотеке имени Тургенева. На­
верное, я даже уверен, что 
вы меня не запомнили, хотя 
я задавал вам тогда больше 
вопросов, чем все другие. 

А теперь я вам решил на­
писать и спросить об одной 
вещи. Помните, вы рассказы­
вали про мальчишку, кото­
рый собирал деньги в копил­
ку? Он клал каждый день од­
ну монетку и через год на­
брал много. Я так понял, что 
вы не больно-то хорошо об 
этом мальчишке думаете. А 
почему? Это я и хотел узнать: 

3 А. Маркуша 



Разве можно жить без 
денег? 

Я, конечно, не считаю, 
что деньги самое главное, 
только и совсем без денег ка­
кая жизнь? 

Может быть, я чего-ни­
будь не так написал, но все 
равно вы дайте мне ответ и 
объясните, что не так. Я жду 
скорого ответа. 

Н. С а х а р н о в». 

Письмо занимало пол­
страницы. И на этих не­
скольких строчках «я» было 
повторено о д и н н а д ц а т ь 
раз. 

Не много ли? 
Это первое, о чем я ду­

маю. Дальше стараюсь при­
помнить Колю Сахарнова 
(в Тургеневской библиотеке 
мне действительно выступать 
приходилось). Нет, не припо­
минаю. А историю с маль­
чишкой, который складывал 
монетки в копилку, помню 
хорошо. 

Вот эта история. 
Однажды мне в руки по­

пала зарубежная газета. 
На видном месте в ней был 
напечатан портрет один­
надцатилетнего паренька и 
сообщалось, что паренек 
этот — настоящий мужчина, 
человек с твердым характе­
ром, крепкой волей и еще 
многими замечательными 
свойствами современника. 

Я подумал: не так часто 
взрослые газеты столь высо­
ко оценивают малолетних 
граждан, что ж столь заме­
чательного совершил этот че-



ловек? Может быть, спас товарища, тонувшего в реке, 
выручил кого-то из беды, преодолев страх, или, может быть, 
предотвратил крушение? Но все оказалось куда проще и ку­
да, на мой взгляд, неожиданнее. 

В день его первого юбилея, когда мальчишке исполни­
лось десять лет, отец подарил сыну копилку — стальной бле­
стящий бочоночек с особо хитрым замком. И мальчик дал 
слово: каждый день опускать в бочонок одну монетку, 
сэкономленную из денег, которые ему давали на завтрак. При 
этом ключ от копилки он передал отцу. 

И вот минул год. 
Специальная комиссия — в комиссию входил и предста­

витель газеты — вскрыла копилку и пересчитала деньги. Мо­
нет оказалось триста шестьдесят пять. 

Я рассказал эту историю в Библиотеке имени Тургенева 
нашим ребятам. И, помнится, спросил: 

— Можете ли вы себе представить, чтобы «Пионерская 
правда» или «Комсомолка» сделали чуть ли не националь­
ным героем мальчишку, который сколотил бы капитал в три­
ста шестьдесят пять гривенников? 

Ребята засмеялись. И мне было радостно слышать их 
дружный смех. 

Ни гривенниками, ни рублями, ни даже тысячами накоп­
ленных рублей в наших условиях просто невозможно повы­
сить авторитет человека, упрочить его положение в обществе 
и тем более невозможно сделать подобного «героя» Героем. 

Был такой разговор. А теперь — письмо. 
С Колей Сахарновым я незнаком. Есть у него копилка или 

нет — не знаю. Одиннадцать «я», повторенные на половине 
странички, конечно, неприятная подробность, но, честно го­
воря, еще не основание, чтобы в чем-то подозревать или обви­
нять человека. И все-таки... все-таки писать ему не хочется. 

Но меня еще в детстве учили: на письма надо отвечать. 
Приятные они или неприятные — значения не имеет. Надо. 
И вот я пишу, стараясь быть сдержанным и по возможности 
убедительным: 

«Вероятно, ты не совсем правильно понял меня, Коля. 
Рассказывая историю маленького стяжателя, я вовсе не пы­
тался доказать, что можно жить без денег или что жить без 
денег лучше, чем с деньгами. Каждому ясно — деньги в на­
шей действительности играют далеко не последнюю роль. Го­
ворил я, кстати, не столько о самих деньгах, сколько об 
о т н о ш е н и и к богатству, к накоплению. 

Ты прав, когда пишешь: «Я так понял, что вы не больно-
то хорошо об этом мальчишке думаете». Верно — нехорошо 
я о нем думаю, хотя и жалею его. Почему? Если десятилет-



ний парнишка просыпается 
с мыслью, как сэкономить 
гривенник, и ложится спать 
с чувством удовлетворения от 
того, что сумел этот гривен­
ник сэкономить и опустить 
в кубышку, какой же из не­
го вырастет человек? 

Скорее всего из него полу­
чится стяжатель, жадина, 
как говорили в старину — 
скопидом. 

А я лично не знаю порока 
более отвратительного, чем 
жадность. Поддавшись одна­
жды духу стяжательства, 
обогащения, человек и сам 
не замечает, как его пере­
стают интересовать судьбы 
других людей, как блестя­
щий бочоночек, словно маг­
нит, все сильнее и сильнее 
притягивает к себе, забирает 
власть над ним, исподволь 
высасывает из человека не 
только гривенники, но и все 
лучшее, что, может быть, и 
было заложено в этого само­
го Ивана, Джона или Пьера. 
Так погибают отзывчивость, 
чуткость, верность, предан­
ность, свободный полет мыс­
ли. И человек, рожденный 
для счастья, — ты, вероятно, 
слышал эти слова? — как 
птица для полета, превра­
щается в раба, раба своих 
собственных сокровищ. По-
моему, это страшно и унизи­
тельно...» 

Не буду повторять весь 
текст моего письма, думаю, 
и приведенных строчек до­
статочно, чтобы понять, как 
и о ч е м я писал Коле Са-
харнову. 



Нет, я нисколько не думал, что мой ответ должен обя­
зательно ему понравиться. Не думал, что сумею убедить его, 
заставлю разделить мою точку зрения. Так просто это не де­
лается. Слишком многое зависит от воспитания, среды, роди­
тельского примера и многих других обстоятельств, которые 
я, естественно, учесть не мог. 

Впрочем, я и не очень заботился о последствиях, считал, 
что мое дело сказать откровенное слово — и все. 

Дней через десять пришло новое послание. 
«Я получил ваш ответ. Не думал, что напишете. А вы все-

таки написали. Только я с вами не согласен. 
Если мне дали сорок копеек на кино, а я взял и сходил 

за тридцать, я, что ж, по-вашему, должен десять копеек вы­
бросить? 

У меня тоже был день рождения, и мне подарили три руб­
ля на марки. Я купил марок на два шестьдесят, а куда сорок 
копеек еще девать? 

Летом я жил в лагере. Когда в родительский день мать 
приезжала, она мне рубль дала, а потратить его не на что 
было, так, выходит, куда этот рубль девать — на помойку, 
что ли? 

Или я тут недавно нашел на улице пятнадцать копеек, их, 
что ж, не надо было поднимать, валяться оставить? 

Другое дело, если человек бочки золотом набивает, а сам 
чуть с голоду не кончается или в лохмотьях ходит, чтобы 
стать еще богаче...» 

«Нет, Коля, нет! Совсем это не другое дело, это как раз 
о д н о и то же дело. Из капель родятся океаны, из припря­
танных, «зажатых» гривенников вырастает жадность. 
И странно, что ты спрашиваешь меня, куда девать «лишний» 
гривенник, «лишние» двадцать копеек, «лишний» рубль. 

Признайся, только чистосердечно: ты хоть раз в жизни 
истратил «свои» личные, персональные двадцать копеек на 
ириски для сестренки? Или, может быть, купил цветок маме? 
Пусть не цветок — пирожное, не пирожное — яблоко? Ну, 
скажи, было такое или не было? 

Честно заработанные или честно заслуженные деньги — 
совсем неплохая штука, особенно если человек умеет их со 
вкусом, с удовольствием и с толком тратить. Я думаю так 
потому, что встречал на своем веку гораздо больше людей 
щедрых, чем жадин, трясущихся над своими «капиталами». 
Вот и все, что я могу тебе сказать. 

Жду скорого ответа». 
Я знал: на этот раз Коля Сахарнов мне не ответит. И дей­

ствительно — он не написал. 
А я вот вспоминаю о нем. Почему? Да по очень простой 



причине: нельзя, конечно, одиннадцатилетнего парнишку 
всерьез считать своим идейным противником, но я боюсь, что 
он вырастет не изменившись и тогда с т а н е т врагом. Не 
моим личным врагом, а нашим общим. 

И пусть это никому не покажется ни странным, ни пре­
увеличенным. 

Враги вовсе не обязательно должны быть вооружены ав­
томатами, танками или атомными бомбами. И еще неизвест­
но, какой враг опаснее — явный, открытый или затаившийся 
в глубине собственных недобрых мыслей. Я уверен, что чело­
век, с молодых лет покоряющийся власти гривенника, подчи­
няющийся темной силе накопительства, и предаст, и продаст, 
не испытывая особых угрызений совести. 

Вот почему я нет-нет да и вспоминаю Колю. Вот почему 
рассказываю эту историю в книге. Подумайте, хорошенько по­
думайте, так ли безобидны бывают некоторые «пустячные» 
на первый взгляд вещи... 

«Почему я такая нескладная: хотела научиться на конь­
ках кататься. Ужас как хотела! Мне эти коньки и лед даже 
по ночам снились. Научилась. И что вы думаете, очень обра­
довалась? Ничего подобного. Еще больше, чем на коньках, 
захотелось на велосипеде кататься. Сначала велосипеда не 
было, потом я болела, потом началась зима... Просто изве­
лась. Но в конце концов научилась. Мне бы «ура» кричать и 
радоваться... Так теперь мотоцикл снится! 

И так во всем, не только с коньками, велосипедом, мото­
циклом, так и с книгами, и с кино, и с занятиями, и с друзья­
ми... Пока чего-нибудь не имею — хочу, а как достигну, по­
лучу,-вроде и не особенно нужно мне это, а нужно уже совсем 
другое. 

Правда, у меня ужасный характер?» 

«По-моему, у тебя вовсе не ужасный, а просто замечатель­
ный характер. Ведь не напрасно же писал великий Иван Пет­
рович Павлов: «Жизнь только того красна и силь-
на, кто всю жизнь стремится к постоянно до­
стигаемой, но н и к о г д а не достижимой цели...» 

Я воспринял коньки, велосипед и мотоцикл только как 
примеры. Если ты и в более существенном будешь всегда идти 
от вершины к вершине, уверен — не пропадешь! 



Только не приучайся брюзжать и жаловаться, радуйся 
достигнутому и спеши, спеши, спеши достигнуть большего. 
Тогда у тебя все и всегда будет хорошо». 

* * * 

«По-моему, все нормальные люди любят ходить в кино. 
И всем хочется зимой поиграть в хоккей, а летом погонять 
мячик ногами. Читать тоже полезно. А просто прогуляться 
по улице с ребятами разве плохо? Еще я бы с удовольствием 
стал ходить в радиокружок. Но где взять время?..» 

«Время действительно, величайшая ценность. И не зря 
еще двести лет назад С. Ричардсон говорил: «Берегите 
время — это ткань, из которой сделана жизнь». 

Чтобы, иметь свободное время, надо учиться это время 
беречь! Попробуй подсчитать, сколько минут ты ежеднев­
но тратишь впустую, сложи эти минуты и увидишь — про­
падают часы. Каждый день несколько часов. 

Педагог В. Сухомлинский рекомендовал ребятам вставать 
в пять часов утра, тридцать минут тратить на зарядку, умы­
вание, завтрак и готовить уроки до школы. По его наблюде­
нию, за два утренних часа ребята успевают больше, чем за 
четыре вечерних. 

При таком распорядке жизни время после школы и до 
девяти вечера оставалось свободным. 

Пожалуйста, занимайтесь спортом, читайте, ходите в 
кино, словом, живите в свое удовольствие. 

Без привычки вставать рано и ложиться рано, конечно, 
трудно. Но человек силен и может приучить себя ко всему». 

* * * 

«В этом году я столько занималась, столько занималась, 
столько запомнила всего, что боюсь: как бы у меня память 
не кончилась. Мне ведь до 10-го класса еще два года надо 
учиться...» 

«Не волнуйся, хватит тебе памяти и на десятилетку и 
дальше. Вот послушай ученого психолога Томаса де Квин-
ци: «Чем больше мы обременяем нашу память, 
тем более она боеспособна и сильна. И наобо-
рот: с п о с о б н о с т ь з а п о м и н а т ь хиреет, е с -
ли мы не упражняем ее». 





Возможно, у того, кто зна­
комится с этой книгой, воз­
никнет вопрос: а почему, 
рассказывая о переписке с 
читателями, автор постоянно 
приводит истории не совсем, 
что ли, обычные, во всяком 
случае не повседневные? Дей­
ствительно. Ведь не так уж и 
часто случается, чтобы под­
лец-десятиклассник набрасы­
вался с кулаками на ученика 
пятого класса. Трудно предпо­
ложить, что нормальные 
школьники станут писать про 
своих учителей (хотя бы и 
латинскими буквами) — «Ма­
рия Павловна — дура». Да 
много ли найдется на свете 
Тань, которые пожалуются 
на отца-пропойцу незнакомо­
му человеку? 

Отвечаю. Я совершенно 
умышленно не привожу пи­
сем, в которых мои юные 
друзья делятся своими ра­
достями — рассказывают об 
удачных туристских походах, 
о спортивных достижениях, о 
встречах с умными, интерес­
ными людьми, о прочитан­
ных книгах и так далее и 
так далее. Таких писем, на­
зовем их условно б л а г о п о ­
л у ч н ы м и , куда больше, 
чем писем неблагополучных, 
и все-таки я убежден — до­
стоянием широкого круга чи­
тателей должны стать в пер­
вую очередь те послания, ко­
торые, на мой взгляд, не мо­
гут не вызывать тревоги, бес­
покойства, которые застав­
ляют задумываться и попри­
стальнее вглядываться в 
жизнь. 



Трудный случай всегда напоминает болезнь. И если мы 
хотим жить в действительно здоровом обществе, всем нам со­
вершенно необходимо уметь лечить разные болезни, в том 
числе и редкие, уметь их вовремя распознавать, уметь прини­
мать против них предупредительные меры. Ведь сладить 
с любым недугом в единичном проявлении всегда легче, чем 
бороться с эпидемией. 

Как видите, я ничего не скрываю — цель моей книги 
прежде всего профилактическая. При этом я вовсе не думаю, 
что, поделившись с читателями десятью-пятнадцатью жизнен­
ными историями, случившимися с его сверстниками, я смогу 
избавить целое поколение от всех ошибок, промахов, заблуж­
дений. Но если хоть кому-то из читателей пригодятся эти 
заметки, если, как говорится, они хоть кому-то послужат доб­
рым уроком, я буду считать, что не зря писал эту книгу. 
Когда речь идет о человеческих судьбах, о делах душевных, 
мне думается, что не может и не должно быть речи о величи­
не коэффициента полезного действия. И один процент — ве­
ликое дело, если, скажем, этот процент показывает снижение 
преступности или увеличение счастливых людей на свете. 

А теперь очередное письмо. Автор его не мальчик. Юно­
ша. Молодой рабочий механического завода. 

«Недавно у нас в городе произошла кошмарная история. 
Двое бандитов, говорят, рецидивистов, напали на девушку. 
Пытались ограбить. 

Дело было вечером, в темном переулке, но недалеко от 
остановки трамвая. Девушка подняла крик. Крик этот навер­
няка слышали многие, так как от остановки она отошла со­
всем мало — каких-нибудь пятьдесят или семьдесят метров. 
Но на помощь ей кинулся всего один человек. 

Ему было только шестнадцать лет. 
Да, было. Его уже нет. Бандиты убили парня. Убили 

ударом ножа в грудь. 
Девушка убежала. 
Вот уже вторую неделю весь город только и говорит об 

этой истории. Бандитов, я слышал, нашли, посадили и будут, 
конечно, судить. Надо думать, что мало им, сволочам, не 
дадут. 

Но лично меня волнует сейчас другое. 
Все время я думаю — а случись мне оказаться на месте 

того паренька, как бы я себя повел: как он или как те дру­
гие, которые слышали и делали вид, что не слышат призы­
ва о помощи? 

И еще — я никак не могу понять, почему в СССР до сих 
пор не уничтожены все бандиты, откуда они берутся? 

Может быть, мои вопросы покажутся вам не очень умны-



ми или, может быть, вы не сумеете на них ответить, тогда 
извините за отнятое у вас время». 

Дальше автор письма коротко рассказывал о себе, о рабо­
те, о своей общественной деятельности и еще раз извинялся 
за беспокойство, которое он, возможно, причиняет мне своим 
письмом. 

Мой ответ: 
«Добрый день, Георгий! Вы совершенно напрасно извиняе­

тесь передо мной за «отнятое» время. Какой может быть раз­
говор «об отнятом времени», когда у человека отнята жизнь. 
И какая жизнь — шестнадцатилетняя. Мы ведь даже пред­
положить не можем, кого сразил в тот трагический час пья­
ный бандитский удар. Может быть, там, в переулке, нового 
Эйнштейна зарезали? Может быть, уничтожили не успевшего 
заявить себя Королева? И уж во всяком случае убит не один 
человек — убиты его нерожденные дети, его мечты, его право 
на творчество. 

Это ужасно. 
Я вполне разделяю не только ваш гнев, но и вашу тре­

вогу. 
Вы задаете в своем письме два чрезвычайно непростых 

вопроса. Попробуем разобраться вместе. 
Прежде всего вас беспокоит, как бы вы поступили, ока­

жись поблизости от места совершавшегося преступления. На­
деюсь, что мой неопределенный или не совсем определенный 
ответ не обидит вас. Мы не знакомы, я никогда не видел вас 
и поэтому не вправе дать «утешающий ответ», написать что-
нибудь такое: нисколько не сомневаюсь, что вы, Георгий, дей­
ствовали бы как истинный комсомолец, воспитанный на луч­
ших традициях наших молодых героев, и не раздумывая ки­
нулись бы к месту схватки... 

Думаю, что такой ответ был бы откровенным проявле­
нием лицемерия и худшего сорта ханжества. 

Не знаю, как бы вы поступили. Не знаю. 
Однако ваше письмо и в а ш и с о м н е н и я вселяют опти­

мизм. И пусть вас не удивляет, что я подчеркиваю — ваши 
сомнения. Я не верю в бездумные подвиги. И когда такие в 
жизни случаются, то это скорее исключение, чем правило. 
Как раз то исключение, которое правила не подтверждает. 

Вот уже много лет я знаю Сергея Николаевича Анохина — 
одного из самых выдающихся и самых отважных летчи­
ков-испытателей нашей страны. Сергей Николаевич совершил 
множество великих подвигов и, смею вас уверить, ни 
один не был действием взрывным, импульсивным, неожидан­
ным. По существу своему его подвиги — это блестящая, юве­
лирно чисто исполненная работа, это всегда предвидение, это 



всегда обостренная сверх вся­
кого предела реакция и, ко­
нечно, итог долгих трениро­
вок, подготовки, высокого 
чувства ответственности. 

Характерно, как бы не­
ожиданно ни складывались 
условия полета, действия лет-
чика всегда бывали осмыс­
ленными, всегда подконтроль­
ными. И это совершенно не 
случайно, что один выдаю­
щийся авиационный конст­
руктор сказал о Сергее Ни­
колаевиче: 

— Больше всего меня по­
ражает его способность все за­
поминать, все фиксировать, 
даже в самых, казалось бы, 
безысходных обстоятель­
ствах... 

Подвиги совершают не все 
и далеко не каждый день. 
Это естественно, естественно 
хотя бы потому, что не так 
уж часто складываются те 
исключительные обстоятель­
ства, преодоление которых 
принято называть подвигом. 
Но я убежден, что в девяти 
случаях из десяти успех при­
ходит к тому, кто изо дня 
в день готовится (чаще всего 
совершенно бессознательно) 
к своему звездному часу. 

Меня несколько насторо­
жило в вашем письме упоми­
нание об очках, которые вы 
носите с детства. А что очки? 
Юрий Власов — в свое время 
самый сильный человек пла­
неты — устанавливал свои 
феноменальные рекорды в оч­
ках. Сергей Николаевич Ано­
хин, лишившийся глаза во 



время аварии, продолжал ле­
тать и творить легенду, пре­
одолевая обстоятельства, ка­
завшиеся совершенно непре­
одолимыми. Я могу согла­
ситься с вами, что очки не 
способствуют совершению 
подвигов, они могут служить 
препятствием, так сказать, 
дополнительной преградой к 
главному поступку жизни, но 
я уверен, что в конечном 
счете никакие дефекты зре­
ния не в состоянии укротить 
человеческий дух... 

Понимаю, я не ответил на 
ваш вопрос однозначно: да 
или нет. Но сделать это мо­
жете только вы сами. А ес­
ли вам нужен мой совет, из­
вольте: не ждите часа испы­
тания в бездействии. Готовь­
тесь. Будьте сильным, будьте 
честным, будьте настоящим 
другом людям. И хотя это 
еще не гарантия, что вам не­
пременно удастся совершить 
подвиг, но все же это проч­
ное обеспечение всех ваших 
будущих деяний — больших 
и малых. 

Теперь второй вопрос. 
«Почему в СССР до сих 

пор не уничтожены все бан­
диты, откуда они берутся?» 

Когда в царской России 
совершилась Великая Ок­
тябрьская революция, она, 
эта революция, провозгласи­
ла : отныне в стране уничто­
жается эксплуатация челове­
ка человеком, заводы и фаб­
рики переходят в руки рабо­
чих, земля — в руки кресть­
ян. Как вы прекрасно знаете, 



эти обязательства Советской властью выполнены. Но никогда 
революция не провозглашала мгновенного уничтожения всех 
мерзостей, расплодившихся на земле за долгие века суще­
ствования человечества; никогда революция не гарантирова­
ла законодательного создания рая в строго назначенные сро­
ки. Чего не было, того не было. 

Воровство, бандитизм и многие иные пороки, сурово ка­
раемые законами нашей страны, существуют не сами по себе. 
Их распространитель — всегда совершенно конкретный чело­
век, всегда совершенно определенная личность. К сожалению, 
мы это слишком часто упускаем из виду. Говорим о явлении, 
не замечая носителя зла. Я думаю, что очень многое зависит 
не только от того, в каком обществе развивается данная 
конкретная личность, но и как общество влияет на каждую 
свою единицу, сколько уделяет ей, этой единице, внимания, 
постоянно ли печется, если можно так сказать, о ее душе. 

К сожалению, ведь бывает и так: мальчишка врет — мы 
проходим мимо; подросток проявляет жестокость по отноше­
нию к животному — чепуха, и тоже проходим мимо; юноша 
совершает мелкую подлость — успокаиваем себя: это же не 
преступление, и вообще он первый раз оступился... А потом 
нас вдруг охватывают ужас и возмущение, когда мы лицом к 
лицу сталкиваемся с деянием, предусмотренным уголовным 
кодексом. 

То, что я пишу здесь, мое личное мнение, нисколько не 
претендующее на глубину и научную обоснованность жизнен­
ных наблюдений. Я убежден — никакие, даже самые страст­
ные, самые лучшие слова не могут искоренить преступность, и 
одних благоприятных объективных условий для этого мало, 
и карающая рука правосудия вовсе не единственная, а всего 
лишь последняя, крайняя и самая печальная мера в борьбе 
со злом. Пока все мы, миллионы людей, не примем на себя 
личную ответственность за каждое, даже мелкое, отступле­
ние от норм нашей жизни, морали, этики, пока не создадим 
условий абсолютной нетерпимости вокруг всего чуждого 
нам — преступления не отомрут, не исчезнут. 

СТРОЧКИ ИЗ ПИСЕМ • СТРОЧКИ ИЗ ПИСЕМ • СТРОЧКИ ИЗ ПИСЕМ 

«Скажите, а может быть так: считается человек самым 
обыкновенным: никакой не замечательный, никакой не вы­
дающийся, а потом — бац! — и совершил подвиг?» 



«Все может быть, кроме «бац». Как бы стремительно ни 
совершался сам подвиг, готовность к нему зреет долго, мед­
ленно, исподволь». 

* * * 

«Не знаю, хорошо ли об этом говорить, особенно посто­
роннему человеку, но я думаю, что в письме — ничего, все-
таки можно. Я много всякой литературы читаю и в первую 
очередь выбираю книги про героев, про разные подвиги, 
особенно на войне. Есть у меня самые любимые герои, на­
пример, летчик, трижды, Герой Советского Союза Иван Ни­
китович Кожедуб, есть просто любимые герои. Я читаю и все 
стараюсь понять: почему один человек может совершить 
подвиг, а другой, хотя и хочет, не может...» 

«Смею уверить, что хотеть совершить подвиг — далеко 
не главное для того, чтобы его действительно совершить. А 
что же главное? По мнению одного из самых талантливых 
советских поэтов, Михаила Светлова: «Подвиг может и 
не совершиться. Важно только, чтобы ты к 
нему все время готовился». Мне кажется, это очень 
верная мысль. Ведь хотеть можно и бездействуя, а вот гото­
виться и ничего не делать — практически, невозможно. 

Воспитывай себя, закаляй характер, тренируй тело, и 
тогда, если сложится благоприятная обстановка, ты непре­
менно окажешься на высоте». 





Открытка была наряд­
ная — в бело-розовой кайме, 
с синим типографским клей­
мом «АВИА». Открытка при­
летела издалека, из самой се­
редины Сибири. Четкий, ак­
куратный почерк, правильное 
соединение букв — стоит 
только взглянуть я сразу ска­
жешь : писала ученица стар­
шего класса. Так пишут 
только девочки, только взрос­
лые девочки, те, что раньше 
именовались барышнями. 

Если не считать адреса, 
обращения и подписи, весь 
текст занимал неполных две 
строки: 

«Есть ли у Вас дочка? 
Разрешаете ли Вы ей носить 
короткую юбку?» 

Признаться, я улыбнулся 
и самым что ни на есть без­
думным образом черкнул на 
аналогичной почтовой кар­
точке: «Есть. Разрешаю». 

Мне казалось в тот мо­
мент, что, ответив по сущест­
ву, я сделал именно то, че­
го ждала моя неизвестная 
корреспондентка. Но не тут-
то было!.. 

Спустя некоторое время из 
Сибири пришло толстое пись­
мо, начертанное уже знако­
мым сверхаккуратным почер­
ком. Письмо было полно па­
фоса. Пестрело сдвоенными и 
даже строенными восклица­
тельными знаками и содер­
жало совершенно неожидан­
ные далеко идущие обобще­
ния. 

«Все говорят о полной 
свободе личности в нашем 
обществе, а на деле даже из-
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за модной юбки чуть выше 
колена устраивают формен­
ную обструкцию! И родители 
и учителя буквально сжива­
ют меня со света...» 

Честно говоря, я даже 
опешил: в моем сознании 
столь несоизмеримые поня­
тия : свобода личности и... 
модная юбка как-то плохо 
укладывались в один ряд. 
Однако это было еще не все. 
Далеко не все! 

«Назовите мне закон, на 
основании которого мне мо­
гут запрещать одеваться так, 
как я хочу, как считаю нуж­
ным и правильным. Есть та­
кой з акон?» 

«Вот, черт возьми, — по­
думал я, — неужели можно 
ставить закон и моду на одну 
доску?» Но и это было не все! 

«Разве может, имеет пра­
во какое-нибудь должностное 
лицо, пусть даже очень ответ­
ственное, предписывать мне, 
какую можно, а какую нель­
зя носить прическу? И вооб­
ще, кто, кроме меня самой, 
смеет распоряжаться моей 
внешностью?» 

В письме содержалось еще 
немало столь же возмущен­
ных, столь же пафосных и 
столь же категорических во­
просов. Кажется, я вызвал 
огонь на себя, хотя был совер­
шенно неповинен в огорче­
ниях моей корреспондентки. 

Обстоятельства сложились 
так, что ответить разгневан­
ной девушке сразу я не су­
мел. А к тому времени, когда 
собрался писать, получил 



еще одно письмо из Сибири. 
Оно было написано не столь 
четким, отнюдь не учениче­
ским почерком, и автором 
послания оказалась мама де­
вушки. 

Мама сообщала мне, что 
я «опасный и растленный 
тип, если разрешаю своей до­
чери сверкать голыми колен­
ками и вообще одеваться, как 
ей вздумается». К тому же 
мои прегрешения, на взгляд 
мамы, увеличивались еще и 
тем, что я позволяю себе вме­
шиваться в дела чужих 
несовершеннолетних детей. 
Женщина, не щадя бумаги и 
времени, стыдила меня исто­
во и убежденно. В заключе­
ние я узнал также, что мама 
будет на меня жаловаться 
«куда следует». 

Откровенно говоря, пись­
мо меня не обрадовало, хотя 
и не особенно огорчило: 
в конце концов каждый от­
стаивает свою правоту до­
ступными ему средствами. 

Смутила одна мысль: 
«Моей дочери шестнадцать 
лет. И пока что она, слава 
богу, знает только единствен­
ную заботу в жизни — учить­
ся! Я не требую, чтобы она 
работала, приносила в дом 
хоть какие-то деньги, пока не 
закончит образования. Хотя 
ее образование дается мне 
не д а р о м ! Я всегда гово­
рю ей : выйдешь в самостоя­
тельную жизнь, будешь из 
своих рук хлеб есть, тогда, 
пожалуйста, одевайся, как 
хочешь, и живи, как счи­
таешь правильным. А пока я 



тебя кормлю, изволь считаться. Может быть, я не права, по-
вашему?» 

Да, кажется, я поторопился с ответом. Вероятно, не следо­
вало столь легкомысленно отвечать на коротенькую открытку, 
показавшуюся мне прежде всего забавной. 

В своей шестнадцатилетней запальчивости Лида (так зва­
ли мою корреспондентку) соединила понятия несоединимые. 
Это так. И это не вызывало у меня ни малейшего сомнения. 
Нельзя, конечно, всерьез толковать об ущемлении свободы 
личности, ссылаясь в качестве довода, подтверждающего 
«ущемление», на дозволенную длину юбки. Но виновата ли 
девушка? Говорил ли кто-нибудь с ней о серьезных вещах не 
назидательным языком учебника, не категорическим плакат­
ным призывом, а так, запросто, от души? 

Мне кажется, что свобода личности определяется прежде 
всего правом независимо мыслить, самостоятельно избирать 
жизненную судьбу, согласуясь при этом со своими убежде­
ниями, склонностями, желаниями, а не с имущественным по­
ложением родителей, например. 

Словом, свобода личности — понятие достаточно круп­
ное, достаточно фундаментальное. А каприз моды — явление, 
как известно, быстротекущее, меняющееся от сезона к сезону 
и хотя бы по одному этому никак не может быть вознесено 
на столь значительную принципиальную высоту. 

Не знаю, в какой форме было высказано Лиде родитель­
ское (и, видимо, не только родительское) неудовольствие. До­
пускаю, что выражения не напоминали парламентские, воз­
можно, они прозвучали обидно, и если это так, то тут я го­
тов вступиться за свою корреспондентку. 

Пусть человек сто раз не прав, и все-таки никакая непра­
вота одного не дает основания другому (или другим) осуж­
дать оскорбляя. И все-таки форма, на мой взгляд, не глав­
ное в произошедшем конфликте. 

Между строк двух разгневанных писем я читаю вот что: 
девушка требует н е о г р а н и ч е н н о й свободы действий, ссы­
лаясь на «права» и «закон». И вот тут-то мне хочется сказать 
ей : «Милая Лида, жить в обществе и быть свободным от об­
щества невозможно. Нравится тебе такое положение или 
нет — ровно никакого значения не имеет. Так есть и так бу­
дет. И учти, обязательно прими это к сведению — каждое 
общество, в том числе и наше, социалистическое, устанавли­
вает, кроме писаных законов, еще и определенные нормы по­
ведения, известные ограничения для своих членов. То, что мы 
называем неписаными законами. 

Вы учили историю и не хуже меня знаете: когда-то, в 
первобытном обществе, все люди ходили голыми или едва 



прикрытыми звериными шкурами. Это считалось естествен­
ным, нормальным. Однако я не думаю, что, встретив на ули­
це голого человека сегодня даже в очень жаркий августовский 
день, вы сочли бы его психически здоровым. 

Обращаю ваше внимание: ни в каких законах, ни в ка­
ких официальных документах не указано, во что гражданам 
следует одеваться или до какой степени им разрешается ого­
ляться. И все-таки... 

Позволю себе привести другой пример. 
Вино свободно продается в магазинах. Вино для взрослых 

людей не запрещенный продукт, и норм на употребление 
вина нет. Однако человек, доводящий себя с помощью этого 
самого официально разрешенного вина до скотского состоя­
ния, валяющийся под ногами прохожих, теряющий людской 
облик, осуждается всеми разумными членами общества. 

Хочешь того или не хочешь, а не считаться с норма­
ми, установленными обществом для своих членов, невоз­
можно. 

Всякий закон предполагает не только права, но еще 
и о б я з а н н о с т и , налагаемые на человека. 

Скажем, если личная собственность граждан охраняется 
законом, то этим же самым законом карается всякое поку­
шение на имущество членов общества. Это положение оче­
видное. Но всегда ли мы, постоянно утверждаясь в своих 
правах, бываем так же последовательны, когда речь захо­
дит о наших о б я з а н н о с т я х ? » 

Мне кажется, что мать Лиды рассуждает совершенно 
справедливо, когда говорит: «Пока я тебя кормлю (надо по­
нимать, содержу. — А. М.), изволь считаться». 

Пусть такое утверждение не относится к извлечениям из 
писаных законов, пусть оно определено практикой жизнен­
ных взаимоотношений, традицией, семейным укладом, все 
равно в нем есть и своя логика, и справедливость, и смысл, 
и, наконец, мудрость. 

Нет. Я вовсе не собираюсь подвести этот разговор к тому, 
чтобы доказать: родители всегда правы! Не всегда и не обя­
зательно во всем бывают правы родители, требующие от 
своих детей безусловного подчинения. Родители тоже люди 
и, как все люди на свете, могут совершать ошибки, промахи, 
принимать не лучшие решения. 

И все-таки... все-таки нельзя только б р а т ь у взрослых, 
не о т д а в а я им ничего взамен. 

Меркантилизм (то есть расчетливость) не должен быть 
в нашей жизни определяющей чертой, ведущим понятием. 
Но делать вид, что между детьми и родителями вообще не 
существует материальной зависимости, денежных связей, то-



же, мне думается, неправильно. Особенно когда речь идет о 
взрослых ребятах, а не детсадовцах. 

Что такое рубль, истраченный на тебя? Бумажка, блестя­
щая кругляшка? Нет. Рубль — это частица труда, соленый 
пот, пусть крошечная доля, но все-таки доля ушедшей жиз­
ни. И это надо понимать. Об этом надо помнить. 

Пусть ты не вырос еще настолько, чтобы зарабатывать 
самостоятельно, пусть у тебя нет ни своих рублей, ни даже 
своих копеек. Но это не исключает, если можно так выра­
зиться, другие формы «расчета». 

Плати за труд — трудом, за внимание — вниманием, 
за заботу — заботой. Это самая необременительная форма 
«взаимного расчета», кстати сказать, смолоду приучающая 
человека к уважению чужого труда, воспитывающая испод­
воль, незаметно понятие истинной чести. 

Вот видите, как иногда случается: разговор наш начал­
ся с пустяка — с длины юбки, а ушел весьма далеко в сто­
рону. Впрочем, в этом нет решительно ничего странного: в 
жизни все, абсолютно все взаимосвязано. И об этом, мне ка­
жется, надо почаще думать. 

Права не могут существовать без обязанностей. И 
неисполненная обязанность — неоплаченный долг. 

Свободу нельзя получать в подарок. И тем более требо­
вать в качестве подарка. Свободу надо завоевать т р у д о м , 
собственными усилиями, ц е н о й жертв — иногда больших, 
иногда меньших. В известных случаях тут не обойтись без 
компромиссов. Вероятно, именно Лиде следовало бы рассчи­
таться за материнские заботы прибавлением нескольких 
сантиметров длины юбки, а мода, что ж, мода — это дым, 
придет и уйдет, появится и исчезнет... 

«Тысячу раз в день, а может быть, даже миллион раз в 
месяц мне говорят: ты должна гулять, ты должна помо­
гать бабушке, ты должна ходить на музыку, ты должна 
больше читать, ты должна, должна, должна! Все я 
должна. 

А если я не могу, не успеваю, просто не хочу чего-нибудь 
делать, тогда как быть?» 

«Превосходная степень» от «должна» — обязана. Ясно? 
Вот для начала и отбери те требования, которые ты не про­
сто должна, а обязана исполнять. И ориентируйся на родо-



вой девиз Суворова. Этот девиз звучал так: «Обязан — 
значит могу». Ну а в оставшееся время исполняй, что 
должна, отбирая в первую очередь наиболее важные дела. 

И не вешай носа! Человек может во много раз больше, 
чем предполагает. Это проверено опытом, подтверждено нау­
кой и тысячи раз наглядно доказано на войне». 

* 

«Я люблю старшего брата даже больше, чем малиновое 
варенье...» — это из одного письма. 

А это из другого: «Никто не спорит, он, конечно, хорошо 
учится и его всюду выставляют напоказ. Если какой-нибудь 
сбор с гостями или большое собрание — он всегда главный. 
Понимаете? И он радуется и воображает, будто на самом деле 
самый главный на всем свете. За это я его ненавижу». 

«Дорогие ребята, я охотно могу понять ваши чувства — 
и вашу любовь и вашу ненависть. Только об одном прошу: 
поосторожней со словами, пожалуйста. Когда человек пишет, 
что он любит другого человека «больше, чем малиновое ва­
ренье», серьезная и, вероятно, откровенная мысль звучит фра­
зой из анекдота. И стоит ли могучее понятие — ненависть — 
тратить на обыкновенного пошляка? Может быть, с него хва­
тит презрения?.. 

Великолепнейший художник, остроумный и едкий кари­
катурист Борис Ефимов сказал однажды: «Не надо идти на 
слона с булавкой и стрелять из пушки по воробьям...» 





Это случается не часто, но 
все же случается: открываю 
конверт, вытаскиваю сложен­
ные вчетверо листки, а там — 
стихи. И всегда в таких слу­
чаях я настораживаюсь. Спро­
сите: почему? Отвечу: пото­
му что выучен! 

Однажды молодой человек 
из прекрасного города Львова 
прислал мне жалостливое 
письмо страницах на десяти 
или даже двенадцати. Смысл 
его горестного послания в 
конце концов сводился к то­
му, что трудно жить никем не 
признанным, всеми осме­
янным. 

В чем дело — почему не­
признанным, почему осмеян­
ным? Оказывается, он пишет 
стихи, а его никто не хочет 
считать поэтом. А не писать 
стихов он, этот молодой чело­
век, не может, ибо жизнь для 
него «в поэзии, только в поэ­
зии, единственно в поэзии». 

Должен особо подчерк­
нуть: юноша не просил соста­
вить ему протекцию в журна­
ле или похлопотать в редак­
ции газеты, нет! Вообще 
о публикации его произведе­
ний не было и речи. Как бы 
между прочим, вскользь, он 
замечал: «И, пожалуйста, не 
удивляйтесь, что с этим пись­
мом я обращаюсь к Вам. 
Знаю — Вы стихов не пише­
те. Но, говорят, Вы отзывчи­
вый человек и, раз сами не 
поэт, значит, наверняка не 
позавидуете мне, не оттолкне­
те, как возможного «конку­
рента», а оцените по совести 
и, надеюсь, откликнетесь...» 



Аванс на порядочность 
был выдан мне, что назы­
вается, под занавес. 

Дальше прилагался образ­
чик творческой продукции 
молодого человека. 

Радость — что сахар, 
Нету — и охаешь, 
А завелся как — 
Через часочек: 
Сладко, да тошно! 

Горе ты, горе — 
соленое море! 

Ты и накормишь, 
Ты и напоишь, 
Ты и закружишь, 
Ты и отслужишь! 

Действительно, стихов я 
не пишу и специалистом 
в области поэзии себя не счи­
таю. Однако эти десять стро­
чек показались мне настоя­
щими, весьма прочными. 

Смутило только: «Ты и 
отслужишь!» Откуда бы у 
львовского парня, современ­
ника космической гвардии, 
взяться столь откровенному 
церковному мотиву?.. 

Чтобы проверить себя, 
прежде чем отвечать, я пока­
зал стихи одному весьма вид­
ному поэту. Тот пробежал ко­
ротенькие строчки глазами и 
сказал: 

— Мальчишка, гово­
ришь? Из сухопутного Льво­
ва? Талантливо. Пусть про­
должает. Пусть пишет. — 
И поэт заспешил по своим 
делам дальше. Нет, я не оби­
делся на поэта — ни за себя, 
ни за корреспондента из 
Львова. Просто подумал: 


