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Человек сам построил летательный аппарат.
Понимать надо — сам!
Мучился, изворачивался и себе, и семье почти во

всем отказывал... Страшно вспомнить, чего натерпелся
прежде чем оторвался от земли.

Смог!

Полетел!
Как Лилиенталь, как Райты...
И вдруг - на тебе - ИНСТРУКЦИЯ:
следует,
не следует,
рекомендуется,
не рекомендуется,
запрещается,
категорически недопустимо,
особое внимание обратить на ...

Нормальный самодельщик вполне может сказать: "А
пошел ты со своими проповедями!.." Что ж, и будет прав.
Ведь это он летательный аппарат построил. Сколько до это-
го, при этом и после этого перечитал всего, передумал! А я
кто такой, чтобы запрещать, рекомендовать, указывать?

Но!..
Заслуживающие всяческого уважения, более того —

преклонения и зависти небесные первопроходцы не только
отважно летают, они еще, случается, ПАДАЮТ И УБИВА-
ЮТСЯ. Чаще всего потому, что их бесстрашие основыва-
лось на незнании. А нет ничего опаснее незнания или по-
лузнания.

Не будем спешить с обвинениями, а попробуем по-
ставить вопрос несколько иначе: не кто виноват, а все ли
мы сделали, чтобы помочь ребятам жить и летать долго и
счастливо, не повторяя чужих ошибок?

Наверное, стоит задуматься, а для чего, собственно,
человеку летать самому? Зачем этот риск?

Летая, рискуя, человек узнаёт себя. Риск — благо-
родное дело, я думаю, потому, что, рискуя, мы самоутвер-
ждаемся. Поверьте, когда "бреешь" зелено-пеструю шкуру
Земли, когда метр за метром скрадываешь высоту, когда,
весь сжатый, как пружина, шепчешь себе: "Ниже... еще
чуть-чуть... еще..." — пока не наступает мгновение молча
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крикнуть: "Всё! Берегись, парень!" — и, взяв ручку на себя,
вскинуться к солнышку, — к летчику приходит "момент ис-
тины", и он ясно осознаёт: "Я так могу! Сегодня это мой
предел!"

Летчика, как известно, делают небо и самолет, дару-

ющие уходящему в полет свободу, раскрепощенность. И не
говорите: а радиосвязь, а диспетчерская опека, а руководст-
во полетами...

Все правильно.
Но все равно те, кто летал, знают, а кто еще поле-

тит узнают, что в небе ты один на один с машиной и толь-
ко ты — хозяин и жизни своей, и смерти. Стоит многое от-
дать, чтобы хоть раз в жизни испытать полную власть над
судьбой.

За летную работу, как и за всякую другую, платят.
Но я как-то не встречал среди моих коллег лиц, летавших
исключительно ради выгоды, в погоне за длинным рублем.
Поймите правильно: и среди нашего брата встречались пи-
лотяги, очень уж любившие денежку, живота не жалевшие,
лишь бы оторвать лишний "кусок", но даже при крайнем
проявлении этой страсти всегда присутствовал еще и нема-
териальный стимул. Летать, чтобы летать!

Чтобы быть над Землей.
Чтобы покинуть общество пешеходов.
Чтобы властвовать над облаками, над собственными

страхами, над ночью...
Никто лучше пилота, я уверен, не ощущает глубин-

ного смысла понятия — свобода.

Самоделыцики в моем представлении — замечатель-
ные люди. И не только потому, что смогли осуществить за-
думанное и обзавестись персональными, частными, собст-
венными крыльями, а еще и потому...

Приглядитесь-ка к этому народу внимательнее. Вас
не удивляет, как много среди самоделыциков очкариков? В
чем дело? Все очень просто. Чтобы полететь, так сказать,
законным путем, прежде всего необходимо пройти придир-
чивую медицинскую комиссию. А откуда может быть нын-
че у всех желающих летать все тип-топ, когда восемьдесят
процентов ребятишек рождаются с дефектами? Что делать,
если зрение — не единичка, а ноль шесть? Если шумок в
сердце, если давление не вполне?
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Все, не годен!
Большинство, понятно, покоряется, сдается на ми-

лость докторов. И упрекнуть этих людей в измене мечте
нельзя: доктора зарубили! Однако лучшие, помянув недоб-
рым словом медицину, обстоятельства, а случается, и роди-
телей, отваживаются идти своим путем. Эти замечательные
люди ставят себя на крыло сами. И лучшими помощника-
ми считают тех, кто хотя бы не мешает, не сует палки в ко-
леса.

Они не просят помощи. Так вправе ли я ее навязы-
вать?

Думаю, что вправе. Эта помощь — не только моя, а
многих поколений авиаторов: живых и умерших, пролетав-
ших долгую счастливую жизнь и разбившихся при первом
же вылете... Я просто пытаюсь осмыслить их опыт. Не от-
казывайтесь от него. Попробую без занудства, ибо занудст-
во убило не одну мечту. Но этот яд в малых дозах, как и лю-
бой яд, — лекарство. Лекарство от самонадеянности, от
шапкозакидательства, от верхоглядства...

Пусть вас не слишком удручают столько раз повто-
ренные "должно быть и то, и то, и это". На безопасности
нельзя экономить. Всякий компромисс в этой деликатной
области если возможен, то только при очень тщательном и
осмотрительном подходе. Знаю, мне трудно убедить вас в
насущности перечисленных требований, но, я думаю, пяти-
десятилетняя моя причастность к авиации чего-нибудь да
стоит! Она и не позволяет мне снисходительно относиться
к поспешности, легкомыслию, к расчету на российское
"авось"...

Чтобы делать все правильно, надо как минимум
знать, ЧТО ДЕЛАТЬ.

Так что же?
Вы построили летательный аппарат. Благодаря ва-

шему уму, терпению и настойчивости вы совершили почти
невероятное и отныне владеете персональными крыльями.
Вот в ангаре, сарае или уже на взлетной полосе стоит ваше
детище! Тайно или явно, в зависимости от характера, вы,

10

естественно, гордитесь этим чудесным приспособлением
для летания, поглядываете на него с любовью и надеждой.
После таких неимоверных трудов вам, конечно, кажется,
что, слава богу, основные трудности уже позади.

Не заблуждайтесь.
Ваш летательный аппарат еще не отрывался от зем-

ли. А первый полет — чрезвычайно серьезное и очень от-
ветственное дело. Недаром же авиация выпестовала особую
профессию — летчика-испытателя. Обычно к этой работе
подходят не вдруг. Сперва — курсантская страда, не один
год службы в военной или гражданской авиации, час за ча-
сом, сотня за сотней часов налета, учеба в авиационном ин-
ституте, школе летчиков-испытателей.

Годы, годы...
А вам предстоит стать испытателем своего летатель-

ного аппарата сразу. И этот первый полет определит и судь-
бу машины, и, возможно, вашу судьбу.

Главное — не спешите!
Хорошенько все взвесьте, проиграйте в уме все
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предстоящие действия. И, пожалуйста, не забывайте: луч-
шая сторона мужества — осторожность.

Если вы не летчик-профессионал, постарайтесь по-
лучить хоть несколько ознакомительных полетов на любом
самолете. Даже такое краткое знакомство с небом повысит
надежность полетов на своей машине, сэкономит время,
нервы и средства. Ваша уверенность — ваш капитал.

Заботы земные

Земные заботы не так увлекательны, как полет, они
отнимают много времени и сил. И все же не пренебрегайте
ими. А в свободное время, в перерывах, постарайтесь поду-
мать о связи вашего характера, привычек, образа жизни с
предстоящим — летанием. Один из пионеров летных испы-
таний Михаил Громов, личность в авиации широко извест-
ная, очень придирчиво наблюдал за начинающими пилота-
ми. И был убежден: если человек не приучен приходить на
свидание вовремя, минута в минуту, если он, чтобы запи-
сать номер телефона, долго роется в карманах, отыскивая
сперва блокнот, а потом — карандаш, такой любитель авиа-
ции к летной работе не пригоден.

Педантизм самого Громова известен. Можно его
приветствовать, можно воспринимать с некоторой долей
иронии, но одно очевидно: собранность, самоконтроль, вы-
держка — первейшие качества летчика, намеренного летать
долго. И будет совсем не лишним откорректировать свои
привычки еще до начала полета.

Аккуратным, пунктуальным, невозмутимым нужно
быть и на земле, в бытовых обстоятельствах.

И такая корректировка поведения не пропадает
зря. У летательного аппарата есть одна особенность, о
которой забывать рискованно: в полете на обочину не
свернешь, в моторе не покопаешься. Вынужденная же
посадка, поверьте мне, хлебнувшему этой "радости",
кончается по-всякому.

12

Сборка

Сначала лучше всего составить технологическую
схему работы, записав в строгой последовательности все
предстоящие действия. Собирая летательный аппарат по та-
кой схеме, перешагивая от пункта к пункту, полезно делать
отметки: "Выполнил!" Все мы самонадеянны и с легкостью
уверяем себя: "Это я и так не забуду! Зачем еще писать?.."

Сто раз не забудете, может быть, даже и тысячу, а
вот однажды отвлечетесь и можете упустить самое-самое,
как назло, важное.

Особенного внимания при сборке требует контровка
болтовых соединений и соблюдение заданной величины за-
зоров! Каждый подвижный элемент должен быть на самом
деле подвижным — не заедать, не затирать, не люфтовать.
Соединяя отдельные элементы конструкции, опасайтесь их
деформировать. Исключение допустимо для ткани, пленок и
тех элементов, что лишены собственной жесткости.

Не забудьте при сборке удалить смазку хранения, за-
менив ее на трущихся деталях смазкой рабочей.

Самая добросовестная сборка не может быть при-
знана завершенной, пока не выполнена тщательная нивели-
ровка. Все части летательного аппарата, а также отклонение
рулевых поверхностей должны быть точно согласованы с
проектными данными. После окончания нивелировки будет
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очень кстати нанести контрольные риски на состыкован-
ные детали, тогда всякое нарушение их положения будет
легко заметить и вовремя уберечься от возможных неприят-
ностей.

Советую "выучить кабину наизусть", чтобы с закры-
тыми глазами находить в ней все — от ручки управления и
рычага управления двигателем до кнопки включения рации.
И это не чья-то прихоть, а суровая необходимость. В поле-
те все внимание летчика должно быть направлено на пило-
тирование и ориентировку, остальное — вторично и, чем
меньше отвлекает, тем лучше.

Еще до первого взлета посидите в кабине и запом-
ните, как выглядит земля в посадочном положении вашего
самолета, как она смотрится из кресла летчика. Это надо
делать каждый раз, когда находишься в кабине. Все самые
опытные летчики, испытатели в том числе, непременно
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"обживают" кабины новых, еще не летавших самолетов,
просиживая в кресле немало времени. Зря, что ли, сказано:
"Привычка — вторая натура"? Пригодятся эти твердые на-
выки, ох как пригодятся!

И снова — проверка и осмотр. Лишними они не бы-
вают. Работающему с летательным аппаратом не советовал
бы возле него курить: от греха подальше! И еще заметьте:
опасно подключать свечи двигателя к электросети. Обычно
это делают на гоночной площадке, соблюдая повышенную
осторожность.

Перед полетом

Даже тщательно собранный и точно снивелирован-
ный летательный аппарат к полету еще не готов.

Когда вы исполните все, что записано в техноло-
гической схеме, не поленитесь внимательно осмотреть ма-
шину.

Кстати, этот, первый после сборки, как и все после-
дующие предполетные осмотры, лучше всего производить
по однажды выбранной схеме, соблюдая строгую последо-
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вательность: скажем, от носа машины против часовой
стрелки, перемещая взыскательный взгляд сверху вниз.

На что обращать внимание при таком осмотре?
Исправность поверхности машины. Достаточность

отклонения всех рулей; оно должно быть легким, без люф-
тов и затираний, соответствовать заданному направлению.
Увы, перепутанные при сборке тросовые концы послужили
причиной множества тяжелейших аварий.

Особое внимание — осмотру кабины! Здесь не долж-
но быть никаких посторонних предметов, мусора, грязи. За-
бытый гаечный ключ на полу, даже маленькая отвертка, за-
катившаяся под сиденье, могут послужить причиной неот-
вратимой катастрофы.

Полет без привязных ремней, с ненадежными рем-
нями, с трудно застегивающимся или, напротив, трудно
расстегивающимся замком — дело более чем опасное. Пер-
вая жертва нашей авиации — капитан Лев Мациевич — по-
гиб потому, что на его самолете не было привязных ремней.

Выписка из казенной инструкции

Меры безопасности:

а) Заправку горючим, смазочными жидкостями, га-
зом разрешается производить только в специально отведен-
ном месте, под наблюдением дежурного.

б) На заправочной площадке обязательно иметь ог-
нетушитель, шанцевый инструмент, запас песка.

в) Летательный аппарат во время заправки должен
быть непременно заземлен.

г) Топливо следует заливать только через фильтр.
д) До начала заправки обязательно слить отстой из

заправочной емкости и из бака в стеклянную посуду и убе-
диться — в горючем нет воды.

е) При необходимости произвести определение фа-
ктической центровки летательного аппарата. (В случае, ес-
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ли масса пилота существенно влияет на этот важнейший
параметр безопасности полетов.)

Спору нет, официальные документы читать скучно-
вато, но не стоит сбрасывать со счетов, что писались они не
вдруг и, как любил говаривать мой старый инструктор:
"Летная документация вся кровью начертана". Может, это и
звучит выспренно, но ведь не так и далеко от истины.
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Запуск

Перед запуском не забудьте подставить под колеса
машины колодки.

Еще раз убедитесь: на месте ли огнетушитель и
прочее противопожарное имущество. Береженого, конеч-
но, бог бережет, но еще говорится: "Бог-то Бог, да сам не
будь плох!"

Всех праздных посетителей летного поля удалите
не меньше чем на 50 метров от самолета. При первом за-
пуске не помешает поставить с каждого бока летательного
аппарата по одному страхующему помощнику. Особо про-
следите, чтобы никто не располагался в плоскости враще-
ния винта.

Проворачивание винта можно начинать только по-
сле команды, поданной из кабины: "ПРОВЕРНУТЬ
ВИНТ!" — но предварительно стартер должен непременно
спросить: "ВЫКЛЮЧЕНО?" — а запускающий, убедив-
шись, что зажигание действительно выключено, громко
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ответить: "ВЫКЛЮЧЕНО!"

Перед включением зажигания запускающий коман-
дует из кабины: "ОТ ВИНТА!" — и приступает к дальней-
шим действиям не раньше, чем получит "квитанцию!" стар-
тера: "ЕСТЬ ОТ ВИНТА!"

Никогда не пытайтесь проворачивать винт руками
на горячем двигателе — можно остаться навек калекой.

Бывает, двигатель запускается и работает ненор-
мально — топливо самовоспламеняется, — и тогда наступа-
ет сильная, неравномерная тряска, которая может даже ча-
стично разрушить мотор.

Что делать?
Во-первых, сразу же выключить зажигание. Во-вто-

рых, не мешкая, перекрыть кран подачи топлива. В-треть-
их, покинуть кабину. И наконец, при необходимости при-
ниматься за тушение пожара. ЕСЛИ ПЛАМЯ СБИТЬ НЕ
УДАЕТСЯ, ВСЕХ ОТ МАШИНЫ - ПРОЧЬ! И ПОДАЛЬ-
ШЕ: ВОЗМОЖЕН ВЗРЫВ...

Даю честное слово, у меня нет намерения пугать вас.
И если я старательно предупреждаю начинающего пилота о
возможных опасностях, то делаю это с самыми добрыми на-
мерениями. Согласитесь: непредвиденная, наступающая
вдруг неприятность всегда хуже, чем та же самая незадача,
но ожидаемая. Внутренняя готовность к каким-то отклоне-
ниям от нормы делает эти отклонения, если они случаются,
вполовину менее тяжкими.

Кое-что об экипировке

Летчик должен быть удобно и тепло одет, чтобы все
движения были свободными и естественными, чтобы он не
отвлекался от своего главного дела — управления машиной
в полете. Карманы желательно иметь с застежками, чтобы
из них ничего не выпадало.

А кроме того:
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— одежда пилота не должна легко воспламеняться, а ткань,
из которой она сшита, — плавиться. Лучше всего пользо-
ваться хлопчатобумажной или из натуральной кожи экипи-
ровкой;
— обувь предпочтительна без каблуков — во избежание за-
клинивания педалей;
— обзаведитесь шлемом (каской) со светофильтром;
— перчатки должны быть непременно кожаными, чтобы за-
щищали в случае пожара.

Кроме того, на борту летательного аппарата полага-
ется иметь индивидуальный пакет, а лучше — аптечку; в по-
лет берут складной нож (желательно с пилой); при себе сле-
дует иметь удостоверение личности, некоторую сумму де-
нег. Не забывайте брать карту или план местности, района
ваших полетов.

НЕ ПРЕНЕБРЕГАЙТЕ "МЕЛОЧАМИ".
МОЖЕТ БЫТЬ, ГЛАВНАЯ ОСОБЕННОСТЬ
АВИАЦИИ В ТОМ И СОСТОИТ,
ЧТО МЕЛОЧЕЙ ЗДЕСЬ НЕТ!
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Предполетная подготовка

Вы тщательно осмотрели свой аппарат, вполне удач-
но запустили двигатель, отрегулировали его. Можно отдох-
нуть и тихо порадоваться.

Пора готовиться к воздушному крещению.
Еще раз осмотрите аппарат, чтобы убедиться:
— внешних повреждений обшивки и покрытий нет;
— все лючки, крышки, капоты надежно закрыты;
— амортизаторы и пневматики обжаты соотве-

тственно с нагрузкой;
— с приемника воздушного давления чехол снят;
— струбцины, швартовые приспособления, чехлы

удалены.
Не могу не заметить: на протяжении последних де-

вяноста лет взлетов и попыток оторваться от земли с несня-
тыми струбцинками зарегистрировано много сотен! Едва ли
кто-нибудь сможет научно объяснить, почему это происхо-
дило, но факт остается фактом — такое бывает, хотя все,
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кто поспешно рвется в полет, надеются дожить до седых во-
лос...

Еще раз загляните в кабину, чтобы не оставалось со-
мнений: НИКАКИХ ЛИШНИХ ПРЕДМЕТОВ ТАМ НЕТ.
И похлопайте по своим карманам, убедитесь - из них ниче-
го не может выпасть.

Все? Нет. "Фонарь" — чист? Привязные ремни ис-
правны? Замок ремней в порядке? Заправка топливом зада-
нию соответствует? В любом случае после окончания поле-
та вы должны располагать 15-минутным запасом горючего.
Это - резерв на случай непредвиденных обстоятельств.

ЕСЛИ ВЫ В ПОЛЕТЕ ОКАЖЕТЕСЬ БЕЗ
ГОРЮЧЕГО, ИСКАТЬ ВИНОВАТОГО БУДЕТ
ПОЗДНО!

Ну, всё? Увы, не всё. Со смазкой и другими жидко-
стями порядок? Давление газов в баллонах соответствует
норме?

Обязательно и особо: НАДЕЖНО ЛИ ЗАКРЫТЫ
ГОРЛОВИНЫ БАКОВ?

Вот теперь усаживайтесь в кабину и:
— первым делом отрегулируйте высоту кресла и длину пе-
далей по своему росту. Ноги должно "хватать" на полное от-
клонение педали;
— пристегнитесь, затяните ремни;
— отклоняя рули в крайние положения, еще раз убедитесь:
свободному ходу ручки и педалей ничто не препятствует,
рули отклоняются в соответствии с направлением движения
ручки и педалей;
— проверьте, легко ли ходит "фонарь" (дверь), надежны ли
запоры.

Убедившись в полной готовности машины, вздохни-
те глубоко и спросите себя: "А сам я готов?" Если готовы,
если вас не беспокоят никакие сомнения, запускайте двига-
тель. НО НЕ СПЕШИТЕ ОПРОБОВАТЬ МОТОР, прежде
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чем он основательно прогреется на малых оборотах. ХО-
ЛОДНЫЙ МОТОР - НЕНАДЕЖНЫЙ МОТОР.

Мне очень хотелось бы, не рассуждая на эту тему
особо, все же заметить: вы обратили внимание, как много
терпения и выдержки требует от нас ремесло? Так что хо-
рошо запастись этим "товаром" загодя...

ВСЕ ЛЕТАТЕЛЬНЫЕ АППАРАТЫ ЛЮБЯТ
ЛАСКОВЫЕ РУКИ, ЛЕГКИЕ - ОСОБЕННО!

Рулежка

До начала первой рулежки очень полезно хорошень-
ко еще раз примериться к кабине: удобно ли вам сидеть, от-
клонять рули, доставать до тумблеров и кранов, хорошо ли
видно землю?

В плохих "авиационных" книгах и глупом кино во-
лею их создателей летчик перед полетом, особенно ответст-
венным, непременно вспоминает минувшее: "...в это мгно-
вение перед ним промелькнула вся прожитая жизнь". Быва-
ет, герой мысленно обращается к какой-то случившейся
прежде неприятности... Это — полнейшая чепуха! Жеребя-
тина, как говаривал мой старый приятель. Перед полетом у
летчика много работы, думать о чем-то постороннем просто
нет времени. И уж тем более перед первым полетом.

Итак, разрешение руководителя полетов получено.
Время начинать рулежку.

Ставьте ручку управления — нейтрально, плавно
увеличивайте число оборотов двигателя. Когда машина тро-
нется, следите, чтобы скорость не превосходила 5 — 7
км/час. Это — скорость пешехода. Проверьте в движении
тормоза.

С помощью хвостового (носового) колеса и раздель-
ного торможения выдерживайте траекторию движения и
убедитесь в надежной управляемости летательного аппарата
на земле.

Скорость движения регулируйте, изменяя число
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оборотов двигателя и действуя тормозами. Не надо допус-
кать резких разворотов на рулении: внутреннее колесо не-
пременно должно описывать некоторый радиус по грунту.
Попытка развернуться "на месте" вполне может привести к
поломке шасси.

Если на рулении летательный аппарат перестанет
вам подчиняться, тут же выключайте зажигание, останав-
ливайтесь и ищите причину ненормального поведения ма-
шины. "Переупрямить" движущийся самолет — затея со-
вершенно бесполезная и небезопасная.

Резкое торможение всегда рискованно, а на повы-
шенной скорости — вдвойне. Машина с хвостовым коле-
сом может опрокинуться, "лечь на лопатки" — скапотиро-
вать.

Если на рулежке у вас возникают трудности — не
удается ясно разглядеть впереди лежащее пространство, ру-
лите "змейкой", плавно отклоняя машину влево-вправо на
30 градусов.

Вырулив на взлетную полосу, увеличивайте ско-
рость и начинайте пробежку. Этот маневр выполняют на
скорости чуть меньшей, чем скорость отрыва. Для чего?
Чтобы почувствовать эффективность рулей, омываемых
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потоком воздуха. На пробежке важно сохранять прямоли-
нейность движения. Это достигается работой руля поворо-
та и тормозами в самом начале, а по мере увеличения ско-
рости — только рулем поворота.

Доведя скорость движения до 80% от скорости от-
рыва, поставьте машину во взлетное положение. Ручку при
этом отклоняйте исключительно плавно. Запомните это
положение, после чего переводите двигатель на малые обо-
роты и, сохраняя направление, заканчивайте пробежку.

ВНИМАНИЕ. Темп дачи и уборки газа часто более
или менее существенно влияет на реакцию самолета — ма-
шина стремится завернуть в сторону. Это стремление надо
парировать упреждающим действием руля направления в
самом начале. И еще: если самолет разгоняется вяло, наби-
рая скорость вроде бы через силу, пробежку лучше прекра-
тить, чтобы установить, в чем дело.

Не случайно я так подробно толкую о действиях
летчика перед его первым взлетом. Весь опыт испытатель-
ной работы свидетельствует: никакая мелочь в предвари-
тельной подготовке не должна быть упущена.

Вы вложили в свой летательный аппарат столько,
что было бы непростительным легкомыслием повредить
машину из-за нетерпения хозяина.

Подлет

На подлете ваши действия как бы повторяют дей-
ствия на пробежке, но теперь обороты двигателя вы дово-
дите до взлетных. Постарайтесь в момент отрыва самолета
от земли как можно точнее оценить угол тангажа и зафи-
ксировать его. Для этого ручку отдают чуть-чуть "от себя",
не столько даже отдают, сколько думают: "Отдаю!" Таким
образом вы не допустите потери скорости и повторного
касания земли колесами, что, понятно, нежелательно.

ВНИМАНИЕ. Если самолет от земли не отрывает-
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ся, не насилуйте машину, не подбирайте ручку "на себя".
Самолет принуждения не терпит, и даже самый поклади-
стый летательный аппарат не в состоянии "удержаться" в
воздухе при закритическом угле атаки.

ПОЛЕТ - ЭТО СКОРОСТЬ! НЕТ СКОРОСТИ,
И ПОЛЕТ, НЕ НАЧАВШИСЬ, ПЕРЕХОДИТ В
СВОБОДНОЕ, НЕУПРАВЛЯЕМОЕ ПАДЕНИЕ.

После отрыва желательно выдержать высоту не бо-
лее 3-х метров. Смотреть при этом рекомендуется на 20 гра-
дусов влево и на 15 — 20 метров вперед, скользя взглядом
по земной поверхности. Скользящий взгляд обеспечивает
правильное определение расстояния до земли, а это очень
важно. Скользящий взгляд можно отрабатывать при езде в
автомашине, в электричке — было бы за окнами свободное
пространство. Такая тренировка не пропадет зря.

На подлете парируйте возможные крены и сохра-
няйте прямолинейность движения, плавно действуя рулями
— дали, убрали чуть-чуть, снова дали и, если надо, опять
убрали...

Двойные, осторожные отклонения очень облегчают
дело, повышают точность управления.

РУЧКУ УПРАВЛЕНИЯ ДЕРЖИТЕ, КАК
ЛОЖКУ: КРЕПКО, НО НЕ СИЛЬНО!

Пролетев 100 — 200 метров, плавно уменьшите обо-
роты двигателя и дайте летательному аппарату снизиться до
высоты 0,5 — 1,0 метр. Это удаление от земли имеет особое
значение и именуется высотой выравнивания. Ее надо хо-
рошенько запомнить. По мере приближения к земле ручку
управления выбирают "на себя" с таким расчетом, чтобы в
15 — 20 сантиметрах от полосы приземления летательный
аппарат оказался в посадочном положении. Зафиксировав
положение рулей, ожидайте касания земли колесами.

Все движения рулей на приземлении должны отли-
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чаться особой плавностью. Размашистые "на себя" — "от се-
бя" движения опасны!

Чтобы самолет приземлился красиво, а это всегда
доставляет удовольствие пилоту и зрителям,ТЕМП ПЕРЕ-
МЕЩЕНИЯ РУЧКИ УПРАВЛЕНИЯ ДОЛЖЕН СТРОГО
СООТВЕТСТВОВАТЬ ПРИБЛИЖЕНИЮ ЛЕТАТЕЛЬНО-
ГО АППАРАТА К ЗЕМЛЕ.

ВНИМАНИЕ. Когда вы впервые оторветесь от зем-
ли, отклоните ручку в сторону, на мгновение замрите, что-
бы оценить, как летательный аппарат реагирует на ваше
действие — сразу или с замедлением, резко или лениво. Это
очень важно — ощутить реакцию самолета: у машин, как и
у людей, весьма разные характеры. С одним самолетом ла-
дить проще, с другим — заметно труднее...

Подлет, как ни парадоксально это звучит, — труд-
нейший элемент овладения одноместным летательным ап-
паратом: сказывается острый дефицит времени, усугублен-
ный новизной происходящего.

Если на первом приземлении летательный аппарат
коснулся грунта и отскочил от земли, — это знаменитый
"козел", если отошел, не коснувшись, — взмывание. Что де-
лать?

ВНИМАНИЕ. Сам по себе "козел" особой угрозы не
представляет, опасны растерянность и промедление, кото-
рые могут привести сначала к потере скорости, а потом —
к "сваливанию" летательного аппарата на крыло.

Не впадая в панику, задержите ручку, парируя набор
высоты. Дав машине снизиться, "досаживайте" ее, работая
рулем высоты в соответствии с темпом приближения к зе-
мле, то есть чуть энергичнее, чем при нормальном призем-
лении. В этом случае нельзя резко отжимать ручку "от се-
бя", прекращая отход от земли в начале "козла" или "взмы-
вания", — чтобы не случился повторный "козел" и, что ку-
да хуже, — опасная потеря скорости.
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ОШИБКИ ЖЕЛАТЕЛЬНО ПРЕДВИДЕТЬ И
ТОЧНО ЗНАТЬ,КАК КАКУЮ ИСПРАВЛЯТЬ.
ДЕЙСТВУЯ СПОКОЙНО И УВЕРЕННО, ВЫ
ОБЕСПЕЧИТЕ СЕБЕ ДОЛГУЮ И БЛАГОПО-
ЛУЧНУЮ ЛЕТНУЮ ЖИЗНЬ.

ПОЛЕТЕЛИ!

Полет по кругу

Высоту и удаление от посадочной полосы при поле-
те по кругу выбирайте так, чтобы в случае отказа двигателя
имелась гарантированная возможность спланировать и
сесть на летном поле.

Учтем это и — вперед.

После отрыва от земли, на высоте 0,5 — 1,0 метра,
разогнав самолет до скорости, на 25 процентов превышаю-
щей скорость отрыва, плавно переходите в набор высоты.
Старайтесь не отвлекаться. Достигнув 100 метров, спокой-
но переводите летательный аппарат в горизонтальный полет
и, увеличив скорость на 15 — 20 километров в час, выпол-
няйте первый разворот на 90 градусов.

ВНИМАНИЕ. Все последующие развороты по кругу
выполняйте без набора высоты, координированно, не допу-
ская скольжения ("шарик" указателя скольжения в центре!)
и с постоянным креном.

Не забывайте: "ШАРИК" СЛЕДУЕТ ЗА РУЧКОЙ И
БЕЖИТ ОТ НОГИ.

Во время разворота следите:
— за координацией движения рулями, соразмерно

отклоняя элероны и руль поворота;
— за сохранением постоянной скорости;
— за величиной крена, парируя его произвольное

увеличение легким отклонением ручки.

Обычно при удлинении крыла меньше 5 ввод и
вывод из разворота выполняется только элеронами. Если
же удлинение превышает 5, вводить самолет в разворот
надо, "помогая" ему также отклонением руля поворота.
Соответственно и вывод из разворота осуществляется руч-
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кой и педалями.
Земля с высоты птичьего полета выглядит совсем не

такой, какой мы привыкли видеть ее глазами пешехода. Это
надо учитывать и внимательно наблюдать за местностью,
сличая видимый ландшафт с изученным предварительно по
карте. А еще лучше до первых самостоятельных полетов, ес-
ли есть хоть малейшая возможность, облететь местность с
инструктором.

Случалось, и вовсе не редко, что новичок, залюбо-
вавшийся видом земли, открывшейся ему во всей красе, бу-
квально через каких-нибудь пять минут терял всякое пред-
ставление о том, где он находится. Поэтому полезно иметь
предварительно подготовленное решение: что и в какой по-
следовательности делать при потере ориентировки. Напри-
мер: следовать вдоль реки, шоссе, железной дороги до хара-
ктерного, хорошо заметного ориентира, расположенного
близ вашей посадочной площадки.

В полете по кругу приходится учитывать скорость и
направление ветра, брать упреждение по курсу, чтобы фак-
тическая траектория движения самолета соответствовала
маршруту в штилевых условиях.

3-й разворот рассчитывают так, чтобы обеспечить
высоту вывода из 4-го разворота не ниже 100 метров. Ско-
рость снижения должна на 25% превышать посадочную
скорость.

Снижаясь на посадку, летчик планирует в "точку
выравнивания". Обычно для СЛА эта условная точка распо-
ложена, если смотреть из кабины, на 100 — 150 метров бли-
же места приземления.

Впрочем, эта величина может значительно меняться
в зависимости от посадочной скорости, аэродинамического
качества вашего летательного аппарата, скорости и направ-
ления ветра.

Расчет на посадку при исправном двигателе лучше
выполнять так, чтобы при снижении незначительно "подтя-
гивать", идти на оборотах. А при неработающем моторе це-
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лесообразно строить расчет с небольшим "перелетом", из-
быток высоты можно потерять отворотами, скольжением
или используя воздушные тормоза.

Выравнивание начинают на высоте 5 — 7 метров,
плавно уменьшая угол планирования и обороты двигателя,
чтобы подвести летательный аппарат к высоте 0,5 — 1,0
метр в линии горизонтального полета. А далее действуют
точно так же, как на подлете.

Разговор об ошибках

Этот разговор представляется мне особенно важ-
ным. Никому еще не удавалось овладеть летным делом, не
совершив ни одной ошибки. Значит, к ошибкам нужно го-
товиться.

Не зря говорят: на ошибках учимся.
Но!..
Приятнее и, думаю, легче учиться на ошибках чу-

жих, во всяком случае безопаснее.
Поэтому не пренебрегайте этой главкой!

Характерные ошибки

На рулежке
а) Потеря направления. Причина: отвлечено внима-

ние от ориентира, который выбирают на достаточном уда-
лении, лучше всего — на горизонте.

б) Разгон скорости. Причина: недостаточный конт-
роль за скоростью. Но возможна и переоценка своих воз-
можностей: "Справлюсь! Чего уж там..." Ошибка из вред-
ных: сто раз может сойти с рук, а потом — хлоп... и маши-
на бита!

в) Резкая работа тормозами. Причина: отсутствие
навыка или пренебрежение опасностью.

Увы, и это может привести к совершенно неоправдан-
ной поломке летательного аппарата еще до начала полета.
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На пробежках
а) Потеря направления. Причины: чаще всего запо-

здалая реакция на отклонение летательного аппарата от за-
данного направления при изменении угла тангажа. Резкая
работа тормозами и рулем поворота. "Потеря" ориентира, в
направлении которого было начато движение.

б) Угол тангажа не соответствует заданному.
Причина: летчик не запомнил угол во время трени-

ровки. Эта также весьма неприятная ошибка может приве-
сти к потере скорости и сваливанию на крыло.

На подлетах

а) Неправильное определение высоты подлета.
Причина: не выработан скользящий взгляд на зем-

лю. Во избежание этого огреха полезно тренировать сколь-
жение взглядом по земле при езде в поезде, на автомобиле.
Смотрите на землю под углом 15 — 20 градусов и на 15 —

20 метров вперед, не "цепляясь" взглядом за отдельные под-
робности поверхности, а свободно перемещая луч зрения по
"набегающей" на вас земле.

б) Отрыв машины на малой скорости.
Причина: поспешность.
в) Резкий отрыв, взмывание.
Причина: та же. На первых подлетах имеет смысл

ставить на рычаг управления двигателем ограничитель хода,
чтобы двигатель не мог развить полной мощности.

г) Приземление с высокого выравнивания, взмыва-
ние, "козел", грубое касание земли на повышенной скоро-
сти.

Причины: чаще всего неправильное направление
взгляда и, как следствие, ошибка в определении расстояния
до земли. Возможно, наблюдать землю мешает неправиль-
ное положение пилотского кресла или резкие движения ру-
лями

НА ПОСАДКЕ ВСЕ ВНИМАНИЕ — ЗЕМЛЕ.
СПРАШИВАЙТЕ СЕБЯ: "НЕ ВЫСОКО ЛИ? НЕ
ВЫСОКО?" И ТАК ДО ТЕХ ПОР, ПОКА
КОЛЕСА НЕ ЗАШЕЛЕСТЯТ ПО ТРАВЕ.

При полетах по кругу
а) Потеря скорости в наборе высоты, скольжение.
Причины: ослабление внимания к приборам, грубые

действия рулями.
б) Увеличение крена в развороте.
Причины: те же.
в) Непостоянные скорость и высота, отклонение от

курса: скольжение.
Причины: неправильное переключение внимания,

нарушение последовательности действий — проконтроли-
ровал положение в пространстве, поглядел на приборы:
скорость, высота, "шарик"? — снова визуальная оценка про-
странственного положения и внесение необходимых попра-
вок...

г) Раннее или позднее выполнение 3-го разворота.
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Причины: отсутствие навыка. Не учтено влияние ветра.
д) Ранний или поздний перевод машины в планиро-

вание.
Причины: отсутствие навыка, отвлечение внимания

от земли при расчете на посадку, плохая видимость поса-
дочных знаков.

е) Раннее или позднее выполнение 4-го разворота.
Причины: те же.
ж) Разгон или потеря скорости на планировании.
Причины: рано прекращен контроль скорости по

прибору. Не учтено влияние ветра.
з) Расчет на посадку с перелетом или недолетом.
Причины: позднее или слишком раннее уменьшение

оборотов двигателя. Ошибка при оценке ветра. Ошибка в
определении точки выравнивания.

и) Высокое выравнивание, взмывание, "козел".
Причины: изложены в разделе "На подлетах".

Мне не хотелось, чтобы густо сконцентрированные
в одном перечне ошибки привели вас в уныние. Конечно, в
одном полете все беды не догонят вас. А знакомиться с воз-
можными "блоками", случающимися в полете, удобнее, ко-
гда они собраны в тесное "каре" — когда стоят плечом к
плечу.

Особые случаи в полете

Исключить из летной практики все неприятности, к
сожалению, невозможно. Летчик должен заранее усвоить,
что делать в особых случаях.

Если у вас возникли малейшие сомнения в надежно-
сти двигателя и есть возможность садиться на аэродром —
садитесь.

Нет возможности попасть на летное поле — выби-
райте площадку и готовьтесь к вынужденной посадке.
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Отказ двигателя

Если двигатель отказал на разбеге, прекращая раз-
бег, интенсивно тормозите и выключайте зажигание. Сле-
дом — перекройте подачу топлива. Уклоняйтесь от лобово-
го удара в препятствия. Если столкновение неизбежно, при-
мите меры к тому, чтобы удар пришелся по крылу. В ожи-

дании столкновения сгруппируйтесь, ноги подтяните к жи-
воту, голову наклоните, локти прижмите к коленям. Как
только машина остановится, быстро покиньте кабину.

Если двигатель отказал после отрыва, первым делом
отдайте ручку "ОТ СЕБЯ"!

Переведите самолет в планирование, ИЗБЕГАЯ ПО-
ТЕРИ СКОРОСТИ.

Вынужденную посадку производите прямо перед со-
бой, уклоняйтесь от лобовых ударов. Отвороты — не более
15 градусов от курса, с креном 5 — 10 градусов.

Зажигание выключить, подачу топлива перекрыть!
Сразу по приземлении — покинуть кабину.
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НЕ ТАК СТРАШЕН ОТКАЗ ДВИГАТЕЛЯ,
КАК ПОТЕРЯ СКОРОСТИ,
С НИМ СВЯЗАННАЯ.

Если двигатель отказал после 1-го разворота, то,
обеспечив себя скоростью на 10 — 15 километров в час вы-
ше наивыгоднейшей, оцените возможность посадки на аэ-
родром.

Коль нет полной уверенности в достижении аэро-
дрома, идите на вынужденную, выбирая наиболее подходя-
щую для этого площадку. Такие площадки поблизости от
аэродрома вы обязаны наметить заранее, еще во время
предварительной подготовки.

Особо важное предупреждение:
ПРИНЯВ ОДНАЖДЫ РЕШЕНИЕ, ДАЖЕ
НАИХУДШЕЕ ИЗ ВОЗМОЖНЫХ, НЕ
ИЗМЕНЯЙТЕ ЕГО!
НЕТ НИЧЕГО ОПАСНЕЕ ПРИ
ВЫНУЖДЕННОЙ ПОСАДКЕ, ЧЕМ
НЕРЕШИТЕЛЬНОСТЬ И МЕТАНИЯ!

Эта рекомендация, между прочим, имеет куда более
широкое применение, чем может показаться на первый
взгляд. И не только в авиации!

Заходя на вынужденную посадку, нужно:
— развороты выполнять плавно, с креном не более

30 градусов, на скорости, увеличенной на 10 километров в
час по сравнению со скоростью прямолинейного планиро-
вания;

— посадку производить по возможности против ветра;
— расчет выполнять с незначительным перелетом;
— перед приземлением выключить зажигание и пе-

рекрыть подачу топлива;
— сразу после остановки машины покинуть кабину.
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Посадку на вспаханное поле безопаснее выполнять
вдоль борозд и против ветра.

Выход на режим сваливания

При перетягивании ручки и появлении первых при-
знаков сваливания, а это — тряска, раскачка с крыла на
крыло, рыскание, произвольное опускание носа, НЕЗА-
МЕДЛИТЕЛЬНО ОТДАЙТЕ РУЧКУ "ОТ СЕБЯ". Элероны
- нейтрально! КРЕН И РЫСКАНИЕ ПАРИРУЙТЕ РУ-
ЛЕМ НАПРАВЛЕНИЯ. После набора скорости и исчезно-
вения признаков сваливания плавно выводите самолет в го-
ризонтальный полет.

Надо иметь в виду: встречаются летательные аппара-
ты, которые сваливаются на крыло без предупреждения.
Это еще неприятнее, но тоже преодолимо. Действия летчи-
ка остаются как в случае с самолетом, предупреждающим о
сваливании, но все движения надо выполнять быстрее, ис-
ключительно четко.
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Непреднамеренная глубокая
спираль

Для непреднамеренной глубокой спирали характер-
ны большие крен, скорость и перегрузка. СНАЧАЛА УБЕ-
РИТЕ КРЕН ЭЛЕРОНАМИ, А ЗАТЕМ УЖЕ ВЫВОДИТЕ
ЛЕТАТЕЛЬНЫЙ АППАРАТ В ПЛАНИРОВАНИЕ И ГО-
РИЗОНТАЛЬНЫЙ ПОЛЕТ. И не забудьте: одновременные
действия элеронами и рулем высоты лишь усугубят положе-
ние!

Пожар
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Огонь на борту — штука, конечно, весьма неприят-
ная. Первое, что надо попытаться сделать, — возможно бы-
стрее прекратить полет и сесть.

Сохраняя максимальную собранность и строго кон-
тролируя свои действия:

— выключите зажигание. Перекройте подачу топли-
ва в двигатель;

— попробуйте сбить пламя увеличением скорости и
скольжением — "от пламени". Не забывайте, что при сколь-
жении высота теряется быстрее обычного, так что, спасаясь
от огня, не прозевайте другую беду — остаться без запаса
высоты;

— борясь с огнем, не теряйте скорость;
— если есть возможность сесть на воду недалеко от

берега, не упускайте счастливый шанс.

Вынужденная посадка на воду

Перед приводнением надо затянуть привязные рем-
ни, нащупать замок и приготовиться к быстрому освобож-
дению от привязки.

Дальше:
— откройте (сбросьте) "фонарь" (дверь);
— приводняться старайтесь возможно ближе к бе-

регу;
— помните, что расстояние до воды, особенно если

она гладкая, определить трудно. Помочь тут могут какие-
либо заметные на поверхности предметы или сам берег, ес-
ли он близок;

— перед касанием воды сгруппируйтесь;
— как только прекратится движение и начнется по-

гружение машины, покидайте кабину.

ДЕЙСТВУЙТЕ НЕТОРОПЛИВО, НО
ЭНЕРГИЧНО И НЕ ЗАБЫВАЙТЕ: ВОДА
МЯГКАЯ, ПОКА ОБ НЕЕ НЕ УДАРИШЬСЯ!
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Вынужденная посадка на лес
Вполне понимая: все особые случаи мне не перечис-

лить и не предусмотреть, я все же множу примеры. И это
не случайно.

При внимательном чтении нетрудно обнаружить: в
преодолении неожиданных препятствий есть известная
общность действий летчиков, складывается определенная
методика. Иметь об этом представление не помешает.

Если приходится садиться на лес, надо:
— плотно затянуть привязные ремни;
— заходить по возможности на низкорослые дере-

вья, а лучше - на кустарник;
— перед касанием верхушек выключить зажигание,

перекрыть подачу топлива;
— выравнивание и саму посадку производить, при-

нимая макушки деревьев как бы за поверхность земли;
— перед самым их касанием сгруппироваться.

Раскрутка винта

Обнаружив, что обороты растут сверх допустимых,
не раздумывайте долго:

— уберите газ до малого, правда, если раскрутка на-
чалась на взлете и сесть прямо перед собой нет возможно-
сти, газ не трогайте;

— уменьшите скорость до нормальной скорости по-
лета по кругу — это можно сделать набором высоты;

— попытайтесь установить обороты, потребные в го-
ризонтальном полете или при пологом планировании;

— если обороты уменьшить не удается, выключайте
двигатель на безопасной высоте и производите вынужден-
ную посадку.

ВО ВСЕХ СЛУЧАЯХ ПОСАДКИ
С НЕНАДЕЖНО РАБОТАЮЩИМ МОТОРОМ
ОСОБОЕ ВНИМАНИЕ — РАСЧЕТУ!
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НЕ ЗАБЫВАЙТЕ: УХОДИТЬ НА ВТОРОЙ КРУГ
НЕ НА ЧЕМ.

Тряска двигателя

Бывает, двигатель на каких-то определенных оборо-
тах потрясывает — это его особенность, вроде бы проявле-
ние характера. В таком случае режим тряски можно рассма-
тривать как проходной и просто не задерживаться на нем в
полете.

Ну а в случае появления неожиданной тряски надо
уменьшить обороты и поторопиться на посадку. Если об-
становка не позволит снизить обороты, преодолевайте
опасный участок на трясущем режиме работы двигателя и
сразу уберите газ до минимально возможного. Принимайте
решение на посадку.
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СНОВА ЗЕМЛЯ
Аэродром и организация полетов

Лучше летать с аэродрома аэроклуба или с площад-
ки, принадлежащей гражданской авиации.

Разумеется, для этого необходимо предварительно
договориться с хозяевами.

Подходящая площадка должна быть ровной, покры-
той невысокой травой, хорошо, чтобы она находилась по-
дальше от ведомственных аэродромов, запретных зон, насе-
ленных пунктов, участков с оживленным движением в воз-
духе.

Размеры вашей посадочной площадки должны допу-
скать приземление с неработающим мотором при полете по
кругу В ЛЮБОМ НАПРАВЛЕНИИ. Допустимые в этом
случае отвороты по курсу: плюс — минус 15 градусов.

Желательно, чтобы местность, окружающая поса-
дочную площадку, была пригодна для вынужденного призе-
мления.

Размеров площадки обязательно должно хватить для
исполнения подлетов на высоту 1 — 2 метра с последующей
посадкой по прямой. Более того: если двигатель откажет до
первого разворота, необходимо располагать простором для
приземления перед собой, в крайнем случае с отворотом не
более чем на 15 градусов.

Высота круга меньше 100 метров недопустима. Ре-
шающим же соображением в назначении этой высоты счи-
тайте гарантию попадания на площадку в случае отказа дви-
гателя при полете по кругу.

ЗЕМЛЯ С ПОЛНЫМ РАВНОДУШИЕМ
ПРИНИМАЕТ МОЛОДЫХ И СТАРЫХ,
БЕЗВЕСТНЫХ И ИМЕНИТЫХ -ВСЕХ,
КТО ОШИБАЕТСЯ И НЕ УСПЕВАЕТ
ИСПРАВИТЬ СВОЮ ОШИБКУ...
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Наибольшая высота полета тоже ограничивается:
высотой облачности и, безусловно, интенсивностью воз-
душного движения в вашем районе. Однако, как правило,
для полетов на СЛА высота в 300 метров вполне достаточна.

При любой высоте полета не надо подходить к ниж-
ней кромке облаков ближе, чем на 50 метров. Опасайтесь
случайно попасть в их объятия. НИ ВАШ АППАРАТ, НИ
ВЫ К СЛЕПОМУ ПОЛЕТУ НЕ ГОТОВЫ! Полет вне види-
мости естественного горизонта требует специального обору-
дования машины и серьезной подготовки пилота.

Схема разметки летной площадки и
"разбивки" старта

На вашей площадке первым делом нужно отметить
хорошо видимыми знаками — например, накрасить изве-
стью — крайние точки рабочего пространства. Желательно
ограничить левый обрез взлетно-посадочной полосы не-
сколькими флажками.

Во время полетов принято выкладывать посадочное
"Т" — два белых полотнища летом и черных — зимой, и еще
двумя полотнищами обозначать пределы точного приземле-
ния.

Известно, что на полевых грунтовых аэродромах
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время от времени появляются опасные препятствия: крото-
вые норы, тракторные борозды. Разумеется, их надо тща-
тельно заравнивать и желательно отмечать либо флажками,
либо заметными легкими вешками.

Только четкая организация полетов гарантирует их
безопасность.

ОЧЕНЬ ВАЖНО, ЧТОБЫ ПОЛЕТЫ
ОРГАНИЗОВЫВАЛИСЬ ПО ХОРОШО
ПРОДУМАННОЙ И НЕИЗМЕННОЙ СХЕМЕ.

1. Все, находящиеся на старте, занятые и причаст-
ные к полетам, беспрекословно подчиняются ОДНОМУ че-
ловеку - руководителю полетов (РП).

С РП НА ПОЛЕТАХ, КАК С СУДЬЕЙ
НА ФУТБОЛЬНОМ ПОЛЕ,
НЕ СПОРЯТ!
РП ВСЕГДА ПРАВ!!!
Возникающие претензии, сомнения, неудовольст-

вия, деловые и эмоциональные возражения могут быть вы-
сказаны РП только по окончании летного дня, на разборе
полетов.

Знающий и умный руководитель полетов всегда су-
меет выслушать, понять, а если найдет нужным, возразить
вам, не переступая границ приличий, с хорошей долей спе-
цифического авиационного юмора.

2. До начала полетов составляют ПЛАН их проведе-
ния и доводят его до всех участников летного дня. Четкий
план — подспорье руководителю полетов, кроме того, план
избавляет от неразберихи и тех, кто готовит материальную
часть, и тех, кто летает.

В плане указывают: кто летит, время вылета и про-
должительность полета, задание и, наконец, аппарат, на
котором это задание выполняется.

По окончании полетов РП проводит послеполетный

48

разбор, во время которого дает оценку и анализирует при-
чины допущенных ошибок всеми участниками полетов.
Обсуждение должно быть доброжелательным и коррект-
ным.

Его главная цель: ошибка, совершенная однажды,
не должна быть повторена в последующих полетах (во вся-
ком случае, теми же летчиками!). И еще: НЕ ТАК ВАЖНО
ПЕРЕЧИСЛИТЬ ПРОМАХИ, КАК ОБЪЯСНИТЬ ИХ
ПРИЧИНЫ!

3. До начала полетов оценивают метеорологические
условия:

— видимость должна быть такой, чтобы из любой
точки нормально построенного маршрута по кругу четко
просматривался старт и все посадочные знаки;

— высота облачности не допускается ниже 300 мет-
ров (круг в этом случае выполняют на высоте 250 метров);

— ограничения по силе ветра для различных лета-
тельных аппаратов могут быть, естественно, разные, но во
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всех условиях встречная составляющая ветра не должна
превышать 10, а боковая — 3 метров в секунду.

ВНИМАНИЕ! Начинающие пилоты допускаются к
полетам только при встречном ветре, не превышающем 5
метров в секунду.

ЕСЛИ ВЕТЕР ПОРЫВИСТЫЙ,
ЛУЧШЕ ПОЛЕТЫ ОТЛОЖИТЬ!

4. При полетах в "болтанке", обычно возникающей,
когда ветер сильнее 10 метров в секунду (и при меньшей ско-
рости ветра, но в солнечный летний день; над мощными ис-
точниками тепла, близ кучевых облаков), надо по возможно-
сти увеличивать высоту полета и подбирать скорость, не
опасную с точки зрения "сваливания" и не грозящую увести
вас за границу допустимых перегрузок. Все эволюции при
"болтанке" выполняйте особенно плавно, строго следя за ко-
ординацией движений. Неожиданные значительные откло-
нения аппарата от сбалансированного положения парируйте
энергично и без промедления.

Одновременно с оценкой метеорологических условий
перед началом полетов оценивают и орнитологическую об-
становку. Проще говоря: если в районе вашего аэродрома на-
блюдается большое скопление птиц, летать надо с повышен-
ной осторожностью, а может быть, даже временно от полетов
воздержаться, ведь с 1918 года, когда был впервые зарегист-
рирован ущерб, нанесенный авиации птицами, не прошло ни
единого года без столкновений летательных аппаратов с пер-
натыми в воздухе. Последствия при этом были и бывают са-
мые разные, от "легкого испуга" до тяжелейших катастроф.

5. На полетах по общепринятым нормам должен де-
журить представитель медицины, готовый при необходимо-
сти оказать первую помощь. В плане подготовки предусма-
тривают и порядок доставки пострадавших в ближайшую
больницу.
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ХОТИТЕ ИЗБЕЖАТЬ ПЕЧАЛЬНЫХ
ПОСЛЕДСТВИЙ — ГОТОВЬТЕСЬ К НИМ
ЗАРАНЕЕ...

6. Каждый летный день начинайте РУЛЕЖКОЙ,
ПРОБЕЖКОЙ, ПОДЛЕТОМ. Это — самый верный способ
избежать чрезвычайных происшествий.

7. Запомните сигналы, очень помогающие понимать
друг друга на земле:

"РАЗРЕШИТЕ ВЗЛЕТ" — летчик поднимает
правую руку.
"ВЗЛЕТ РАЗРЕШАЮ" — РП поднимает над
головой белый флажок и вытягивает его в

направлении взлета.
"ВЗЛЕТ ЗАПРЕЩАЮ" — РП поднимает два
флажка (1 красный).
"ВЫКЛЮЧИТЬ ДВИГАТЕЛЬ!" — РП скрещивает
руки над головой.
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8. Во всех полетах желательно иметь радиосвязь. Оче-
видно, клубы радиолюбителей могут помочь вам в этом. Но
если радиосредств у вас нет, с этим приходится мириться.

Воспользуйтесь сигнальными полотнищами, кото-
рые пришли к нам из старой авиации, выдержав суровое
испытание временем.

9. Все участники полетов — летающие и нелетаю-
щие — должны обязательно наблюдать за воздухом и обста-
новкой, складывающейся на земле, и о каждой ненормаль-
ности в поведении летательного аппарата, изменении об-
становки на площадке, угрожающей безопасности полетов,
немедленно сообщать РП.

В ВОЗДУХЕ СМОТРИТЕ ВПЕРЕД—ВЛЕВО,
ВНИЗ—ВЛЕВО, НАЗАД, ВВЕРХ—ВПЕРЕД-
ВПРАВО, ВНИЗ-ВПРАВО, НАЗАД-ВПРАВО
И СНОВА - ВПЕРЕД-ВЛЕВО...

Перед разворотом надо особо внимательно осмот-
реть пространство, лежащее в стороне разворота.
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10. Если в полете встречаются два летательных ап-
парата:

— летчик, наблюдающий другой самолет на своей
высоте слева, снижается, а тот, что видит самолет справа,
набирает высоту;

— обгон допустим только с внешней стороны круга,
а вне круга — справа, при интервале 500 м;

— дистанция между летательными аппаратами при
полете по кругу должна быть не менее 2 километров. Наго-
няющий впереди летящего отворачивает во внешнюю сто-
рону и таким образом отстает.

11. Во время проведения полетов заполняют "Жур-
нал полетов", фиксируя дату, задание, продолжительность

полета, фамилию летчика, замеченные ошибки в технике
пилотирования, а также неисправности материальной час-
ти. "Журнал" заводится на каждый летательный аппарат и
сопровождает машину на протяжении всей ее жизни. Это
не бюрократический выкрутас, а очень полезное подспорье
в работе конструктора машины. Изучая записи, он получа-
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ет руководство к действию — что и в какой последователь-
ности усовершенствовать. "Журнал" еще и источник важной
статистической информации.

ЧТОБЫ ЛЕТАТЬ УСПЕШНО, НАДО
ЛЕТАТЬ И ДУМАТЬ,
ДУМАТЬ И... ЛЕТАТЬ!

Все, что вы прочитали, все, адресованное для, так
сказать, самодеятельного пилота, имеет единственную и са-
мую благожелательную цель — предостеречь молодого со-
брата от возможных неприятностей, промахов, оплошно-
стей — словом, подстраховать на первых шагах.

Надеюсь, мои рекомендации, во всяком случае, ни-
кому не повредят. Старался не занудствовать, а что получи-
лось — судить вам. Мне же остается пожелать: миллион ки-
лометров видимости и миллион — высоты. Это очень ста-
рое авиационное напутствие.

И — будьте живы!

ДОКУМЕНТЫ, С КОТОРЫМИ
НЕ ПОМЕШАЕТ
ПОЗНАКОМИТЬСЯ

1. Воздушный кодекс.
2. Основы аэродинамики малых скоростей.
3. Основы конструирования и расчет прочности ле-

тательных аппаратов.
4. Основы теории поршневых двигателей.
5. Основы метеорологии.
6. Оказание первой помощи при травмах.
ЭТА ЛИТЕРАТУРА ЕСТЬ В АЭРОКЛУБАХ.
ПОСТРОИВ САМОЛЕТ, ПОСТАРАЙТЕСЬ
НАПИСАТЬ КРАТКУЮ И, ЖЕЛАТЕЛЬНО,
ТОЛКОВУЮ ИНСТРУКЦИЮ, В КОТОРОЙ
СООБЩИТЕ:
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2. особенности конструкции, их влияние на эксплу-
атацию и технику пилотирования;

3. с полной самокритичностью перечислите СЛА-
БЫЕ МЕСТА;

4. порядок подготовки к полету;
5. особенности запуска, опробования, выруливания;
6. поведение на подлетах;
7. полет по кругу (описание). Подробно — заход на

посадку и посадка (описание);
8. порядок устранения наиболее вероятных ошибок

в технике пилотирования;
9. особые случаи в полете применительно к вашей

машине: конкретно назовите скорости всех режимов поле-
та и эволюции (в км/час). Признаки потери скорости. Ско-
рость сваливания.

Краткость — сестра таланта. Это всегда справедли-
во, а при составлении инструкции — вдвойне! Будьте крат-
ки и точны.

Принцип летного обучения, гарантирующий успех:
ОТ ПРОСТОГО - К СЛОЖНОМУ.
Девиз желающего достичь успеха кратчайшим
путем: "ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ И
ПОСТЕПЕННОСТЬ!"

Исходя из этого,
желательные этапы летного обучения:

тренировка в кабине;
руление по прямой и с разворотами;
пробежки;
подлеты на высоту 1—2 метра;
если позволяют размеры поля, подлеты на 10 — 15

метров без разворотов;

полет по кругу с четырьмя разворотами на 90 гра-

дусов.
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Профессиональные летчики-испытатели при первом
полете на новом самолете обычно выполняют:

— полет по кругу без снижения;
— полет по кругу с уходом на второй круг с высоты

50 -30 метров;
— полет по кругу с посадкой.
После этого следуют полеты в зону для отработки

горизонтального полета, разгонов-торможений, виражей с
креном 30 градусов, восходящих спиралей с креном 15 — 20
градусов и нисходящих спиралей с креном 30 градусов.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ! Пилотаж, полеты строем,
полеты в сложных метеоусловиях требуют, во-первых, спе-
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циальной подготовки под руководством и контролем опыт-
ных инструкторов-летчиков и, во-вторых, — установки до-
полнительного оборудования.

В сложных метеоусловиях нельзя летать без указате-
ля скорости и "Пионера". Желательно иметь и авиагори-
зонт.

Всякая попытка залезть в облака без соответствую-
щей подготовки и оборудования самоубийственна.

Полеты без указателя скорости на сверхлегких лета-
тельных аппаратах возможны, но затруднительны, особенно
для летчиков из "большой" авиации. У профессионалов вы-
работана стойкая привычка доверять приборам и постоян-
но контролировать себя по индикаторам.

Лучше при всех условиях иметь указатель скорости
на борту, но, коль скоро его нет, необходимо соблюдать по-
вышенную осторожность и помнить:

ИЗО ВСЕХ МЫСЛИМЫХ ОШИБОК В ТЕХНИКЕ ПИ-
ЛОТИРОВАНИЯ САМАЯ ОПАСНАЯ - ПОТЕРЯ СКО-

РОСТИ.

СПЕРВА ДУМАЙТЕ, А ПОТОМ ДЕЙСТВУЙТЕ, А НЕ
НАОБОРОТ. ТОЛЬКО ТОГДА ВАМ ГАРАНТИРОВАНЫ
СПОКОЙНАЯ СТАРОСТЬ И ПРИЯТНЫЕ ВОСПОМИ-

НАНИЯ О ПОЛЕТАХ.

ОДОЛЕТЬ СТРАХ МОЖНО ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕМ ИЛИ
С ПОМОЩЬЮ ЗНАНИЙ. ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ -

ЛУЧШЕ.

ЗНАНИЕ ПРИНЦИПА ПОМОГАЕТ ОВЛАДЕТЬ
ПОДРОБНОСТЯМИ.

ЗНАНИЯ МОЖНО ПЕРЕДАВАТЬ, НО НЕЛЬЗЯ
НАКАЧИВАТЬ.
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РИСК, ВОЗМОЖНО, И БЛАГОРОДНОЕ ДЕЛО,
НО БЕЗОПАСНОСТИ ПОЛЕТА НЕ СПОСОБСТВУЕТ.

МАСТЕРСТВО - НАДЕЖНЕЕ!

ТРЕНИРОВАННЫЙ, ОПЫТНЫЙ ЛЕТЧИК ДУМАЕТ О
САМОЛЕТНЫХ РУЛЯХ НЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ

ПЕШЕХОД - О СВОИХ ПЯТКАХ.

ПОЛЕТ ПРИ ПОРЫВИСТОМ ВЕТРЕ - НЕ САМЫЙ
ПРИЯТНЫЙ ПОДАРОК ПЯТОГО ОКЕАНА.

СЛЕТАТЬ БЫВАЕТ ЧАЩЕ ПРОЩЕ, НЕЖЕЛИ ОТКА-
ЗАТЬСЯ ОТ ПОЛЕТА. НО НЕ ЗАБЫВАЙТЕ: ЦЕНА БЛА-
ГОПОЛУЧНЫХ ПОСАДОК МНОГО ВЫШЕ ЦЕНЫ НЕ-

ЗАВЕРШЕННЫХ ВЗЛЕТОВ...

СОМНЕНИЯ В РАЗУМНОЙ ДОЗЕ ПОЛЕЗНЫ, ПРИ
ПЕРЕДОЗИРОВКЕ - СМЕРТЕЛЬНЫЙ ЯД.

ОЖИДАЯ В ВОЗДУХЕ НЕОЖИДАННОЕ, ВЫ ПОВЫ-
ШАЕТЕ ВЕРОЯТНОСТЬ БЛАГОПОЛУЧНОГО ИСХОДА

ПОЛЕТА.

РАДИОСТАНЦИЯ (ХОТЯ БЫ ПРИЕМНИК) НА БОРТУ -
НЕ РОСКОШЬ, А НАДЕЖНАЯ ПОДРУГА.

ЛИХАЧЕСТВО НА НЕБОЛЬШОЙ ВЫСОТЕ МОЖЕТ
ПРИВЕСТИ К ТОМУ, ЧТО ВАШИМ ДРУЗЬЯМ ПРИ-

ДЕТСЯ ПОТРАТИТЬСЯ НА ЦВЕТЫ.

ЧТОБЫ ДОЛЕТЕТЬ ДО ЦЕЛИ, НУЖНА ХОРОШАЯ ГО-
ЛОВА, НО ЕЩЕ ЛУЧШАЯ, ЧТОБЫ ОТЫСКАТЬ ЦЕЛЬ

ПОСЛЕ ТОГО, КАК ВЫ СБИЛИСЬ С ПУТИ.

КАЧЕСТВО И КРАСОТА ПОСАДКИ НА 90% ЗАВИСЯТ
ОТ ТОГО, ПРАВИЛЬНО ЛИ ЛЕТЧИК СМОТРИТ

НА ЗЕМЛЮ.
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ПРИЗЕМЛЯЯСЬ, ДУМАЙТЕ О ПОСАДКЕ, А НЕ
О ПОПЫТКЕ СЕСТЬ.

ЕСЛИ РАСЧЕТ НА ПОСАДКУ НЕ УДАЛСЯ, ЛУЧШЕ
УЙТИ НА ВТОРОЙ КРУГ И УЧЕСТЬ ОШИБКУ В

НОВОМ ЗАХОДЕ.

НЕ СЧИТАЙТЕ СЕБЯ ЛЕТЧИКОМ ПРЕЖДЕ, ЧЕМ
НАЛЕТАЕТЕ ХОТЯ БЫ 500 ЧАСОВ.

САМЫЙ РИСКОВАННЫЙ ПОЛЕТ - НЕ ПЕРВЫЙ, А
ОБЫЧНО 5 - 7 - й , КОГДА НА СМЕНУ НАСТОРОЖЕН-

НОСТИ ПРИХОДИТ НАХАЛЬСТВО: "ВСЕ УМЕЮ,
ВСЕ МОГУ!.."
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Вступление

доме, из которого я уле-
тел в семнадцать мальчишеских лет, никогда не водилось
семейного альбома, этакого тяжелого фолианта в плюше-
вом переплете с блестящей медной застежкой. Вообще в на-
шем доме не очень-то жаловали родственников. Моя ли-
шенная предрассудков мама имела обыкновение говари-
вать: "Был бы человек хороший, а дядя это или двоюродная
тетка значения не имеет". Кровное родство мама игнориро-
вала, друзей же всячески привечала. С такой вот "установ-
кой" я и переселился в мир авиационный.

Альбом, что перед вами, сплошь летческий. И пожа-
луйста, я очень прошу, не спрашивайте: а почему в нем нет
портрета такого-то — имярек — пилота? Не надо при этом
ссылаться на его заслуги, известность, безаварийный налет,
награды... О каждой фотографии, что помещена в альбом, я
непременно скажу хотя бы несколько слов, и тогда каждо-
му станет, надеюсь, ясно, почему или каким образом этот
снимок очутился на своем месте.

Десятилетиями нашу страну постоянно сотрясали раз-
ного рода кампании, движения, начинания. Очень мне за-
помнилось великое сражение за провозглашение России,
как острили тогда отчаянные головы, родиной белых сло-
нов. В пятидесятые годы это было. Вдруг в одночасье во
всех авиационных учреждениях, учебных заведениях, слу-
жебных кабинетах появился портрет сурового бородача.

Табличка, прикрепленная к рамке, гласила: "Адмирал
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Можайский Александр Федорович". И в это же время по
всей прессе пошли гулять статьи об авиационном первород-
стве России, о великих заслугах адмирала Можайского, со-
здателя первого в мире самолета. Ретивейшие из писак — в
таких никогда недостатка не бывает — разыскали живых
свидетелей первого полета, и бойкие дедки, оказалось, по-
мнили(!) даже имя летчика, якобы пилотировавшего аэро-
план Можайского, — Голубев... В этой трескучей кампании,
превознося создателя самолета Александра Федоровича
Можайского, одновременно предавали анафеме самодержа-
вие, поносили его тупое правительство, не оказавшее долж-
ной поддержки изобретателю, скончавшемуся в нищете и
полной безвестности. И тут же походя лягали братьев Райт,
подлых-де американцев, двадцатью годами позже совер-
шивших свой полет на летательном аппарате, в котором ис-
пользовали идею нашего великого соотечественника. Как
видите, концы с концами не сходились, но когда я попы-
тался выяснить у авиационного моего начальства, как же
могли похитить идею Можайского американцы, если дома
о ней ничего толком не знали, меня изругали и мгновенно
обвинили в антипатриотических настроениях.

Тем временем портреты сурового бородача исчезли
так же внезапно, как перед тем появились. Правда, пустые
рамки и таблички на них: "Адмирал Можайский Александр
Федорович" — в угаре очередной кампании за националь-
ный приоритет не того Можайского умудрились размно-
жить. Вместо адмирала тиснули массовым тиражом купца
первой гильдии, полного тезку. Что касается адмиральских
погон, долго не размышляя, пририсовали погоны на сугу-
бо штатском купеческом сюртуке.

Вот ведь какие чудеса случались на нашей земле.
Но нет худа без добра, как говорится: вся эта исто-

рия пробудила во мне живейший интерес к истории авиа-
ции, очень захотелось узнать о наших предшественниках,
заглянуть, насколько это возможно, в лица людей, что сто-
яли у истоков летания, хотелось догадаться, что они чувст-
вовали, о чем думали, когда, рискуя жизнью, начинали вос-
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хождение в небо.
Возможно, не все со мной согласятся, но я так ду-

маю: потребность человека в крыльях — производная от на-
шего неосознанного стремления к свободе. Отрываясь от
тверди, возносясь над миром, перенасыщенным правилами,
установлениями, условностями, человек вдруг ощущает: вот
теперь я — это я! На высоте в одиннадцать тысяч метров,
на пороге стратосферы, насколько я замечал, когда за осте-
клением кабины лютует смертельный мороз, когда в разре-
женном ледяном воздухе без кислородной маски не продер-
жаться и трех минут, никому в голову не приходит склоч-
ничать, интриговать, сочинять анонимки... Полет делает че-
ловека лучше.

Клянусь, человек на крыльях приближается к Богу!
Собирая этот альбом, я думал: взгляните на эти ли-

ца, и вы обязательно убедитесь — это правда!

67



БРАТЬЯ
РАЙТ

з четверых сыновей пре-
подобного Мильтона Райта два брата — Вильбур и Орвил
живут в сознании людей как одно лицо — Братьярайт. По-
чему так получилось? Ведь братья даже не близнецы. Виль-
бур был на четыре года старше Орвила, и характеры разные,
и внешне совершенно не похожи были... Братьев связали
крылья, те, что однажды, в мальчишескую еще пору, захва-
тили воображение и толкнули их на рисковые эксперимен-
ты, терпеливые совместные поиски, на годы упрямой рабо-
ты, пока 17 декабря 1903 года в 10 часов 35 минут не был
совершен первый свободный двенадцатисекундный полет
над дюнами Кити Хаука, близ рыбачьего поселка в штате
Огайо...

Предлагаемый вашему вниманию снимок сделан в то
самое утро, когда Орвил оторвался от земли, и Вильбур бе-
гом сопровождал брата, (следующий снимок)

Так это начиналось — секунды, метры, запечатлен-
ные мгновения.

Райты не отличались разговорчивостью. Все их био-
графы единодушно отмечают сдержанность братьев, стрем-
ление к уединению, но мне почему-то представляется — их
осторожная молчаливость не от сути, а больше камуфляж.
Этот имидж — затворников и молчунов — выбран обдуман-
но, он помогал делу, сосредоточенности на главном. Ну мо-
жет ли настоящий молчун выдать такое: "Единственная го-
ворящая птица — попугай, и принадлежит она к птицам,
летающим невысоко". Это подлинные слова Вильбура Рай-
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та. А вот еще: "Молодые птицы часто перекувыркиваются
через голову, пытаясь неудачно спуститься на землю по ве-
тру. Старые птицы никогда этого не делают. Было бы хоро-
шо для нас, насколько возможно, следовать их примеру".
Согласитесь, и эти слова, заимствованные из частного
письма Райта, не пахнут угрюмостью!

Известно, оба Райта оставались всю жизнь холостя-
ками, и это обстоятельство биографы пытаются связать с
нелюдимостью Райтов, но мне кажется, и тут есть некото-

Вильбур и Орвил Райты

рая натяжка. Скорее, им, одержимым полетами, прежде
всего не хватало времени на устройство матримониальных
дел. Во всяком случае, кто-то из братьев острил: я не же-
нюсь, потому что содержать жену — дорогое удовольствие,
на полеты и на супругу — не хватит...

Увлечение полетами началось со знакомства с идея-
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ми Отто Лилиенталя - человека-птицы, летавшего на
крыльях, очень напоминавших нынешний дельтаплан.
Правда, пробиться к этим, казалось бы, таким простым
крылышкам было ох как не просто. Годы проб и ошибок,
долгие тренировки на планере, напоминавшем коробчатый
воздушный змей, мучительные попытки овладеть методом
расчета крыльев, постройка аэродинамической трубы, про-
дувка в ней моделей... Сколько же ушло труда на то, чтобы
приблизиться к самолету!

И вот случилось — полетели. Задокументировали по-
лет свидетельскими показаниями, фотографиями и... все
равно напоролись на глухую стену недоверия: этого не мо-
жет быть, потому что не может быть никогда.

Любопытно, когда лед недоверия был все-таки взло-
ман, и весь мир вынужден был признать — Райты летают! -
их немедленно обвинили в том, что честолюбивые авиато-
ры скрывали свои секреты, намеренно прятались от людей
в глуши, и если не сразу получили признание, то исключи-
тельно по собственной вине.

В чем только их еще не обвиняли! Когда начались
бесконечные тяжбы из-за патентных привилегий, судейские
крючкотворы доказывали: Райты и их друг-покровитель
профессор Октав Шанют разгласили принцип управления
летательным аппаратом в публичных лекциях и статьях и
тем лишили себя права на патентную защиту!

А они?
Они очень неохотно выступали в свою защиту, забо-

тясь не столько о материальных интересах, сколько о при-
знании их первенства. Стоит еще отметить: Райты посто-
янно отстаивали достоинство каждого, причастного к ран-
ней поре развития авиации. А покушений на честь авиато-
ров, шельмования, издевательства, наконец, скоропали-
тельного забвения вчерашних кумиров, увы, хватало! Когда
Вильбур приехал в Германию, он разыскал всеми забытую
вдову Отто Лилиенталя, чтобы высказать ей слова уваже-
ния, отдать должное памяти ее покойного мужа, определив-
шего, как считали братья, всю их судьбу. Ведь именно тру-
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ды Лилиенталя привлекли их внимание к искусству лета-
ния.

Член французского Аэроклуба Фрэнк Лам узнал о
полетах Райтов от члена Воздухоплавательного общества
Великобритании Патрика Александера. Тот же в свою оче-
редь получил информацию из письма Орвила, как теперь
говорят — то была информация из первых рук, но... она не
показалась адресату слишком достоверной. Решили прове-

рить. Лам посылает телеграмму своему родственнику Генри
Виверу, живущему в Штатах, и просит его съездить в Дай-
тон, чтобы проверить сообщение на месте. И вот 29 октяб-
ря 1905 года на заседании авиационного комитета Аэроклу-
ба Франции ответное письмо Вивера зачитывается публич-
но. Мне кажется, оно заслуживает того, чтобы привести его
здесь:

"Мой дорогой Лам, первого декабря я находился в
Чикаго, остановился в Большом Тихоокеанском отеле и по-
сле утомительного дня рано лег спать. Только я начал засы-
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пать, как в моей комнате зазвонил телефон, и мне сообщи-
ли, что на мое имя получена телеграмма. Мне ее скоро до-
ставили. Это была загадка: "Проверь, что сделали братья
Райт, необходимо съездить в Дайтон, скорее отвечай кабло-
граммой". Я долго думал над ней, и так как дело показалось
мне очень важным, то я решил попросить разъяснения у
братьев Райт, которые должны были понять ее. Я телегра-
фировал им и, ожидая ответа не раньше утра, лег спать, но
и полученный ответ ничего мне не разъяснил. В отчаянии
я телеграфировал снова: "Знаете ли вы Фрэнка Лама из Па-
рижа?" Ответ был: "Да, Лам — французский аэронавт..."
Увидев слово "аэронавт", я сразу же догадался, что это те
самые братья, которые несколько лет назад производили
опыты с летательной машиной в Каролине. Я известил их,
что буду завтра утром в Дайтоне и хочу их встретить".

Умышленно не опускаю даже второстепенные под-
робности этого письма, мне импонирует доброжелатель-
ность автора, меня покоряет его деловитость и приводит в
полнейшее изумление американская оперативность. Ведь
событиям почти девяносто лет! Нам бы да сегодня бы такой
стиль! Но вернемся к письму:

"В 7 часов на следующее утро я был уже там. Вскоре
по приезде я стал наводить справки, есть ли такая фирма в
городе, но никто не мог дать мне точного адреса. В адрес-
календаре их тоже не было, никто ничего не знал о "лета-
тельной машине". Тогда я отправился на телеграф, так как
знал, что мои телеграммы доставлены по назначению. И
наконец разыскал мальчика, который их доставлял, и через
него узнал их адрес. Возвратясь в отель, я нашел там мис-
тера Орвила Райта, младшего из братьев, который ожидал
меня и, казалось, находился в таком же недоумении, как я
сам, относительно каблограммы и моих телеграмм. Через
несколько минут мы разобрались в том, что требовалось, и
мистер Райт сказал, что он охотно сделает все, чтобы удов-
летворить вас и меня...

Уже самый его вид рассеивал все подозрения. Это
молодой человек лет тридцати, стройный, тонкий, с лицом
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скорее поэта, чем изобретателя или прожектера. По очерта-
ниям голова и лицо его напоминают Эдгара Аллана По.
Очень скромно рассказавший о достигнутых ими чудесах,
более заботящийся об известности и славе, которые, несо-
мненно, придут к ним, как разрешившим проблему механи-
ческого полета, чем о возможных денежных наградах".

Дальше письмо подробно рисует встречи со многими
свидетелями полетов Райтов, подтверждающих — летали,
еще как здорово! Увы, и это послание не до конца рассея-
ло недоверие европейцев к заокеанским летунам. И только
приезд Вильбура Райта во Францию, только его публичные
полеты сломали наконец лед недоверия.

Где только возможно, я стараюсь приводить свиде-
тельства событий тех напряженных, по-своему замечатель-
ных лет. Мне кажется, именно эти свидетельства только и
могут погрузить нас в атмосферу той поры, дать возмож-
ность ощутить стиль времени, прикоснуться к минувшему.
В газете "Дейли Мейл" от 17 августа 1908 года Джозеф
Брендрет так описывает старшего Райта: "Человек, вышед-
ший мне навстречу из простого деревянного сарая, был в
кепке и без пиджака. Я заметил, что рубашка его была ка-
кого-то особенного зеленого цвета, какого мне не приходи-
лось видеть никогда раньше. Чувствовалось что-то странное
в высокой худощавой фигуре. Лицо было замечательно, го-
лова напоминала птичью, и черты с выдающимся длинным
носом еще более усиливали это сходство с птицей, были
вытянутые, костлявые. Загадочная полуулыбка скользила на
губах над хорошо выбритым подбородком, а кожа была по-
крыта густым загаром от ветра и солнца. Из глубины его се-
ро-голубых глаз излучалось что-то солнечное. С первого же
момента моего разговора с ним я убедился, что Вильбур
Райт — фанатик, фанатик летания, и я уже больше не сом-
невался, что он достиг всего, о чем сообщил. Он казался ро-
жденным для полета".

Дальше в этой статье дается небезынтересное описа-
ние райтовского, так сказать, быта: "Его "комната" состоя-
ла из невысокого багажного ящика без крышки, на край ко-
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торого опиралась узкая складная кровать. На гвозде висело
небольшое зеркало, и рядом стоял умывальник. Из этого,
вместе с чемоданом, керосинкой — он сам готовил себе зав-
трак — и складного стула, состояла вся меблировка. Он
принимает душ из шланга, подвешенного на стене. Спит он
в буквальном смысле под крыльями своего аэроплана..."

Мне очень симпатичны Райты. И я не перестаю уди-
вляться их поразительной удачливости — у Вильбура не бы-
ло ни одной серьезной аварии, с Орвилом, правда, одно не-
счастье случилось — в полете разлетелся винт, машина рух-
нула, лейтенант Сельридж, летевший пассажиром, погиб,
открыв собой скорбный список жертв американской авиа-
ции. Орвил сломал тогда ногу и несколько ребер. Однако
стоило ему поправиться, и он без колебаний залетал снова.

Хочу обратить ваше внимание на необычайность по-
служного списка братьев Райт: сперва, построив свой лета-
тельный аппарат, они из конструкторов сделались летчика-
ми-испытателями. Заметим — предприимчивыми, осторож-
ными и отважными. Позже, изобретя двойное управление,
они превратились в летчиков-инструкторов. Поль Тиссан-
дье, капитан Жирардвиль, граф Шарль Ламбер прошли
школу Райтов. При этом Вильбур, не владевший француз-
ским, учил их прямым показом, и, надо сказать, получалось
у него это великолепно: делай со мной вместе, делай, как я,
при мне, под моим наблюдением и контролем, а теперь —
с Богом! Делай все так же, как делали мы, но самостоятель-
но. Орвил выпустил в самостоятельный полет первых не-
мецких пилотов — капитана Энгельгарда и Клейделя...

Ну, а кроме того, оба Райта были рекордсменами —
они много раз били самые высокие достижения и по даль-
ности, и по высоте, и по скорости полета. И, пожалуйста,
не улыбайтесь снисходительно — что-де за рекорды были в
их время: какие-то секунды пребывания в небе, несколько
десятков покрытых метров, ну километров пути... Ведь это
естественно, и ребенок начинает с первого нетвердого ша-
жочка. Самолеты точно так же — шаг, еще и еще, снова
шаг...
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Райты выросли в Америке и с детства были деловы-
ми ребятами, рано научились зарабатывать свой цент. А
чуть повзрослев, стали издавать местную газету, размножая
тираж на самодельном печатном станке. Потом научились
чинить велосипеды. Словом, всю жизнь они зарабатывали
свои доллары честным трудом. Это было у них в крови —
трудолюбие, упрямство, сообразительность. Предпринима-
тельство ни в юные годы, ни позже особенно не привлека-
ло Райтов, они занимались им в силу необходимости, что-
бы иметь возможность конструировать, строить, летать.

Вильбур рано умер, его скосил тиф в сорок пять лет.
Орвилу повезло — он прожил семьдесят семь, на его глазах
авиация сделалась силой: он ведь оказался свидетелем вто-
рой мировой войны, он еще работал, когда над Хиросимой
полыхнул первый атомный взрыв. Орвил до последнего
своего дня вел исследования, связанные с автоматическим
управлением летательными аппаратами. Правда, смерть
брата сильно повлияла на него, он ушел в себя, редко поя-
влялся на людях. И вот заключительный штрих к портрету
Орвила: еще в 1910 году он прокатил на самолете своего
восьмидесятидвухлетнего отца. По этому поводу Райт-папа
написал на фотографии, сделанной во время полета: "По-
лет Мильтона Райта 25 мая 1910 года. Я поднимался на 360
футов. На снимке высота 280 футов". Вроде я не из завист-
ливых, а Орвилу черной завистью завидую: не довелось мне
поднять маму на 360 футов, а ведь так мечтал, да не при-
шлось.
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ФЕРДИНАНД
ФЕРБЕР

еред вами капитан артил-
лерии Фердинанд Фербер. Прежде чем связать свою судьбу
с французской армией, он успел окончить политехнический
институт и зарекомендовать себя подающим большие наде-
жды математиком, склонным к исследовательской работе.
Молодого Фербера отличала неугомонная любознатель-
ность. Обращает на себя внимание такой факт: в то время
как в Германии опыты Отто Лилиенталя, создателя первых
практических крыльев для человека, вызывали больше иро-
нии, чем сочувствия и интереса — кому нужны эти фокусы,
недоумевал немецкий обыватель, ну спустился он, Лилиен-
таль, с холма на тряпочных крыльях, и что? — Фербер сра-
зу же оценил гениальность изобретателя. Он писал: "День,
когда Лилиенталь в 1891 году отмерил свои первые пятнад-
цать метров в воздухе, я считаю днем, с которого люди на-
чали летать!" Тут, наверное, стоит отметить особо, так пи-
сал исконный француз об исконном немце. Увы, не всякий
сын своего народа и сегодня способен с такой же мерой
объективности отозваться о сыне чужого народа. Впрочем,
это уже не авиационный аспект темы.

Первое, что попытался сделать Фербер, приближаясь
к практическому участию в развитии авиации, скопировать
планер Лилиенталя и овладеть азами управления летатель-
ным аппаратом. Увы, эти попытки оказались не слишком
удачными. Фарбер вступает в переписку с профессором Ок-
тавом Шанютом, путейским инженером по образованию,
страстным поклонником нарождающейся авиации. Шанют,
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обосновавшийся в Америке, первым и сообщает Ферберу об
успехах братьев Райт, в которых он поверил и которым ста-
рается всячески помочь. Фербер одним из первых в Европе
сразу же с доверием воспринимает эту информацию о лета-
ющих американцах. И, надо думать, именно под их влияни-
ем пытается поставить на свой шестой по счету планер два-
дцатичетырехсильный мотор "Антуаннет".

Фербер был вдумчивым и осторожным исследовате-
лем, для испытания первых своих планеров и самолета он

Фердинанд Фербер
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создал специальные приспособления. Одно из них — на-
клонно натянутый трос, который позволял скатываться
подвешенному к нему летательному аппарату, как с горки,
набирая довольно значительную скорость; другое — напо-
минало подъемный кран, и летательный аппарат мог пока-
чиваться на стреле, вступая, так сказать, во взаимодействие
с воздушным потоком.

Технические опыты Фербера его непосредственных
начальников не увлекали. Артиллерист? Преподаватель?
Вот и учи молодых метко стрелять. А при чем тут какие-то
сомнительные аппараты для летания?..

А когда Фербер начал выступать публично, когда его
голос зазвучал под сводами Аэроклуба Франции, когда ка-
питан позволил себе — экая дерзость! — обратиться непо-
средственно к военному министру, настаивая на необходи-
мости приобретения райтовского патента на их самолет, тут
уж чаша терпения непосредственного начальства, как гово-
рится, переполнилась. Как ведет себя обиженный началь-
ник, известно.

Первый самолет Фербера стоял в ангаре. Туда пред-
полагалось поместить аэростат "Патриа". Правда, это долж-
но было произойти через ч е т ы р е н е д е л и . Но... В от-
сутствие Фербера начальство распорядилось немедленно
вывести самолет в поле! Можно предположить, этот гроз-
ный приказ сопровождался не самыми лестными словами в
адрес ученого капитана: "А то больно умный!" — или что-
нибудь в таком роде. Где начальство, там всегда находятся
исполнители, готовые сей момент на что угодно. И самолет
вывели из ангара. А тут, как на грех, налетела буря и разби-
ла машину в щепки.

Оскорбленный таким отношением, Фербер уволился
из армии и поступил в моторостроительную фирму Левас-
сер, где много и успешно занимался усовершенствованием
двигателей внутреннего сгорания. В ту пору, как ни стран-
ным это может нам показаться, авиационных моторов, хо-
тя люди уже летали, вообще не существовало, каждый кон-
структор приспосабливал к своей машине автомобильный
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или мотоциклетный мотор, исхитрясь уменьшить его вес и
добиться надежности.

Новый самолет Фербера был готов только к лету 1908
года, и 25 июля он выполнил первый полет.

Пожалуйста, внимательно вглядитесь в портрет этого
человека - волевое лицо, умные глаза, уравновешенный
характер... Верно? Он, конечно, отчетливо понимал — его
обошли и Блерио, и Фарман, и Вуазены, не говоря уже,
понятно, о Райтах. Славы не будет, большого богатства

авиация тоже, скорее всего, ему не принесет, но это его не
останавливало. Фербер увлеченно работал: есть в жизни,
оказывается, стимулы и более существенные, чем чисто
внешние достижения. Преданный идее летания, артилле-
рист, отдавший душу молодой авиации, он сделался первым
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в мире ее историком. В его книге "Искусство полета" по
крупинкам были собраны сведения о новой науке — само-
летостроении, было увлекательно рассказано о пионерах
летного дела, даны смелые прогнозы на будущее.

Фербер азартно защищал аппараты тяжелее воздуха,
он выступал доказательно, умно, с великолепным шармом.
Это было очень важно тогда: в начале века полемика, какой
аппарат окажется предпочтительнее — управляемый аэро-
стат (дирижабль) или самолет, — не стихала.

За год с небольшим Фербер успел построить еще
несколько крылатых машин. Он успешно облетывал их и
старательно совершенствовал.

Казалось бы, жить этому человеку — сорок шесть лет,
здоров, умен, красив, наконец успех нашел его, но... судьба
распорядилась иначе...

22 сентября 1909 года Фердинанд Фербер выполнил
нормальную, очередную посадку на своем летном поле. Те-
ряя скорость машина уже бежала по земле, когда колеса по-
пали в вырытую на поле яму, самолет опрокинулся и убил
пилота.

Фербер мало успел налетать, но многое успел обду-
мать.

"От шага к прыжку, от прыжка к полету", — мудрая
заповедь Фербера, оставленная им в наследство всем, кто
начинает путь авиатора, и тем, кто испытывает новые са-
молеты с еще неведомым норовом, со скрытыми особенно-
стями характера.

Вдумаемся — а что рекомендуют нам сегодняшние
официальные документы, призванные охранять нашу
жизнь, гарантировать безопасность любого полета? После-
довательность, последовательность и еще раз последова-
тельность!

"Изобрести летательный аппарат мало что значит,
построить его — тоже немного, испытать — все!" Эту запо-
ведь ошибочно приписывают Отто Лилиенталю, хотя под-
линный ее автор — Фербер.

Вглядываясь в черты лица этого замечательного пио-
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нера авиации, листая страницы старых книг, упоминающие
о нем, стараюсь понять, что же самое поучительное, самое
главное для нас в его судьбе? "Летать — значит, призем-
ляться", — гласит старая мудрость.

Однако в этих словах еще не все: летать — значит ду-
мать! И хотя старым авиаторам случалось слышать: " Больно
умный! Хватит рассуждать!" — не на этой дури росли и
мужали наши крылья. Думать! Понимать! Знать! Так велит
опыт капитана Фербера, — невзирая ни на что, летчика сча-
стливой судьбы...
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АЛЬБЕРТО
САНТОС-ДЮМОН

ак ни странно, едва не ка-
ждое упоминание о Сантос-Дюмоне, опубликованное в ли-
тературе бывшего социалистического лагеря, непременно
начинается упоминанием — он был сыном очень богатых
кофейных плантаторов из Бразилии, будто дальше речь
должна идти о том, как замечательно развернул дело своих
родителей молодой и удачливый наследник. Странно...

Мне кажется, справедливее начинать с другого. Всю-
ду в мире есть такие неудобные для взрослых мальчики, что
обожают задавать "невозможные" вопросы. Например: по-
чему один человек может плавать, а другой... как топор? Так
вот маленький Альберто был именно из такой породы маль-
чиков — ему непременно нужно было узнать, почему люди
не летают? А когда несколько позже он узнал, что люди ле-
тают — есть такие авиаторы, это открытие лишило его по-
коя.

Очутившись в конце прошлого века во Франции, он,
восемнадцатилетний, чуть ли не прежде всего завел знаком-
ство с одним из аэронавтов. Он мечтал подняться на воз-
душном шаре, чтобы испытать ощущение полета. Первая
попытка оказалась неудачной: аэронавт оказался жмотом и
заломил такую цену за полет, что Сантос-Дюмон, хоть и
сын очень богатых плантаторов, отступился. И... тут, пожа-
луй, не трудно будет заметить первое проявление характе-
ра— годом позже он слетал. Другой авиатор свозил его в не-
бо за пятьсот франков. Тоже, между прочим, не дешево, но
эта сумма Альберто не остановила.
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Оставшись на долгое время во Франции, Сантос-Дю-
мон задал сам себе несколько неожиданный вопрос: "А по-
чему аэростаты строят непременно больших размеров?"

Он решает испытать судьбу и построить, так сказать,
свой персональный аэростат-малютку, всего в 100 кубиче-
ских метров объемом.

Чтобы такой шарик мог поднять его в небо, надо со-
орудить оболочку из самой-самой тонкой, тончайшей тка-
ни. Сантос-Дюмон останавливает свой выбор на китайском

Альберто Сантос-Дюмон

натуральном шелке. Это дорого, но, кто заказывает музыку,
рассудил начинающий авиатор, тот должен платить.

Оболочка получается, к удивлению опытных аэро-
навтов, немыслимо легкой! Он заказывает корзину. Ему
приходится до хрипоты спорить, торговаться не из-за стои-
мости заказа — из-за веса!
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В результате первый аэростат Сантос-Дюмона вместе
со всем оборудованием весит не более двадцати килограм-
мов. Он способен принять тридцать килограммов балласта
в корзину и самого Альберто.

Злые языки острят: аэростат для куклы!
Но Сантос-Дюмон поднимается над Парижем, он па-

рит над городом, и... злые языки умолкают, на смену им при-
ходят мастера пера и кисти, мастера сатиры — Сантос-Дю-
мон делается их любимым персонажем. Но это его не силь-
но огорчает: реклама способствует популярности дерзкого
авиатора. Ведь уже в то время было известно: реклама —
двигатель торговли. Всякое новое начинание развивается
быстрее и легче, если о нем узнают и заинтересуются
возможно больше людей.

Он летает много, смело, он строит новые баллоны,
он не однажды падает, терпя множество поражений, но ос-
тается верен баллономании, поразившей его, словно бо-
лезнь. Впрочем, жизнь не только наказывает упрямого бра-
зильца, но и учит. И вскоре, сделавшись одним из самых
популярных аэронавтов французской столицы, он объявля-
ет: воздушный шар — игрушка ветра, надо соединить бал-
лон и мотор, поставить на машину гребной воздушный
винт, оборудовать новый снаряд рулями!.. Весь Париж по-
тешается: этот безумец хочет разжечь свечу под пороховой
бочкой, на которой он будет сидеть! В баллоне взрывоопас-
ный водород... а рядом будет мотор... Образумь его, Госпо-
ди. Такой молодой еще. И чего ему не хватает?

А Сантос-Дюмон строит один за другим одиннадцать
управляемых аэростатов. Он летает, осваивая искусство ма-
неврирования на аппаратах легче воздуха. На аэростате №6
19 октября 1901 года он облетает вокруг Эйфелевой башни.
Едва ли кто-нибудь может описать это событие лучше само-
го аэронавта.

"Утром метеорологическая обсерватория оповестила
меня, что на высоте Эйфелевой башни ветер дует со скоро-
стью около 6 метров в секунду. Я вспомнил с улыбкой, как
всего три года назад я был горд и счастлив, убедившись, что
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мои аэростаты движутся в штиль со скоростью... целых семь
метров в секунду... На один метр быстрее ветра, с которым
мне придется бороться сегодня.

Ветер дул сбоку и относил мой корабль, что, понят-
но, мешало маневрированию. Я решил подняться не менее
чем на десять метров выше верхушки башни. Этот маневр
отнимал лишнее время, но зато я избегал опасности быть
прижатым ветром к самой башне.

Я поднялся в Сен-Клу в 2 часа 42 минуты пополудни.

Достигнув Эйфелевой башни, я круто переложил руль и стал
огибать ее громоотвод, описывая круг диаметром приблизи-
тельно пятьдесят метров. Было 2 часа 51 минута. Значит, в
девять минут я прошел пять с половиной километров".

Чуточку терпения, читатель, и вы поймете, почему
так пристально следил за минутной стрелкой наш герой.

"Едва я отошел от башни Эйфеля на полкилометра,
как мотор, который раньше работал отлично, вдруг зака-
призничал. Несколько минут я был в мучительной неиз-
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вестности, что делать дальше. Наконец я бросил руль и стал
осматривать мотор, пытаясь устранить неполадку. Тем вре-
менем аэростат очутился над лесом и стал снижаться...

А минуты бегут, и так близок срок возвращения! Сто-
ит прозевать мгновение, и я потеряю право на получение
приза...

В 3 часа 11 минут 30 секунд я пронесся над головами
зрителей, когда до срока оставалось еще тридцать секунд..."

Не стану вдаваться в подробности: чтобы получить
приз Дейча за этот полет, Сантос-Дюмону пришлось здоро-
во повоевать с крючкотворами. В конце концов деньги он
выколотил и... тут же принялся за сооружение нового аэро-
стата.

И вот теперь самое, на мой взгляд, неожиданное и
самое интересное!

Совершив множество полетов на аэростатах, проло-
жив, без преувеличения, путь всему дирижаблестроению,
сделавшись конструктором и пилотом мировой известнос-
ти, Сантос-Дюмон, этот недавний юноша-романтик, совер-
шает измену! Да-да, он публично отрекается от своей веры
в летательные аппараты легче воздуха.

Спокойный расчет, накопленный опыт — свой и чу-
жой — заставляют человека признать: будущее за новорож-
денным самолетом! И со свойственным ему темпераментом
Сантос-Дюмон принимается за строительство своего само-
лета. В основу конструкции он закладывает принципиаль-
ную схему машины Райтов — "утку", но вносит в самолет
свое понимание задачи.

Он отрывается от земли Европы в числе самых пер-
вых самолетчиков, а многие историки авиации даже отдают
ему безусловное первенство.

Первый полет — 25 метров. Приз Аршдакона —
25 000 франков.

12 ноября 1906 года Сантос-Дюмон пролетает уже 220
метров на высоте 6 метров. А несколько позже он устанав-
ливает первый зарегистрированный рекорд скорости —
41,29 километра в час.
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Альберто Сантос-Дюмон немного не дожил до шес-
тидесяти лет, он скончался на своей родине в 1932 году.

Еще раз поглядите на этот забавный шарж,
открывающий эту главку, сколько в нем задора, экспрес-
сии, какая бойцовская страсть угадывается в оригинале!
Авиацию начинали фанатики. И, ей-богу, совершенно не
так существенно, были они сыновьями богатых родителей
или выходцами из среды неимущих. Пожалуй, с точки зре-
ния авиации, богатые фанатики были даже предпочтитель-
нее: они могли больше тратить на свое увлечение, они ус-
танавливали головокружительные призы, если только не
страдали жадностью и не родились трусоватыми.

Познакомившись с судьбой Сантос-Дюмона, я поду-
мал: хороший был человек — и с легким сердцем отвел ему
место в семейном альбоме.

Очень советую всем авиаторам — ищите своих
персональных героев в истоках летания, это увлекательно и
очень помогает жить, особенно, когда вас нагоняет полоса
неудач, огорчений, когда на пятки наступают сомнения.
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АНРИ
ФАРМАН

осемьдесят четыре неуго-
монных года прожил этот на редкость талантливый и раз-
носторонний человек. Он был художником по профессии,
что не мешало ему увлекаться велосипедом, стать вело- а
позже и автогонщиком. Азарт и любопытство привели его в
начале века в мастерскую к Габриелю и Шарлю Вуазенам.
Он пришел к этим ставшими известными инженерам зака-
зать... самолет! До Фармана такой заказ братья Вуазены ус-
пели принять от скульптора Делагранжа. Мода на авиацию
росла и ширилась. Во Франции был уже создан Аэроклуб,
шла острейшая борьба между сторонниками летательных
аппаратов легче воздуха и теми, кто делал ставку на само-
лет.

В ту пору Фарман мало что понимал в летном деле,
но с первого же шага показал себя человеком сообразитель-
ным и хватким. Подписывая контракт с Вуазенами, он
включил в документ такой неожиданный пункт: деньги за
самолет будут уплачены двумя долями — первая половина
при заключении сделки, вторая — после того как самолет,
оторвавшись от земли, пролетит по прямой один километр.
И это в ту пору, когда за преодоление двадцати пяти мет-
ров летчикам предлагали сумасшедший приз! Не сделав ни
одного подлета, Фарман не сомневался — будет машина на-
дежна, он не подкачает! Вуазены пошли на риск и подпи-
сали контракт.

Получив машину, Фарман прежде всего спрятал са-
молет в заранее построенный ангар и приступил к самому
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детальному знакомству с аэропланом. Кое-что он переделы-
вал, как ему казалось, усовершенствовал. И не спешил! В
этом человеке странно сочетались азарт, явная склонность
к авантюре и основательная предусмотрительность.

Пока самолет готовился к первому старту, Габриель
Вуазен добросовестно помогал своему заказчику и неволь-
но приглядывался к клиенту. Фарман определенно нравил-
ся Вуазену, чем дальше, тем больше он располагался к не-
му.

Анри Фарман
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Наконец летательный аппарат выкатили на летное
поле, поставили против ветра, и Фарман начал обучаться
полетам. Он действовал подобно малышу, пробующему сде-
лать первые шаги, — переступил, остановился, подумал...
сделал еще шажок и опять подумал. Злые репортерские пе-
рья не оставили без внимания первых попыток Фармана, в
газетах появились высказывания, смысл которых сводился
к следующему: этот летун попрыгает, попрыгает, но, чтобы
полететь всерьез, пардон, — никогда! Но он полетел и пер-
вым в Европе замкнул километровый круг, выиграв приз
Аршдакона и Дейча де ля Метра. В какой уже раз была до-
казана польза расчетливой осмотрительности, контролируе-
мой смелости.

Завязывается негласное пока соперничество с Дела-
гранжем, с Блерио, с самим Вильбуром Райтом, гастроли-
ровавшим во Франции. Противники зорко следят друг за
другом, всякий успех одного вызывает немедленную ответ-
ную реакцию остальных. 30 октября 1908 года этот "энер-
гичный стройный брюнет с карими глазами и аккуратной
бородкой, — как рисует Фармана историк авиации, — авиа-
конструктор, спортсмен и предприниматель в одном лице",
отваживается на п е р е л е т из Мурмелона в Реймс.

"Признаюсь, вначале я был смущен и даже волновал-
ся — что-то ожидает меня впереди, там, где столько препят-
ствий? Могу ли я быть спокойным, рассчитывая только на
устойчивость своего аппарата и на исправность мотора? —
так не без легкого кокетства начинает свой отчет о переле-
те Фарман. — Эти сомнения не совсем оставили меня в
первые минуты, когда я был уже в воздухе. В начале пути я
летел над полем. При спокойной атмосфере все шло хоро-
шо. Но вот около селения Мурмелон показалась группа вы-
соких тополей. Как быть? Тополя угрожающе вырастают.
Испуганные вороны крикливой стаей снимаются с деревь-
ев и улетают в сторону.

Тополя уже в тридцати метрах от меня. Как обойти
их? Справа? Или лучше слева? А рощица так мала, пожа-
луй, метров пятьдесят... Надо решаться! (Чувствуете, как
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старательно подает себя, как направленно сгущает краски
пилот? Нет, вовсе не в осуждение человека говорю об этом,
надо же учитывать время, так сказать, эпоху, пионерность
происходящего события.) Небольшое движение рулем вы-
соты, и мой аппарат послушно поднимается над препятст-
вием. Озираясь вниз, не без волнения, с удовольствием
убеждаюсь, что верхушки деревьев не были задеты. Пре-
красно! Летим дальше!

Однако спокойствие не было продолжительным.

Впереди вырастают жилые строения и — что еще хуже —
высокая мельница. Ну, думаю, была не была! (Работает на
публику Фарман, это же ему на самом деле совершенно не-
свойственно — действовать, очертя голову.) Умирают в
жизни только раз! Я опять взмываю вверх и проношусь над
селением, над железной дорогой и даже над нахальной
мельницей... Это был критический момент в моем путеше-
ствии. Теперь я могу оглядеться вокруг себя. Ветер налета-
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ет с разных сторон. Когда я лечу над деревьями, меня тянет
вниз. А когда под ногами гладкая поверхность, аэроплан
стремится вверх. Согласитесь, это тоже неприятно — все
время осматриваться и парировать капризы атмосферы. Хо-
рошо еще, что в воздухе спокойно и аппарат успешно спра-
вляется с воздушными потоками...

Заботит меня мотор. Я неослабно прислушиваюсь к
его реву, к свисту пропеллера. Моментами мне кажется, что
есть какие-то заминки, но потом все опять налаживается и
идет по-хорошему. Да, без мотора от моей птицы, да, пожа-
луй, и от меня, остались бы одни щепки!

Внизу группа любопытных. Они перебегают, собира-
ются в толпы. Все оживленно жестикулируют и приветству-
ют меня. Пыхтя и дымя, пробегает подо мной паровоз, при-
вязанный к своей однообразной колее. Автомобиль, чертя
путь по скучному шоссе, пропадает в облаке пыли... (Как,
однако, непринужденно-инфантильно вяжет он, победитель
небесного простора, слова!) А я парю в воздухе, ласкаемый
встречным ветром и заливаемый солнцем. Парю надо все-
ми и испытываю высшую для меня радость жизни — ра-
дость летания".

Нет слов передать, как мне симпатичен такой, каким
он был, Фарман — чуть хвастливый, склонный к саморек-
ламе и вместе с тем хваткий, осторожный, предусмотри-
тельный. Искренности этого человека можно только зави-
довать. И его открытости. И его прекрасной воле к победе.

На Реймской авиационной неделе 1909 года Фарман
выигрывает очередной приз, на этот раз за продолжитель-
ность полета — 3 часа 04 минуты, и еще приз за дальность
полета — 180 километров.

Фарман расширяет свою авиационную деятельность.
Он основывает самолетостроительную фирму. Здесь будет
создано множество самолетов — военных, а вскоре после
окончания первой мировой войны и пассажирских. В том
числе знаменитый "Голиаф", вмещавший двух пилотов и
двенадцать пассажиров! С 1919 года "Голиаф" начал экс-
плуатироваться на линии Париж — Лондон.
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Фарман открывает авиационную школу. К нему съез-
жаются ученики со всего света, он неутомимо учит эту пе-
струю публику искусству пилотирования. Едва ли не самым
знаменитым выпускником его школы становится Михаил
Ефимов. Он еще в стенах Мурмелона, будучи учлетом,
умудряется побить несколько рекордов. Но об этом позже,
в своем месте.

У Анри Фармана был младший брат — Морис. Он то-
же связал свою жизнь с авиацией, был конструктором, ра-
ботал в фирме "Фарман". Увы, он рано умер, в тридцать
семь лет. Обратите внимание, молодой авиации почему-то
необыкновенно везло на братьев: Лилиентали, Райты, Вуа-
зены, Фарманы, Ефимовы... можно бы и продолжить!

Официальная история летания все больше знакомит
нас с летательными аппаратами, с особенностями их конст-
рукций, с техническими достижениями и просчетами, мно-
го страниц уделяет перечислению рекордов, скрупулезно
фиксируя метры набранной высоты, покрытые километры
дальности, часы, проведенные в полете.

Все это, разумеется, и интересно, и поучительно, но
меня всегда тянуло заглянуть в лицо тем, кто ставил и бил
рекорды, мне очень хотелось верить — они улыбались, как
мы, они, случалось, мухлевали, как, извините за откровен-
ность, мы, им случалось и прихвастнуть, и порисоваться!
Ведь живые люди, копнуть, приглядеться, ну точь-в-точь,
как вы, как я, как мы.

Для чего мне хотелось увериться в обыкновенности
великих, прославленных, внесенных в реестры ФАИ? Что-
бы сказать тем, кто еще только тянется к нашему ремеслу:
не робейте, братцы, и не теряйте попусту время. Крылья от-
растают медленно, не безболезненно, но стоит сильно захо-
теть — вырастут.

Заглядывая в чужие, уже прожитые судьбы, в том
числе и в судьбу Анри Фармана, я прихожу к выводу —
начинать никогда не бывает рано, особенно если хочешь не
опоздать.
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ГАБРИЕЛЬ
ВУАЗЕН

огда фотография Габриеля
Вуазена впервые попала мне на глаза, я сразу стал, показы-
вая снимок знакомым и приятелям, спрашивать: кто, по-ва-
шему, этот человек? Чем он занимается? Ответы были, по-
нятно, разные, но процентов шестьдесят не сомневались,
что перед ними работяга, мастер. Не очень-то я верю в на-
учную ценность физиономистики, и все-таки...

Габриель Вуазен был инженером-механиком, и к
авиации он приобщился, можно считать, случайно. Прези-
дент Аэроклуба Франции, которому Вуазен, случалось, по-
могал, предложил ему опробовать планер. Попытка поле-
тать оказалась не слишком удачной, буксируемый катером
планерист свалился в реку, едва выплыл. И может быть,
именно поражение раззадорило Вуазена — как так, почему
не удержался в воздухе?

И Вуазен начинает заниматься авиацией всерьез, на-
сколько это было возможно в ту пору, ведь еще так недав-
но "Берлинер локальанцейтунг", солидная газета, писала:
"Если вы хотите видеть двух сумасшедших, поезжайте в
Лихтерфельде. Там кое-кому захотелось летать..." Речь шла
о братьях Лилиенталях.

Судьба сводит Вуазена с Луи Блерио, тоже инжене-
ром и ярым поклонником нового вида спорта. Они коопе-
рируются и какое-то время работают совместно.

Позже, расставшись с Блерио, Габриель выписывает
из Лиона своего брата Шарля, они основывают совместное
дело. Поначалу это дело выглядело несколько странно: к
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ним мог прийти любой желающий стать покорителем Пя-
того океана и заказать себе летательный аппарат. Как пра-
вило, братья придерживались принципа: ваши денежки, на-
ша работа. Понятно, они не брались строить что попало,
самые безумные проекты отклоняли, но там, где им удава-
лось разглядеть какую-то изюминку, брались за работу. И
не просто исполняли любое требование заказчика, а добро-
совестно вносили в каждый проект свои поправки, уточне-
ния, продиктованные как собственным опытом, так и опы-

Габриэль Вуазен
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том других наиболее удачливых авиаторов.
И еще одна особенность в работе Вуазенов: все по-

строенные по заказам машины они называли именами за-
казчиков. Будь то Делагранж или Блерио, получив готовый
самолет, он становился обладателем "Делагранжа" или
"Блерио-111", например. Не думаю, будто братья-самолето-
строители были начисто лишены честолюбия. Скорее, мне
кажется, ими руководил деловой расчет — такое привлечет
внимание к их фирме: люди неравнодушны к популярно-

сти, заказчику должно нравиться, что крылатая машина
станет его тезкой. Не зря знаток психологии бизнеса Дейл
Карнеги настоятельно рекомендует: возможно чаще обра-
щайтесь к собеседнику по имени, людям приятно слышать,
читать свое имя, знать, что их имя известно...

В 1907 году Вуазены построили один из самых удач-
ных своих самолетов "Фарман", на котором его владелец
установил ряд рекордов и вписал свое имя в историю авиа-
ции.
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Мне нравится смотреть на портрет Габриеля Вуазена.
И почему-то всегда, когда я смотрю на это лицо, в памяти
всплывают лица безымянных тружеников авиации — меха-
ников, мотористов, оружейников, тех, чьим усердием, сме-
калкой, добросовестностью поддерживалась и поддержива-
ется постоянная боеготовность военных самолетов, обеспе-
чивается исправность всех аэропланов мирной службы. Так
уж случилось, о них, о механиках наземной службы, мало
что известно, не больно они прославлены и обласканы, не
сильно награждены, хотя без них не вершится ни один по-
лет!

Однажды я публично высказался в таком духе, что
нам летчикам, так сказать, аристократам неба, следовало бы
по справедливости руки механикам целовать: ведь их тру-
дом живы мы, кто жив!

Тут мой старый друг, известный летчик-испытатель
Галлай, подал реплику: "Ну, что касается целования ру-
чек— это, пожалуй, слишком, не дамы все-таки, а по суще-
ству мысль верная: половина всякого успеха в полете под-
готавливается землей..."

Стоит полистать любую справочную книгу об авиа-
ции, и непременно обнаружится: почти нет источников, в
которых бы не доказывался если не приоритет своей авиа-
ции, то ее особое, исключительное место в мире. Что тут
можно сказать?

Охота людям и нациям первенствовать, пожинать
сладкие плоды славы, ощущать признательность всего чело-
вечества... Тем дороже мне застенчивая улыбка Габриеля
Вуазена. Жил, работал человек, делал свое дело, надо было
летать — летал, случалось, падал, ничего не попишешь,
коль выбрал себе такое хлопотное ремесло. Подумайте,
сколько на одного известного, именитого летчика прихо-
дится неведомых?

И вот о чем еще думаю, вспоминая Вуазена. Сегодня
мы смотрим на себя, на старушку нашу Землю из Космоса
и невольно понимаем, как малы земные просторы, как
тесно связаны все, кто живет на этой планете, разумно ли
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"делиться славой", упорствовать в схватках приоритетов?
Ведь именно на Вуазенах держались наши крылья на

заре летания. Поглядите еще раз в его лицо, может быть,
едва заметная улыбка усатого француза поможет вам пре-
одолеть какие-то личные трудности, избавит от приступа
"звездной болезни", как знать...

Я — за общее небо! И у меня было много, смею
уверить, предшественников, на авторитет и заслуги которых
я ссылаюсь сегодня.
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МИХАИЛ
ЕФИМОВ

каким, однако, присталь-
ным любопытством наблюдают за мной глаза первого лет-
чика России с этой фотографии. Снимок Михаила Ники-
форовича Ефимова подарила мне его племянница — Евге-
ния Владимировна Королева. Кажется, как давно все бы-
ло— Райты, Фербер, шумное щебетание зарождавшегося
Парижского птичника — так обозначилось в истории авиа-
ции содружество пилотов-пионеров, возникшее под покро-
вительством Аэроклуба Франции. И поди ж ты, меня, воен-
ного летчика образца сорок первого года, связывает с тем
временем всего о д н о звено общей цепи!

Сколько же неожиданностей хранит в себе время.
Свой первый самостоятельный полет Михаил Ефимов вы-
полнил в летной школе Фармана 25 декабря 1909 года. Это
произошло в знаменитом теперь Мурмелоне, колыбели
многих выдающихся авиаторов начала века. А 21 января
1910 года, то есть двадцать семь дней спустя, Аэроклуб
Франции торжественно вручает свой сертификат №31, по-
нашему — пилотское свидетельство, представителю России,
ее летчику № 1!

Тут стоит особо отметить: выполняя свой самостоя-
тельный полет в декабре 1909 года, Ефимов продержался в
воздухе 45 минут. По тем временам для новичка, первораз-
ника это было колоссально много. И не зря он получил в
этот день прозвище Мсье Карашо. Так сам Фарман оценил
своего ученика.

"Аэроплан был сначала осмотрен и опробован самим
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Фарманом, — повествует Ефимов, — сделавшим на нем
путь в три версты. Я не верил, что совершу в этот день са-
мостоятельный полет. Но мой учитель верил и вдруг после
пробы сказал мне: "Садитесь!" Я сел на аэроплан, поджи-
дая, что вместе со мной по-прежнему сядет Фарман. Но он
отскочил от аппарата в сторону, дал знак окружающим по-
сторониться... Я заволновался, но в тот же момент сосредо-
точился, схватился за рукоятку руля и поднял левую руку,
давая этим сигнал освободить аэроплан.

Михаил Ефимов

Сделав разбег в 30 метров, я взмыл вверх на высоту
десяти метров. В первые минуты меня смущали быстрые
движения аэроплана, летевшего со скоростью 70 верст в
час. На первом кругу я еще не успел освоиться с аппаратом
и старался, главным образом, сохранять равновесие. Но че-
рез несколько минут я уже вполне ориентировался и про-
должал затем лететь с уверенностью. И так я пробыл в воз-
духе сорок пять минут. Мотор прекрасно работал, но было
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очень холодно .
Странное впечатление производит этот текст: он, не-

сомненно, искренний, а вместе с тем звучит как-то не по-
авиационному, будто написан человеком, к летной среде
причастным лишь косвенно... И только постепенно дохо-
дит— время! Время изменило лексику летающего народа,
сегодняшние пилотяги говорят хоть и похоже, но совсем
иначе. Время, время...

5 февраля 1910 года, спустя две недели после офици-
ального признания летчиком, Ефимов вместе с Фарманом и
Ван-ден-Бором приглашается провести приемные испыта-
ния новых аэропланов, заказанных военным министерст-
вом Франции. Чувствуете, как стремительно разворачива-
ются события, как наполняется его жизнь — испытатель!
Уже. Это же фантастика!

Не стану пересказывать биографию Ефимова. Тех,
кого заинтересует судьба Михаила Ефимова и его братьев -
летчиков Владимира и Тимофея — снова братья! — отсылаю
к обстоятельной книге "Соперники орлов" Е.В.Королевой
и В.А. Рудника, переизданной, если не ошибаюсь, раза че-
тыре. Но один документ я должен привести непременно.

В свое время одесский Аэроклуб получил такую теле-
грамму из Франции:

"Нужда с детства мучила меня. Приехал во Францию.
Мне было тяжело и больно: у меня не было ни единого
франка. Я терпел, думал: полечу — оценят. Прошу Ксидиа-
са дать больному отцу 50 рублей, дает 25. Оборвался, про-
шу аванс 200 рублей, дает 200 франков. Без денег умер отец,
и без денег я поставил мировой рекорд с пассажиром. Эм-
брос говорит: ждите награды! Кто оценит у нас искусство?
Здесь за меня милые ученики заплатили 1000 франков, спа-
сибо им. Фарман дал 500 франков. Больно и стыдно мне,
первому русскому авиатору. Получил предложение в Арген-
тину. Собираюсь ехать. Заработаю — все уплачу Ксидиасу...
Если контракт не будет уничтожен, не скоро увижу Россию.
Прошу извинить меня.— Ефимов"

Поясняю: Ксидиас — банкир, богатый человек, он
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послал во Францию Ефимова, полагая, что сумеет распоря-
жаться им, словно крепостным. Он требовал Ефимова в
Россию, требовал немедленно, чтобы зарабатывать на ефи-
мовских полетах деньги. Публичные полеты с ипподромов
должны были принести солидные барыши предпринимате-
лю. Авиация входила в моду, на авиацию был огромный
спрос.

Но я уже говорил: полет учит нас ценить свободу,
ощущать ее полной мерой. Ефимов, оказавшийся наделен-

ным редкими способностями к летанию, установив множе-
ство рекордов, приумножил свою славу вело- и мотогонщи-
ка, отказался горбатить на Ксидиаса. Он приехал в Одессу,
бросил на стол двадцать шесть тысяч франков неустойки и
вольным казаком поднялся в небо России — это было 8
марта по старому стилю 1910 года. Он хотел жить свобод-
ным и независимым, как птица.

Была ранняя весна. Пригревало солнышко. К при-
вычным звукам портового города прибавился новый — не-
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сколько раз выстрелив, затарахтел самолетный мотор. И
Ефимов отправился в очередной полет. Тот год был исклю-
чительно урожайным для Михаила Никифоровича. Только
в одних международных соревнованиях в первый же день
он получает четыре приза! Он заваевывает по сумме очков
за все дни состязания первое место. Сегодня те старинные
рекорды, понятно, "не звучат": ну, что нам скорость в сто
с чем-то километров в час. А вот отзыв русского летчика
№ 2 Николая Евграфовича Попова о Ефимове дорогого
стоит: "Этот человек прямо создан для полетов. После тре-
тьего урока у Фармана Ефимов стал летать лучше своего
учителя". Попов постоянно подчеркивал, что успехи Ефи-
мова — это успехи России!

Совсем недавно в мире насчитывалось не более ста
летчиков. Авиация была спортом состоятельных людей, по-
техой для обывателя. Но минуло два — три года — и само-
лет находит применение в армии. В России открывается
первая школа военных летчиков.

И первым инструктором первой школы пилотов на-
значают Михаила Никифоровича Ефимова. По царским по-
рядкам ему, сыну крестьянина, рабочему человеку, почти
невозможно было получить офицерское звание, но исполь-
зовать его необыкновенный талант авиатора для подготов-
ки офицеров-дворян — пожалуйста, тем более, что Ефимов
успел поработать летчиком-инструктором во Франции и за-
рекомендовал себя с самой лучшей стороны.

Все, кто учился у Ефимова, вспоминают его добры-
ми словами, все говорят, что инструктор он был терпели-
вый, бесконечно доброжелательный к своим ученикам. И
вот что еще запомнили все ефимовские ученики: он посто-
янно возился с машинами. Сам! Механики механиками, но
Михаилу Никифоровичу доставляло огромное удовольствие
копаться в моторах, регулировать управление, что-то улуч-
шать, что-то переделывать на свой лад в самолетах.

Незадолго до начала войны провели несколько не-
обычное соревнование — летчики состязались в точности
бомбометания по наземным целям. С малой высоты атако-
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вали обозначенный на земле круг... апельсинами. И Ефи-
мов вновь — первый! Конечно, попадание в цель оранже-
вым шариком апельсина было больше забавой, чем серьез-
ным соперничеством, но это развлечение четко указывает,
к чему готовилась авиация.

Началась первая мировая война и Ефимов воевал,
был награжден...

Ефимов пытался строить самолет собственной конст-
рукции.

Ефимов учил летать молодых.
Ефимов успел испить от славы и хлебнуть горькой

жизни тоже.
Когда в России случилась революция, Ефимов избрал

красное небо, служил ему верой и правдой, увы, очень не-
долго. В августе 1919 года белогвардейцы убили первого
летчика России, застрелив его в одесской бухте. Застрелили
мстительно и подло. Долгие годы в истории нашей авиации
о Ефимове упоминали как-то скороговоркой, вроде бы да-
же между строк. Уж не знаю, кто и какую политику тут пы-
тался делать, но из песни слова не выбросить!

Для меня очевидно — Михаилу Ефимову положен по
чину памятник. Хочется верить — будет! Памятные доски,
появившиеся в Одессе, не заменят гордого изваяния крыла-
того сына России.
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ГУБЕР
ЛАТАМ

олжен сказать сразу, с пол-
ной откровенностью — о Латаме, летчике, гремевшем в на-
чале века, я знаю, к сожалению, мало, во всяком случае
меньше, чем о многих его современниках из Парижского
птичника. Известность принес ему спорт. Он подвизался в
амплуа удачливого автогонщика, блистал на многих гонках.
И никто из его болельщиков не удивился, узнав, что Латам
начал летать. Такому вроде на роду написано покорять ско-
рость! Он прекрасно разбирался в технике, легко освоил
азы авиации и залетал сразу же уверенно и артистично. Он
был одержим мыслью — не отстать! И весьма скоро газеты,
ревниво следившие за авиационными делами, соединили
его имя с такими лестными определениями, как бесстраш-
ный, отважный, элегантный, удачливый, даже — храбрей-
ший Латам! Ему нравились почитание, шумные восторги
поклонниц, он старался выделяться не только стилем поле-
та, но и манерой держаться, подавать себя.

Латам жил азартно. Он считался любимцем париж-
ской публики. Ему охотно подражали.

Когда в 1909 году популярная английская газета
"Дейли Мейл" назначила приз в десять тысяч фунтов тому,
кто первым перелетит через Ла-Манш, Латам оказался едва
не первым соискателем. И многие не сомневались в его по-
беде. Он стартовал 19 июля на "Антуаннет" — моноплане,
оснащенном мощным (по тем временам) мотором, незадол-
го до того облетанным Латамом. И увы... не повезло чело-
веку! В самый неподходящий момент, над серединой кана-
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ла, мотор отказал, пришлось срочно идти на вынужденную,
садиться на воду. Сухопутная машина не была на это рас-
считана, хотя оказалось, на воде держится. Латам даже ус-
пел закурить сигарету, пока не подоспел торпедный катер;
моряки выручили — вытащили из воды, обсушили, посо-
чувствовали и доставили на берег.

В авиации той поры, когда каждый полет был собы-
тием повышенного риска, было очень важно, как говорят
цирковые, не терять кураж. Неудачная попытка одолеть Ла-

Губер Латам
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Манш не отвратила бесстрашного, отважного, элегантного
... и прочая, и прочая Латама от полетов. В следующие два
года его имя много раз появлялось в сообщениях о рекорд-
ных достижениях. Особенно шумный успех был у него в
1910 году, когда он первым преодолел высоту 1000 метров.

Надо заметить, что рекорды в ту пору, случалось,
держались всего несколько часов, каждая авиационная не-
деля — в Реймсе ли, в Петербурге — отмечалась каскадом
достижений, перелеты следовали за перелетами, сегодня

трудно даже представить, что вскоре после Латама, вышед-
шего на 1000-метровый рубеж высоты, потолок авиации
был поднят до самых границ стратосферы.

Авиационный ажиотаж, охвативший все развитые
страны, объясняется не в последнюю очередь и тем, что во-
енные ведомства, так недавно отмахивавшиеся от Райтов,
не желавшие ничего слышать о самолете как о перспектив-
ной боевой машине, вдруг в одночасье поняли — самолет
предпочтительней очень дорогих, очень громоздких, очень
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уязвимых дирижаблей. Самолетный бум нарастал, захваты-
вал всю Европу.

И тут Губеру Латаму — о загадочная человеческая ду-
ша! — стало скучно в авиации, он утратил интерес к состя-
заниям, рекордным полетам, к этому калейдоскопу лиц и
событий. Не то!

Необыкновенный этот человек нашел новое приме-
нение своим талантам, своему азарту — он увлекается охо-
той на крупных животных. Он мотается по самым экзоти-
ческим краям Африки, охотясь на слонов, на буйволов. И
снова о его похождениях сообщают газеты. Ему рукоплещут
парижане и особенно парижанки.

Он погиб на буйволиной охоте.
Смотрю на портрет Латама, и всякий раз мне делает-

ся тревожно и горько — реализовал ли себя человек, при
его-то задатках? Но вместе с тем не покидает и такая
мысль— Латам жил как хотел, по велению своего беспокой-
ного сердца. В конце концов, он сам распорядился своей
судьбой. Кто знает, не высшее ли это и есть счастье для
всякого — прожить жизнь без узды, без шор, не зная каса-
ния чужой шпоры? Латам дружил с ветром, Латам спорил с
судьбой — поди плохо?!
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АДОЛЬФ
ПЕГУ

се на снимке правильно,
именно так был расположен в пространстве летчик-испыта-
тель фирмы Блерио, когда он исполнял "мертвую петлю".
В те времена это было событие — петля! Но сперва об ис-
полнителе. Пилотское свидетельство Пегу получил 7 марта
1913 года и сразу зарекомендовал себя летчиком из ряда вон
выходящим. Он стал первым штатным испытателем. 19 ав-
густа Пегу опробует парашют — то был первый прыжок с
самолета. 1 сентября он пролетает в перевернутом положе-
нии — на спине... 21-го — преднамеренно выполняет "мер-
твую петлю".

Когда Пегу испытывал возможность покидания само-
лета с парашютом и висел уже на стропах плавно опускав-
шего его шелкового зонтика, он имел возможность наблю-
дать за оставленным им самолетом. Машина опрокинулась
на спину, опустила нос, покачиваясь с крыла на крыло, вы-
писала гигантскую вертикальную букву " S " и... почти бла-
гополучно опустилась на землю. Повреждения были самые
незначительные. Столь неожиданное поведение неуправля-
емого аппарата утвердило Пегу в мысли о возможности
замкнуть вертикальный круг в небе, сделать фигуру, подоб-
ную той, что показывают в цирке отважные велосипедисты.
Кстати, и название "мертвая петля" было заимствовано из
циркового лексикона.

Пегу поделился своими соображениями с Блерио.
Шеф в осуществимости фигуры не усомнился, однако и в
восторг не пришел: затея показалась рискованной, а глав-
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ное, не слишком-то необходимой.
Однако, когда специальная комиссия военного ве-

домства дала восторженную оценку мастерству Пегу, Бле-
рио пересмотрел свою позицию: похвала главного заказчи-
ка стоила дорого. А заказчик не поскупился, вот какое сви-
детельство нам досталось:

"Пегу отрывается от земли, набирает высоту и исче-
зает из виду. Но не надолго, офицеры даже не заметили, ко-
гда и как он развернулся, а Пегу уже летит обратно. Он по-

Адольф Пегу

нял, что у самолета, ложащегося в крен больше 45 градусов,
руль высоты и руль направления меняются своими функци-
ями. И он свободно исполняет теперь глубокие виражи. За-
ложив крен, Пегу поддерживает машину на постоянной вы-
соте с помощью руля поворота и, беря ручку на себя, при-
нуждает самолет вращаться с минимальным радиусом раз-
ворота.

"Эпатант!" — восклицает генерал Люантей, поражен-

111



ный мастерством летчика.
А полет продолжается. С высоты 50 метров Пегу сни-

жается до 10 метров, он как бы намеревается влететь в рас-
пахнутые ворота ангара и лишь в последний момент энер-
гично уходит вверх, перекладывая самолет из крена в крен.
Создается впечатление, будто его машина виляет хвостом.

Представители военного министерства в полном вос-
торге: "Неслыханно! Невероятно!"

Пегу ввинчивается на высоту 800 метров, глушит мо-
тор и медленно опрокидывает самолет через левое крыло на
спину. Отпустив ручку управления, он летит на спине, раз-
махивая приветственно обеими руками. В кабине его удер-
живает только пояс безопасности.

"Это уже не человек, — говорит полковник Буа, —
это национальный герой".

На высоте метров в 500 от самолета отделяется тем-
ное тело. Все присутствующие на аэродроме затаив дыхание
наблюдают, как падает человек. Вот над ним появляется не-
что белое, оно увеличивается, превращается в купол пара-
шюта. Пегу снижается, раскачиваясь на стропах, и благопо-
лучно приземляется. В это же время оставшийся без летчи-
ка самолет приближается к земле..."

С легкой руки репортеров по газетам пошло гулять с
того дня: "Пегу — человек без нервов".

Популярность этого летчика растет с невероятной
быстротой. Когда он приезжает в Германию, его приветст-
вуют толпы. За автограф знаменитого француза любители
авиации готовы отдать что угодно. Есть такая легенда: пред-
приимчивые механики Пегу, расписываясь за самого Пегу,
продают памятные открытки. Сколько бы вы думали они
продали? 180 000 липовых автографов по марке за штуку.

Здесь следует отвлечься и перенестись в родные на-
ши пенаты.

В октябре 1910 года Петр Николаевич Нестеров, по-
ручик артиллерии, впервые наблюдает за публичными поле-
тами Сергея Исаевича Уточкина.

Летом следующего года Нестеров строит планер и ле-
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тает на нем.
В октябре ему с большим трудом удается поступить в

школу воздухоплавания.
12 сентября он совершает первый самостоятельный

полет на самолете, а 28-го, шестнадцатью днями позже,
сдает экзамен на звание пилота-авиатора. Проходят еще
семь дней, и 5 октября Нестеров получает звание военного
летчика. Для этого полагалось, кроме всего прочего, сдать
двенадцать серьезнейших экзаменов по самым различным

дисциплинам.
31 августа 1913 года Петр Николаевич произведен в

штабс-капитаны. Он много летает, он общается с профес-
сором Жуковским, первейшим аэродинамиком России, он
обдумывает новые идеи пилотирования. И 27 августа 1913
года завязывает в киевском небе свою петлю, которой суж-
дено будет навек остаться петлей Нестерова.

Почему вдруг здесь о петле Нестерова и отчасти о са-
мом Петре Николаевиче? А вот почему. Петлю Нестеров
выполнил, как сказано, 27 августа, а Пегу — 21 сентября.
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Но в России не очень-то жаловали своих и весьма охотно
раскланивались перед иностранцами, так уж повелось, к со-
жалению. В пору, когда всем газетам следовало бы славить
подвиг российского штабс-капитана, и не простого воздуш-
ного трюкача, а серьезного исследователя, основателя выс-
шего пилотажа, открывшего все преимущества свободного
перемещения в воздухе, о Нестерове стали говорить как о
последователе Пегу, охотно распространяли сплетни об аре-
сте, якобы наложенном на Нестерова за самовольство, тру-
били о взыскании за утрату казенного имущества (альти-
метр, мол, вывалился!) — словом, как могли поливали...

И конечно, Петру Николаевичу была обидна такая
несправедливость, тем более что в жизни он существовал
неизбалованным, начальство не жаловало его ни внимани-
ем, ни тем более любовью.

30 мая 1914 года Адольф Целестин Пегу оказался в
Москве. В этот день в большой аудитории Политехническо-
го музея состоялась публичная лекция, устроенная Москов-
ским обществом воздухоплавания. По этому поводу газеты
писали так: на лекции встретились известный теоретик воз-
духоплавания профессор Н.Е.Жуковский, король "мертвых
петель" Пегу и Колумб "мертвых петель" штабс-капитан
Нестеров. Что же крылось за этим странным титулованием?
Если отбросить эмоции, все выглядело более чем просто —
"Король" получил от Блерио специально оборудованный
самолет, снабженный безпоплавковым карбюратором, и
крутил по десятку петель подряд, не выключая мотора, а
"Колумбу" высочайшее начальство запретило "баловать-
ся"...

Далее следую дословно за историком:
"Появление на трибуне летчика в вязаном авиатор-

ском костюме и шлеме на голове вызвало гром аплодисмен-
тов. Пегу познакомил слушателей с краткой своей биогра-
фией и рассказал, как у него зародилась идея "мертвой пет-
ли". Французский летчик отметил, что он долго не решал-
ся описать "мертвую петлю" и только после того, как узнал,
что Нестеров осуществил ее, последовал его примеру. С га-
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лантностью истинного француза Пегу закончил свое сооб-
щение благодарностью Московскому обществу воздухопла-
вания за предоставление ему возможности совершить поле-
ты в столь милой и дорогой ему Москве.

Появление на трибуне П.Н.Нестерова было встрече-
но бурной овацией. От души аплодировал и Пегу... Несте-
ров и Пегу расцеловались..."

Тот памятный вечер, как свидетельствует сам Несте-
ров в письме к жене, они с Пегу закончили в шикарном ре-
сторане — у Яра, где были приняты по всем правилам оте-
чественного гостеприимства.

Все хорошо, что хорошо кончается?
Так, очевидно, особенно если не придавать слишком

большого значения приоритетам и авторитетам. Мне же
просто по-человечески приятно сознавать — авиацию ста-
вили на крыло, поднимали до уровня высокого искусства в
своем подавляющем большинстве исключительно порядоч-
ные люди.

Много лет тому назад я посетил в Нижнем Новгоро-
де Маргариту Петровну Нестерову, дочку Петра Николае-
вича. Она была в ту пору уже на пенсии. Милая старушка с
удовольствием рассказывала о театральной сцене, которой
она отдала жизнь, старалась поделиться своими детскими
воспоминаниями об отце. И вот ведь какая неожидан-
ность— в крохотной однокомнатной квартирке тесно, что
называется, плечом к плечу, висели прекрасные пейзажи
тончайшей работы. И Маргарита Петровна невзначай за-
метила:

— Папа любил рисовать...
— Господи, — подумал я в тот момент, — кому дано,

тому дано".
Адольф Целестин Пегу погиб в двадцать шесть лет.
Петр Николаевич Нестеров пожертвовал собой — в

двадцать семь.
— Мальчики, — говорю я сегодняшний, — наши веч-

но юные, благородные, отважные мальчики. Что делать, что
делать? Небо наше оплачено дорогой ценой.
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ЛУИ
БЛЕРИО

начала я расскажу о сим-
патичном седом месье, что так славно улыбается долговязо-
му парню. Месье — Луи Блерио, тот самый, что начинал ев-
ропейскую авиацию в первый год нового века, что в 1907-
ом пролетел 186 метров, а годом позже покрыл расстояние
в 14 километров за 11 минут. Это тот самый Блерио, что 25
июля 1909 года перелетел Ла-Манш на своем аппарате № 11
с трехцилиндровым мотором в 25 лошадиных сил и выиграл
приз газеты "Дейли Мейл". Он стал первым авиатором на
свете, отмеченным орденом Почетного легиона и обладате-
лем пилотского свидетельства Франции № 1.

О своем знаменитом перелете в Англию сам Блерио
рассказывал так: "Прошло десять минут. Пролетел над ми-
ноносцем (английским кораблем, стоявшим на якоре в про-
ливе). Повернул голову, чтобы посмотреть, правильно ли
держу направление, и оторопел. Не увидел ни миноносца,
ни Англии, ни Франции. Я был один. Я вообще ничего не
мог рассмотреть. Странное состояние — висеть в полном
одиночестве над самой серединой пролива без направления,
без компаса. Я боялся шелохнуться. Мои руки и ноги сво-
бодно лежали на рычагах управления. Я пустил машину на-
угад — будь что будет, пусть летит куда хочет. Так продол-
жалось десять минут: машина не падала, не подпрыгивала,
не меняла направления. Спустя двадцать минут, как я по-
кинул французский берег, вдруг показались Дуврские ска-
лы, из тумана выплыла крепость, и дальше к западу я уви-
дел место, где намеревался приземлиться. Было ясно, что
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ветер сбил меня с курса. Значит, надо снова браться за ру-
ли".

Торжества этот перелет вызвал невиданные. Поду-
мать только — авиация порушила гордую стратегическую
неуязвимость островной Англии! Метрополия делалась до-
сягаемой.

Слава не выбила Блерио из седла. В 1910 году он по-
казал скорость 100 километров в час. Это было рекордное
достижение. Хотя оно и не могло сравниться с пересечени-

Луи Блерио

ем Ла-Манша, однако не прошло незамеченным.
Позже Блерио основал самолетостроительную фирму.

На фронтах первой мировой войны истребители "Блерио"
провели не одну сотню отчаянных воздушных схваток. Вы-
пускались и спортивные самолеты "Блерио". Все свое со-
стояние, первоначально нажитое на производстве автомо-
бильных ламп, Блерио вложил в авиацию. У него были и
взлеты и падения — буквальные и фигуральные, прежде чем
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за Блерио прочно и навсегда утвердилось звание "король
моноплана".

Позже наиболее прославленными машинами "Бле-
рио" стали "В-110" (1929) и "Блерио-Спад-510".

В 1936 году после смерти Луи Блерио его компания
стала государственной.

ФАИ в том же году утвердила медаль имени Блерио,
которая присуждается за рекордные достижения скорости,
высоты и дальности на спортивных самолетах.
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А в 1955 году память Блерио была увековечена, мо-
жет быть, самым неожиданным образом - пилот Салис вос-
становил " Блерио-11", точь-в-точь воссоздав ту машину,
что перелетела Ла-Манш на заре авиации, и повторил пере-
лет Блерио!

На снимке мсье Блерио обнимает самого отчаянного
пилота мира Чарлза Линдберга, только что перелетевшего
на одномоторном самолете через Атлантику. В одиночку!
Без посадки!

Когда 21 мая 1927 года самолет Линдберга достиг
Парижа, можно без особого преувеличения сказать: весь
мир зашелся в овации!

Наверное, было бы только справедливо чаще
вспоминать и славить первопроходцев нашего общего, так
густо заселенного нынче неба. И как же хорошо смотрится
эта пара — Блерио — Линдберг!
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ЧАРЛЗ
ЛИНДБЕРГ

н причастился авиации два-
дцати одного года. Его первое амплуа — парашютист. И не
просто человек, совершающий прыжки с парашютом, а яр-
марочный прыгун, своего рода артист! В начале двадцатых
годов всякое авиационное действо собирало толпы зевак,
готовых платить деньги за непривычное еще зрелище — вы-
сший ли пилотаж, прыжки ли с парашютом...

Летать он выучился частным порядком, уплатив ин-
структору 500 долларов и налетав под его руководством 8
часов. Еще 500 долларов Линдберг израсходовал на приоб-
ретение списанного военного самолета.

Так стремительно вошел этот человек в авиацию.
Вскоре, покончив с ярмарочным промыслом, Линдберг
вступил в армию. Здесь он и получил пилотское свидетель-
ство и был произведен в младшие лейтенанты запаса. Очень
недолго он летает в гражданской авиации линейным пило-
том. И мало объяснимым образом приходит к мысли всту-
пить в борьбу за приз Раймонда Ортейга. Миллионер Ор-
тейг обещал вознаградить в 25 000 долларов того, кто пере-
сечет Атлантический океан в одиночном беспосадочном по-
лете.

Линдберг покупает самолет "Ryan NYP, N-X-211",
дает ему имя "Дух Сент-Луиса" — "Spirit of St.Louis". На
машине увеличивают крылья, усиливают нервюры, ставят
дополнительные баки. Вся эта реконструкция проводится в
типичном для молодого пилота стиле — напористо, без осо-
бой оглядки на авторитеты. При взлетном весе самолета
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2380 килограммов в бак его закачивается 1704 литра бензи-
на!

И вот 20 мая 1927 года молодой человек в соломен-
ной шляпе появляется на аэродроме; насвистывая, он уса-
живается в кабине "Духа Сент-Луиса" и в 7 часов 40 ми-
нут утра начинает разбег.

Что же в активе этого отважного пилота?
Некоторый опыт полетов, громадная вера в свое сча-

стье, воля к победе. А если говорить о вещах прозаических,

Чарлз Линдберг
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на борту перегруженной машины имеются два электриче-
ских фонаря, шпагат, свернутый в аккуратный моток, есть
охотничий нож, четыре факела, коробка спичек в водоне-
проницаемой упаковке, большая игла, два бочонка с пре-
сной водой, пять банок консервов, две надувные подушки,
комбинированный топор-пила и это, кажется, весь НЗ,
припасенный на непредвиденный случай, как ныне гово-
рят— на нештатную ситуацию.

О чем он размышлял в полете, как подбадривал себя
в те долгие часы полета, пока не увидел среди безбрежных
океанских вод силуэт незнакомого судна, не хочу додумы-
вать. Когда же Линдберг заметил судно, он заглушил мотор,
снизился и крикнул человеку, стоявшему на капитанском
мостике:

— Какой курс на Ирландию, приятель?!
Ответа не получил, запустил мотор, набрал высоту и

полетел дальше. Каждый ли мог решиться на такое — ос-
тановить мотор среди Атлантики (а ну как не запустится?),
снизиться над водой?.. Стоит подумать, и бросает в озноб.
Наверное, подобное возможно только в двадцать пять лет,
на самой ранней заре летной жизни.

Он летел тридцать три часа подряд и прилетел в Ле
Бурже, как было задумано!

Пожалуй, в мае 1927 года к Линдбергу пришла такая
слава, которой не знал никто до него, даже сам Луи Блерио.
И может быть, десятью годами позже его рейтинга достиг-
нет Валерий Чкалов, когда он, перешагнув через Северный
полюс, приземлится на земле Америки.

Несколько слов о судьбе.
Ни слава, ни деньги, доставшиеся этому фантасти-

чески везучему человеку, не принесли ему, к сожалению,
обычного человеческого счастья. Не успели утихнуть вос-
торги по поводу перелета, как в газетах возник новый шум:
"У Линдберга похищен ребенок!", "Сыну Линдберга грозит
смерть!..", "Похитители требуют выкуп..." и наконец: "Ре-
бенок Линдберга убит". Действительно, мальчик был убит
Бруно Гауптманом...
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Страсти не утихали. Линдберг бежит из Америки, пе-
реселяется в Европу. Живет исключительно замкнуто. Но в
тридцатые годы посещает Германию. Его любезно прини-
мают в рейхе. Линдберг — отличная реклама для Геринга.
Он высоко отзывается об авиационных успехах Германии.
Реакция не замедляет вылиться на страницы печати —
Линдберга обвиняют в симпатиях фашизму, намекают на
особые связи с Герингом.

Даже официальное заявление президента Эйзенхауэ-
ра, свидетельствовавшее, что Линдберг высказал одобрение
Люфтваффе в интересах своей страны — США, даже уча-
стие пожилого пилота в боевых действиях против Японии,
даже его награждение и пожалование в бригадные генералы
(бывшего младшего лейтенанта запаса!) долго не могли раз-
веять ядовитого тумана, напущенного на былой ореол по-
корителя Атлантики.

Наверное, рассказом о Линдберге, помещенном
именно на этой страничке, я несколько нарушил хроноло-
гию событий, но уж очень хорошо они смотрятся рядом —
Линдберг и Блерио, и не только смотрятся, но и восприни-
маются. Люди не могут жить спокойно, не переступая через
барьеры, не покоряя вершины, не ставя и сокрушая рекор-
ды.

Старый Сарьян, художник гениальный, замечательно
заметил однажды: жизнь — это динамика, там, где стати-
ка,— там смерть.

И вспомните Фербера: если Ла-Манш Блерио был
шагом, то какой меркой справедливо оценить Атлантику
Линдберга?..

Не странно ли — перед вами снимок из эпохи первой
мировой войны, фотография запечатлела групповой воз-
душный бой. Ведь каких-нибудь пять-шесть лет назад пе-
релет на сотню километров был рекордным и за достижение
высоты 1000 метров боролись лучшие авиаторы мира, ско-
рость полета 100 километров в час оценивалась как вели-
чайшая победа. И вот — маневренный, ожесточенный,
уничтожительный бой над землей...
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Этот старый снимок представляется мне как бы ру-
бежным. Жили на свете отважные, милые, азартные люди
спортивного склада, тревожа воображение современников
своими полетами — надо же, носятся над землей, ну прямо
как птицы!.. — и в одночасье все рухнуло: ненависть,
кровь, факелы в небе...

Вгрызаясь в немецкую статистику, тщательнейшим
образом отражающую все перипетии воздушной войны
1914—1918 годов, я был совершенно ошеломлен цифрой
"перемолотых" в той войне самолетов. Как вы полагаете,
сколько всего машин прошло сквозь войну?

191 907 самолетов самых разных типов и назначений!
Ничего себе!

Скрупулезные немцы пересчитали все — и потери,
свои и чужие, и, если можно так сказать, доходы — убитых
и раненых противника. Дотошные статистики вычислили,
во сколько марок, долларов, франков обошелся каждый аэ-
роплан, сгинувший на войне, и сколько промышленность
успела наклепать авиационных моторов, какой мощности
каждый... Но я не стану утомлять читателя этой оглушаю-
щей цифирью.

Подумайте лучше о другом — сколь же безумны бы-
ли наши предшественники, бросившие на ветер неисчисли-
мые деньги, растратившие бездну сырья, не говоря уже о
сокрушенных человеческих жизнях, которые никак не оце-
нить, ничем...

Без малого 200 000 машин построили воинственные
дедушки, а что с ними делать, как распорядиться толком,
можно сказать, не сообразили. Военные штабы мало знали
о возможностях авиации, кавалерийские генералы не спо-
собны были вникнуть в суть профессии летчиков, они не
умели ни планировать воздушную войну, ни толком форму-
лировать хотя бы тактические задачи.

Промышленники, быстро развернувшие производст-
во военных самолетов, не столько интересовались истинны-
ми нуждами авиации, сколько торопились делать деньги на
военных заказах. О политиках и говорить нечего: авиация
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была для них явлением загадочным, и, чем агрессивнее ока-
зывался тот или иной деятель, тем громче он требовал:
больше! Чего? Да каждый свое...

В ходе уже развернувшейся войны с великим трудом
приходилось решать такие задачи, как вооружение летатель-
ных аппаратов. Каждый день выяснялось, что авиация мог-
ла бы делать то-то и то-то, если бы... Например, разведать
противника — мало, надо оперативно передать разведдан-
ные штабу, а радиосредств на борту разведчика нет... да и
наземная связь авиачастей с вышестоящими штабами нала-
жена плохо. Совершеннейшим темным лесом оказалось на-
земное обеспечение летающих подразделений. Нужны были
полевые аэродромы, без горючего и смазочных материалов
много не налетаешь, летчики нуждались в обмундировании
и питании — и все-все начинали налаживать с нуля.

Бесстрастная статистика потерь первой мировой вой-
ны рисует противоречивейшую картину: с одной стороны,
нельзя не видеть массовой бездарности руководителей, их
полнейшую неподготовленность к использованию нового
рода войск; с другой стороны, поражают цифры: Рене Фонк
сбил 75 самолетов противника, Эдвард Манное — 73, Виль-
ям Бишоп — 72, штабс-капитан Петр Нестеров жизнью по-
жертвовал, таранив противника и тем сдержав слово: "Он
больше не будет летать над расположением наших войск".

И вот какая еще мысль возникает, когда разглядыва-
ешь этот снимок, — сколь же велика приспособляемость,
изобретательность, изворотливость человека в борьбе за вы-
живание! Не надо забывать, что на протяжении всей первой
мировой войны ни одна из сторон не обеспечила своих пи-
лотов парашютами, хотя парашют был уже изобретен и ис-
пытан...
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РОЛАН
ГАРРО

— фигура в истории
авиации более чем заметная. Он выучился летать в двадцать
два года, закончив перед тем юридическую школу. Но надо
учитывать время — 1910 год, самая яркая пора Парижского
птичника, увлечение полетами достигает наивысшего уров-
ня. Его первый самолет — моноплан конструкции Сантоса-
Дюмона.

Почувствовав некоторую уверенность, обнаружив
безусловные летные способности, Гарро организует... воз-
душный цирк и отправляется с ним на гастроли в Мексику
и США.

Год спустя он вернулся во Францию и принял уча-
стие во многих соревнованиях. Ему покоряются рекорды
высоты, он удачно участвует в больших перелетах. Сначала
Гарро поднимает потолок мира на 3900 метров, следом —
на 5610!

А 23 сентября 1913 года Гарро пересекает Средизем-
ное море. Это, кстати сказать, был первый в истории авиа-
ции межконтинентальный перелет. Летел Гарро на легком
"Моране". Маршрут он проложил таким образом, что 760
километров — от взлета до посадки — проходили по воз-
можности вдоль берегов Корсики и Сардинии, морской же
участок, так сказать, в чистом виде составлял 500 километ-
ров. И все же любое отклонение от курса грозило летчику
серьезными неприятностями.

Сам Гарро так рассказывал об этом полете: "Нахо-
дясь над открытым морем, я обнаружил, что горючего оста-
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лось двадцать литров, максимум на час полета. И тут в раз-
рыве облаков я увидел три маленькие черные точки, над
ними — три вьющихся дымных хвоста... Страхи разом ис-
чезли! Я был больше не одинок... Снижаюсь... Меня заме-
чают. Все три судна разворачиваются и следуют моим кур-
сом". В те годы самолет над открытым морем вызывал тре-
вогу. Моряки развернулись, чтобы иметь возможность ока-
зать помощь храбрецу.

Ролан Гарро
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Когда спустя без малого восемь часов непрерывного
полета Гарро приземлился в Бизерте, в баке его "Морана"
оставалось пять литров бензина...

Однако главное деяние Гарро приходится на военное
время. Первые встречи противников в воздухе, как прави-
ло, заканчивались безрезультатно, самолеты не были воору-
жены, а стрельба по противнику из пистолета или караби-
на не давала эффекта.

И тут появляется на фронте Гарро. Он решительно

атакует противника, заходит в хвост вражеского самолета,
и... обозначенный немецкими крестами аэроплан падает.
Это выглядело загадкой и навело отчаянную панику на уча-
стке фронта, где летал сержант Гарро.

В апреле 1915 года Гарро вынужденно приземлился
на немецкой территории и вместе со своим самолетом по-
пал в руки противника. Тогда только открылась тайна Гар-
ро. Пулемет на его машине был поставлен параллельно про-
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дольной оси самолета и стрелял сквозь плоскость, ометае-
мую винтом. А чтобы летчик не угодил в собственный про-
пеллер, он придумал такую хитрость — наклепал на тыль-
ную сторону винта стальные пластины-отсекатели. Пулемет
стрелял относительно мягкими медными пулями. Те пули,
что ударялись о пластины, отлетали в сторону, не принося
ущерба пропеллеру, а те, что проходили между вращающи-
мися лопастями беспрепятственно, поражали противника.

Скопировать изобретение Гарро немцы не смогли: у
них на вооружении не было боеприпасов, снаряженных
медными пулями. Поэтому, с подачи Гарро, они изобрели
синхронизатор — привод от мотора включал спусковой ме-
ханизм пулемета только тогда, когда лопасть проходила срез
оружейного ствола. Пулемет стрелял порциями, замолкая
на время, чтобы лопасть прочеркивала линию пулеметного
ствола.

Несостоявшийся юрист, прославленный пилот-ре-
кордсмен, отдавший дань увлечения цирку, второй, после
Блерио, кавалер ордена Почетного легиона, Гарро сделал
одно из самых блистательнейших открытий для авиации.
Синхронное оружие фактически положило начало истреби-
тельной авиации всех воюющих сторон.

Синхронное оружие продержалось на вооружении
очень долго — пока оставались в строю истребители с
поршневыми моторами! Больше того — лиха беда начало, —
синхронизатор оказался первым автоматическим приспо-
соблением, поднявшимся на борт летательного аппарата, он
подтолкнул инженерную мысль к новым поискам — что
еще можно автоматизировать, дабы облегчить труд летчика,
повысить точность и надежность управления?

Оказалось, многое. Это тоже смело можно отнести в
актив сержанта Гарро — человека беспокойного, мыслив-
шего остро и нестандартно.

Век большинства летчиков — участников первой ми-
ровой войны оказывался, увы, недолгим. Гарро не дожил
одного дня до своего тридцатилетия...
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МАНФРЕД
ФОН РИХТГОФЕН

тот снимок сделан 11 сен-
тября 1917 года в день, когда один из самых известных асов
первой мировой войны барон Манфред фон Рихтгофен за-
валил шестидесятый самолет противника. Он провел на
фронте еще семь с половиной месяцев и увеличил число
своих воздушных побед до восьмидесяти! Не берусь судить,
так ли педантично вели счет поверженных самолетов нем-
цы, как они умели подсчитывать все остальное, но даже ес-
ли эта цифра несколько завышена, все равно воображение
профессионала потрясает п о р я д о к величины.

Рихтгофен из аристократического рода, военная кос-
точка по рождению. Его, естественно, определили на служ-
бу в полк легкой кавалерии. Считалось престижным. Когда
началась первая мировая война, он состоял в чине второго
лейтенанта кавалерии. Рихтгофена соблазнила карьера
авиатора, скорее всего, это увлечение определилось модой,
всеобщим почитанием летающей публики, ореолом роман-
тики. Сперва он стал летчиком-наблюдателем, однако нена-
долго. Известный пилот Больке подбил Рихтгофена пере-
учиться на пилота, и Рихтгофен последовал совету обратив-
шего на него внимание аса. Переучился быстро и в начале
шестнадцатого года был зачислен пилотом истребительной
авиации.

Рихтгофен не упускал случая высказывать свое отно-
шение к ремеслу летчика-истребителя. "Мы ведем охоту на
людей, — говорил он, — это трудное занятие, требующее
решительности и вполне определенных навыков". В сентя-
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бре 1916 года, в небе над Францией, Рихтгофен сбил пер-
вый самолет противника, но его карьера знаменитого воз-
душного дуэлянта началась несколько позже — с назначе-
нием в 11-ю эскадрилью, сформированную из лучших лет-
чиков Германии. После шестнадцатой победы в воздушном
бою Рихтгофен награждается орденом "За боевые заслуги",
в конце 1917 года он вступает в командование 11-й эскад-
рильей.

Забавная подробность: сбив тридцать девять самоле-

Манфред фон Рихтгофен
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тов противника, Рихтгофен получает звание капитана... ка-
валерии! Что бы это могло значить — инерцию, консерва-
тизм военного мышления, ложную преданность традициям
или просто ошибку писарей? Так или иначе, Рихтгофен
продолжает летать, предпочитая прочим самолетам одноме-
стный триплан "Фоккер", который он приказывает выкра-
сить в устрашающий красный цвет.

Нельзя не признать, Рихтгофен был не просто удач-
лив. Этот крылатый ангел смерти — его и так величали! —
внес в свое ремесло много нового и неожиданного. Рихтго-
фен возглавлял группы истребителей, оказывавших сопро-
тивление бомбардировщикам противника, новизна заклю-
чалась именно в групповом сопротивлении врагу. Рихтгофен
ввел эшелонирование боевых групп по высоте. Перехват
осуществляли те, кто имел преимущество, располагался вы-
ше врага и мог атаковать с пикирования. Кстати, такая та-
ктика получила свое развитие во второй мировой войне,
оказавшись прообразом знаменитой "этажерки". Сам Рихт-
гофен всегда старался держаться выше всех остальных в
группе. Случалось, он барражировал аж на высоте четырех
тысячах метров, зорко высматривая очередную жертву, и
атаковал ее со всей неожиданностью.

21 апреля 1918 года Рихтгофен с боевого задания не
вернулся. Позже было установлено: его сбил канадский лет-
чик Рой Браун, вовсе не подозревавший, кого он сумел одо-
леть.

С годами имя Рихтгофена, между прочим, усилиями
не только немецкой стороны, было едва ли не мифологизи-
ровано. Вокруг этого имени образовалась легенда, оно оку-
талось флером романтики.

Поначалу сбитый барон Манфред фон Рихтгофен,
рухнувший на землю Франции, нашел свое успокоение в
этой земле. Его хоронили враги, хоронили с почетом — был
выставлен караул, над могилой прозвучал ружейный залп —
словом, по-рыцарски хоронили. Удивительно?

Пожалуй. Меняются времена, меняются и нравы, к
сожалению, не сказать — к лучшему. Прошло время, и 18

134

ноября 1925 года останки Рихтгофена переносят в Берлин и
предают родной земле, окружая эту церемонию большой
помпой.

В 1936 году канадцы передают немецкому правитель-
ству, как оказалось, бережно сохраненные части рулевого
управления самолета Рихтгофена...

Если еще в годы первой мировой войны Рихтгофен
сделался кумиром немецкой молодежи, самым знаменитым
героем своей страны, на примере которого воспитывалось

поколение, то удивительно ли, что с приходом фашизма в
Германии его имя было вознесено вообще до небес! Лучшая
истребительная эскадрилья ВВС именовалась "Рихтгофен",
его портреты украшали казарменные стены, я видел изобра-
жение Рихтгофена, нарисованное на борту "Фокке-Вульфа-
190"...

Француз Гарро сообразил вооружить истребитель пу-
леметом, стрелявшим сквозь плоскость, ометаемую воздуш-
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ным винтом, и это во много раз увеличило возможности бо-
евого летчика; немец Рихтгофен заложил основы группово-
го воздушного боя, его тактика, в свою очередь, увеличила
силу истребителей; русский Нестеров — о нем речь впере-
ди — поразил авиационный мир тараном, засвидетельство-
вав этим — победа дороже жизни!.. Так на крови и отваге,
на страхе и бесстрашии взрастало будущее. Что кривить ду-
шой, всякое ремесло — прежде всего ремесло. Мне трудно,
глядя на портрет Рихтгофена, испытывать чувство симпатии
к этому человеку, но было бы бессовестно отказать ему в
потрясающем умении драться в небе. Что другое, а сбивать
противника этот человек с холодными глазами, пробором в
ниточку умел.

Не так давно судьба забросила меня на окраину Бон-
на. День был прозрачный, безоблачный, прохладный. В
авиации говорят: миллион на миллион, подразумевая без-
граничную видимость, что называется, от горизонта до го-
ризонта и от Земли до ... до бесконечности. Наслаждаясь
этой великолепной голубизной, я обнаружил — иду по ули-
це Мессершмитта. Впрочем, чему тут удивляться. Таких
конструкторов чтят все... А дальше была улица Рихтгофена,
а рядом — и это уже заставило задуматься — улица братьев
Райт.

В немецкой столице...
Улица первых пилотов-американцев...
Молодцы немцы, сумели же преодолеть националь-

ную ограниченность, сумели понять — хотим мы того или
не хотим, но жить нам дано под одним общим небом! С той
поры я внимательно читаю все, что удается заполучить из
выходившего в Германии, и отчетливо вижу как изменяет-
ся, если можно так сказать, лицо их авиационной литерату-
ры. Конечно, это дается не легко и не сразу, и все-таки, ли-
тавры звучат все тише, пропадает панегирическая трескот-
ня восхвалений, обнажая суть нашей летной работы!

Однажды бдительный редактор вычеркнул из моего
текста слова: "Вскормленный для воздушного боя, он рвал-
ся на фронт, свято веря: там ждут его победы и слава". Я
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спросил: "Что же криминального в этой фразе?" —
"Вскормленный" звучит... не того... вроде о хищной птице
речь..." В это же время нас именовали сталинскими соко-
лами, а таран — не иначе, как соколиным ударом...

Грешно живем. В словоблудии утопаем...
Задержите взгляд на лице Манфреда фон Рихтгофе-

на, подумайте еще разок: профессионал — это кто? Кто та-
кой — мастер?
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ЭРНСТ
УДЕТ

ожалуй, это будет правиль-
но — начать об Удете воспоминанием Манфреда фон Бра-
ухича — известнейшего автогонщика, вообще человека лю-
бопытной судьбы:

"Моя первая встреча с Удетом, этим чрезвычайно
живым невысоким мужчиной с добродушным выражением
лица и лукавыми улыбчивыми глазами, состоялась еще в
1927 году. Как-то в воскресный день я отправился на при-
городный аэродром посмотреть авиационный праздник.
Гвоздем программы были фигуры высшего пилотажа, кото-
рые Эрнст Удет демонстрировал на одномоторном биплане.
После бесславно проигранной первой мировой войны этот
ас зарабатывал себе на хлеб только своим летным искусст-
вом. Его рекламные полеты давали ему не только прилич-
ные доходы, но со временем сделали настолько популяр-
ным, что на него обратили внимание кинопродюсеры...

Однажды под Штеттином мне посчастливилось уви-
деть один из его коронных номеров — "трюк с носовым
платком". Этому трюку предшествовали безудержно смелые
"мертвые петли". Он крутил их у самой земли, приводя
публику в состояние крайнего возбуждения. Примерно в
ста метрах от барьера, за которым теснилась толпа зрите-
лей, на травяном бордюре, окаймлявшем летное поле, ле-
жал обыкновенный носовой платок. Удет подлетал к этой
точке на предельной скорости, держась на высоте не более
двух метров. Затем следовал резкий разворот на крыло, ед-
ва не касавшееся земли. Крюком на боковой кромке ниж-
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ней плоскости Удет подхватывал платок и под ликующий
рев толпы взмывал с ним в воздух".

Виртуозного пилотажника Удета фон Браухич харак-
теризует улыбчивым, добродушным, остроумным — словом,
милейшим человеком и приятным собеседником. Что каса-
ется летных талантов, тут сомневаться не приходится: Удет
сбил в годы первой мировой войны шестьдесят два самоле-
та противника. Так что летал он, несомненно, здорово, а
вот как поверить в его человеческие достоинства нам, вос-

Эрнст Удет

питанным на строгих стереотипах? Раз враг, то коварный
или подлый, для разнообразия — гнусный или черный, все-
гда одна краска.

Если же принять во внимание, что в царствование
Гитлера, он был произведен в генералы и с 12 июня 1936
года вступил в должность начальника технического управ-
ления министерства авиации, в чьи обязанности входило
наблюдение за всей исследовательской работой, размеще-
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ние заказов ВВС, контроль вооружения, то... сами понима-
ете.

Первые опыты с планерами Эрнст Удет начал еще в
тринадцатилетнем возрасте, в восемнадцать выучился ле-
тать. Это было перед самым началом войны. А когда война
разразилась, Удет записался добровольцем, стал мотоцик-
листом, к 1915 году переучился, получив звание военного
летчика. Его успехи в этом амплуа достойны удивления —
он сбивает за короткое время двадцать один самолет про-
тивника, за что получает орден "За боевые заслуги". Он —
командир звена в знаменитой эскадрилье Рихтгофена...

После войны Удет принимается конструировать ави-
етки и учебные самолеты. Его "Колибри" и "Фламинго"
имеют успех. Особенно удачна "V-12B" — учебная машина,
способная выполнять самые сложные фигуры высшего пи-
лотажа. Инженерные успехи Удета не мешают его поле-
там — он пилотирует много и увлеченно, показывая свое ис-
кусство во многих странах, ввязываясь в авантюрные пере-
леты через Альпы, вояжируя в Африке, в Гренландии. А
еще он выступает оператором воздушных съемок, поражая
публику необыкновенным эффектом присутствия в полете.

Не зря Геринг с первых же шагов своего вознесения
делает ставку на своего фронтового товарища Удета, но...
тот оказывается неуживчивым и остро конфликтует с на-
чальством. Суть конфликта сводится к тому, что прослав-
ленный ас первой мировой войны всячески защищает ин-
тересы л е т а ю щ и х (летчик есть летчик!) перед новоис-
печенными тузами из ВВС. Конфликт закончился внезап-
ным самоубийством Удета. Характерно, что власти долго
скрывали обстоятельства его ухода из жизни, распространяя
слухи о мнимой катастрофе при испытании сверхсекретно-
го самолета.

Манфред фон Браухич никогда не был членом фаши-
стской партии. Ему, аристократу, выходцу из старой знати,
была совершенно чужда пошлость гитлеровского окруже-
ния. Амплуа автогонщика с мировым именем позволяло
фон Браухичу как-то оставаться в стороне от большой по-
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литики, и нет оснований не доверять его воспоминаниям,
когда они повествуют об изумлении автора при встрече с
Удетом, одетым в генеральский мундир: "Послушай, друг,
как же это так?" И чуть дальше фон Браухич поясняет: "Яс-
но было одно: для будущих кадров истребительной и бом-
бардировочной авиации Удет являл собой блестящий обра-
зец мужества и летного мастерства. Нацисты использовали
его точно так же, как нас, спортсменов, или как известных
артистов..."

Не просто сложилась судьба бывших кумиров немец-
кой молодежи: фон Браухич, отсидев в тюрьме при Аденау-
эре, нашел прибежище в ГДР, где был и обласкан и отме-
чен. Удет, как сказано, не примирившись с нацистскими
порядками, лишил себя жизни.

Кому судить их? Какой меркой мерить их заслуги и
их вину? Или лучше так: какую нишу отвести этим неорди-
нарным людям? Пусть это решит время...
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жюль
ВЕДРИН

режде чем стать одним из
самых знаменитых летчиков Франции, Жюль Ведрин зани-
мал скромнейшее место регулировщика моторов. Теперь
уже не установить, выбирал ли он свой путь сознательно,
но что можно сказать с уверенностью — это было большое
везение: подавляющее число неприятностей подстерегало
пилотов той ранней поры из-за плохо отрегулированных,
небрежно подготовленных к полету двигателей. Вчерашний
регулировщик моторов, зарекомендовав себя надежным и
старательным работягой, делает очередной шаг и превраща-
ется в механика. Он роднится с авиацией, обретает, я бы
сказал, специфическое авиационное осязание. И наконец,
7 декабря 1910 года, в возрасте двадцати девяти лет, Ведрин
достигает потолка — ему вручают официальное пилотское
свидетельство Аэроклуба Франции за № 312. Я не случайно
упоминаю номер его сертификата, ведь это подумать толь-
ко — летчиков на всем свете и тысячи еще не набиралось!

Проходит всего несколько месяцев, и Ведрин выиг-
рывает гонку Париж — Мадрид. Ему удается пройти этот
нешуточный маршрут на своем любимом "Моране" всего
за... двадцать семь часов и каких-нибудь пять минут. Он пе-
речеркивает Пиренеи, преодолевает вихревые порывы вет-
ра, которыми славится Испания, благополучно пролетает
над ущельями. И уже месяц спустя - новая гонка: Париж —
Льеж — Спа — Льеж — Утрехт — Брюссель — Рубо — Ка-
ле — Лондон — Дувр — Кале — Париж. Очень советую оки-
нуть взглядом карту Европы и постараться вообразить себе
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масштаб той гонки, соотнеся ее этапы со в р е м е н е м
события! Шел только лишь 1911 год, каких-то два года на-
зад люди с ума сходили, услыхав, что Блерио перешагнул
Ла-Манш...

Ведрин методично устанавливает рекорды скорости.
Сперва 170,7 километра в час, следом — 174, чуть позже —
197 километров в час. Он гастролирует в США, где выигры-
вает кубок Беннета, преодолевая двести километров за один
час, десять минут и пятьдесят шесть секунд, то есть показав

Жюль Ведрин

скорость 169,7 километра в час. Не стоит преувеличивать
начальный опыт Ведрина, однако, я думаю, не зря он регу-
лировал моторы и вообще возился с авиационной техникой
на первых шагах в авиации: рекорд всегда вместе с летчи-
ком делает его машина, его мотор...

Ведрин любознателен и непоседлив. Стоит ему зале-
теть в Каир, он находит время, взгромоздившись на верб-
люда, отправиться на экзотическом "корабле пустыни" к
пирамиде Хеопса. Из чистого любопытства или, может
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быть, для рекламы? Не знаю, но фотографию Ведрина на
верблюде видел и запомнил.

Казалось бы, человек весь в спорте. Но оказывается,
этого ему мало, он еще ввязывается в борьбу за место в пар-
ламенте. Начинает избирательную кампанию сбрасыванием
листовок с самолета: голосуйте за несравненного Ведрина!
Впрочем, нововведение не помогло, нужного числа голосов
набрать не удалось. Кажется, он без особого огорчения пе-
реворачивает и эту страницу судьбы, тем более что тут на-

чинается война, и Ведрин вылетает на фронт.
Первое же боевое задание, что было ему дано, по

справедливости надо бы назвать потусторонним: ему прика-
зано лететь в глубокий тыл противника, найти подходящую
площадку, сесть и высадить разведчика. Таких спецзада-
ний — он закодировал их несколько неожиданно: "Коро-
ва" — Ведрин выполнил семь! В трех случаях приходилось
отыскивать разведчиков во вражеском тылу и возвращать их
во Францию. Надо ли толковать, сколько душевных сил он
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израсходовал в этих полетах? Кроме всего прочего — по-
ломки на неудачно выбранной площадке, отказа двигателя
над территорией врага, — летчику грозил еще и неминуе-
мый расстрел на месте, обнаружь его немецкая контрраз-
ведка или просто жандарм на своей земле.

Автор выделяет в особую строку полет на "Кодроне",
когда посадка была произведена на крышу галереи Лафай-
ета в Париже. Этот факт, конечно, заслуживает удивления.
Но, на мой взгляд, самый поразительный и, может быть, са-

мый важный (по его последствиям) полет Ведрин выполнил
осенью 1912 года, когда он поднял в небо Амберье двенад-
цатилетнего курносого, некрасивого мальчишку. Просто
так поднял — прокатиться! Но мальчишкой был Антуан де
Сент-Экзюпери! Как знать, не провези Ведрин пацана, по-
лучили бы мы "Планету людей"?

Ведрин прожил тридцать восемь лет.
Его подвел двигатель в почтовом полете по маршру-

ту Париж — Рим — Константинополь. Отказал. Пришлось
садиться вынужденно. И... катастрофа.
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ПЕТР
НЕСТЕРОВ

Советском энциклопеди-
ческом словаре, изданном в 1980 году, нашему националь-
ному герою Нестерову отведено с е м ь строк. Вот они все
семь: "НЕСТЕРОВ Петр Ник. (1887 — 1914), рус. воен. лет-
чик, основоположник высш. пилотажа, штабс-капитан.
Первым ввел крены на вираже, выполнил ряд фигур высш.
пилотажа, в т.ч. 27.8.1913 "мертвую петлю" (Петля Н.). По-
гиб в возд.бою 26.8.1914 в р-не г.Жолквы, впервые приме-
нив таран".

Читаю, вчитываюсь, и странные воспоминания при-
ходят на ум. А ведь когда я еще только готовился стать ста-
линским соколом, в последние годы перед второй мировой
войной, о Нестерове, понятно, упоминали, но как-то не-
охотно, вроде бы сквозь зубы, старательно норовя опустить
его воинское звание, например, и всячески подчеркивая,
что мальчиком он рос без отца, в нужде... Только много-
много лет спустя я, кажется, догадался, в чем же было де-
ло: Нестеров не устраивал наших кадровиков и тем более
идеологов, его анкетные данные выглядели неважно: из
дворян, наследственный офицер...

Для своего времени Петр Николаевич был не просто
блестяще образованным человеком, но, что, пожалуй, еще
важнее, смело мыслящим офицером. Судите сами, его, мо-
лодого артиллериста, повлекла к себе только-только нарож-
давшаяся авиация, поручик не просто постигает все, что
было тогда возможно узнать о теории летания и летатель-
ных аппаратах, он еще своими руками строит планер, он
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старается понять, осмыслить процессы, происходящие в
воздухе. Он обращается к самому Жуковскому... Ну, а как в
армии полагается: мыслящий поручик?.. Эт-т-то слишком...
больно умный...

Когда же Нестеров завязывает первую "мертвую пет-
лю" в небе, когда он блестяще пилотирует хрупкие маши-
ны и рассуждает о принципах будущих воздушных боев,
рассуждает публично, замолчать его делается невозможно.
Его признают. Без восторга, сдержанно. И только совер-

Петр Нестеров
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шённый таран, оплаченный жизнью летчика, вынуждает
сказать: велик был человек!

Он с детства не отличался выдающимися физически-
ми данными, страдал малокровием, его одолевали голово-
кружения, только выдающейся силой воли, только остротой
ума, только врожденной настойчивостью ему удавалось
поднимать себя над обстоятельствами жизни, несправедли-
вой и немилостивой к нему.

Советская власть вспомнила Нестерова в 1941 году.

В первые же дни войны таран Нестерова повторили
летчики Жуков, Здоровцев, Харитонов. Это был, без сомне-
ния, героический акт, но, говоря откровенно, без утайки, —
и акт отчаяния. Наша авиация в первый год войны еле-еле
могла тягаться с врагом. А бездарные политики от военно-
го ведомства зашумели на всю Россию: соколиный удар!
Русская традиция, восходящая к подвигу Нестерова! Давай,
ребята! Таранил — Золотая Звезда на грудь! И запылали тра-
урные дымные факелы в военном небе моей многострадаль-
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ной земли. Мальчики, товарищи мои, побратимы шли на
тараны, как Нестеров, казнили супостата, вгоняли его в зе-
млю, жертвуя собой. И долго не находилось умного челове-
ка, который бы отважился сказать: 1:1 — ничейный счет, а
нам ничья не подходит...

Очень обидно за Петра Николаевича, тонкого, умно-
го, интеллигентного человека, художника и музыканта от
бога, — сделали из него этакого отечественного камикадзе...
А ведь он пошел на таран потому, что в его время на само-
лете не стояло ни пулеметов, ни пушек. Он сознавал —
шансов уцелеть у него не так много, но офицерская честь
обязывала прекратить разведывательные полеты поручика
Фридриха Розенталя и унтер-офицера Малины, которые
повадились проходить над аэродромом Нестерова, точно по
расписанию...

Следуя Нестерову, как надо понимать, что есть офи-
церская честь? Накануне штабс-капитан обмолвился:
"Больше он прилетать не будет", — это было сказано о не-
мецком разведчике. Сказал — исполни, хотя бы и ценою
жизни. Воля Нестерова была поступить именно так, как он
поступил 26 августа 1914 года, потому что "в конце концов
вся ответственность ложится на пилота". Закавыченные
слова принадлежат не Нестерову, это слова Экзюпери. Чув-
ствуете, как образуются связи, как созревает общность,
прорастая сквозь время, не зная границ?..

149



АЛКОК
И БРАУН

оюсь, не поверите, но все
было именно так: я остановил на улице, в метро сто авиа-
торов подряд — от лейтенанта до генерал-лейтенанта — и к
каждому обратился с вопросом: "Извините, пожалуйста,
вчера разгадывал кроссворд и не смог ответить: кто первым
перелетел через Атлантический океан? Не подскажете?" От
меня шарахались, мне снисходительно улыбались, многие
старательно морщили лоб, но... ни один правильно не отве-
тил. Ни один! Странное это вызвало чувство: неужели лю-
дям, причастным к летному делу, не интересно знать своих
предшественников, иметь представление о том, что было до
них в авиации, как развивалась жизнь в небе? Не может та-
кого, думаю, быть, чтобы все плевали на собственное про-
шлое! Или причина в другом — десятилетиями историче-
ские книги писали по таким рецептам, что читателю сооб-
щалось ровно столько информации сколько ему "положе-
но" и одобрено наверху. Оттого и случались кампании
борьбы за признание России родиной белых слонов, поэто-
му число известных летчиков ограничивалось десятком
имен, не случайно охотнее и назойливее прославляли пав-
ших, чем здравствующих, павшие — надежнее, лишнего не
сболтнут.

Но ближе к делу...
1 апреля 1913 года британский лорд, хранитель печа-

ти Нордклиф объявил: "Мы предлагаем 10 000 фунтов стер-
лингов тому, кто за семьдесят два часа пересечет Атланти-
ческий океан от любого пункта Соединенных Штатов до
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любого пункта в Великобритании или Ирландии".
И это была отнюдь не первоапрельская шутка. Приз

Нордклифа должен был стимулировать развитие авиации,
послужить, так сказать, мощным катализатором. И если по-
пытка выиграть приз зависла в воздухе на целых шесть лет,
то причина тому лишь одна — мировая война.

Но стоило войне закончиться, стоило прозвучать
подтверждению: приз по-прежнему ожидает соискателей, —
как фирма "Виккерс" объявила о своей готовности предос-

Алкок и Браун

тавить в распоряжение желающих безработный бомбарди-
ровщик "Вими". Реклама же!

Несколько слов о машине. "Вими" — бомбардиров-
щик военного времени. Сегодня очень трудно себе предста-
вить двухмоторный биплан. В нашем представлении би-
план — это По-2. Тот, кто моложе, скорее вообразит себе
Ан-2. Куда тут два мотора поставить?! И тем не менее "Ви-
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ми" был, слава богу, именно бипланом. Повторяю, слава
богу!

Экипаж образовался без затруднений. Командир —
Джон Алкок (пилотское удостоверение выдано Королев-
ским аэроклубом, № 368, стаж летной работы пять лет),
штурман — Уиттен Браун, инженер, в войну он служил в
Королевских ВВС, был серьезно ранен на фронте.

Алкоку и Брауну было точно известно: пять уже пре-
дпринятых попыток завладеть призом Нордклифа закончи-

лись неудачно. Браун прикидывает возможности "Вими".
Самолет весит 6600 килограммов, машина способна летать
со скоростью 130 километров в час. Есть возможность по-
ставить дополнительные баки и тогда заправить 3800 литров
бензина. Этого на пересечение Атлантики, увы, не хватит.
"Но, — рассудил Браун, — если принять во внимание по-
путный ветер, а летом над океаном ветры всегда дуют в сто-
рону Европы, то путевая скорость должна возрасти на
столько, что долететь, пожалуй, будет возможно".

Не кажется ли вам удивительным заключение: если
ветер не подведет, долетим! Естественно спросить: а ну как
ветра не будет? Он может оказаться почему-либо слабее,
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меньше среднестатистического...
— Тогда приз лорда Нордклифа достанется кому-ни-

будь другому — с достоинством отвечал штурман.
Умолкаю: победителей не судят.
Было 19 июня 1919 года, ветер дул, как надо, — в сто-

рону Европы. "Вими" разбегался долго, наконец вяло отде-
лился от ньюфаундленской земли и начал неохотно наби-
рать высоту. Впрочем, к такому ленивому старту Алкок и
Браун были готовы: нельзя требовать особой резвости от

предельно перегруженного летательного аппарата. А вот на
встречу с туманом вскоре после старта экипаж не рассчиты-
вал, в метеосводке туман не значился. И уж вовсе не ожи-
дал штурман, что не сможет радировать земле об ухудшении
погоды на маршруте. Не смог: отказал генератор, питавший
рацию. "Вими" летел без связи.

Кое-как наскребли высоту — 650 метров.
Тут обнаружилась новая неприятность — вышел из

строя электроподогрев комбинезонов. На дворе был июнь,
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верно, но лететь предстояло сквозь дождь, сырость, ветер, и
дрожал экипаж всю дорогу.

Стало темнеть.
Наверное, я бы мог здесь без особого труда и с высо-

кой степенью достоверности, что называется, домыслить,
как вели себя Алкок и Браун в полете, о чем кручинились,
чему радовались, но мне не по душе литературный "ожив-
ляж", останусь верен только фактам.

На восьмом часу полета, примерно на середине оке-
ана правый мотор начал давать перебои. Самолет заметно
терял высоту. Алкок обернулся — кабина штурмана распо-
лагалась позади пилотской — и... штурмана на месте не об-
наружил.
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Браун в это время полз по крылу к мотору, вот поче-
му я отметил в самом начале: "Вими" был, слава богу, би-
планом". Будь машина лишена стоек и расчалок, Брауна с
крыла просто бы сдуло. Его израненные на войне ноги, не
вполне подчинявшиеся хозяину и в обычных условиях, тут
тем более затрудняли дело. Но выбора не было. Браун доб-
рался до мотора, счистил ножом лед с карбюратора и вер-
нулся в кабину.

Полет продолжался, но до рассвета штурману при-

шлось еще четыре раза выбираться на плоскость, ползти к
мотору, счищать с карбюратора лед.

Наконец рассвело. Если не подвел компас, если ве-
тер соответствовал расчетному, вот-вот должна была поя-
виться желанная земля Альбиона. Мотор подбарахливал, но
тянул.

Земля! Ветер поработал славно, горючего им хватило
бы до самого Лондона, но Алкок заторопился с посадкой.
Он опасался конкурента, вполне вероятно вылетевшего за
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ним следом. Было бы до смерти обидно уступить гипотети-
ческому противнику-невидимке 10 000 так трудно достав-
шихся экипажу фунтов стерлингов. Присмотрев с воздуха
вроде бы ровный, покрытый яркой зеленью луг, Алкок ре-
шительно снижается близ радиостанции Клифленда, вот
уже колеса "Вими" гладят траву и... увязают в болотистой
почве. Как свидетельствует снимок, посадка получилась не
очень элегантной, с упором на нос, но экипаж остался не-
вредим и был, понятно, счастлив.

Англия хорошо встретила победителей: они получили
приз, пресса была в восторге, встречавшие сограждане ли-
ковали. И все-таки должного звучания это событие не по-
лучило: люди в своей массе просто были еще не готовы в
полной мере оценить содеянное Алкоком и Брауном. А для
чего они так страшно рисковали? Кому он нужен, перелет
через океан? Очень немногие могли тогда предвидеть, что
Алкок и Браун не просто долетели из Америки до Старого
света, а распахнули двери перед всеми будущими рейсами
пан-Америк, люфтганз, аэрофлотов и прочих авиакомпа-
ний. В ту эпоху уже существовал воздушный флот, но еще
не народился воздушный транспорт.

Что сказать в заключение?
Алкок и Браун заслужили добрую память, их должны

чтить все пассажиры всех трансатлантических линий, не го-
воря уже о командирах кораблей, что ежечасно и круглосу-
точно перелетают с материка на материк. Кстати, и старик
"Вими" достоин почтения: машина очень долго не стари-
лась, пролетела из Англии аж до самой Австралии, а потом
верой и правдой служила в летных училищах до 1930(!) го-
да.

Не будем же Иванами (Джонами), не помнящими
родства, нашего — авиационного родства ! Согласны?

Наверное, нет ничего банальнее, чем снова и снова
рассуждать о быстротечном мелькании жизни и сокрушать-
ся о минувшем, вроде бы давно пора привыкнуть и сми-
риться. И все-таки смотрю я на этот безукоризненный бое-
вой пеленг американских истребителей — снимок двадцать
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девятого года, — и невольно в голову ударяет: а ведь всего
каких-нибудь двадцать лет назад Блерио понаделал шума на
весь свет, перелетев через Ла-Манш, это казалось немысли-
мым, невозможным, запредельным. А спустя десять лет по-
сле полета Блерио в Англии, Германии, США, Франции на-
чали совершаться регулярно почтово-пассажирские полеты.
В обиход незаметно встроилось новое понятие — расписа-
ние полетов! Приплюсуем еще десяток лет, сместимся в
эпоху, запечатленную на этом снимке, и вообразим: До-Х,
пассажирский гидросамолет, сконструированный и постро-
енный для дальних рейсов, поднимет зараз сто воздушных
путешественников. Вот ведь как отрабатывались рекорды,
подобные броску Алкока и Брауна через Атлантику. Широ-
ко шагали наши предшественники, однажды позволившие
себе подняться в небо.

Может быть, стоит прибавить еще десяток лет, взгля-
нуть, что там? Год 1939. Еще жив Орвил Райт, а в воздух
уходит Не-176 - экспериментальный самолет с жидкостным
реактивным двигателем, предтеча истребителя-перехватчи-
ка, сверхмашины... Не странно ли — люди вроде бы и не за-
ботятся вовсе, куда ведет их пытливый человеческий ум, на
что они расходуют силы души, неисчерпаемые резервы ин-
теллекта?

Здорово сдавали зачеты наши предшественники: по
всем дисциплинам никак не меньше четверки, только поче-
му-то не тому учились.

Неужели и мы, прошедшие сквозь вторую мировую
войну, уйдем, так и не сняв с вооружения ненависть?

Снова и снова вглядываюсь в лица, представленные в
альбоме: вполне приличные, вызывающие доверие, распо-
лагающие к себе родственники глядят на меня. Как же так
получилось? Страшноватое наследство они нам оставили...
Давайте вместе думать, что же теперь нам делать, чтобы не
повторять пройденное?
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ГИРЕНАС
И ДАРЮС

огда волею обстоятельств
меня занесло на несколько дней в благословенный Париж,
я первым делом отправился в Ле Бурже, испытывая неодо-
лимое желание побывать на этом знаменитом летном поле,
поклониться прошлому, взглянуть на памятник Чарлзу
Линдбергу. Я слышал, что такой памятник сооружен на ме-
сте его лихой посадки. Увы, Ле Бурже меня разочаровал. На
аэродроме велись какие-то строительные работы — кругом
царило запустение; громадное помещение аэропорта сдава-
лось под склады, об этом вещал большой щит с объявлени-
ем; авиационный музей был закрыт. И памятный знак на
месте линдберговской посадки огорчил своей безвкусицей,
а еще больше — запущенностью...

Тогда же в Париже я познакомился с литовским кни-
гоиздателем, совершавшим туристское турне по Франции.

Ну а дальше, занимаясь историей перелетов через Ат-
лантику, я случайно натолкнулся на литовские имена Гире-
нас и Дарюс. Их перелет оказался не более значительной
вехой в истории авиации, чем другие, но он, как ни один
иной маршрут, символизирует, на мой взгляд, идею незави-
симости, раскрепощения, духовной свободы человека,
"встающего на крыло". Сегодня закрепощение, ограничен-
ность, меркантильность, конечно, существуют, поскольку
человек сам подчиняет себя обстоятельствам. История ли-
товских пилотов тем и привлекает, что убедительно свиде-
тельствует: крылья помогают человеку сохранять достоинст-
во даже в самых неблагоприятных для него обстоятельствах.
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Детство Дарюса прошло в Америке. Еще мальчиком
ему пришлось поработать у братьев Райт. Не будет преуве-
личением сказать: он приобщился к авиации у ее истока.
Потом он вернулся на родину, в Литву, но прожил там не
долго и решил вернуться в Соединенные Штаты. Случилось
так, что 21 мая 1927 года он очутился в Париже и вместе с
тысячами парижан встречал в Ле Бурже Линдберга...

Гиренас, прежде чем стать пилотом, походил и в на-
борщиках, и в матросах, работал водителем такси.

Гиренас и Дарюс

Судьба свела земляков, общая мечта толкнула их
приобрести подержанный самолет "Белланку", переимено-
вать машину в "Литуанику". Машина обошлась им в 1600
долларов, она требовала ремонта и значительных конструк-
тивных изменений. Гиренас и Дарюс удлинили крылья сво-
его самолета, поставили на него дополнительные баки и
8 мая 1933 года приземлились в аэропорту Беннет близ
Нью-Йорка. Конечно, они понимали — нужна рация, недо-
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стает автопилота, следовало бы заменить кое-какие навига-
ционные приборы, но все, что у них было, пилоты уже вло-
жили в "Литуанику", на помощь со стороны рассчитывать
не приходилось. Они и не искали, так теперь принято гово-
рить, спонсоров, надеялись только на себя.

Не имея официального разрешения на вылет, они
стартовали 15 июля под видом тренировочного полета в
районе аэродрома. Им едва-едва хватило взлетной полосы:
машина была перегружена, и двигатель, что называется,
надрывался из последних сил.

Потом нью-йоркские газеты писали: "Подъем в воз-
дух литовских летчиков Дарюса и Гиренаса был таким, что
у зрителей волосы встали дыбом". И еще: "Авиационные
эксперты чрезвычайно удивлены точностью, с которой лет-
чики управляли "Литуаникой". Используя только компасы,
безо всяких модернизированных летных устройств они вели
самолет по самому прямому направлению к своей цели. Их
смелый полет дает им право быть причисленными к вели-
чайшим пилотам мира". Но это писалось позже.

Атлантика штормила. Летели в жестокой болтанке, в
кромешной тьме июльской ночи.

Вечером 16 июля экипаж вышел к берегу Северной
Шотландии. На недолгое время шторм утих, но в ночь с 16-
го на 17-е самолет оказался в самом центре циклона разру-
шительной силы. Им оставалось лететь три с небольшим
часа, а там — Каунас! Но пока еще была ночь над Германи-
ей...

Обломки самолета "Литуаника" были обнаружены в
провинции Бранденбург в Солдинском лесу. Пилоты по-
гибли. Часы на руке Дарюса еще шли, они показывали без
нескольких минут пять утра.

Этот беспримерный полет на легкой одномоторной
машине продолжался 35 часов 35 минут, было пройдено
расстояние 6411 километров...

Останки пилотов перенесли в Каунас.
В послевоенные годы скульптор Бронюс Пундзюс

воздвиг достойный памятник на их могиле. На суровом се-
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ром камне высекли слова из завещания, составленного Да-
рюсом и Гиренасом перед началом перелета: "Молодое по-
коление Литвы! Вдохновленные Тобой, мы постараемся
осуществить избранную нами задачу. Если добьемся успеха,
пусть это укрепит Твой дух и уверенность в своих силах и
способностях".

Мне кажется, побеждают не только живые, побеждают
и мертвые. Ни расстояния, ни циклоны, ни равнодушие не
остановят летящих... Их может устрашить только забвение.

Стыдно признаться: когда я был в Каунасе, о Гире-
насе и Дарюсе ничего еще не знал, как говорится — ни
сном, ни духом не ведал. Потому за мной долг — цветы. В
Париже я отвез осенние астры к памятнику Линдбергу, я
постоянно приношу цветы товарищам моим, навсегда
ушедшим в свой последний полет. Очень мне нужно побы-
вать в Каунасе: за мной долг.

161



АНТУАН
ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

ожалуй, из всех зарубеж-
ных летчиков Экзюпери в нашей стране известней всех. И
фотография эта известна: тиражировалась. Поэтому я не
стану много рассказывать о судьбе пилота, а вот познако-
мить читателя с тем, как его книги выходили под нашим
небом, постараюсь. Но сперва такое признание — этот сни-
мок я стянул в издательстве, когда "Молодая гвардия" зате-
яла выпуск "Планеты людей", присовокупив "Маленького
принца" и воспоминания друзей Сент-Экса о нем.

Это благое намерение осуществлялось далеко не
гладко. Чины ЦК комсомола Экзюпери не жаловали. Боль-
шая шишка из комсомола высказался примерно так: "Эк-
зюпери? Пацифист паршивый... интеллигент..." Такого бы-
ло достаточно, чтобы книга не появилась. Но было и про-
тивостояние, завязалась свара в издательстве, и под шумок
редактор книги предложила мне написать предисловие.
Предложение я исполнил с удовольствием, хотя и не очень
надеялся, что начальству оно придется по вкусу.

И верно — мою работу забраковали. Порекомендова-
ли редактору срочно заказать не столь панегирическое пре-
дисловие другому автору, а мое попытаться использовать в
качестве послесловия. Новое предисловие забраковали то-
же...

Кончилось все тем, что я организовал, на радость чи-
новникам, вступительную страничку за подписью самого
Георгия Берегового, космонавта и дважды Героя. Тогда вто-
рое предисловие пристроили на месте послесловия, и оно
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потеснило мой текст, который остался лежать — может
быть, и не без лукавства со стороны редактора — в конце
рукописи.

Что получилось в итоге?
Раздел книги "Глазами друзей" открылся воспомина-

ниями брата Антуана де Сент-Экзюпери — Симона, он
включил в себя статьи Дидье Дора, Жюля Руа, Леона Верта
и завершился... моим забракованным предисловием.

Неожиданная это была радость и честь оказаться в

Антуан де Сент-Экзюпери
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числе друзей такого человека, к тому же единственным дру-
гом не из ближайшего окружения писателя и летчика. Что
же касается начальства, то, я думаю, оно просто не замети-
ло "инородного" довеска.

Хотя... все-таки заметило. Вот строчки, которые бы-
ли вымараны из середины моего выступления:

"День идет на убыль. Мы сидим в просторном фойе
Дома литераторов. За высокими окнами, набираясь свинцо-
вым отливом, медленно ворочается облачное небо. Собира-
ется гроза. У моего собеседника плоское, хорошо выбритое
лицо, аккуратный пробор, солидные очки в золотистой оп-
раве.

— Вот вы все доказываете, какой исключительно та-
лантливый, разносторонний был ваш граф Экзюпери. Не
буду преуменьшать его достоинств, но хотел бы услышать —
кому адресована его мировая скорбь?

— Почему же "мировая скорбь"? — спрашиваю я,
стараясь держаться так же солидно, как мой собеседник.

— Летчики вашего графа гибнут за совершенно абст-
рактную идею преодоления пространства. Земля в его гла-
зах — пустыня, на которой едва копошатся человечки, и,
судя по всему, дела этих человечков идут из рук вон плохо...
Что ни страница, то невыплаканные слезы...

— Допускаю, вам может не импонировать Ривьер, вы
можете осуждать его характер, не принимать его мировоз-
зрение. Но бьется-то Ривьер отнюдь не за абстрактную
идею — он служит будущему, техническому прогрессу. И
когда Ривьер говорит: "Нужно заставить их жить в постоян-
ном напряжении, жизнью, которая приносит и страдания,
и радости: это и есть настоящая жизнь", — я полагаю, что
мысль его вполне реалистична. Что же касается пустыни...
не надо воспринимать этот образ слишком географически.

— Не идите на поводу у своего графа. Давайте назы-
вать вещи своими именами. Мир расколот? Расколот! Все
новое рождается в упорной, часто трагической борьбе. И
силы в борьбе разграничены абсолютно точно. Каждый, бе-
рущийся за перо, обязан видеть это и понимать. А ваш
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граф...
— Ну что вы, ей-богу, все повторяете: граф, граф...

Лев Николаевич Толстой, между прочим, тоже был гра-
фом...

— Минутку! Но, кроме того, он удостоился чести
быть признанным "Зеркалом русской революции".

И тут я понимаю: этому человеку я ничего доказать
не смогу. Напрасный труд.

— Вы читали "Маленького принца"? — все-таки
спрашиваю я, стараясь, чтобы слова мои звучали возможно
мягче.

— Нелепая сказка без начала и без конца, без четко
выраженной идеи, построенная на весьма сыпучем фило-
софском песке.

— В "Маленьком принце" есть математик, он все
считает, считает, складывает, не понимая, для чего. Пом-
ните?

— Ну и что? Аллегория? Для больного воображения.
— Простите, — говорю я, вставая, — мне пора. Меня

ждет фонарщик. Космос перестал быть сказкой, и прихо-
дится составлять новое расписание включения звезд. Это
очень важно, чтобы звезды загорались и гасли вовремя.
Будьте здоровы.

Он смотрит на меня, как на сумасшедшего — состра-
дательно и брезгливо. А я выхожу на дождь — промокнуть,
высохнуть и забыть плоское лицо, золоченые очки, агрес-
сивную тупость. Только вот беда — такое сразу не забыва-
ется".

Рассказанное происходило в конце шестидесятых го-
дов.

Говоря обобщенно, плосколицый не одолел Экзюпе-
ри. Книги Сент-Экса, начав триумфальное шествие по Рос-
сии, дошли до самой ее глубинки. И сегодня автора у нас
любят, чтят, а уж цитируют, как мало кого! Талант? Нет со-
мнения! Но не только. У него было умное и совестливое
сердце, и Экзюпери, профессиональный летчик, знал, как
это важно — "слышать мотор", и слышал, и не обманывал
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себя.
Экзюпери погиб в боевом полете — не вернулся из

разведки. Для той работы, что он выполнял в конце войны,
Сент-Экс, честно говоря, был уже староват. Но всеми прав-
дами и неправдами добивался права летать. Наберусь отва-
ги сказать: он хорошо закончил жизнь — в полете.

Закончил ли? Так не хочется повторять обкатанные
слова и бывшие в употреблении мысли: жизнь этого выда-
ющегося человека продолжается в его книгах, которые слу-
жили и служат... Поэтому напомню малозаметный факт из
другого ряда: со дня гибели Экзюпери минул год, когда его
старенькая мама получила внезапно коротенькое письмо от
сына:

"Мамочка!
Я бы так хотел, чтобы Вы не беспокоились обо мне

и чтобы это письмо дошло до Вас. Мне очень хорошо. Сов-
сем хорошо. Мне только очень грустно, оттого что я так
давно Вас не видел. И я очень тревожусь за Вас, моя ста-
ренькая, любимая мамочка. Как несчастна наша эпоха".

Его друзья потратили чуть не сорок лет, чтобы уста-
новить по архивам немецкого командования, кто мог сбить
Экзюпери. И, как невероятно это звучит, докопались. В тот
день, в тот час, когда по их расчету оборвалась жизнь Эк-
зюпери, в данном районе находилась всего одна пара "Фок-
ке-Вульфов"... Имена летчиков установили. Выяснили —
один умер, другой доживает свой век в Германии...

Преданность друзей, о чем говорить, — это замеча-
тельно! И все-таки, я думаю, зря старались товарищи Экзю-
пери, разыскивая его предполагаемых убийц. Напрасно.
Всей жизнью, всеми светлыми книгами он отвергал месть.
А на войне как на войне: и те, кто пилотировал "Фокке-
Вульфы", делали всего лишь свое профессиональное дело.

Ненависть любовь не украсит.
Будем верны любви.

167



УАЙЛИ
ПОСТ

ын шотландца и индианки,
он родился в Гранд Плейн, штат Техас, закончил среднюю
школу, трудился на ферме. Потом уехал в Оклахому, стал
работать бурильщиком на нефтяных скважинах. Тут его
подстерегла беда, как пишут в официальных документах —
в результате производственной травмы Уайли Пост потерял
глаз. Ему выплатили компенсацию — две тысячи долларов.
И вот на этом витке судьбы произошло, на мой взгляд, со-
бытие почти невероятное — Пост покупает подержанный
самолет с твердым намерением жить дальше в авиации!

Выучившись летать в двадцать седьмом году, Пост в
чем-то повторяет путь Линдберга: он выступает с акробати-
ческими упражнениями на крыле самолета, прыгает с пара-
шютом, пилотирует для публики.

Потом он работает личным пилотом у миллионера,
приобретшего самолет "Локхид-Вега". Машина ему очень
нравится. Какое-то время он испытывает самолеты фирмы
"Локхид", затем снова возвращается к хозяину. В тридца-
том году он выигрывает воздушную гонку на трассе Чика-
го — Лос-Анджелес. А вот в следующем году о нем загово-
рит весь мир. 23 июля он стартует со штурманом Гароль-
дом Гетти в кругосветный перелет. Через 8 дней, 15 часов
и 30 минут "Локхид Вега" с триумфом приземлится на
рузвельтовском аэродроме в Нью-Йорке. "Исключитель-
ные физические и летные качества проявили американцы
Уайли Пост и Гарольд Гатти... Они покрыли 24 860 кило-
метров со средней скоростью 200 километров в час. День
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за днем американцы находились в воздухе по 15 часов и,
кроме того, они должны были сами производить все на-
земные работы по обслуживанию машины". Взятые в ка-
вычки строчки — из книги по истории авиации, написан-
ной в Германии.

Двумя годами позже Пост повторил кругосветный пе-
релет в гордом одиночестве. Он летел с 15-го по 22 июня,
используя автопилот и радиокомпас. По тем временам это
было ново! Полет занял 7 дней, 18 часов и 49 минут.

Уайли Пост
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В 1935 году Пост провел испытания высотного ска-
фандра, предприняв длительный полет на высоте 9100 мет-
ров. По тем временам полет был событийным. Он готовил-
ся перелететь через Северный полюс на гидросамолете.
Но... как говорится, не судьба оказалась

7 августа 1935 года Уйали Пост и знаменитый клоун
Уилл Роджерс — он был еще и большим любителем авиа-
ции — взлетели в Сиэтл, намереваясь пересечь Арктику и
достичь Москвы. Увы, они потерпели катастрофу в районе
мыса Бэрроу.

Уайли Пост был летчиком-рекордсменом по своему
призванию и натуре. Он не только участвовал в гонках, два-
жды опоясал земной шар, он еще и поднимался на высоту
14 630 метров в 1934 году...

В разные годы к рекордсменству отношение было
разное — победителей и превозносили и, случалось, осуж-
дали — мол, эти люди в погоне за славой и деньгами гото-
вы на все...
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Мне думается, авиационные рекорды — явление ес-
тественное и закономерное. Преодолев какой-то рубеж,
осознав, что такая-то высота или скорость стали для него с
сегодняшнего дня доступными, человек непременно прики-
дывает: а на сколько можно приподнять планку еще?

Новый рубеж — новые усилия. Так и движется про-
гресс — от вершины к вершине, вперед — к горизонту. Вы
не забыли завещание капитана Фердинанда Фербера: "От
шага — к прыжку, от прыжка — к полету!" Жизнь не раз
подтвердила — мудр был капитан и дальнозорок.
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ЖАН
МЕРМОЗ

еред вами Мермоз.
"Несколько товарищей, и в том числе Мермоз, осно-

вали французскую авиалинию Касабланка — Дакар над не-
покоренными районами Сахары. Моторы в то время были
весьма ненадежны. В результате аварии Мермоз попал в ру-
ки арабов. Они не решились его убить, продержали пятна-
дцать дней в плену, затем, получив выкуп, отпустили. И
Мермоз возобновил полеты над теми же территориями.

Когда открылась южноамериканская линия, Мермоз
был, как всегда, в авангарде, ему поручили освоить отрезок
от Буэнос-Айреса до Сантьяго и после моста через Сахару
построить мост над Андами. Он получил самолет с потол-
ком в пять тысяч двести метров. А вершины Кордильер
вздымаются на семь тысяч! И Мермоз вылетел на поиски
проходов. После песков Мермоз вступил в спор с горами, с
вершинами, чьи снежные шарфы развеваются по ветру, с
заволакивающей землю мглой, этим предвестником гроз, с
воздушными течениями такой силы, что, попав в них меж-
ду грядами скал, пилот как бы вступает в своего рода по-
единок на ножах. Мермоз вступил в эту битву, ничего не
зная о противнике, не ведая, выходят ли живыми из таких
схваток. Мермоз "вел разведку" для других...

Освоив Анды, выработав технику перелета через них,
Мермоз доверил этот отрезок линии своему товарищу Гий-
оме, а сам взялся за освоение ночи.

Аэродромы наши еще не были освещены, и в темные
ночи Мермоза встречали на посадочных площадках жалкие
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огни трех бензиновых костров.
Он справился с этим и открыл путь.
Когда ночь была вполне приручена, Мермоз принял-

ся за океан. И в 1931 году почту впервые доставили из Ту-
лузы в Буэнос-Айрес за четверо суток. На обратном пути
неисправность маслопровода заставила Мермоза в бурю со-
вершить посадку посреди Южной Атлантики. Он был спа-
сен каким-то судном — он, почта и экипаж".

Я позволил себе сделать эту пространную выписку из

Жан Мермоз

Экзюпери. Он был другом Мермоза. Они вместе пересекли
Атлантику, когда еще только-только планировался регуляр-
ный маршрут из Европы в Америку, ему — Экзюпери, как
говорится, и карты в руки. Тем более лучше Экзюпери не
написать.

Детство Мермоза было трудным: он рос при матери,
женщине одинокой, с весьма скромным достатком. В две-
надцать лет Жана отдали в ремесленную школу. Надо было
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поторапливаться зарабатывать на жизнь. В годы первой ми-
ровой войны он был разлучен с матерью, угодил в интер-
нат. Нежный и преданный сын, он тяжело переживал раз-
луку с матерью. Сразу же по окончании войны они посели-
лись вместе на Монмартре. Мать работала в больнице, Жан
продолжал образование в лицее и запойно читал.

Подошло время призыва в армию. Рядовой Мермоз,
натура незащищенная, всячески тем не менее сопротивлял-
ся унижению, вероятно, неизбежному в любой армии.
Единственное, в чем ему повезло, — на срочной службе его
научили летать. К моменту увольнения он имел налет ше-
стьсот часов. Но вот беда — на гражданке нет спроса на лет-
чиков! До 1925 года Жан перебивается случайными заработ-
ками, пока судьба не сводит его с Дидье Дора.

Процитирую Марселя Мижо, известного биографа
Экзюпери, писателя весьма сочувственно относившегося к
авиации:

"Оказавшись за штурвалом после долгого перерыва,
Мермоз решил показать стальному директору (имеется в
виду Дидье Дора. — A.M.), на что он способен. Он проде-
лал над аэродромом серию головокружительных фигур вы-
сшего пилотажа. На земле его встретили словами: "Ну, мо-
жешь сворачивать вещички..." Начальник эксплуатации, не
удостоив вниманием Мермоза, ушел в ангар.

— В чем дело? — спросил Мермоз.
— Здесь не требуются акробаты. Ступайте в цирк, —

последовал ответ.
Дрожащими руками Мермоз сбрасывает с себя шлем,

комбинезон, перчатки.
— Значит, уезжаете?.. — услышал он за спиной.
— Да, да! — ответил Мермоз.
— Гм... недисциплинирован.. гм... самовлюблен...

гм... да... — разобрал Мермоз сквозь кашель Дора.
— Да, да! — крикнул он. — Да, я доволен собой, я хо-

рошо летаю!
— Это вы мне?
— Да, вам, вам, раз вы так говорите...
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— Гм... скверный характер... гм... да. Что же, придет-
ся вас дрессировать. Ступайте к машине, полет по прямой
на высоте двести метров. Нормальная посадка. Скорость
крейсерская. Ясно? Крейсерская..."

Дидье Дора — летчик Божьей милостью, ас минув-
шей войны, понимал толк в людях, он умел "дрессировать"
своих подчиненных. Мермоз и Дора вскоре поладили и
больше того — полюбили друг друга. Мермоз в числе пер-
вых освоил трассу Касабланка — Дакар и зарекомендовал

себя едва ли не самым надежным пилотом компании "Ла-
текоер".

Эпизод, заслуживающий, на мой взгляд, особого
внимания. В одном из рутинных полетов пассажиром Мер-
моза оказался журналист известной газеты. Он попытался
взять интервью у пилота: в те годы пассажирский полет был
еще явлением из ряда вон выходящим. Мермоз от интервью
отказался, а позже написал своему пассажиру: "Позвольте
мне отклонить ваше лестное предложение, это было бы не-
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заслуженной рекламой для меня перед всеми моими това-
рищами, делающими каждый то же, что и я... Мы не уста-
навливаем рекордов, мы не герои длительных рейсов: мы
лишь доставляем почту к назначенному месту в назначен-
ный срок".

Не пропустите ключевых слов: "к назначенному мес-
ту в назначенный срок". В те годы это было совсем не про-
сто. И Мермоз великолепно отдавал себе отчет в великой
ответственности, которую возложила на него судьба за груз,
за машину, за собственную жизнь и репутацию.

И еще деталь, рисующая характер этого человека.
Мермоз летал в Южной Америке. Он открывал новые

почтовые трассы, его имя сделалось широко известным, хо-
тя работяга оставался прежде всего работягой. И вот пред-
седатель правления "Аэропостоля", самый над Мермозом
главный начальник, вызвал летчика к себе, собираясь ле-
теть с ним, выражаясь современно — спецрейсом на спец-
самолете. Мермоз, запланированный на очередной почто-
вый рейс, не пришел в восторг от смены задания, но... ди-
сциплина!

— Я Мермоз, — представился он шефу, с которым
прежде не встречался. — Когда мы летим?

— Когда я распоряжусь! — ответил Буйо-Лафон.
— Я пилот, пилот линии, слышите, вы, и мое дело —

перевозить почту, прокладывать новые трассы, а не служить
вам шофером... — И он повернулся спиной к шефу.

Шестидесятилетний Буйо-Лафон, промышленник,
богатейший человек, одним словом — воротила, полетел с
Мермозом обычным рейсом. Он просидел восемнадцать ча-
сов скорчившись между мешками с почтой... Мермоз знал
себе цену, и, надо думать, уроки дрессировки Дидье Дора
не прошли дня него даром...

Можно еще долго и убедительно рассказывать о лет-
ном ремесле, о самой, так сказать, сути нашей профессии,
а можно отстраненно взглянуть на судьбу Жана Мермоза,
так точно очерченную в скупых строчках его лучшего дру-
га, вовсе не идеализировавшего Мермоза, и, мне думается,
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все сразу сделается ясным.
Экзюпери обронил вроде бы невзначай: "Благодаря

самолету мы узнаем прямой путь".
За этой афористически меткой строчкой раскрывает-

ся особенный мир, он не только принадлежит тем, кто ле-
тает, он создается всем воздушным братством, существую-
щим по своим законам.

Как ни горько сознавать, о прокладывающих прямой
путь, об открывающих особый мир мы чаще всего вспоми-
наем, когда они улетают от нас навсегда. Такова уж, видать,
судьба грешных ангелов, состоящих на службе неба.

Мермоз, как самые лучшие, самые преданные ремес-
лу, товарищам, небу люди, отлетал двенадцать лет и...
умолк.

7 декабря 1936 года летающая лодка "Латекоер-300"
в двадцать четвертый раз пересекла океан... Истек двадцать
один час полета... и — молчание.

"Судьба вынесла свой приговор — и никто больше не
властен его изменить: то ли железная рука принудила эки-
паж к неопасной посадке, то ли разбила самолет. Но тем,
кто ждет, приговор не объявлен... Мермоз почил, свершив
дело своей жизни, подобно тому как жнец засыпает в поле,
аккуратно связав, последний сноп".

Помнит ли Мермоза Франция? Хочется верить: пом-
нит! Это очень-очень важно для живых, для тех, кому еще
выходить на непроложенные трассы.
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РИЧАРД
БЭРД

чард Эвелин Бэрд был на-
зван в американской прессе адмиралом двух полюсов и Ат-
лантики. Хлестко, рекламно и... заслуженно: 9 мая 1926 го-
да он с пилотом Флойдом Беннетом на трехмоторном
"Фоккере F VII-Зм" за пятнадцать с половиной часов по-
крыл расстояние в 2 600 километров, развернулся над вер-
шиной мира и вернулся на свою базу, расположенную на
Шпицбергене. Год спустя (29 июня — 1 июля) в компании
Берта Акоста, Бернта Балкена, Джорджа Нейвилла Бэрд пе-
релетает через Северную Атлантику, а в ноябре 1929 года
достигает Южного полюса. В этом продолжавшемся восем-
надцать с половиной часов полете его сопровождают Бал-
кен, Юне и Мак-Кинлей...

Так что пышный титул репортеры сочинили по за-
слугам. Но до того, как это случилось, была Военно-мор-
ская академия в Аннаполисе, куда двадцатичетырехлетний
Бэрд поступил еще перед началом первой мировой войны.
Именно здесь он и начал интересоваться авиацией, наби-
равшей в ту пору размах, превращавшейся из дорогостоя-
щего вида спорта в орудие познания мира... В день, когда
молодой моряк впервые появился на аэродроме, чтобы при-
ступить к практическому обучению, на глазах у него про-
изошла катастрофа. Было бы, пожалуй, неудивительно, ес-
ли бы такое начало отвратило новичка от летного дела. Бэрд
же, в силу своего характера, приложил максимум усилий,
чтобы разобраться в причине несчастья, понять смысл пе-
чального события. И вот какой вывод сделал: чтобы успеш-

178

но летать, надо самым тщательным образом готовиться к
каждому полету. Этому правилу он, став авиатором, неукос-
нительно следовал до конца жизни. А жизнь его отмечена
не только уже упомянутыми сверхперелетами, но и слож-
нейшими антарктическими экспедициями, проведенными в
1928/29, 1933/35, 1939/41, 1946/48 годах. Стоит отметить
особо: в 1934 — 1935 годах Бэрд отзимовал в одиночестве.
А это, по свидетельству бывалых полярников, испытание
даже для очень сильного человека из труднейших.

Ричард Бэрд

Флойд Беннет — первый пилот и друг адмирала —
погиб вскоре после того, как они с Бэрдом достигли Север-
ного полюса. Надо ли говорить, как бывает сложно втис-
нуть в экспедиционный самолет лишний килограмм груза?
Когда Бэрд на "Жозефине Форд", так он назвал свой само-
лет, стартовал к Северному полюсу, имея сто сорок кило-
граммов продовольствия на борту, машина оторвалась от
земли только со второй попытки, после того как летчики
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пожертвовали частью своих припасов. Берт Балкен, заме-
нивший Флойда Беннета в полете к Южному полюсу, вез
среди прочего мраморную плиту с выбитым на ней именем
Флойда Беннета. Плиту сбросили над полюсом. Это был
знак уважения, подтверждение верности дружбе, символ
нерасторжимости воздушного братства...

В годы, когда Бэрд складывался как исследователь и
авиатор, Америку, можно сказать, охватила эпидемия воз-
душных безумств: при громадных скоплениях публики в
Штатах выступали разного рода летающие цирки — акроба-
ты кувыркались на крыльях низко пролетавших самолетов,
отчаянные воздушные ковбои гарцевали верхом на фюзеля-
жах, на плоскостях играли в теннис, имитировали гольф,
перемещались на верхних крыльях двух параллельно летя-
щих бипланов. Все это безумие тщательно фотографирова-
лось, снималось для кино, работало, в конечном счете, на
рекламу. Бэрда эти игры миновали. Он готовил себя к на-
учной деятельности, составной частью которой должен был
стать самолет — средство преодоления пространства, маши-
на, награждающая человека особой точкой зрения.

У Бэрда, как, вероятно, всякого незаурядного челове-
ка, были не только друзья и последователи, но находились
и недоброжелатели, завистники, просто мелкие людишки
из породы склочников. Не один год велись разговоры: а
был ли Бэрд на Северном полюсе? Брался под сомнение его
бортжурнал, ломались копья в бесплодных по большому
счету спорах... Но уж такова судьба лучших — терпеть от
худших. И Пири поливали противники, и Эйнштейна пы-
тались оболгать.

На карте земного шара есть теперь Земля Марии
Бэрд, на антарктическом материке постоянно действует на-
учно-исследовательская станция Бэрд. Это вот существен-
но. Это надолго, навсегда. Это свидетельство: Бэрд не зря
жил, рисковал, летал, мыслил, писал книги.

Все, кто лично встречался с Бэрдом, свидетельству-
ют— он был доброжелательным и остроумным. Человеку
такого масштаба и популярности приходилось постоянно
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давать интервью, отвечать на самые неожиданные вопросы.
Как-то Бэрда спросили: что или кто способствует его неиз-
менным удачам? Он не назвал мифологического воителя, не
вспомнил никого из героев древности, а сказал: "Мною
предводительствует Жюль Верн". Возможно ли не симпати-
зировать человеку, следующему к цели под знаменем Жюля
Верна — фантаста, романтика, неутомимого выдумщика?
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ЭМИЛИЯ
ЭРХАРТ

реди летающих женщин, о
которых я впервые узнал еще в юности, мне особенно запо-
мнилось имя Эмилии Эрхарт, пилота чрезвычайно популяр-
ного в Америке. Впервые она во всеуслышание заявила о
себе летом двадцать восьмого года, когда на трехмоторном
"Фоккере" вместе с пилотом Вольмером Штульцем пересе-
кла в беспосадочном перелете Северную Атлантику. Жен-
щина над океаном — она была первая — в те годы это зву-
чало вызывающе, неожиданно, интригующе.

20 — 21 мая 1932 года Эрхарт вновь перелетает Ат-
лантический океан, на этот раз в гордом одиночестве, на
самолете "Вега" фирмы "Локхид". Проходят всего три ме-
сяца, и снова на "Локхиде" она пересекает Соединенные
Штаты: Нью-Йорк — Лос-Анджелес.

Откровенно говоря, я не поклонник женского увле-
чения авиацией, мне никогда не казалось, что рекордные
полеты, затяжные прыжки с парашютом — лучшее средст-
во для утверждения женского равноправия. Может быть,
кто-то и сочтет меня старомодным, но все равно скажу:
женщина-пилот — исключение из правила. Счастливое или
нет — судить не берусь, а вот что это аномалия, утверждаю.
Лично у меня летающие дамы всегда вызывали в первую
очередь сочувствие...

Вглядываясь в миловидное лицо Эмилии Эрхарт, ста-
раюсь вообразить, как эта хрупкая женщина смогла найти в
себе силы, чтобы просидеть не разгибаясь восемнадцать с
лишним часов в тесной кабине, пилотируя свой самолет на
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маршруте Гавайи — Калифорния?
Что вело ее — честолюбие, корысть, жажда славы?

Не похоже. И вот почему: когда Чкалов прилетел в США,
перемахнув со своим экипажем через Северный полюс и
понаделав невиданного шуму в Америке, он невольно осно-
вательно навредил Эрхарт, вытеснив сообщения о ее первой
в истории женской "кругосветке" с первых полос падких на
сенсацию газет. А Эрхарт уже начала свой путь на красави-
це "Электре", и американцы насторожились. И вот такой

Эмилия Эрхарт
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пассаж неожиданный получился — Чкалов! Тем не менее
Эрхарт прислала телеграмму с приветом русским коллегам,
совершившим беспримерный перелет, она желала им здо-
ровья, счастья, всего самого доброго и выражала надежду,
завершив свой маршрут, лично обнять героев.

Не обняла.
Взяв курс на Тихий океан в очередном этапе своего

стремительного маршрута, она никуда, никогда не прибыла.
Говорят: риск — благородное дело. Пожалуй, это

слишком универсально сказано. Риск бывает всякий — и
благородный, и разумный, и, что называется, по пьяной ла-
вочке. Все не просто, все не в одну краску. Одно не вызы-
вает у меня сомнения — риск придает специфический вкус
жизни, прибавляет аппетита, это как перец в еде, — когда в
разумной пропорции, замечательно, а ежели с перебором —
не проглотить.

Эмилия Эрхарт была рисковой женщиной и настоя-
щим пилотом. За это ей и память, и слава, и уважение.
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ВАЛЕРИЙ
ЧКАЛОВ

аверное, я не ошибусь, ес-
ли скажу: в довоенные годы самым популярным летчиком в
стране, личностью, при жизни возведенной в ранг леген-
дарного героя, был Чкалов. Все мое поколение летчиков,
начинавших летать в конце тридцатых годов, было рекрути-
ровано в авиацию не без его влияния. Мало кто мог себе
позволить сказать: буду как Чкалов. Но тайно об этом меч-
тало большинство мальчишек. Преданность кумиру моих
мальчишеских лет я сохранил и поэтому, когда пришло вре-
мя, взялся написать о Чкалове.

"Бессмертный флагман" — маленькая книжечка, по-
священная памяти Валерия Павловича — вышла в конце
семьдесят четвертого года, и сразу я стал получать читатель-
ские письма. Это очень характерные, весьма заинтересован-
ные, порой трогательные послания. Кто-то рассказывал о
своих встречах с Чкаловым и горько пенял автору, что он,
то есть я, "не использовал уникальнейший материал, сохра-
нившийся в памяти со времени подготовки исторического
перелета Москва — Петропавловск-на-Камчатке — остров
Удд". Речь шла, заметьте, о материале, которым располагал
сам автор письма. Кто-то уточнял малюсенький факт из
биографии Чкалова, так сказать, дорисовывал отдельную
черточку и настоятельно просил внести соответствующую
поправку при повторном издании книжечки. Очень многие,
особенно ребята-следопыты, настойчиво требовали сооб-
щить им адреса родных и близких Валерия Павловича, "так
как раздобыть хоть какие-то фотографии нашего прослав-
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ленного героя другим путем просто невозможно...".
Письма были сердечные, немного грустные в своем

большинстве, но, если говорить честно, ничего неожидан-
ного в себе не таили. Чкалова помнили, Чкалова любили.

В числе прочих пришла весточка из Ленинграда. Неиз-
вестный мне Гарольд Иванович Озолинг писал: "...совершен-
но для себя случайно сделался наследником семейной релик-
вии — жестяной коробки с кинопленкой. По домашнему пре-
данию, пленка эта была привезена из США в 1937 году.

Валерий Чкалов

Помнится, говорили, будто на той пленке Чкалов...
Коробку берегли, хотя чкаловского изображения ни-

кто не видел: не было восьмимиллиметрового проектора... А
потом война... потом блокада..."

Вскоре в Москву приехал владелец пленки и жестом
шикарным и совершенно неожиданным вручил мне блестя-
щую коробку.
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— Берите и владейте! — сказал Гарольд Иванович. —
Вы на Чкалова всю жизнь молились... Кто знает, может,
что-нибудь на пленке и сохранилось...

Позвонил директору НИКФИ — научно-исследова-
тельского кинофотоинститута — Олегу Ивановичу Иошину
и, волнуясь, стал объяснять:

— Понимаю... вы не обязаны, но это же Чкалов! Ваш
институт, я знаю, сумел восстановить пленку 1907 года с
Львом Николаевичем Толстым... Так что вы должны войти
в положение...

— Приезжайте, — сказал Иошин, — посмотрим.
Прошло несколько месяцев. И вот наконец позвонил

мне Исидор Миронович Фридман, человек, который вос-
становил пленку седьмого года с изображением Толстого, и
сказал:

— Жду вас. Не много, увы, но, что смогли, сделали...
Пленка любительская, как-никак блокаду пережила, так что
сами понимаете...

В эти дни Валерию Павловичу исполнилось бы семь-
десят пять. Его нет с нами, но к нам вернулась еще одна не-
повторимая чкаловская улыбка".

Вот такой текст и две фотографии я опубликовал в
феврале 1979 года. Наверное, мимо внимания сегодняшне-
го читателя не пройдет некоторый избыток многоточий,
присутствовавший в моей заметке. Увы, многоточия не ре-
зультат небрежности и не случайность — они знаки време-
ни.

Пленку из Штатов привез родственник Гарольда
Ивановича Озолинга, работавший в свое время кем-то при
военном атташе. На вокзале в Питере его, этого родствен-
ника, арестовали. И как-то так вышло, что один из его че-
моданов, очевидно, по недосмотру, не конфисковали. Там
и оказалась пленка. На семейном совете решили спрятать
коробку подальше: мало ли что в ней могло быть. Мать аре-
стованного закопала коробку, обернув ее в бумагу и клеен-
ку, в дальнем уголочке пригородного огорода. Не хочу ни-
чего додумывать. Рассказываю, со слов Гарольда Иванови-
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ча, как все ему запомнилось.
В феврале 1979 года "Огонек" охотно напечатал не-

известные снимки Чкалова, приурочив публикацию к семи-
десятипятилетию со дня рождения. Что же касается моего
комментария, многоточия говорят сами за себя.

В таинственной кассете обнаружились изображения
не только Чкалова и его экипажа, но еще и прилетевшего
следом за Валерием Павловичем в США — Громова. Эти
фотографии никогда и нигде до сих пор не печатались. Об-

народую их здесь впервые.
Чкалов и Громов в Советском Союзе были летчика-

ми прославленными. О них писали, снимали фильмы, их,
можно сказать, канонизировали при жизни. Жизнь при
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этом текла странно, как-то противоестественно.
Спустя годы в Чернигове знакомая заведующая биб-

лиотекой полушепотом говорила мне:
— Нам предписали уничтожить книгу "Чкалов"...

там, видите ли, на первом листе портрет Сталина напеча-
тан. Глупо же из-за этого жечь издание. Я книжку припря-
тала. Хотите, подарю?

Политика — совершенно не мое дело. И если тут есть
некоторый, так сказать, политический душок, тому одна
причина — все в семейном альбоме обязательно должно ды-
шать правдой.

Основоположник отечественной школы летных ис-

пытаний Михаил Громов, самый популярный испытатель
страны Валерий Чкалов, их верные ученики и последовате-
ли профессионально служили и служат правде. Ведь в этом
и скрыт смысл ремесла летчика, подвергающего самолет ис-
пытанию, узнавать о новой машине только правду, всю
правду и никакими предположениями не подменять факты.
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ДУГЛАС
БЕЙДЕР

какой раз вглядываюсь в
это открытое, праздничное лицо и снова ловлю себя на на-
вязчивой мысли — такого не может быть... Впрочем, навер-
ное, правильнее рассказать все по порядку.

Дуглас Роберт Стюарт Бейдер родился в девятьсот де-
сятом году, когда Луи Блерио уже пересек Ла-Манш, когда
Анри Фарман успел установить и побить целую кучу авиа-
ционных рекордов, когда уже отшумела первая Реймская
неделя — всесветный парад авиационных сил. Свой самый
первый самолет Дуглас хорошо запомнил в лицо — "Авро-
504". Правда, Бейдеру удалось только полюбоваться маши-
ной — в тринадцать лет в авиашколы не принимают. Взяли
в восемнадцать. Вот тогда он и полетел на "Авро-504", пла-
тя за обучение в школе кадетов в Крэнуэле сто пятьдесят
фунтов стерлингов в год и получая четыре фунта в месяц на
карманные расходы. Обучение продолжалось два года.
Школа, как всякое военное учебное заведение, отличалась
довольно строгими порядками, что, впрочем, не мешало
курсантам эти самые порядки нарушать. Порой нарушения
были, мягко выражаясь, несколько неожиданные. Скажем,
на ручке управления в передней кабине завязывался платок,
курсант, самостоятельно пилотировавший "аврушку" из
задней кабины, должен был в полете перебраться на место
инструктора, развязать платок и вернуться на свое место.
Удивительно: при исполнении этого абсолютно циркового
номера никто, сорвавшись с фюзеляжа летящей машины,
не разбился насмерть. Но что, пожалуй, еще более удиви-
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тельно — ни один из товарищей Бейдера не "настучал" на-
чальству о такого рода диком способе проверки смелости
будущих асов ее величества. Видать, представление об офи-
церской чести в Королевских Военно-Воздушных Силах
Великобритании стояло на должном уровне.

После окончания летной школы Бейдер получил на-
значение в 23-й авиаполк летчиком. Судя по тому, что уже
через год он участвовал в показе авиатехники на выставке в

Дуглас Бейдер
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Хендоне и перед ста семидесяти пятью тысячами собрав-
шихся зрителей демонстрировал парный пилотаж (с Харри
Дэем), Бейдер не терял времени зря — это во-первых, а во-
вторых, не приходится сомневаться — летным талантом бог
Дугласа не обидел. Обычно к показательным полетам, да
еще в таких ответственных случаях, как всемирно известная
выставка в Хендоне, идут годами.

"Дэй и Бейдер представили самый волнующий спек-
такль, когда-либо виденный на авиационной выставке. Де-
сять минут были наполнены чистейшим искусством син-
хронного полета..." — так сообщала "Тайме", назвав высту-
пление этой пары "событием дня".

Великолепный старт Бейдера был омрачен в черный
для него день 14 декабря 1931 года, когда он чудом остался
жив, столкнувшись на своем "Бульдоге" с землей. Расплата
за ошибку в технике пилотирования оказалась чудовищ-
ной— ему ампутировали обе ноги.

Через семь месяцев после случившегося он заставил
себя встать на протезы и пойти. Чуть позже сел за руль ав-
томобиля, а еще спустя некоторое время настоял на провер-
ке техники пилотирования. Проверяющий признал — полет
выполнен блестяще! На радостях его было назначили в
Центральную летную школу, но очень скоро в полетах от-
казали. Почему? А потому, что такого в Королевских Воен-
но-Воздушных Силах еще не случалось... никакими инст-
рукциями и правилами не предусмотрено... чтобы без ног...
Его назначают на нелетную должность. Кадровики спокой-
ны, они поступили так, как должно кадровикам. Но Бейдер
тайком подлетывает: душа летчика жива! Ему дают выговор:
порядок надо блюсти, а чуть позже и вовсе увольняют из
армии.

Бейдеру двадцать два, он в отставке.
Можно представить, как обидно было ему шуршать

бумажками в "Азиатик Петролеум компани", ощущая себя
чиновником, клерком, ему — птице со связанными крыль-
ями! В пору, когда Гитлер вторгается в Чехословакию, Бей-
дер возобновляет свои хлопоты, надеясь, использовав мо-
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мент, восстановиться на летной работе. Но летать ему поз-
воляют только после того, как Чемберлен официально объ-
являет о состоянии войны с Германией.

После перерыва в летной работе без малого в восемь
лет, 27 ноября 1939 года он снова садится в кабину "Авро-
Тюдор". Восемь лет — это не много, а очень много, и надо
обладать великолепными летными способностями, громад-
ной волей, чтобы уже через две недели сменить трениро-
вочный самолет на боевую машину, особенно если принять

во внимание, что эти годы авиация не стояла на месте, ис-
требители стали совсем непохожими на те, что пилотировал
Бейдер, служа в двадцать третьем авиаполку.

Из аттестации, полученной Бейдером при переучива-
нии: "Этот офицер исключительно хороший пилот... очень
способный и будет идеально подходить для полетов на од-
номестных истребителях".

Мне пришлось заглянуть во множество аттестаций,
но подобной, признаюсь, не могу припомнить. Если же
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принять во внимание, что "этот офицер" летал без обеих
ног, могу только одно сказать — чудо!

"Я совершенно согласен с предыдущими выводами.
Когда летишь с ним, совершенно невозможно вообразить,
что у него протезы обеих ног. Он полностью достоин дове-
рия, обладает отличным здравомыслием и чувством возду-
ха. Его полет, включая высший пилотаж, очень плавный и
аккуратный. Я никогда не встречал более энергичного пи-
лота. Он создан для полета". Так неожиданно эмоциональ-
но прозвучала резолюция старшего начальника, наложен-
ная на характеристику Бейдера. Вот вам, кстати, и просла-
вленная английская сдержанность.

В учетной карточке Бейдера была такая непривычная
для нас графа: "Возможности как пилота". Старший на-
чальник собственноручно вписал: "Исключительные".

Боевая страда начинается для Бейдера над Дюнкер-
ком, он командует здесь эскадрильей, чуть позже — двена-
дцатой группой, показывая себя не только блистательным
пилотом, но и толковым командиром-тактиком. С июня по
декабрь 1940 года его эскадрилья сбивает 67 самолетов про-
тивника, потеряв пятерых летчиков в боях и одного из-за
адского тумана...

Знали немцы о Бейдере, охотились за ним лично —
мне не ведомо, известно только, что в июле 1941-го "Мес-
сершмитт-109" рубанул винтом по хвосту его "Спитфайе-
ра", и Бейдеру ничего не осталось, как выброситься из раз-
валивающейся машины с парашютом. Немцы глазам своим
не поверили, обнаружив протезы. Бейдера поместили в гос-
питаль. Оглядевшись, оценив обстановку, он сделал попыт-
ку бежать из плена. Но неудачно. Поймали и отправили в
концлагерь Миранда, где он пробыл до конца войны, когда
его освободили войска союзников.

А теперь попробуйте догадаться, как он зажил, вер-
нувшись домой, когда война осталась позади, когда за пле-
чами был плен и все связанные с этим мучения?

"Шелл компани" предоставила Бейдеру одномотор-
ный "Проктор", как было официально объявлено — для де-
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ловых поездок. И он за короткий срок облетел по поруче-
нию компании пятьдесят стран.

Надеюсь, вы не пропустили мимо внимания слов, что
были приведены раньше, — "обладает отличным здраво-
мыслием и чувством воздуха". Подумаем вместе, как рас-
шифровать это странное понятие — чувство воздуха? Может
быть, судьба самого Бейдера и есть наилучшее объяснение,
которому я никак не могу найти подходящих слов?

Дуглас Роберт Стюарт Бейдер скончался от сердечно-
го приступа 4 сентября 1982 года за рулем своего автомоби-
ля. Это случилось в Лондоне. В некрологе отмечалось — он
одержал в минувшей войне свыше двадцати побед в воз-
душных боях и занимал восемнадцатое место среди пило-
тов-истребителей Королевский Воздушных Сил...
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СЕРГЕЙ
АНОХИН

ак гласит аэродромная ле-
генда, тот день начался общим брюзжанием собравшихся в
летной комнате испытателей и весьма цветистыми поноше-
ниями министра авиационной промышленности, чей при-
каз был вывешен на стене. А суть этого словоблудного до-
кумента сводилась к тому, что расценки на испытательные
полеты снижались почти вдвое. Идеализма летчикам всегда
хватало, но ни какой идеализм не бывает беспредельным,
кому может понравиться, когда ты привык зарабатывать —
именно зарабатывать, а не получать — вполне прилично,
вдруг лишиться половины честного дохода?!

И тут в летной комнате появился Анохин. Все разом
притихли, заинтересованно ожидая его реакции. Анохин
пробежал одним глазом приказ, вызвавший всеобщее не-
удовольствие, вздохнул и сказал: "Да-а, теперь придется ле-
тать в два раза больше". Если даже Анохин не произносил
в действительности этих слов, если слова приписаны леген-
дой, все равно и тихая реакция, и негромкое высказывание
абсолютно соответствуют сути этого летчика и этого чело-
века.

Обычно, когда о нем пишут или рассказывают, а пи-
сали об Анохине, во всяком случае при его жизни, доволь-
но часто, напирают на "эпизоды" из летной практики —
как спасался из штопорившей машины, как горел в возду-
хе, как намеренно разваливал в полете планер... Выбирают
случаи поострее, чтобы читателю было за летчика страшно.
Вероятно, при этом ориентируются на читательские запро-
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сы — они, читатели, мол, любят гладиаторские ужасы, они
сильно уважают суперменство, им нравится смакование ри-
скованных ситуаций. Во-первых, позволю заметить — я
лучшего мнения о читателе. Во-вторых, мне кажется, риск
бывает вынужденным — более или менее оправданным,
случается, и совсем неоправданным, но никогда риск не до-
ставляет удовольствия рискующему, если, конечно, он нор-
мальный, психически здоровый человек. И потом, надо ли
так старательно подчеркивать очевидное?

Сергей Анохин

"Для летчиков-истребителей риск погибнуть в мир-
ное время в 50 раз выше по сравнению с летчиками граж-
данской авиации... За период с 1950-го по 1970 год военно-
воздушные силы США в результате катастроф потеряли
7850 самолетов, при этом погибло 8600 летчиков".

Привожу чужие данные за неимением отечественной
статистики.
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Американский летчик-испытатель У. Бриджмен пи-
сал, что во "время освоения реактивных самолетов только
на военно-воздушной базе Эдварде за девять месяцев по-
гибли 62 летчика-испытателя". Сам Бриджмен тоже оказал-
ся жертвой, пополнив поминальный список базы Эдварде.

Будем считать установленным фактом: работа летчи-
ка-испытателя — рискованная работа. Утверждение это не
требует дополнительных доказательств и леденящих душу
примеров.

Помню, как чествовали Анохина по случаю "круглой
даты", скорее всего, это было пятидесятилетие. В Доме
авиации собралось сотни две человек. Как в таких случаях
полагается, говорили заздравные речи, желая юбиляру здо-
ровья, успехов, новых выдающихся достижений. Призна-
юсь, я не люблю подобных церемоний и, может быть, поэ-
тому передаю обстановку чествования несколько предвзято.
Извините.

Одно выступление, однако, мне не только запомни-
лось, но и понравилось. На трибуну вышел товарищ Анохи-
на, держа в руках большой нескладный сверток. Хитровато
поглядев в зал, он начал медленно сдирать газету за газетой,
в которые был обернут его подарок. В зале сделалось шум-
новато, флюиды нетерпения ощутились вполне явственно.
Наконец на пол упала последняя газета, и все увидели здо-
ровеннейшего резного орла, широко раскинувшего свои де-
ревянные крылья. Публика засмеялась, аплодируя, а старый
друг сказал:

— Сережа, если ты не научишь его летать по-челове-
чески, так ведь никто не научит. — Помолчал и добавил: —
Летай долго, Сережа.

И еще запомнилось. Вот уже были произнесены все
речи, все адреса и памятные подарки вручены, со своего
места поднялся сам Анохин и пошел не к трибуне, а в пуб-
лику. Он остановился перед седой женщиной, поклонился
ей почтительно, как-то по-крестьянски и сказал:

— Спасибо, мама... И всем, кто пришел, большое
спасибо.
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Он пролетал долго, пролетал так, как дай бог проле-
тать каждому. Мне всегда хотелось понять, да и сегодня все
еще хочется, почему Анохину удавалось почти невозмож-
ное, что хранило этого невероятно удачливого человека в
самых немыслимых обстоятельствах? И может, подробное,
очень доскональное описание всего лишь одного анохин-
ского взлета поможет вам приблизиться к ответу на это мое
"почему".

Если память не изменяет, он вырулил тогда на сухов-

Сергей Анохин

ском истребителе. Опробовал еще раз двигатель и запросил
разрешение на взлет. Набирая обороты, взвыла турбина,
машина стронулась с места и, увеличивая скорость, побежа-
ла вдоль бетона. Когда самолет бежит по земле, его крылья
обтекает встречный поток воздуха, и крылья начинают ра-
ботать, — чем стремительнее набегает на крыло воздух, тем
значительнее делается подъемная сила. Крылья напрягают-
ся, силятся оторвать машину от тверди, вывесить ее, пре-
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одолеть силу земного притяжения. Идет борьба. И в этой
схватке наступает одно крохотное, быстротечное мгнове-
ние, когда стойки шасси делаются как бы длиннее, еще
чуть— и вес самолета уравновесится величиной подъемной
силы, колеса перестанут нести на себе тяжесть машины... А
в этот миг Анохин переводит кран уборки шасси в положе-
ние "убрано", стойки будто подламываются, и колеса, ка-
жется, брезгливо оттолкнувшись от бетона, уползают в ку-
пола на фюзеляже. Скорость нарастает еще стремительнее,
зазор между самолетом и летным полем сохраняется ни-
чтожным, пока Сергей Николаевич не ставит машину в зе-
нит и не уходит с аэродрома безукоризненной свечой.

Так, во всяком случае на моих глазах, взлетал толь-
ко Анохин. Примите во внимание, он взлетал на опытной
машине, совершая на ней всего второй-третий полет. Не
стану утверждать, будто никто на свете не способен был по-
вторить такое, если Удет подхватывал носовой платок с лет-
ного поля приделанным к крылу крючком, если Анисимов
производил приземление с переворота, если Голофастов
штопорил на "Аэрокобре" так, что после вывода до земли
оставалось — ноль целых метра, то такое утверждение мог-
ло бы кого-то обидеть, набросить тень на побратимов Ано-
хина, а это, как, я надеюсь, вы понимаете, не входит в мои
намерения.

Взлет, что я старался описать для вас с возможной
точностью, многое объясняет. Летные испытания требуют
не присутствия летчика в полете, не простого отличного его
владения машиной, которую он экзаменует, а слияния че-
ловека с вроде бы бездушным летательным аппаратом. Ут-
верждаю: бездушных самолетов не бывает. У каждой маши-
ны свой характер, свой норов, свое особое "я" . Так вот, у
летчика-испытателя Анохина был несравненный талант
ощущать это " я " машины, не ломать характер самолета, а
находить его понимание.

Однажды в чисто авиационной компании, где все
знали друг друга, где кое-кто делал хорошую мину при не-
важнецкой игре, где из отношений не исключалась за-
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висть— в конце концов, испытатели не боги, — я высказал
о Сергее Николаевиче примерно то, что теперь написал. И
тогда старый, седеющий воздушный волк изрек:

— Э-э, Толище, это уж слишком. Анохин — твоя сла-
бость.

Не хочу скрывать. Слабость. Я очень любил его, мыс-
ленно прощал многие его недостатки, закрывал глаза на его
несовершенства и всячески восхищался его достоинствами.
Именно так.

Наша последняя встреча прошла в моем доме, в по-
ру для Анохина не лучшую. После смерти Сергея Павлови-
ча Королева, очень Анохина поддерживавшего и уважавше-
го, Сергея Николаевича от космических тренировок отстра-
нили. Доводы выглядели вполне благовидно: не те уже го-
ды, чтобы штурмовать космос, да и поберечь надо такого
человека. Анохин тосковал. Это невозможно было не по-
чувствовать с первого взгляда. К нам он забежал, что назы-
вается, на огонек. Разговор пошел довольно пестрый. Пом-
нится, несклонная к снисходительности в оценках людей,
моя жена сказала что-то весьма решительное о нашем кол-
леге испытателе. Сергей Николаевич поморщился, но спо-
рить не стал, а, сделав деликатную паузу, стал характеризо-
вать своих товарищей летчиков-испытателей. Боже мой, как
это было неожиданно и поучительно! Ни об одном он не
сказал ни единого худого слова. Точно, коротко, предметно
представлял Анохин сильные, самые сильные, невероятно
сильные стороны тех, с кем его сводила авиационная судь-
ба. Попытка моей жены настоять — но ведь у любого чело-
века есть и минусы? — успеха не имела: Сергей Николае-
вич упорно оставлял все, что могло быть помечено знаком
минус, внутри скобок, вынося на первый план заслуги,
сильные стороны, положительные качества, оригинальные
особенности каждого, о ком только заходила речь.

И еще запомнилось — он ни словечком не коснулся
своих неудач, хотя отстранение от тренировок, лишение на-
дежды слетать в космос переживал сильно. В тот вечер мы
пили не только чай, что, впрочем, совершенно не мешало
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ему сохранять нить в разговоре, не уступая, когда мы пыта-
лись гнуть свое. Неожиданно он сказал:

— Вот бы в Бермудский треугольник слетать...
В ту пору как раз много писалось о тайнах этого за-

гадочного района земли, о бесчисленных кораблекрушени-
ях, о пропавших в нем самолетах.

— Слетать — и что? — спросил я, стараясь понять,
чего ему там может быть надо.

— Неизвестное всегда казалось мне интересным.
Представь — никто ничего не знает, а ты узнаешь...

И мне вспомнилось, как однажды, рассказывая мне о
своем детстве, Сергей Николаевич с усмешкой поведал та-
кой эпизод: ночью, зависнув под мостом, раскачиваясь на
руках, он перебирался через речку. Для чего? Тренировал в
себе смелость.

Услыхав о Бермудском треугольнике, подумал: в нем
еще живет детство. И на чествовании в Доме авиации он
обратился к старушке матери совсем по-ребячьи: мама.

Как самонадеянны и глупы мы бываем, маскируя на-
ши чувства. Кто придумал: истинные мужчины не плачут?
Истинные мужчины тверды и сдержанны, они умеют пря-
тать свои чувства. А я вот не хочу! Не верю в мудрость су-
харей. И не вижу причин скрывать — я очень любил Ано-
хина.

И всем говорю: это грех — не любить летчиков.
Пожалуйста, не удивляйтесь — у моего повествова-

ния нет конца! У семейного альбома при жизни его хозяи-
на и не может быть последнего листочка. Пока длятся
встречи и дружеское общение, пока не погасло любопытст-
во, альбому полниться, охватывая круг новых лиц.

В самом начале я просил не спрашивать, почему в
альбоме нет того или иного вполне заслуживающего внима-
ния лица, надеюсь, я могу теперь не извиняться за отсутст-
вующих, многие из которых наверняка достойны занять по-
четное место в вашем собрании.

Как вам идея — продолжить мой альбом?
Если здание вырастает из кирпичиков, то история
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складывается из памяти о тех, кто был, кто любил, ненави-
дел, рисковал, побеждал, ошибался, жертвовал собой, верил
и надеялся. Согласны?

Впервые сложив стопкой двадцать пять портретов,
определивших потом лицо этой книги, взглянув на них куп-
но, я подумал: как же многое объединяет этих людей столь
разных судеб, живших не в одно время, не в общих грани-
цах, говоривших на непохожих языках, принадлежавших к
разным сословиям, опутанным своими условностями и

предрассудками. И все равно — они едины. Их сводит —
боюсь, это прозвучит выспренно, но ведь понятие "небо"
имеет и вполне будничный смысл ... так вот, их сводит не-
бо — место работы всех авиаторов. Трудной работы повы-
шенного риска: взлетев, на обочину не съедешь и, задрав
капот, в моторе не подкопаешься. Когда стрелочка указате-
ля скорости подбирается к отметке 1000 — я это испытал на
собственной шкуре, — а высоты всего ничего, с десяток ме-
тров, земля утрачивает лицо, угрожающе мелькая пестрой
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подмалевкой, лишает тебя всякой возможности расслабить-
ся. И не дай бог тут нарушить главное правило авиации:
приняв однажды решение, даже худшее из возможных, не
изменяй его...

И высота — фактор особенный. Повторяю: перешаг-
нув тысяч одиннадцать метров, дыша с помощью обледене-
вающей кислородной маски в открытой кабине, никто не
склочничает, не сочиняет анонимок. Высота делает челове-
ка лучше.

А еще скажу: каждый полет имеет непременно точ-
ную цель и всякое действие в полете — ясный смысл. Вот
ради этого стоит терпеть и тупость, и перестраховку, выну-
ждающих летчика рисовать пропасть бумаг, которые вос-
требует начальство, если ты не вернешься из полета.
"Вот,— козырнет небольшой начальник начальнику, что
выше, — мы его готовили в строгом соответствии с настав-
лениями, инструкциями и вашими ценными указаниями...
Нарушил... Сам и виноват..."

Но и это не главное затруднение в нашем ремесле.
Первые десять типов самолетов можно освоить за счет
школьного запаса информации, а дальше — гонись и го-
нись за новизной.

Я застал время, когда все летали без радио. Земля ко-
мандовала небом с помощью сигнальных ракет и полотнищ
попхем (вы и слова такого, уверен, не слыхивали). У этого
полотнища отворачивались клапаны, они образовывали
причудливые фигуры — каждая соответствовала определен-
ной команде...

Помню и первые авиагоризонты. Мы их сильно опа-
сались — верить не верить?

Мне досталось убирать шасси ручной лебедкой, вся-
кий раз опасаясь, как бы трос не соскочил с капризного ба-
рабана, как бы не сунуться мордой в землю — убирать ко-
леса низко считалось особым шиком.

Наверное, я говорю не совсем то, что следовало бы
сказать во славу ремесла, но не могу иначе: летание не тер-
пит наималейшего обмана.
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Оторвавшись от земли, ты творишь правду: обманом
не пробить облаков, не перешагнуть через горную вершину,
не опоясать земной шар в беспосадочном полете.

Вот, собственно, и все, о чем я хотел поведать моим
семейным альбомом тем, кто идет нас менять.

И очень советую каждому коллеге, заведите свой
личный, персональный альбом, собирайте в нем судьбы, до-
стойные на ваш взгляд, памяти и подражания. Перелисты-
вая страницы такого альбома, человек, сам того не замечая,
очищается от многого, что ему мешает набирать высоту.

Конечно, жить надо по совести, но вот беда — свою
совесть бывает не так трудно уговорить, поэтому не лучше
ли контролировать себя, свои поступки и мысли по избран-
ному вами кумиру, герою, если угодно — эталону? В делах
житейских я постоянно спрашиваю, а как повела бы в со-
ответствующей ситуации моя мама; в делах профессиональ-
ных — ориентируюсь на Валерия Павловича Чкалова.
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