


Издательский Дом
ПИК



Общественный редакционный совет

книжной серии "Ваши крылья"

Валентина ТЕРЕШКОВА
генерал-майор, летчик-космонавт

Евгений ШАПОШНИКОВ
маршал авиации, помощник Президента РФ

Петр ДЕЙНЕКИН
генерал армии

Михаил СИМОНОВ
академик, генеральный директор АООТ "ОКБ Сухого"

Владимир РОМАНОВ
полковник

Владимир ОСАДЧИЙ
полковник, вице-президент фирмы "Стелс"

Артем АНФИНОГЕНОВ
писатель

Анатолий МАРКУША
писатель

Александр РЕКЕМЧУК
президент Издательского дома ПИК

Георгий САДОВНИКОВ
главный редактор изданий прозы Издательского дома ПИК

ISBN 5-7358-0209-7



УДК 629.735-051(091)
ББК 39.53г

М27

Серия основана в 1996 году

М27 Анатолий Маркуша. М.
Издательский дом
ПИК, 1999 г. - 216 с.

Две популярных повести Анатолия Маркуши, известного во-
енного летчика и писателя, на книгах которого воспитыва-
лось несколько поколений авиаторов и космонавтов нашего
Отечества.

ISBN 5-7358-0209-7

© Издательский дом ПИК, 1999 г.
© А. Маркуша, 1999 г.
© Рисунки В. Романов, 1999 г.
© Макет, обложка Б. Чупрыгин, 1999 г.



Человек сам построил летательный аппарат.
Понимать надо — сам!
Мучился, изворачивался и себе, и семье почти во

всем отказывал... Страшно вспомнить, чего натерпелся
прежде чем оторвался от земли.

Смог!

Полетел!
Как Лилиенталь, как Райты...
И вдруг - на тебе - ИНСТРУКЦИЯ:
следует,
не следует,
рекомендуется,
не рекомендуется,
запрещается,
категорически недопустимо,
особое внимание обратить на ...

Нормальный самодельщик вполне может сказать: "А
пошел ты со своими проповедями!.." Что ж, и будет прав.
Ведь это он летательный аппарат построил. Сколько до это-
го, при этом и после этого перечитал всего, передумал! А я
кто такой, чтобы запрещать, рекомендовать, указывать?

Но!..
Заслуживающие всяческого уважения, более того —

преклонения и зависти небесные первопроходцы не только
отважно летают, они еще, случается, ПАДАЮТ И УБИВА-
ЮТСЯ. Чаще всего потому, что их бесстрашие основыва-
лось на незнании. А нет ничего опаснее незнания или по-
лузнания.

Не будем спешить с обвинениями, а попробуем по-
ставить вопрос несколько иначе: не кто виноват, а все ли
мы сделали, чтобы помочь ребятам жить и летать долго и
счастливо, не повторяя чужих ошибок?

Наверное, стоит задуматься, а для чего, собственно,
человеку летать самому? Зачем этот риск?

Летая, рискуя, человек узнаёт себя. Риск — благо-
родное дело, я думаю, потому, что, рискуя, мы самоутвер-
ждаемся. Поверьте, когда "бреешь" зелено-пеструю шкуру
Земли, когда метр за метром скрадываешь высоту, когда,
весь сжатый, как пружина, шепчешь себе: "Ниже... еще
чуть-чуть... еще..." — пока не наступает мгновение молча
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крикнуть: "Всё! Берегись, парень!" — и, взяв ручку на себя,
вскинуться к солнышку, — к летчику приходит "момент ис-
тины", и он ясно осознаёт: "Я так могу! Сегодня это мой
предел!"

Летчика, как известно, делают небо и самолет, дару-

ющие уходящему в полет свободу, раскрепощенность. И не
говорите: а радиосвязь, а диспетчерская опека, а руководст-
во полетами...

Все правильно.
Но все равно те, кто летал, знают, а кто еще поле-

тит узнают, что в небе ты один на один с машиной и толь-
ко ты — хозяин и жизни своей, и смерти. Стоит многое от-
дать, чтобы хоть раз в жизни испытать полную власть над
судьбой.

За летную работу, как и за всякую другую, платят.
Но я как-то не встречал среди моих коллег лиц, летавших
исключительно ради выгоды, в погоне за длинным рублем.
Поймите правильно: и среди нашего брата встречались пи-
лотяги, очень уж любившие денежку, живота не жалевшие,
лишь бы оторвать лишний "кусок", но даже при крайнем
проявлении этой страсти всегда присутствовал еще и нема-
териальный стимул. Летать, чтобы летать!

Чтобы быть над Землей.
Чтобы покинуть общество пешеходов.
Чтобы властвовать над облаками, над собственными

страхами, над ночью...
Никто лучше пилота, я уверен, не ощущает глубин-

ного смысла понятия — свобода.

Самоделыцики в моем представлении — замечатель-
ные люди. И не только потому, что смогли осуществить за-
думанное и обзавестись персональными, частными, собст-
венными крыльями, а еще и потому...

Приглядитесь-ка к этому народу внимательнее. Вас
не удивляет, как много среди самоделыциков очкариков? В
чем дело? Все очень просто. Чтобы полететь, так сказать,
законным путем, прежде всего необходимо пройти придир-
чивую медицинскую комиссию. А откуда может быть нын-
че у всех желающих летать все тип-топ, когда восемьдесят
процентов ребятишек рождаются с дефектами? Что делать,
если зрение — не единичка, а ноль шесть? Если шумок в
сердце, если давление не вполне?
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Все, не годен!
Большинство, понятно, покоряется, сдается на ми-

лость докторов. И упрекнуть этих людей в измене мечте
нельзя: доктора зарубили! Однако лучшие, помянув недоб-
рым словом медицину, обстоятельства, а случается, и роди-
телей, отваживаются идти своим путем. Эти замечательные
люди ставят себя на крыло сами. И лучшими помощника-
ми считают тех, кто хотя бы не мешает, не сует палки в ко-
леса.

Они не просят помощи. Так вправе ли я ее навязы-
вать?

Думаю, что вправе. Эта помощь — не только моя, а
многих поколений авиаторов: живых и умерших, пролетав-
ших долгую счастливую жизнь и разбившихся при первом
же вылете... Я просто пытаюсь осмыслить их опыт. Не от-
казывайтесь от него. Попробую без занудства, ибо занудст-
во убило не одну мечту. Но этот яд в малых дозах, как и лю-
бой яд, — лекарство. Лекарство от самонадеянности, от
шапкозакидательства, от верхоглядства...

Пусть вас не слишком удручают столько раз повто-
ренные "должно быть и то, и то, и это". На безопасности
нельзя экономить. Всякий компромисс в этой деликатной
области если возможен, то только при очень тщательном и
осмотрительном подходе. Знаю, мне трудно убедить вас в
насущности перечисленных требований, но, я думаю, пяти-
десятилетняя моя причастность к авиации чего-нибудь да
стоит! Она и не позволяет мне снисходительно относиться
к поспешности, легкомыслию, к расчету на российское
"авось"...

Чтобы делать все правильно, надо как минимум
знать, ЧТО ДЕЛАТЬ.

Так что же?
Вы построили летательный аппарат. Благодаря ва-

шему уму, терпению и настойчивости вы совершили почти
невероятное и отныне владеете персональными крыльями.
Вот в ангаре, сарае или уже на взлетной полосе стоит ваше
детище! Тайно или явно, в зависимости от характера, вы,
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естественно, гордитесь этим чудесным приспособлением
для летания, поглядываете на него с любовью и надеждой.
После таких неимоверных трудов вам, конечно, кажется,
что, слава богу, основные трудности уже позади.

Не заблуждайтесь.
Ваш летательный аппарат еще не отрывался от зем-

ли. А первый полет — чрезвычайно серьезное и очень от-
ветственное дело. Недаром же авиация выпестовала особую
профессию — летчика-испытателя. Обычно к этой работе
подходят не вдруг. Сперва — курсантская страда, не один
год службы в военной или гражданской авиации, час за ча-
сом, сотня за сотней часов налета, учеба в авиационном ин-
ституте, школе летчиков-испытателей.

Годы, годы...
А вам предстоит стать испытателем своего летатель-

ного аппарата сразу. И этот первый полет определит и судь-
бу машины, и, возможно, вашу судьбу.

Главное — не спешите!
Хорошенько все взвесьте, проиграйте в уме все
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предстоящие действия. И, пожалуйста, не забывайте: луч-
шая сторона мужества — осторожность.

Если вы не летчик-профессионал, постарайтесь по-
лучить хоть несколько ознакомительных полетов на любом
самолете. Даже такое краткое знакомство с небом повысит
надежность полетов на своей машине, сэкономит время,
нервы и средства. Ваша уверенность — ваш капитал.

Заботы земные

Земные заботы не так увлекательны, как полет, они
отнимают много времени и сил. И все же не пренебрегайте
ими. А в свободное время, в перерывах, постарайтесь поду-
мать о связи вашего характера, привычек, образа жизни с
предстоящим — летанием. Один из пионеров летных испы-
таний Михаил Громов, личность в авиации широко извест-
ная, очень придирчиво наблюдал за начинающими пилота-
ми. И был убежден: если человек не приучен приходить на
свидание вовремя, минута в минуту, если он, чтобы запи-
сать номер телефона, долго роется в карманах, отыскивая
сперва блокнот, а потом — карандаш, такой любитель авиа-
ции к летной работе не пригоден.

Педантизм самого Громова известен. Можно его
приветствовать, можно воспринимать с некоторой долей
иронии, но одно очевидно: собранность, самоконтроль, вы-
держка — первейшие качества летчика, намеренного летать
долго. И будет совсем не лишним откорректировать свои
привычки еще до начала полета.

Аккуратным, пунктуальным, невозмутимым нужно
быть и на земле, в бытовых обстоятельствах.

И такая корректировка поведения не пропадает
зря. У летательного аппарата есть одна особенность, о
которой забывать рискованно: в полете на обочину не
свернешь, в моторе не покопаешься. Вынужденная же
посадка, поверьте мне, хлебнувшему этой "радости",
кончается по-всякому.
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Сборка

Сначала лучше всего составить технологическую
схему работы, записав в строгой последовательности все
предстоящие действия. Собирая летательный аппарат по та-
кой схеме, перешагивая от пункта к пункту, полезно делать
отметки: "Выполнил!" Все мы самонадеянны и с легкостью
уверяем себя: "Это я и так не забуду! Зачем еще писать?.."

Сто раз не забудете, может быть, даже и тысячу, а
вот однажды отвлечетесь и можете упустить самое-самое,
как назло, важное.

Особенного внимания при сборке требует контровка
болтовых соединений и соблюдение заданной величины за-
зоров! Каждый подвижный элемент должен быть на самом
деле подвижным — не заедать, не затирать, не люфтовать.
Соединяя отдельные элементы конструкции, опасайтесь их
деформировать. Исключение допустимо для ткани, пленок и
тех элементов, что лишены собственной жесткости.

Не забудьте при сборке удалить смазку хранения, за-
менив ее на трущихся деталях смазкой рабочей.

Самая добросовестная сборка не может быть при-
знана завершенной, пока не выполнена тщательная нивели-
ровка. Все части летательного аппарата, а также отклонение
рулевых поверхностей должны быть точно согласованы с
проектными данными. После окончания нивелировки будет
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очень кстати нанести контрольные риски на состыкован-
ные детали, тогда всякое нарушение их положения будет
легко заметить и вовремя уберечься от возможных неприят-
ностей.

Советую "выучить кабину наизусть", чтобы с закры-
тыми глазами находить в ней все — от ручки управления и
рычага управления двигателем до кнопки включения рации.
И это не чья-то прихоть, а суровая необходимость. В поле-
те все внимание летчика должно быть направлено на пило-
тирование и ориентировку, остальное — вторично и, чем
меньше отвлекает, тем лучше.

Еще до первого взлета посидите в кабине и запом-
ните, как выглядит земля в посадочном положении вашего
самолета, как она смотрится из кресла летчика. Это надо
делать каждый раз, когда находишься в кабине. Все самые
опытные летчики, испытатели в том числе, непременно
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"обживают" кабины новых, еще не летавших самолетов,
просиживая в кресле немало времени. Зря, что ли, сказано:
"Привычка — вторая натура"? Пригодятся эти твердые на-
выки, ох как пригодятся!

И снова — проверка и осмотр. Лишними они не бы-
вают. Работающему с летательным аппаратом не советовал
бы возле него курить: от греха подальше! И еще заметьте:
опасно подключать свечи двигателя к электросети. Обычно
это делают на гоночной площадке, соблюдая повышенную
осторожность.

Перед полетом

Даже тщательно собранный и точно снивелирован-
ный летательный аппарат к полету еще не готов.

Когда вы исполните все, что записано в техноло-
гической схеме, не поленитесь внимательно осмотреть ма-
шину.

Кстати, этот, первый после сборки, как и все после-
дующие предполетные осмотры, лучше всего производить
по однажды выбранной схеме, соблюдая строгую последо-
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вательность: скажем, от носа машины против часовой
стрелки, перемещая взыскательный взгляд сверху вниз.

На что обращать внимание при таком осмотре?
Исправность поверхности машины. Достаточность

отклонения всех рулей; оно должно быть легким, без люф-
тов и затираний, соответствовать заданному направлению.
Увы, перепутанные при сборке тросовые концы послужили
причиной множества тяжелейших аварий.

Особое внимание — осмотру кабины! Здесь не долж-
но быть никаких посторонних предметов, мусора, грязи. За-
бытый гаечный ключ на полу, даже маленькая отвертка, за-
катившаяся под сиденье, могут послужить причиной неот-
вратимой катастрофы.

Полет без привязных ремней, с ненадежными рем-
нями, с трудно застегивающимся или, напротив, трудно
расстегивающимся замком — дело более чем опасное. Пер-
вая жертва нашей авиации — капитан Лев Мациевич — по-
гиб потому, что на его самолете не было привязных ремней.

Выписка из казенной инструкции

Меры безопасности:

а) Заправку горючим, смазочными жидкостями, га-
зом разрешается производить только в специально отведен-
ном месте, под наблюдением дежурного.

б) На заправочной площадке обязательно иметь ог-
нетушитель, шанцевый инструмент, запас песка.

в) Летательный аппарат во время заправки должен
быть непременно заземлен.

г) Топливо следует заливать только через фильтр.
д) До начала заправки обязательно слить отстой из

заправочной емкости и из бака в стеклянную посуду и убе-
диться — в горючем нет воды.

е) При необходимости произвести определение фа-
ктической центровки летательного аппарата. (В случае, ес-
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ли масса пилота существенно влияет на этот важнейший
параметр безопасности полетов.)

Спору нет, официальные документы читать скучно-
вато, но не стоит сбрасывать со счетов, что писались они не
вдруг и, как любил говаривать мой старый инструктор:
"Летная документация вся кровью начертана". Может, это и
звучит выспренно, но ведь не так и далеко от истины.
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Запуск

Перед запуском не забудьте подставить под колеса
машины колодки.

Еще раз убедитесь: на месте ли огнетушитель и
прочее противопожарное имущество. Береженого, конеч-
но, бог бережет, но еще говорится: "Бог-то Бог, да сам не
будь плох!"

Всех праздных посетителей летного поля удалите
не меньше чем на 50 метров от самолета. При первом за-
пуске не помешает поставить с каждого бока летательного
аппарата по одному страхующему помощнику. Особо про-
следите, чтобы никто не располагался в плоскости враще-
ния винта.

Проворачивание винта можно начинать только по-
сле команды, поданной из кабины: "ПРОВЕРНУТЬ
ВИНТ!" — но предварительно стартер должен непременно
спросить: "ВЫКЛЮЧЕНО?" — а запускающий, убедив-
шись, что зажигание действительно выключено, громко
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ответить: "ВЫКЛЮЧЕНО!"

Перед включением зажигания запускающий коман-
дует из кабины: "ОТ ВИНТА!" — и приступает к дальней-
шим действиям не раньше, чем получит "квитанцию!" стар-
тера: "ЕСТЬ ОТ ВИНТА!"

Никогда не пытайтесь проворачивать винт руками
на горячем двигателе — можно остаться навек калекой.

Бывает, двигатель запускается и работает ненор-
мально — топливо самовоспламеняется, — и тогда наступа-
ет сильная, неравномерная тряска, которая может даже ча-
стично разрушить мотор.

Что делать?
Во-первых, сразу же выключить зажигание. Во-вто-

рых, не мешкая, перекрыть кран подачи топлива. В-треть-
их, покинуть кабину. И наконец, при необходимости при-
ниматься за тушение пожара. ЕСЛИ ПЛАМЯ СБИТЬ НЕ
УДАЕТСЯ, ВСЕХ ОТ МАШИНЫ - ПРОЧЬ! И ПОДАЛЬ-
ШЕ: ВОЗМОЖЕН ВЗРЫВ...

Даю честное слово, у меня нет намерения пугать вас.
И если я старательно предупреждаю начинающего пилота о
возможных опасностях, то делаю это с самыми добрыми на-
мерениями. Согласитесь: непредвиденная, наступающая
вдруг неприятность всегда хуже, чем та же самая незадача,
но ожидаемая. Внутренняя готовность к каким-то отклоне-
ниям от нормы делает эти отклонения, если они случаются,
вполовину менее тяжкими.

Кое-что об экипировке

Летчик должен быть удобно и тепло одет, чтобы все
движения были свободными и естественными, чтобы он не
отвлекался от своего главного дела — управления машиной
в полете. Карманы желательно иметь с застежками, чтобы
из них ничего не выпадало.

А кроме того:
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— одежда пилота не должна легко воспламеняться, а ткань,
из которой она сшита, — плавиться. Лучше всего пользо-
ваться хлопчатобумажной или из натуральной кожи экипи-
ровкой;
— обувь предпочтительна без каблуков — во избежание за-
клинивания педалей;
— обзаведитесь шлемом (каской) со светофильтром;
— перчатки должны быть непременно кожаными, чтобы за-
щищали в случае пожара.

Кроме того, на борту летательного аппарата полага-
ется иметь индивидуальный пакет, а лучше — аптечку; в по-
лет берут складной нож (желательно с пилой); при себе сле-
дует иметь удостоверение личности, некоторую сумму де-
нег. Не забывайте брать карту или план местности, района
ваших полетов.

НЕ ПРЕНЕБРЕГАЙТЕ "МЕЛОЧАМИ".
МОЖЕТ БЫТЬ, ГЛАВНАЯ ОСОБЕННОСТЬ
АВИАЦИИ В ТОМ И СОСТОИТ,
ЧТО МЕЛОЧЕЙ ЗДЕСЬ НЕТ!

20

Предполетная подготовка

Вы тщательно осмотрели свой аппарат, вполне удач-
но запустили двигатель, отрегулировали его. Можно отдох-
нуть и тихо порадоваться.

Пора готовиться к воздушному крещению.
Еще раз осмотрите аппарат, чтобы убедиться:
— внешних повреждений обшивки и покрытий нет;
— все лючки, крышки, капоты надежно закрыты;
— амортизаторы и пневматики обжаты соотве-

тственно с нагрузкой;
— с приемника воздушного давления чехол снят;
— струбцины, швартовые приспособления, чехлы

удалены.
Не могу не заметить: на протяжении последних де-

вяноста лет взлетов и попыток оторваться от земли с несня-
тыми струбцинками зарегистрировано много сотен! Едва ли
кто-нибудь сможет научно объяснить, почему это происхо-
дило, но факт остается фактом — такое бывает, хотя все,
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кто поспешно рвется в полет, надеются дожить до седых во-
лос...

Еще раз загляните в кабину, чтобы не оставалось со-
мнений: НИКАКИХ ЛИШНИХ ПРЕДМЕТОВ ТАМ НЕТ.
И похлопайте по своим карманам, убедитесь - из них ниче-
го не может выпасть.

Все? Нет. "Фонарь" — чист? Привязные ремни ис-
правны? Замок ремней в порядке? Заправка топливом зада-
нию соответствует? В любом случае после окончания поле-
та вы должны располагать 15-минутным запасом горючего.
Это - резерв на случай непредвиденных обстоятельств.

ЕСЛИ ВЫ В ПОЛЕТЕ ОКАЖЕТЕСЬ БЕЗ
ГОРЮЧЕГО, ИСКАТЬ ВИНОВАТОГО БУДЕТ
ПОЗДНО!

Ну, всё? Увы, не всё. Со смазкой и другими жидко-
стями порядок? Давление газов в баллонах соответствует
норме?

Обязательно и особо: НАДЕЖНО ЛИ ЗАКРЫТЫ
ГОРЛОВИНЫ БАКОВ?

Вот теперь усаживайтесь в кабину и:
— первым делом отрегулируйте высоту кресла и длину пе-
далей по своему росту. Ноги должно "хватать" на полное от-
клонение педали;
— пристегнитесь, затяните ремни;
— отклоняя рули в крайние положения, еще раз убедитесь:
свободному ходу ручки и педалей ничто не препятствует,
рули отклоняются в соответствии с направлением движения
ручки и педалей;
— проверьте, легко ли ходит "фонарь" (дверь), надежны ли
запоры.

Убедившись в полной готовности машины, вздохни-
те глубоко и спросите себя: "А сам я готов?" Если готовы,
если вас не беспокоят никакие сомнения, запускайте двига-
тель. НО НЕ СПЕШИТЕ ОПРОБОВАТЬ МОТОР, прежде

22
23



чем он основательно прогреется на малых оборотах. ХО-
ЛОДНЫЙ МОТОР - НЕНАДЕЖНЫЙ МОТОР.

Мне очень хотелось бы, не рассуждая на эту тему
особо, все же заметить: вы обратили внимание, как много
терпения и выдержки требует от нас ремесло? Так что хо-
рошо запастись этим "товаром" загодя...

ВСЕ ЛЕТАТЕЛЬНЫЕ АППАРАТЫ ЛЮБЯТ
ЛАСКОВЫЕ РУКИ, ЛЕГКИЕ - ОСОБЕННО!

Рулежка

До начала первой рулежки очень полезно хорошень-
ко еще раз примериться к кабине: удобно ли вам сидеть, от-
клонять рули, доставать до тумблеров и кранов, хорошо ли
видно землю?

В плохих "авиационных" книгах и глупом кино во-
лею их создателей летчик перед полетом, особенно ответст-
венным, непременно вспоминает минувшее: "...в это мгно-
вение перед ним промелькнула вся прожитая жизнь". Быва-
ет, герой мысленно обращается к какой-то случившейся
прежде неприятности... Это — полнейшая чепуха! Жеребя-
тина, как говаривал мой старый приятель. Перед полетом у
летчика много работы, думать о чем-то постороннем просто
нет времени. И уж тем более перед первым полетом.

Итак, разрешение руководителя полетов получено.
Время начинать рулежку.

Ставьте ручку управления — нейтрально, плавно
увеличивайте число оборотов двигателя. Когда машина тро-
нется, следите, чтобы скорость не превосходила 5 — 7
км/час. Это — скорость пешехода. Проверьте в движении
тормоза.

С помощью хвостового (носового) колеса и раздель-
ного торможения выдерживайте траекторию движения и
убедитесь в надежной управляемости летательного аппарата
на земле.

Скорость движения регулируйте, изменяя число

24

оборотов двигателя и действуя тормозами. Не надо допус-
кать резких разворотов на рулении: внутреннее колесо не-
пременно должно описывать некоторый радиус по грунту.
Попытка развернуться "на месте" вполне может привести к
поломке шасси.

Если на рулении летательный аппарат перестанет
вам подчиняться, тут же выключайте зажигание, останав-
ливайтесь и ищите причину ненормального поведения ма-
шины. "Переупрямить" движущийся самолет — затея со-
вершенно бесполезная и небезопасная.

Резкое торможение всегда рискованно, а на повы-
шенной скорости — вдвойне. Машина с хвостовым коле-
сом может опрокинуться, "лечь на лопатки" — скапотиро-
вать.

Если на рулежке у вас возникают трудности — не
удается ясно разглядеть впереди лежащее пространство, ру-
лите "змейкой", плавно отклоняя машину влево-вправо на
30 градусов.

Вырулив на взлетную полосу, увеличивайте ско-
рость и начинайте пробежку. Этот маневр выполняют на
скорости чуть меньшей, чем скорость отрыва. Для чего?
Чтобы почувствовать эффективность рулей, омываемых
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потоком воздуха. На пробежке важно сохранять прямоли-
нейность движения. Это достигается работой руля поворо-
та и тормозами в самом начале, а по мере увеличения ско-
рости — только рулем поворота.

Доведя скорость движения до 80% от скорости от-
рыва, поставьте машину во взлетное положение. Ручку при
этом отклоняйте исключительно плавно. Запомните это
положение, после чего переводите двигатель на малые обо-
роты и, сохраняя направление, заканчивайте пробежку.

ВНИМАНИЕ. Темп дачи и уборки газа часто более
или менее существенно влияет на реакцию самолета — ма-
шина стремится завернуть в сторону. Это стремление надо
парировать упреждающим действием руля направления в
самом начале. И еще: если самолет разгоняется вяло, наби-
рая скорость вроде бы через силу, пробежку лучше прекра-
тить, чтобы установить, в чем дело.

Не случайно я так подробно толкую о действиях
летчика перед его первым взлетом. Весь опыт испытатель-
ной работы свидетельствует: никакая мелочь в предвари-
тельной подготовке не должна быть упущена.

Вы вложили в свой летательный аппарат столько,
что было бы непростительным легкомыслием повредить
машину из-за нетерпения хозяина.

Подлет

На подлете ваши действия как бы повторяют дей-
ствия на пробежке, но теперь обороты двигателя вы дово-
дите до взлетных. Постарайтесь в момент отрыва самолета
от земли как можно точнее оценить угол тангажа и зафи-
ксировать его. Для этого ручку отдают чуть-чуть "от себя",
не столько даже отдают, сколько думают: "Отдаю!" Таким
образом вы не допустите потери скорости и повторного
касания земли колесами, что, понятно, нежелательно.

ВНИМАНИЕ. Если самолет от земли не отрывает-
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ся, не насилуйте машину, не подбирайте ручку "на себя".
Самолет принуждения не терпит, и даже самый поклади-
стый летательный аппарат не в состоянии "удержаться" в
воздухе при закритическом угле атаки.

ПОЛЕТ - ЭТО СКОРОСТЬ! НЕТ СКОРОСТИ,
И ПОЛЕТ, НЕ НАЧАВШИСЬ, ПЕРЕХОДИТ В
СВОБОДНОЕ, НЕУПРАВЛЯЕМОЕ ПАДЕНИЕ.

После отрыва желательно выдержать высоту не бо-
лее 3-х метров. Смотреть при этом рекомендуется на 20 гра-
дусов влево и на 15 — 20 метров вперед, скользя взглядом
по земной поверхности. Скользящий взгляд обеспечивает
правильное определение расстояния до земли, а это очень
важно. Скользящий взгляд можно отрабатывать при езде в
автомашине, в электричке — было бы за окнами свободное
пространство. Такая тренировка не пропадет зря.

На подлете парируйте возможные крены и сохра-
няйте прямолинейность движения, плавно действуя рулями
— дали, убрали чуть-чуть, снова дали и, если надо, опять
убрали...

Двойные, осторожные отклонения очень облегчают
дело, повышают точность управления.

РУЧКУ УПРАВЛЕНИЯ ДЕРЖИТЕ, КАК
ЛОЖКУ: КРЕПКО, НО НЕ СИЛЬНО!

Пролетев 100 — 200 метров, плавно уменьшите обо-
роты двигателя и дайте летательному аппарату снизиться до
высоты 0,5 — 1,0 метр. Это удаление от земли имеет особое
значение и именуется высотой выравнивания. Ее надо хо-
рошенько запомнить. По мере приближения к земле ручку
управления выбирают "на себя" с таким расчетом, чтобы в
15 — 20 сантиметрах от полосы приземления летательный
аппарат оказался в посадочном положении. Зафиксировав
положение рулей, ожидайте касания земли колесами.

Все движения рулей на приземлении должны отли-
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чаться особой плавностью. Размашистые "на себя" — "от се-
бя" движения опасны!

Чтобы самолет приземлился красиво, а это всегда
доставляет удовольствие пилоту и зрителям,ТЕМП ПЕРЕ-
МЕЩЕНИЯ РУЧКИ УПРАВЛЕНИЯ ДОЛЖЕН СТРОГО
СООТВЕТСТВОВАТЬ ПРИБЛИЖЕНИЮ ЛЕТАТЕЛЬНО-
ГО АППАРАТА К ЗЕМЛЕ.

ВНИМАНИЕ. Когда вы впервые оторветесь от зем-
ли, отклоните ручку в сторону, на мгновение замрите, что-
бы оценить, как летательный аппарат реагирует на ваше
действие — сразу или с замедлением, резко или лениво. Это
очень важно — ощутить реакцию самолета: у машин, как и
у людей, весьма разные характеры. С одним самолетом ла-
дить проще, с другим — заметно труднее...

Подлет, как ни парадоксально это звучит, — труд-
нейший элемент овладения одноместным летательным ап-
паратом: сказывается острый дефицит времени, усугублен-
ный новизной происходящего.

Если на первом приземлении летательный аппарат
коснулся грунта и отскочил от земли, — это знаменитый
"козел", если отошел, не коснувшись, — взмывание. Что де-
лать?

ВНИМАНИЕ. Сам по себе "козел" особой угрозы не
представляет, опасны растерянность и промедление, кото-
рые могут привести сначала к потере скорости, а потом —
к "сваливанию" летательного аппарата на крыло.

Не впадая в панику, задержите ручку, парируя набор
высоты. Дав машине снизиться, "досаживайте" ее, работая
рулем высоты в соответствии с темпом приближения к зе-
мле, то есть чуть энергичнее, чем при нормальном призем-
лении. В этом случае нельзя резко отжимать ручку "от се-
бя", прекращая отход от земли в начале "козла" или "взмы-
вания", — чтобы не случился повторный "козел" и, что ку-
да хуже, — опасная потеря скорости.
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ОШИБКИ ЖЕЛАТЕЛЬНО ПРЕДВИДЕТЬ И
ТОЧНО ЗНАТЬ,КАК КАКУЮ ИСПРАВЛЯТЬ.
ДЕЙСТВУЯ СПОКОЙНО И УВЕРЕННО, ВЫ
ОБЕСПЕЧИТЕ СЕБЕ ДОЛГУЮ И БЛАГОПО-
ЛУЧНУЮ ЛЕТНУЮ ЖИЗНЬ.

ПОЛЕТЕЛИ!

Полет по кругу

Высоту и удаление от посадочной полосы при поле-
те по кругу выбирайте так, чтобы в случае отказа двигателя
имелась гарантированная возможность спланировать и
сесть на летном поле.

Учтем это и — вперед.

После отрыва от земли, на высоте 0,5 — 1,0 метра,
разогнав самолет до скорости, на 25 процентов превышаю-
щей скорость отрыва, плавно переходите в набор высоты.
Старайтесь не отвлекаться. Достигнув 100 метров, спокой-
но переводите летательный аппарат в горизонтальный полет
и, увеличив скорость на 15 — 20 километров в час, выпол-
няйте первый разворот на 90 градусов.

ВНИМАНИЕ. Все последующие развороты по кругу
выполняйте без набора высоты, координированно, не допу-
ская скольжения ("шарик" указателя скольжения в центре!)
и с постоянным креном.

Не забывайте: "ШАРИК" СЛЕДУЕТ ЗА РУЧКОЙ И
БЕЖИТ ОТ НОГИ.

Во время разворота следите:
— за координацией движения рулями, соразмерно

отклоняя элероны и руль поворота;
— за сохранением постоянной скорости;
— за величиной крена, парируя его произвольное

увеличение легким отклонением ручки.

Обычно при удлинении крыла меньше 5 ввод и
вывод из разворота выполняется только элеронами. Если
же удлинение превышает 5, вводить самолет в разворот
надо, "помогая" ему также отклонением руля поворота.
Соответственно и вывод из разворота осуществляется руч-
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кой и педалями.
Земля с высоты птичьего полета выглядит совсем не

такой, какой мы привыкли видеть ее глазами пешехода. Это
надо учитывать и внимательно наблюдать за местностью,
сличая видимый ландшафт с изученным предварительно по
карте. А еще лучше до первых самостоятельных полетов, ес-
ли есть хоть малейшая возможность, облететь местность с
инструктором.

Случалось, и вовсе не редко, что новичок, залюбо-
вавшийся видом земли, открывшейся ему во всей красе, бу-
квально через каких-нибудь пять минут терял всякое пред-
ставление о том, где он находится. Поэтому полезно иметь
предварительно подготовленное решение: что и в какой по-
следовательности делать при потере ориентировки. Напри-
мер: следовать вдоль реки, шоссе, железной дороги до хара-
ктерного, хорошо заметного ориентира, расположенного
близ вашей посадочной площадки.

В полете по кругу приходится учитывать скорость и
направление ветра, брать упреждение по курсу, чтобы фак-
тическая траектория движения самолета соответствовала
маршруту в штилевых условиях.

3-й разворот рассчитывают так, чтобы обеспечить
высоту вывода из 4-го разворота не ниже 100 метров. Ско-
рость снижения должна на 25% превышать посадочную
скорость.

Снижаясь на посадку, летчик планирует в "точку
выравнивания". Обычно для СЛА эта условная точка распо-
ложена, если смотреть из кабины, на 100 — 150 метров бли-
же места приземления.

Впрочем, эта величина может значительно меняться
в зависимости от посадочной скорости, аэродинамического
качества вашего летательного аппарата, скорости и направ-
ления ветра.

Расчет на посадку при исправном двигателе лучше
выполнять так, чтобы при снижении незначительно "подтя-
гивать", идти на оборотах. А при неработающем моторе це-
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лесообразно строить расчет с небольшим "перелетом", из-
быток высоты можно потерять отворотами, скольжением
или используя воздушные тормоза.

Выравнивание начинают на высоте 5 — 7 метров,
плавно уменьшая угол планирования и обороты двигателя,
чтобы подвести летательный аппарат к высоте 0,5 — 1,0
метр в линии горизонтального полета. А далее действуют
точно так же, как на подлете.

Разговор об ошибках

Этот разговор представляется мне особенно важ-
ным. Никому еще не удавалось овладеть летным делом, не
совершив ни одной ошибки. Значит, к ошибкам нужно го-
товиться.

Не зря говорят: на ошибках учимся.
Но!..
Приятнее и, думаю, легче учиться на ошибках чу-

жих, во всяком случае безопаснее.
Поэтому не пренебрегайте этой главкой!

Характерные ошибки

На рулежке
а) Потеря направления. Причина: отвлечено внима-

ние от ориентира, который выбирают на достаточном уда-
лении, лучше всего — на горизонте.

б) Разгон скорости. Причина: недостаточный конт-
роль за скоростью. Но возможна и переоценка своих воз-
можностей: "Справлюсь! Чего уж там..." Ошибка из вред-
ных: сто раз может сойти с рук, а потом — хлоп... и маши-
на бита!

в) Резкая работа тормозами. Причина: отсутствие
навыка или пренебрежение опасностью.

Увы, и это может привести к совершенно неоправдан-
ной поломке летательного аппарата еще до начала полета.

35



На пробежках
а) Потеря направления. Причины: чаще всего запо-

здалая реакция на отклонение летательного аппарата от за-
данного направления при изменении угла тангажа. Резкая
работа тормозами и рулем поворота. "Потеря" ориентира, в
направлении которого было начато движение.

б) Угол тангажа не соответствует заданному.
Причина: летчик не запомнил угол во время трени-

ровки. Эта также весьма неприятная ошибка может приве-
сти к потере скорости и сваливанию на крыло.

На подлетах

а) Неправильное определение высоты подлета.
Причина: не выработан скользящий взгляд на зем-

лю. Во избежание этого огреха полезно тренировать сколь-
жение взглядом по земле при езде в поезде, на автомобиле.
Смотрите на землю под углом 15 — 20 градусов и на 15 —

20 метров вперед, не "цепляясь" взглядом за отдельные под-
робности поверхности, а свободно перемещая луч зрения по
"набегающей" на вас земле.

б) Отрыв машины на малой скорости.
Причина: поспешность.
в) Резкий отрыв, взмывание.
Причина: та же. На первых подлетах имеет смысл

ставить на рычаг управления двигателем ограничитель хода,
чтобы двигатель не мог развить полной мощности.

г) Приземление с высокого выравнивания, взмыва-
ние, "козел", грубое касание земли на повышенной скоро-
сти.

Причины: чаще всего неправильное направление
взгляда и, как следствие, ошибка в определении расстояния
до земли. Возможно, наблюдать землю мешает неправиль-
ное положение пилотского кресла или резкие движения ру-
лями

НА ПОСАДКЕ ВСЕ ВНИМАНИЕ — ЗЕМЛЕ.
СПРАШИВАЙТЕ СЕБЯ: "НЕ ВЫСОКО ЛИ? НЕ
ВЫСОКО?" И ТАК ДО ТЕХ ПОР, ПОКА
КОЛЕСА НЕ ЗАШЕЛЕСТЯТ ПО ТРАВЕ.

При полетах по кругу
а) Потеря скорости в наборе высоты, скольжение.
Причины: ослабление внимания к приборам, грубые

действия рулями.
б) Увеличение крена в развороте.
Причины: те же.
в) Непостоянные скорость и высота, отклонение от

курса: скольжение.
Причины: неправильное переключение внимания,

нарушение последовательности действий — проконтроли-
ровал положение в пространстве, поглядел на приборы:
скорость, высота, "шарик"? — снова визуальная оценка про-
странственного положения и внесение необходимых попра-
вок...

г) Раннее или позднее выполнение 3-го разворота.
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Причины: отсутствие навыка. Не учтено влияние ветра.
д) Ранний или поздний перевод машины в планиро-

вание.
Причины: отсутствие навыка, отвлечение внимания

от земли при расчете на посадку, плохая видимость поса-
дочных знаков.

е) Раннее или позднее выполнение 4-го разворота.
Причины: те же.
ж) Разгон или потеря скорости на планировании.
Причины: рано прекращен контроль скорости по

прибору. Не учтено влияние ветра.
з) Расчет на посадку с перелетом или недолетом.
Причины: позднее или слишком раннее уменьшение

оборотов двигателя. Ошибка при оценке ветра. Ошибка в
определении точки выравнивания.

и) Высокое выравнивание, взмывание, "козел".
Причины: изложены в разделе "На подлетах".

Мне не хотелось, чтобы густо сконцентрированные
в одном перечне ошибки привели вас в уныние. Конечно, в
одном полете все беды не догонят вас. А знакомиться с воз-
можными "блоками", случающимися в полете, удобнее, ко-
гда они собраны в тесное "каре" — когда стоят плечом к
плечу.

Особые случаи в полете

Исключить из летной практики все неприятности, к
сожалению, невозможно. Летчик должен заранее усвоить,
что делать в особых случаях.

Если у вас возникли малейшие сомнения в надежно-
сти двигателя и есть возможность садиться на аэродром —
садитесь.

Нет возможности попасть на летное поле — выби-
райте площадку и готовьтесь к вынужденной посадке.
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Отказ двигателя

Если двигатель отказал на разбеге, прекращая раз-
бег, интенсивно тормозите и выключайте зажигание. Сле-
дом — перекройте подачу топлива. Уклоняйтесь от лобово-
го удара в препятствия. Если столкновение неизбежно, при-
мите меры к тому, чтобы удар пришелся по крылу. В ожи-

дании столкновения сгруппируйтесь, ноги подтяните к жи-
воту, голову наклоните, локти прижмите к коленям. Как
только машина остановится, быстро покиньте кабину.

Если двигатель отказал после отрыва, первым делом
отдайте ручку "ОТ СЕБЯ"!

Переведите самолет в планирование, ИЗБЕГАЯ ПО-
ТЕРИ СКОРОСТИ.

Вынужденную посадку производите прямо перед со-
бой, уклоняйтесь от лобовых ударов. Отвороты — не более
15 градусов от курса, с креном 5 — 10 градусов.

Зажигание выключить, подачу топлива перекрыть!
Сразу по приземлении — покинуть кабину.
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НЕ ТАК СТРАШЕН ОТКАЗ ДВИГАТЕЛЯ,
КАК ПОТЕРЯ СКОРОСТИ,
С НИМ СВЯЗАННАЯ.

Если двигатель отказал после 1-го разворота, то,
обеспечив себя скоростью на 10 — 15 километров в час вы-
ше наивыгоднейшей, оцените возможность посадки на аэ-
родром.

Коль нет полной уверенности в достижении аэро-
дрома, идите на вынужденную, выбирая наиболее подходя-
щую для этого площадку. Такие площадки поблизости от
аэродрома вы обязаны наметить заранее, еще во время
предварительной подготовки.

Особо важное предупреждение:
ПРИНЯВ ОДНАЖДЫ РЕШЕНИЕ, ДАЖЕ
НАИХУДШЕЕ ИЗ ВОЗМОЖНЫХ, НЕ
ИЗМЕНЯЙТЕ ЕГО!
НЕТ НИЧЕГО ОПАСНЕЕ ПРИ
ВЫНУЖДЕННОЙ ПОСАДКЕ, ЧЕМ
НЕРЕШИТЕЛЬНОСТЬ И МЕТАНИЯ!

Эта рекомендация, между прочим, имеет куда более
широкое применение, чем может показаться на первый
взгляд. И не только в авиации!

Заходя на вынужденную посадку, нужно:
— развороты выполнять плавно, с креном не более

30 градусов, на скорости, увеличенной на 10 километров в
час по сравнению со скоростью прямолинейного планиро-
вания;

— посадку производить по возможности против ветра;
— расчет выполнять с незначительным перелетом;
— перед приземлением выключить зажигание и пе-

рекрыть подачу топлива;
— сразу после остановки машины покинуть кабину.
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Посадку на вспаханное поле безопаснее выполнять
вдоль борозд и против ветра.

Выход на режим сваливания

При перетягивании ручки и появлении первых при-
знаков сваливания, а это — тряска, раскачка с крыла на
крыло, рыскание, произвольное опускание носа, НЕЗА-
МЕДЛИТЕЛЬНО ОТДАЙТЕ РУЧКУ "ОТ СЕБЯ". Элероны
- нейтрально! КРЕН И РЫСКАНИЕ ПАРИРУЙТЕ РУ-
ЛЕМ НАПРАВЛЕНИЯ. После набора скорости и исчезно-
вения признаков сваливания плавно выводите самолет в го-
ризонтальный полет.

Надо иметь в виду: встречаются летательные аппара-
ты, которые сваливаются на крыло без предупреждения.
Это еще неприятнее, но тоже преодолимо. Действия летчи-
ка остаются как в случае с самолетом, предупреждающим о
сваливании, но все движения надо выполнять быстрее, ис-
ключительно четко.
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Непреднамеренная глубокая
спираль

Для непреднамеренной глубокой спирали характер-
ны большие крен, скорость и перегрузка. СНАЧАЛА УБЕ-
РИТЕ КРЕН ЭЛЕРОНАМИ, А ЗАТЕМ УЖЕ ВЫВОДИТЕ
ЛЕТАТЕЛЬНЫЙ АППАРАТ В ПЛАНИРОВАНИЕ И ГО-
РИЗОНТАЛЬНЫЙ ПОЛЕТ. И не забудьте: одновременные
действия элеронами и рулем высоты лишь усугубят положе-
ние!

Пожар
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Огонь на борту — штука, конечно, весьма неприят-
ная. Первое, что надо попытаться сделать, — возможно бы-
стрее прекратить полет и сесть.

Сохраняя максимальную собранность и строго кон-
тролируя свои действия:

— выключите зажигание. Перекройте подачу топли-
ва в двигатель;

— попробуйте сбить пламя увеличением скорости и
скольжением — "от пламени". Не забывайте, что при сколь-
жении высота теряется быстрее обычного, так что, спасаясь
от огня, не прозевайте другую беду — остаться без запаса
высоты;

— борясь с огнем, не теряйте скорость;
— если есть возможность сесть на воду недалеко от

берега, не упускайте счастливый шанс.

Вынужденная посадка на воду

Перед приводнением надо затянуть привязные рем-
ни, нащупать замок и приготовиться к быстрому освобож-
дению от привязки.

Дальше:
— откройте (сбросьте) "фонарь" (дверь);
— приводняться старайтесь возможно ближе к бе-

регу;
— помните, что расстояние до воды, особенно если

она гладкая, определить трудно. Помочь тут могут какие-
либо заметные на поверхности предметы или сам берег, ес-
ли он близок;

— перед касанием воды сгруппируйтесь;
— как только прекратится движение и начнется по-

гружение машины, покидайте кабину.

ДЕЙСТВУЙТЕ НЕТОРОПЛИВО, НО
ЭНЕРГИЧНО И НЕ ЗАБЫВАЙТЕ: ВОДА
МЯГКАЯ, ПОКА ОБ НЕЕ НЕ УДАРИШЬСЯ!
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Вынужденная посадка на лес
Вполне понимая: все особые случаи мне не перечис-

лить и не предусмотреть, я все же множу примеры. И это
не случайно.

При внимательном чтении нетрудно обнаружить: в
преодолении неожиданных препятствий есть известная
общность действий летчиков, складывается определенная
методика. Иметь об этом представление не помешает.

Если приходится садиться на лес, надо:
— плотно затянуть привязные ремни;
— заходить по возможности на низкорослые дере-

вья, а лучше - на кустарник;
— перед касанием верхушек выключить зажигание,

перекрыть подачу топлива;
— выравнивание и саму посадку производить, при-

нимая макушки деревьев как бы за поверхность земли;
— перед самым их касанием сгруппироваться.

Раскрутка винта

Обнаружив, что обороты растут сверх допустимых,
не раздумывайте долго:

— уберите газ до малого, правда, если раскрутка на-
чалась на взлете и сесть прямо перед собой нет возможно-
сти, газ не трогайте;

— уменьшите скорость до нормальной скорости по-
лета по кругу — это можно сделать набором высоты;

— попытайтесь установить обороты, потребные в го-
ризонтальном полете или при пологом планировании;

— если обороты уменьшить не удается, выключайте
двигатель на безопасной высоте и производите вынужден-
ную посадку.

ВО ВСЕХ СЛУЧАЯХ ПОСАДКИ
С НЕНАДЕЖНО РАБОТАЮЩИМ МОТОРОМ
ОСОБОЕ ВНИМАНИЕ — РАСЧЕТУ!
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НЕ ЗАБЫВАЙТЕ: УХОДИТЬ НА ВТОРОЙ КРУГ
НЕ НА ЧЕМ.

Тряска двигателя

Бывает, двигатель на каких-то определенных оборо-
тах потрясывает — это его особенность, вроде бы проявле-
ние характера. В таком случае режим тряски можно рассма-
тривать как проходной и просто не задерживаться на нем в
полете.

Ну а в случае появления неожиданной тряски надо
уменьшить обороты и поторопиться на посадку. Если об-
становка не позволит снизить обороты, преодолевайте
опасный участок на трясущем режиме работы двигателя и
сразу уберите газ до минимально возможного. Принимайте
решение на посадку.
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СНОВА ЗЕМЛЯ
Аэродром и организация полетов

Лучше летать с аэродрома аэроклуба или с площад-
ки, принадлежащей гражданской авиации.

Разумеется, для этого необходимо предварительно
договориться с хозяевами.

Подходящая площадка должна быть ровной, покры-
той невысокой травой, хорошо, чтобы она находилась по-
дальше от ведомственных аэродромов, запретных зон, насе-
ленных пунктов, участков с оживленным движением в воз-
духе.

Размеры вашей посадочной площадки должны допу-
скать приземление с неработающим мотором при полете по
кругу В ЛЮБОМ НАПРАВЛЕНИИ. Допустимые в этом
случае отвороты по курсу: плюс — минус 15 градусов.

Желательно, чтобы местность, окружающая поса-
дочную площадку, была пригодна для вынужденного призе-
мления.

Размеров площадки обязательно должно хватить для
исполнения подлетов на высоту 1 — 2 метра с последующей
посадкой по прямой. Более того: если двигатель откажет до
первого разворота, необходимо располагать простором для
приземления перед собой, в крайнем случае с отворотом не
более чем на 15 градусов.

Высота круга меньше 100 метров недопустима. Ре-
шающим же соображением в назначении этой высоты счи-
тайте гарантию попадания на площадку в случае отказа дви-
гателя при полете по кругу.

ЗЕМЛЯ С ПОЛНЫМ РАВНОДУШИЕМ
ПРИНИМАЕТ МОЛОДЫХ И СТАРЫХ,
БЕЗВЕСТНЫХ И ИМЕНИТЫХ -ВСЕХ,
КТО ОШИБАЕТСЯ И НЕ УСПЕВАЕТ
ИСПРАВИТЬ СВОЮ ОШИБКУ...
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Наибольшая высота полета тоже ограничивается:
высотой облачности и, безусловно, интенсивностью воз-
душного движения в вашем районе. Однако, как правило,
для полетов на СЛА высота в 300 метров вполне достаточна.

При любой высоте полета не надо подходить к ниж-
ней кромке облаков ближе, чем на 50 метров. Опасайтесь
случайно попасть в их объятия. НИ ВАШ АППАРАТ, НИ
ВЫ К СЛЕПОМУ ПОЛЕТУ НЕ ГОТОВЫ! Полет вне види-
мости естественного горизонта требует специального обору-
дования машины и серьезной подготовки пилота.

Схема разметки летной площадки и
"разбивки" старта

На вашей площадке первым делом нужно отметить
хорошо видимыми знаками — например, накрасить изве-
стью — крайние точки рабочего пространства. Желательно
ограничить левый обрез взлетно-посадочной полосы не-
сколькими флажками.

Во время полетов принято выкладывать посадочное
"Т" — два белых полотнища летом и черных — зимой, и еще
двумя полотнищами обозначать пределы точного приземле-
ния.

Известно, что на полевых грунтовых аэродромах
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время от времени появляются опасные препятствия: крото-
вые норы, тракторные борозды. Разумеется, их надо тща-
тельно заравнивать и желательно отмечать либо флажками,
либо заметными легкими вешками.

Только четкая организация полетов гарантирует их
безопасность.

ОЧЕНЬ ВАЖНО, ЧТОБЫ ПОЛЕТЫ
ОРГАНИЗОВЫВАЛИСЬ ПО ХОРОШО
ПРОДУМАННОЙ И НЕИЗМЕННОЙ СХЕМЕ.

1. Все, находящиеся на старте, занятые и причаст-
ные к полетам, беспрекословно подчиняются ОДНОМУ че-
ловеку - руководителю полетов (РП).

С РП НА ПОЛЕТАХ, КАК С СУДЬЕЙ
НА ФУТБОЛЬНОМ ПОЛЕ,
НЕ СПОРЯТ!
РП ВСЕГДА ПРАВ!!!
Возникающие претензии, сомнения, неудовольст-

вия, деловые и эмоциональные возражения могут быть вы-
сказаны РП только по окончании летного дня, на разборе
полетов.

Знающий и умный руководитель полетов всегда су-
меет выслушать, понять, а если найдет нужным, возразить
вам, не переступая границ приличий, с хорошей долей спе-
цифического авиационного юмора.

2. До начала полетов составляют ПЛАН их проведе-
ния и доводят его до всех участников летного дня. Четкий
план — подспорье руководителю полетов, кроме того, план
избавляет от неразберихи и тех, кто готовит материальную
часть, и тех, кто летает.

В плане указывают: кто летит, время вылета и про-
должительность полета, задание и, наконец, аппарат, на
котором это задание выполняется.

По окончании полетов РП проводит послеполетный
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разбор, во время которого дает оценку и анализирует при-
чины допущенных ошибок всеми участниками полетов.
Обсуждение должно быть доброжелательным и коррект-
ным.

Его главная цель: ошибка, совершенная однажды,
не должна быть повторена в последующих полетах (во вся-
ком случае, теми же летчиками!). И еще: НЕ ТАК ВАЖНО
ПЕРЕЧИСЛИТЬ ПРОМАХИ, КАК ОБЪЯСНИТЬ ИХ
ПРИЧИНЫ!

3. До начала полетов оценивают метеорологические
условия:

— видимость должна быть такой, чтобы из любой
точки нормально построенного маршрута по кругу четко
просматривался старт и все посадочные знаки;

— высота облачности не допускается ниже 300 мет-
ров (круг в этом случае выполняют на высоте 250 метров);

— ограничения по силе ветра для различных лета-
тельных аппаратов могут быть, естественно, разные, но во

49



всех условиях встречная составляющая ветра не должна
превышать 10, а боковая — 3 метров в секунду.

ВНИМАНИЕ! Начинающие пилоты допускаются к
полетам только при встречном ветре, не превышающем 5
метров в секунду.

ЕСЛИ ВЕТЕР ПОРЫВИСТЫЙ,
ЛУЧШЕ ПОЛЕТЫ ОТЛОЖИТЬ!

4. При полетах в "болтанке", обычно возникающей,
когда ветер сильнее 10 метров в секунду (и при меньшей ско-
рости ветра, но в солнечный летний день; над мощными ис-
точниками тепла, близ кучевых облаков), надо по возможно-
сти увеличивать высоту полета и подбирать скорость, не
опасную с точки зрения "сваливания" и не грозящую увести
вас за границу допустимых перегрузок. Все эволюции при
"болтанке" выполняйте особенно плавно, строго следя за ко-
ординацией движений. Неожиданные значительные откло-
нения аппарата от сбалансированного положения парируйте
энергично и без промедления.

Одновременно с оценкой метеорологических условий
перед началом полетов оценивают и орнитологическую об-
становку. Проще говоря: если в районе вашего аэродрома на-
блюдается большое скопление птиц, летать надо с повышен-
ной осторожностью, а может быть, даже временно от полетов
воздержаться, ведь с 1918 года, когда был впервые зарегист-
рирован ущерб, нанесенный авиации птицами, не прошло ни
единого года без столкновений летательных аппаратов с пер-
натыми в воздухе. Последствия при этом были и бывают са-
мые разные, от "легкого испуга" до тяжелейших катастроф.

5. На полетах по общепринятым нормам должен де-
журить представитель медицины, готовый при необходимо-
сти оказать первую помощь. В плане подготовки предусма-
тривают и порядок доставки пострадавших в ближайшую
больницу.
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ХОТИТЕ ИЗБЕЖАТЬ ПЕЧАЛЬНЫХ
ПОСЛЕДСТВИЙ — ГОТОВЬТЕСЬ К НИМ
ЗАРАНЕЕ...

6. Каждый летный день начинайте РУЛЕЖКОЙ,
ПРОБЕЖКОЙ, ПОДЛЕТОМ. Это — самый верный способ
избежать чрезвычайных происшествий.

7. Запомните сигналы, очень помогающие понимать
друг друга на земле:

"РАЗРЕШИТЕ ВЗЛЕТ" — летчик поднимает
правую руку.
"ВЗЛЕТ РАЗРЕШАЮ" — РП поднимает над
головой белый флажок и вытягивает его в

направлении взлета.
"ВЗЛЕТ ЗАПРЕЩАЮ" — РП поднимает два
флажка (1 красный).
"ВЫКЛЮЧИТЬ ДВИГАТЕЛЬ!" — РП скрещивает
руки над головой.
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8. Во всех полетах желательно иметь радиосвязь. Оче-
видно, клубы радиолюбителей могут помочь вам в этом. Но
если радиосредств у вас нет, с этим приходится мириться.

Воспользуйтесь сигнальными полотнищами, кото-
рые пришли к нам из старой авиации, выдержав суровое
испытание временем.

9. Все участники полетов — летающие и нелетаю-
щие — должны обязательно наблюдать за воздухом и обста-
новкой, складывающейся на земле, и о каждой ненормаль-
ности в поведении летательного аппарата, изменении об-
становки на площадке, угрожающей безопасности полетов,
немедленно сообщать РП.

В ВОЗДУХЕ СМОТРИТЕ ВПЕРЕД—ВЛЕВО,
ВНИЗ—ВЛЕВО, НАЗАД, ВВЕРХ—ВПЕРЕД-
ВПРАВО, ВНИЗ-ВПРАВО, НАЗАД-ВПРАВО
И СНОВА - ВПЕРЕД-ВЛЕВО...

Перед разворотом надо особо внимательно осмот-
реть пространство, лежащее в стороне разворота.
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10. Если в полете встречаются два летательных ап-
парата:

— летчик, наблюдающий другой самолет на своей
высоте слева, снижается, а тот, что видит самолет справа,
набирает высоту;

— обгон допустим только с внешней стороны круга,
а вне круга — справа, при интервале 500 м;

— дистанция между летательными аппаратами при
полете по кругу должна быть не менее 2 километров. Наго-
няющий впереди летящего отворачивает во внешнюю сто-
рону и таким образом отстает.

11. Во время проведения полетов заполняют "Жур-
нал полетов", фиксируя дату, задание, продолжительность

полета, фамилию летчика, замеченные ошибки в технике
пилотирования, а также неисправности материальной час-
ти. "Журнал" заводится на каждый летательный аппарат и
сопровождает машину на протяжении всей ее жизни. Это
не бюрократический выкрутас, а очень полезное подспорье
в работе конструктора машины. Изучая записи, он получа-
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ет руководство к действию — что и в какой последователь-
ности усовершенствовать. "Журнал" еще и источник важной
статистической информации.

ЧТОБЫ ЛЕТАТЬ УСПЕШНО, НАДО
ЛЕТАТЬ И ДУМАТЬ,
ДУМАТЬ И... ЛЕТАТЬ!

Все, что вы прочитали, все, адресованное для, так
сказать, самодеятельного пилота, имеет единственную и са-
мую благожелательную цель — предостеречь молодого со-
брата от возможных неприятностей, промахов, оплошно-
стей — словом, подстраховать на первых шагах.

Надеюсь, мои рекомендации, во всяком случае, ни-
кому не повредят. Старался не занудствовать, а что получи-
лось — судить вам. Мне же остается пожелать: миллион ки-
лометров видимости и миллион — высоты. Это очень ста-
рое авиационное напутствие.

И — будьте живы!

ДОКУМЕНТЫ, С КОТОРЫМИ
НЕ ПОМЕШАЕТ
ПОЗНАКОМИТЬСЯ

1. Воздушный кодекс.
2. Основы аэродинамики малых скоростей.
3. Основы конструирования и расчет прочности ле-

тательных аппаратов.
4. Основы теории поршневых двигателей.
5. Основы метеорологии.
6. Оказание первой помощи при травмах.
ЭТА ЛИТЕРАТУРА ЕСТЬ В АЭРОКЛУБАХ.
ПОСТРОИВ САМОЛЕТ, ПОСТАРАЙТЕСЬ
НАПИСАТЬ КРАТКУЮ И, ЖЕЛАТЕЛЬНО,
ТОЛКОВУЮ ИНСТРУКЦИЮ, В КОТОРОЙ
СООБЩИТЕ:
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2. особенности конструкции, их влияние на эксплу-
атацию и технику пилотирования;

3. с полной самокритичностью перечислите СЛА-
БЫЕ МЕСТА;

4. порядок подготовки к полету;
5. особенности запуска, опробования, выруливания;
6. поведение на подлетах;
7. полет по кругу (описание). Подробно — заход на

посадку и посадка (описание);
8. порядок устранения наиболее вероятных ошибок

в технике пилотирования;
9. особые случаи в полете применительно к вашей

машине: конкретно назовите скорости всех режимов поле-
та и эволюции (в км/час). Признаки потери скорости. Ско-
рость сваливания.

Краткость — сестра таланта. Это всегда справедли-
во, а при составлении инструкции — вдвойне! Будьте крат-
ки и точны.

Принцип летного обучения, гарантирующий успех:
ОТ ПРОСТОГО - К СЛОЖНОМУ.
Девиз желающего достичь успеха кратчайшим
путем: "ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ И
ПОСТЕПЕННОСТЬ!"

Исходя из этого,
желательные этапы летного обучения:

тренировка в кабине;
руление по прямой и с разворотами;
пробежки;
подлеты на высоту 1—2 метра;
если позволяют размеры поля, подлеты на 10 — 15

метров без разворотов;

полет по кругу с четырьмя разворотами на 90 гра-

дусов.
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Профессиональные летчики-испытатели при первом
полете на новом самолете обычно выполняют:

— полет по кругу без снижения;
— полет по кругу с уходом на второй круг с высоты

50 -30 метров;
— полет по кругу с посадкой.
После этого следуют полеты в зону для отработки

горизонтального полета, разгонов-торможений, виражей с
креном 30 градусов, восходящих спиралей с креном 15 — 20
градусов и нисходящих спиралей с креном 30 градусов.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ! Пилотаж, полеты строем,
полеты в сложных метеоусловиях требуют, во-первых, спе-
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циальной подготовки под руководством и контролем опыт-
ных инструкторов-летчиков и, во-вторых, — установки до-
полнительного оборудования.

В сложных метеоусловиях нельзя летать без указате-
ля скорости и "Пионера". Желательно иметь и авиагори-
зонт.

Всякая попытка залезть в облака без соответствую-
щей подготовки и оборудования самоубийственна.

Полеты без указателя скорости на сверхлегких лета-
тельных аппаратах возможны, но затруднительны, особенно
для летчиков из "большой" авиации. У профессионалов вы-
работана стойкая привычка доверять приборам и постоян-
но контролировать себя по индикаторам.

Лучше при всех условиях иметь указатель скорости
на борту, но, коль скоро его нет, необходимо соблюдать по-
вышенную осторожность и помнить:

ИЗО ВСЕХ МЫСЛИМЫХ ОШИБОК В ТЕХНИКЕ ПИ-
ЛОТИРОВАНИЯ САМАЯ ОПАСНАЯ - ПОТЕРЯ СКО-

РОСТИ.

СПЕРВА ДУМАЙТЕ, А ПОТОМ ДЕЙСТВУЙТЕ, А НЕ
НАОБОРОТ. ТОЛЬКО ТОГДА ВАМ ГАРАНТИРОВАНЫ
СПОКОЙНАЯ СТАРОСТЬ И ПРИЯТНЫЕ ВОСПОМИ-

НАНИЯ О ПОЛЕТАХ.

ОДОЛЕТЬ СТРАХ МОЖНО ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕМ ИЛИ
С ПОМОЩЬЮ ЗНАНИЙ. ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ -

ЛУЧШЕ.

ЗНАНИЕ ПРИНЦИПА ПОМОГАЕТ ОВЛАДЕТЬ
ПОДРОБНОСТЯМИ.

ЗНАНИЯ МОЖНО ПЕРЕДАВАТЬ, НО НЕЛЬЗЯ
НАКАЧИВАТЬ.
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РИСК, ВОЗМОЖНО, И БЛАГОРОДНОЕ ДЕЛО,
НО БЕЗОПАСНОСТИ ПОЛЕТА НЕ СПОСОБСТВУЕТ.

МАСТЕРСТВО - НАДЕЖНЕЕ!

ТРЕНИРОВАННЫЙ, ОПЫТНЫЙ ЛЕТЧИК ДУМАЕТ О
САМОЛЕТНЫХ РУЛЯХ НЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ

ПЕШЕХОД - О СВОИХ ПЯТКАХ.

ПОЛЕТ ПРИ ПОРЫВИСТОМ ВЕТРЕ - НЕ САМЫЙ
ПРИЯТНЫЙ ПОДАРОК ПЯТОГО ОКЕАНА.

СЛЕТАТЬ БЫВАЕТ ЧАЩЕ ПРОЩЕ, НЕЖЕЛИ ОТКА-
ЗАТЬСЯ ОТ ПОЛЕТА. НО НЕ ЗАБЫВАЙТЕ: ЦЕНА БЛА-
ГОПОЛУЧНЫХ ПОСАДОК МНОГО ВЫШЕ ЦЕНЫ НЕ-

ЗАВЕРШЕННЫХ ВЗЛЕТОВ...

СОМНЕНИЯ В РАЗУМНОЙ ДОЗЕ ПОЛЕЗНЫ, ПРИ
ПЕРЕДОЗИРОВКЕ - СМЕРТЕЛЬНЫЙ ЯД.

ОЖИДАЯ В ВОЗДУХЕ НЕОЖИДАННОЕ, ВЫ ПОВЫ-
ШАЕТЕ ВЕРОЯТНОСТЬ БЛАГОПОЛУЧНОГО ИСХОДА

ПОЛЕТА.

РАДИОСТАНЦИЯ (ХОТЯ БЫ ПРИЕМНИК) НА БОРТУ -
НЕ РОСКОШЬ, А НАДЕЖНАЯ ПОДРУГА.

ЛИХАЧЕСТВО НА НЕБОЛЬШОЙ ВЫСОТЕ МОЖЕТ
ПРИВЕСТИ К ТОМУ, ЧТО ВАШИМ ДРУЗЬЯМ ПРИ-

ДЕТСЯ ПОТРАТИТЬСЯ НА ЦВЕТЫ.

ЧТОБЫ ДОЛЕТЕТЬ ДО ЦЕЛИ, НУЖНА ХОРОШАЯ ГО-
ЛОВА, НО ЕЩЕ ЛУЧШАЯ, ЧТОБЫ ОТЫСКАТЬ ЦЕЛЬ

ПОСЛЕ ТОГО, КАК ВЫ СБИЛИСЬ С ПУТИ.

КАЧЕСТВО И КРАСОТА ПОСАДКИ НА 90% ЗАВИСЯТ
ОТ ТОГО, ПРАВИЛЬНО ЛИ ЛЕТЧИК СМОТРИТ

НА ЗЕМЛЮ.
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ПРИЗЕМЛЯЯСЬ, ДУМАЙТЕ О ПОСАДКЕ, А НЕ
О ПОПЫТКЕ СЕСТЬ.

ЕСЛИ РАСЧЕТ НА ПОСАДКУ НЕ УДАЛСЯ, ЛУЧШЕ
УЙТИ НА ВТОРОЙ КРУГ И УЧЕСТЬ ОШИБКУ В

НОВОМ ЗАХОДЕ.

НЕ СЧИТАЙТЕ СЕБЯ ЛЕТЧИКОМ ПРЕЖДЕ, ЧЕМ
НАЛЕТАЕТЕ ХОТЯ БЫ 500 ЧАСОВ.

САМЫЙ РИСКОВАННЫЙ ПОЛЕТ - НЕ ПЕРВЫЙ, А
ОБЫЧНО 5 - 7 - й , КОГДА НА СМЕНУ НАСТОРОЖЕН-

НОСТИ ПРИХОДИТ НАХАЛЬСТВО: "ВСЕ УМЕЮ,
ВСЕ МОГУ!.."
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Вступление

доме, из которого я уле-
тел в семнадцать мальчишеских лет, никогда не водилось
семейного альбома, этакого тяжелого фолианта в плюше-
вом переплете с блестящей медной застежкой. Вообще в на-
шем доме не очень-то жаловали родственников. Моя ли-
шенная предрассудков мама имела обыкновение говари-
вать: "Был бы человек хороший, а дядя это или двоюродная
тетка значения не имеет". Кровное родство мама игнориро-
вала, друзей же всячески привечала. С такой вот "установ-
кой" я и переселился в мир авиационный.

Альбом, что перед вами, сплошь летческий. И пожа-
луйста, я очень прошу, не спрашивайте: а почему в нем нет
портрета такого-то — имярек — пилота? Не надо при этом
ссылаться на его заслуги, известность, безаварийный налет,
награды... О каждой фотографии, что помещена в альбом, я
непременно скажу хотя бы несколько слов, и тогда каждо-
му станет, надеюсь, ясно, почему или каким образом этот
снимок очутился на своем месте.

Десятилетиями нашу страну постоянно сотрясали раз-
ного рода кампании, движения, начинания. Очень мне за-
помнилось великое сражение за провозглашение России,
как острили тогда отчаянные головы, родиной белых сло-
нов. В пятидесятые годы это было. Вдруг в одночасье во
всех авиационных учреждениях, учебных заведениях, слу-
жебных кабинетах появился портрет сурового бородача.

Табличка, прикрепленная к рамке, гласила: "Адмирал
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Можайский Александр Федорович". И в это же время по
всей прессе пошли гулять статьи об авиационном первород-
стве России, о великих заслугах адмирала Можайского, со-
здателя первого в мире самолета. Ретивейшие из писак — в
таких никогда недостатка не бывает — разыскали живых
свидетелей первого полета, и бойкие дедки, оказалось, по-
мнили(!) даже имя летчика, якобы пилотировавшего аэро-
план Можайского, — Голубев... В этой трескучей кампании,
превознося создателя самолета Александра Федоровича
Можайского, одновременно предавали анафеме самодержа-
вие, поносили его тупое правительство, не оказавшее долж-
ной поддержки изобретателю, скончавшемуся в нищете и
полной безвестности. И тут же походя лягали братьев Райт,
подлых-де американцев, двадцатью годами позже совер-
шивших свой полет на летательном аппарате, в котором ис-
пользовали идею нашего великого соотечественника. Как
видите, концы с концами не сходились, но когда я попы-
тался выяснить у авиационного моего начальства, как же
могли похитить идею Можайского американцы, если дома
о ней ничего толком не знали, меня изругали и мгновенно
обвинили в антипатриотических настроениях.

Тем временем портреты сурового бородача исчезли
так же внезапно, как перед тем появились. Правда, пустые
рамки и таблички на них: "Адмирал Можайский Александр
Федорович" — в угаре очередной кампании за националь-
ный приоритет не того Можайского умудрились размно-
жить. Вместо адмирала тиснули массовым тиражом купца
первой гильдии, полного тезку. Что касается адмиральских
погон, долго не размышляя, пририсовали погоны на сугу-
бо штатском купеческом сюртуке.

Вот ведь какие чудеса случались на нашей земле.
Но нет худа без добра, как говорится: вся эта исто-

рия пробудила во мне живейший интерес к истории авиа-
ции, очень захотелось узнать о наших предшественниках,
заглянуть, насколько это возможно, в лица людей, что сто-
яли у истоков летания, хотелось догадаться, что они чувст-
вовали, о чем думали, когда, рискуя жизнью, начинали вос-
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хождение в небо.
Возможно, не все со мной согласятся, но я так ду-

маю: потребность человека в крыльях — производная от на-
шего неосознанного стремления к свободе. Отрываясь от
тверди, возносясь над миром, перенасыщенным правилами,
установлениями, условностями, человек вдруг ощущает: вот
теперь я — это я! На высоте в одиннадцать тысяч метров,
на пороге стратосферы, насколько я замечал, когда за осте-
клением кабины лютует смертельный мороз, когда в разре-
женном ледяном воздухе без кислородной маски не продер-
жаться и трех минут, никому в голову не приходит склоч-
ничать, интриговать, сочинять анонимки... Полет делает че-
ловека лучше.

Клянусь, человек на крыльях приближается к Богу!
Собирая этот альбом, я думал: взгляните на эти ли-

ца, и вы обязательно убедитесь — это правда!
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БРАТЬЯ
РАЙТ

з четверых сыновей пре-
подобного Мильтона Райта два брата — Вильбур и Орвил
живут в сознании людей как одно лицо — Братьярайт. По-
чему так получилось? Ведь братья даже не близнецы. Виль-
бур был на четыре года старше Орвила, и характеры разные,
и внешне совершенно не похожи были... Братьев связали
крылья, те, что однажды, в мальчишескую еще пору, захва-
тили воображение и толкнули их на рисковые эксперимен-
ты, терпеливые совместные поиски, на годы упрямой рабо-
ты, пока 17 декабря 1903 года в 10 часов 35 минут не был
совершен первый свободный двенадцатисекундный полет
над дюнами Кити Хаука, близ рыбачьего поселка в штате
Огайо...

Предлагаемый вашему вниманию снимок сделан в то
самое утро, когда Орвил оторвался от земли, и Вильбур бе-
гом сопровождал брата, (следующий снимок)

Так это начиналось — секунды, метры, запечатлен-
ные мгновения.

Райты не отличались разговорчивостью. Все их био-
графы единодушно отмечают сдержанность братьев, стрем-
ление к уединению, но мне почему-то представляется — их
осторожная молчаливость не от сути, а больше камуфляж.
Этот имидж — затворников и молчунов — выбран обдуман-
но, он помогал делу, сосредоточенности на главном. Ну мо-
жет ли настоящий молчун выдать такое: "Единственная го-
ворящая птица — попугай, и принадлежит она к птицам,
летающим невысоко". Это подлинные слова Вильбура Рай-
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та. А вот еще: "Молодые птицы часто перекувыркиваются
через голову, пытаясь неудачно спуститься на землю по ве-
тру. Старые птицы никогда этого не делают. Было бы хоро-
шо для нас, насколько возможно, следовать их примеру".
Согласитесь, и эти слова, заимствованные из частного
письма Райта, не пахнут угрюмостью!

Известно, оба Райта оставались всю жизнь холостя-
ками, и это обстоятельство биографы пытаются связать с
нелюдимостью Райтов, но мне кажется, и тут есть некото-

Вильбур и Орвил Райты

рая натяжка. Скорее, им, одержимым полетами, прежде
всего не хватало времени на устройство матримониальных
дел. Во всяком случае, кто-то из братьев острил: я не же-
нюсь, потому что содержать жену — дорогое удовольствие,
на полеты и на супругу — не хватит...

Увлечение полетами началось со знакомства с идея-
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ми Отто Лилиенталя - человека-птицы, летавшего на
крыльях, очень напоминавших нынешний дельтаплан.
Правда, пробиться к этим, казалось бы, таким простым
крылышкам было ох как не просто. Годы проб и ошибок,
долгие тренировки на планере, напоминавшем коробчатый
воздушный змей, мучительные попытки овладеть методом
расчета крыльев, постройка аэродинамической трубы, про-
дувка в ней моделей... Сколько же ушло труда на то, чтобы
приблизиться к самолету!

И вот случилось — полетели. Задокументировали по-
лет свидетельскими показаниями, фотографиями и... все
равно напоролись на глухую стену недоверия: этого не мо-
жет быть, потому что не может быть никогда.

Любопытно, когда лед недоверия был все-таки взло-
ман, и весь мир вынужден был признать — Райты летают! -
их немедленно обвинили в том, что честолюбивые авиато-
ры скрывали свои секреты, намеренно прятались от людей
в глуши, и если не сразу получили признание, то исключи-
тельно по собственной вине.

В чем только их еще не обвиняли! Когда начались
бесконечные тяжбы из-за патентных привилегий, судейские
крючкотворы доказывали: Райты и их друг-покровитель
профессор Октав Шанют разгласили принцип управления
летательным аппаратом в публичных лекциях и статьях и
тем лишили себя права на патентную защиту!

А они?
Они очень неохотно выступали в свою защиту, забо-

тясь не столько о материальных интересах, сколько о при-
знании их первенства. Стоит еще отметить: Райты посто-
янно отстаивали достоинство каждого, причастного к ран-
ней поре развития авиации. А покушений на честь авиато-
ров, шельмования, издевательства, наконец, скоропали-
тельного забвения вчерашних кумиров, увы, хватало! Когда
Вильбур приехал в Германию, он разыскал всеми забытую
вдову Отто Лилиенталя, чтобы высказать ей слова уваже-
ния, отдать должное памяти ее покойного мужа, определив-
шего, как считали братья, всю их судьбу. Ведь именно тру-
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ды Лилиенталя привлекли их внимание к искусству лета-
ния.

Член французского Аэроклуба Фрэнк Лам узнал о
полетах Райтов от члена Воздухоплавательного общества
Великобритании Патрика Александера. Тот же в свою оче-
редь получил информацию из письма Орвила, как теперь
говорят — то была информация из первых рук, но... она не
показалась адресату слишком достоверной. Решили прове-

рить. Лам посылает телеграмму своему родственнику Генри
Виверу, живущему в Штатах, и просит его съездить в Дай-
тон, чтобы проверить сообщение на месте. И вот 29 октяб-
ря 1905 года на заседании авиационного комитета Аэроклу-
ба Франции ответное письмо Вивера зачитывается публич-
но. Мне кажется, оно заслуживает того, чтобы привести его
здесь:

"Мой дорогой Лам, первого декабря я находился в
Чикаго, остановился в Большом Тихоокеанском отеле и по-
сле утомительного дня рано лег спать. Только я начал засы-
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пать, как в моей комнате зазвонил телефон, и мне сообщи-
ли, что на мое имя получена телеграмма. Мне ее скоро до-
ставили. Это была загадка: "Проверь, что сделали братья
Райт, необходимо съездить в Дайтон, скорее отвечай кабло-
граммой". Я долго думал над ней, и так как дело показалось
мне очень важным, то я решил попросить разъяснения у
братьев Райт, которые должны были понять ее. Я телегра-
фировал им и, ожидая ответа не раньше утра, лег спать, но
и полученный ответ ничего мне не разъяснил. В отчаянии
я телеграфировал снова: "Знаете ли вы Фрэнка Лама из Па-
рижа?" Ответ был: "Да, Лам — французский аэронавт..."
Увидев слово "аэронавт", я сразу же догадался, что это те
самые братья, которые несколько лет назад производили
опыты с летательной машиной в Каролине. Я известил их,
что буду завтра утром в Дайтоне и хочу их встретить".

Умышленно не опускаю даже второстепенные под-
робности этого письма, мне импонирует доброжелатель-
ность автора, меня покоряет его деловитость и приводит в
полнейшее изумление американская оперативность. Ведь
событиям почти девяносто лет! Нам бы да сегодня бы такой
стиль! Но вернемся к письму:

"В 7 часов на следующее утро я был уже там. Вскоре
по приезде я стал наводить справки, есть ли такая фирма в
городе, но никто не мог дать мне точного адреса. В адрес-
календаре их тоже не было, никто ничего не знал о "лета-
тельной машине". Тогда я отправился на телеграф, так как
знал, что мои телеграммы доставлены по назначению. И
наконец разыскал мальчика, который их доставлял, и через
него узнал их адрес. Возвратясь в отель, я нашел там мис-
тера Орвила Райта, младшего из братьев, который ожидал
меня и, казалось, находился в таком же недоумении, как я
сам, относительно каблограммы и моих телеграмм. Через
несколько минут мы разобрались в том, что требовалось, и
мистер Райт сказал, что он охотно сделает все, чтобы удов-
летворить вас и меня...

Уже самый его вид рассеивал все подозрения. Это
молодой человек лет тридцати, стройный, тонкий, с лицом
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скорее поэта, чем изобретателя или прожектера. По очерта-
ниям голова и лицо его напоминают Эдгара Аллана По.
Очень скромно рассказавший о достигнутых ими чудесах,
более заботящийся об известности и славе, которые, несо-
мненно, придут к ним, как разрешившим проблему механи-
ческого полета, чем о возможных денежных наградах".

Дальше письмо подробно рисует встречи со многими
свидетелями полетов Райтов, подтверждающих — летали,
еще как здорово! Увы, и это послание не до конца рассея-
ло недоверие европейцев к заокеанским летунам. И только
приезд Вильбура Райта во Францию, только его публичные
полеты сломали наконец лед недоверия.

Где только возможно, я стараюсь приводить свиде-
тельства событий тех напряженных, по-своему замечатель-
ных лет. Мне кажется, именно эти свидетельства только и
могут погрузить нас в атмосферу той поры, дать возмож-
ность ощутить стиль времени, прикоснуться к минувшему.
В газете "Дейли Мейл" от 17 августа 1908 года Джозеф
Брендрет так описывает старшего Райта: "Человек, вышед-
ший мне навстречу из простого деревянного сарая, был в
кепке и без пиджака. Я заметил, что рубашка его была ка-
кого-то особенного зеленого цвета, какого мне не приходи-
лось видеть никогда раньше. Чувствовалось что-то странное
в высокой худощавой фигуре. Лицо было замечательно, го-
лова напоминала птичью, и черты с выдающимся длинным
носом еще более усиливали это сходство с птицей, были
вытянутые, костлявые. Загадочная полуулыбка скользила на
губах над хорошо выбритым подбородком, а кожа была по-
крыта густым загаром от ветра и солнца. Из глубины его се-
ро-голубых глаз излучалось что-то солнечное. С первого же
момента моего разговора с ним я убедился, что Вильбур
Райт — фанатик, фанатик летания, и я уже больше не сом-
невался, что он достиг всего, о чем сообщил. Он казался ро-
жденным для полета".

Дальше в этой статье дается небезынтересное описа-
ние райтовского, так сказать, быта: "Его "комната" состоя-
ла из невысокого багажного ящика без крышки, на край ко-
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торого опиралась узкая складная кровать. На гвозде висело
небольшое зеркало, и рядом стоял умывальник. Из этого,
вместе с чемоданом, керосинкой — он сам готовил себе зав-
трак — и складного стула, состояла вся меблировка. Он
принимает душ из шланга, подвешенного на стене. Спит он
в буквальном смысле под крыльями своего аэроплана..."

Мне очень симпатичны Райты. И я не перестаю уди-
вляться их поразительной удачливости — у Вильбура не бы-
ло ни одной серьезной аварии, с Орвилом, правда, одно не-
счастье случилось — в полете разлетелся винт, машина рух-
нула, лейтенант Сельридж, летевший пассажиром, погиб,
открыв собой скорбный список жертв американской авиа-
ции. Орвил сломал тогда ногу и несколько ребер. Однако
стоило ему поправиться, и он без колебаний залетал снова.

Хочу обратить ваше внимание на необычайность по-
служного списка братьев Райт: сперва, построив свой лета-
тельный аппарат, они из конструкторов сделались летчика-
ми-испытателями. Заметим — предприимчивыми, осторож-
ными и отважными. Позже, изобретя двойное управление,
они превратились в летчиков-инструкторов. Поль Тиссан-
дье, капитан Жирардвиль, граф Шарль Ламбер прошли
школу Райтов. При этом Вильбур, не владевший француз-
ским, учил их прямым показом, и, надо сказать, получалось
у него это великолепно: делай со мной вместе, делай, как я,
при мне, под моим наблюдением и контролем, а теперь —
с Богом! Делай все так же, как делали мы, но самостоятель-
но. Орвил выпустил в самостоятельный полет первых не-
мецких пилотов — капитана Энгельгарда и Клейделя...

Ну, а кроме того, оба Райта были рекордсменами —
они много раз били самые высокие достижения и по даль-
ности, и по высоте, и по скорости полета. И, пожалуйста,
не улыбайтесь снисходительно — что-де за рекорды были в
их время: какие-то секунды пребывания в небе, несколько
десятков покрытых метров, ну километров пути... Ведь это
естественно, и ребенок начинает с первого нетвердого ша-
жочка. Самолеты точно так же — шаг, еще и еще, снова
шаг...
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Райты выросли в Америке и с детства были деловы-
ми ребятами, рано научились зарабатывать свой цент. А
чуть повзрослев, стали издавать местную газету, размножая
тираж на самодельном печатном станке. Потом научились
чинить велосипеды. Словом, всю жизнь они зарабатывали
свои доллары честным трудом. Это было у них в крови —
трудолюбие, упрямство, сообразительность. Предпринима-
тельство ни в юные годы, ни позже особенно не привлека-
ло Райтов, они занимались им в силу необходимости, что-
бы иметь возможность конструировать, строить, летать.

Вильбур рано умер, его скосил тиф в сорок пять лет.
Орвилу повезло — он прожил семьдесят семь, на его глазах
авиация сделалась силой: он ведь оказался свидетелем вто-
рой мировой войны, он еще работал, когда над Хиросимой
полыхнул первый атомный взрыв. Орвил до последнего
своего дня вел исследования, связанные с автоматическим
управлением летательными аппаратами. Правда, смерть
брата сильно повлияла на него, он ушел в себя, редко поя-
влялся на людях. И вот заключительный штрих к портрету
Орвила: еще в 1910 году он прокатил на самолете своего
восьмидесятидвухлетнего отца. По этому поводу Райт-папа
написал на фотографии, сделанной во время полета: "По-
лет Мильтона Райта 25 мая 1910 года. Я поднимался на 360
футов. На снимке высота 280 футов". Вроде я не из завист-
ливых, а Орвилу черной завистью завидую: не довелось мне
поднять маму на 360 футов, а ведь так мечтал, да не при-
шлось.
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ФЕРДИНАНД
ФЕРБЕР

еред вами капитан артил-
лерии Фердинанд Фербер. Прежде чем связать свою судьбу
с французской армией, он успел окончить политехнический
институт и зарекомендовать себя подающим большие наде-
жды математиком, склонным к исследовательской работе.
Молодого Фербера отличала неугомонная любознатель-
ность. Обращает на себя внимание такой факт: в то время
как в Германии опыты Отто Лилиенталя, создателя первых
практических крыльев для человека, вызывали больше иро-
нии, чем сочувствия и интереса — кому нужны эти фокусы,
недоумевал немецкий обыватель, ну спустился он, Лилиен-
таль, с холма на тряпочных крыльях, и что? — Фербер сра-
зу же оценил гениальность изобретателя. Он писал: "День,
когда Лилиенталь в 1891 году отмерил свои первые пятнад-
цать метров в воздухе, я считаю днем, с которого люди на-
чали летать!" Тут, наверное, стоит отметить особо, так пи-
сал исконный француз об исконном немце. Увы, не всякий
сын своего народа и сегодня способен с такой же мерой
объективности отозваться о сыне чужого народа. Впрочем,
это уже не авиационный аспект темы.

Первое, что попытался сделать Фербер, приближаясь
к практическому участию в развитии авиации, скопировать
планер Лилиенталя и овладеть азами управления летатель-
ным аппаратом. Увы, эти попытки оказались не слишком
удачными. Фарбер вступает в переписку с профессором Ок-
тавом Шанютом, путейским инженером по образованию,
страстным поклонником нарождающейся авиации. Шанют,
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обосновавшийся в Америке, первым и сообщает Ферберу об
успехах братьев Райт, в которых он поверил и которым ста-
рается всячески помочь. Фербер одним из первых в Европе
сразу же с доверием воспринимает эту информацию о лета-
ющих американцах. И, надо думать, именно под их влияни-
ем пытается поставить на свой шестой по счету планер два-
дцатичетырехсильный мотор "Антуаннет".

Фербер был вдумчивым и осторожным исследовате-
лем, для испытания первых своих планеров и самолета он

Фердинанд Фербер
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создал специальные приспособления. Одно из них — на-
клонно натянутый трос, который позволял скатываться
подвешенному к нему летательному аппарату, как с горки,
набирая довольно значительную скорость; другое — напо-
минало подъемный кран, и летательный аппарат мог пока-
чиваться на стреле, вступая, так сказать, во взаимодействие
с воздушным потоком.

Технические опыты Фербера его непосредственных
начальников не увлекали. Артиллерист? Преподаватель?
Вот и учи молодых метко стрелять. А при чем тут какие-то
сомнительные аппараты для летания?..

А когда Фербер начал выступать публично, когда его
голос зазвучал под сводами Аэроклуба Франции, когда ка-
питан позволил себе — экая дерзость! — обратиться непо-
средственно к военному министру, настаивая на необходи-
мости приобретения райтовского патента на их самолет, тут
уж чаша терпения непосредственного начальства, как гово-
рится, переполнилась. Как ведет себя обиженный началь-
ник, известно.

Первый самолет Фербера стоял в ангаре. Туда пред-
полагалось поместить аэростат "Патриа". Правда, это долж-
но было произойти через ч е т ы р е н е д е л и . Но... В от-
сутствие Фербера начальство распорядилось немедленно
вывести самолет в поле! Можно предположить, этот гроз-
ный приказ сопровождался не самыми лестными словами в
адрес ученого капитана: "А то больно умный!" — или что-
нибудь в таком роде. Где начальство, там всегда находятся
исполнители, готовые сей момент на что угодно. И самолет
вывели из ангара. А тут, как на грех, налетела буря и разби-
ла машину в щепки.

Оскорбленный таким отношением, Фербер уволился
из армии и поступил в моторостроительную фирму Левас-
сер, где много и успешно занимался усовершенствованием
двигателей внутреннего сгорания. В ту пору, как ни стран-
ным это может нам показаться, авиационных моторов, хо-
тя люди уже летали, вообще не существовало, каждый кон-
структор приспосабливал к своей машине автомобильный
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или мотоциклетный мотор, исхитрясь уменьшить его вес и
добиться надежности.

Новый самолет Фербера был готов только к лету 1908
года, и 25 июля он выполнил первый полет.

Пожалуйста, внимательно вглядитесь в портрет этого
человека - волевое лицо, умные глаза, уравновешенный
характер... Верно? Он, конечно, отчетливо понимал — его
обошли и Блерио, и Фарман, и Вуазены, не говоря уже,
понятно, о Райтах. Славы не будет, большого богатства

авиация тоже, скорее всего, ему не принесет, но это его не
останавливало. Фербер увлеченно работал: есть в жизни,
оказывается, стимулы и более существенные, чем чисто
внешние достижения. Преданный идее летания, артилле-
рист, отдавший душу молодой авиации, он сделался первым
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в мире ее историком. В его книге "Искусство полета" по
крупинкам были собраны сведения о новой науке — само-
летостроении, было увлекательно рассказано о пионерах
летного дела, даны смелые прогнозы на будущее.

Фербер азартно защищал аппараты тяжелее воздуха,
он выступал доказательно, умно, с великолепным шармом.
Это было очень важно тогда: в начале века полемика, какой
аппарат окажется предпочтительнее — управляемый аэро-
стат (дирижабль) или самолет, — не стихала.

За год с небольшим Фербер успел построить еще
несколько крылатых машин. Он успешно облетывал их и
старательно совершенствовал.

Казалось бы, жить этому человеку — сорок шесть лет,
здоров, умен, красив, наконец успех нашел его, но... судьба
распорядилась иначе...

22 сентября 1909 года Фердинанд Фербер выполнил
нормальную, очередную посадку на своем летном поле. Те-
ряя скорость машина уже бежала по земле, когда колеса по-
пали в вырытую на поле яму, самолет опрокинулся и убил
пилота.

Фербер мало успел налетать, но многое успел обду-
мать.

"От шага к прыжку, от прыжка к полету", — мудрая
заповедь Фербера, оставленная им в наследство всем, кто
начинает путь авиатора, и тем, кто испытывает новые са-
молеты с еще неведомым норовом, со скрытыми особенно-
стями характера.

Вдумаемся — а что рекомендуют нам сегодняшние
официальные документы, призванные охранять нашу
жизнь, гарантировать безопасность любого полета? После-
довательность, последовательность и еще раз последова-
тельность!

"Изобрести летательный аппарат мало что значит,
построить его — тоже немного, испытать — все!" Эту запо-
ведь ошибочно приписывают Отто Лилиенталю, хотя под-
линный ее автор — Фербер.

Вглядываясь в черты лица этого замечательного пио-
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нера авиации, листая страницы старых книг, упоминающие
о нем, стараюсь понять, что же самое поучительное, самое
главное для нас в его судьбе? "Летать — значит, призем-
ляться", — гласит старая мудрость.

Однако в этих словах еще не все: летать — значит ду-
мать! И хотя старым авиаторам случалось слышать: " Больно
умный! Хватит рассуждать!" — не на этой дури росли и
мужали наши крылья. Думать! Понимать! Знать! Так велит
опыт капитана Фербера, — невзирая ни на что, летчика сча-
стливой судьбы...
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АЛЬБЕРТО
САНТОС-ДЮМОН

ак ни странно, едва не ка-
ждое упоминание о Сантос-Дюмоне, опубликованное в ли-
тературе бывшего социалистического лагеря, непременно
начинается упоминанием — он был сыном очень богатых
кофейных плантаторов из Бразилии, будто дальше речь
должна идти о том, как замечательно развернул дело своих
родителей молодой и удачливый наследник. Странно...

Мне кажется, справедливее начинать с другого. Всю-
ду в мире есть такие неудобные для взрослых мальчики, что
обожают задавать "невозможные" вопросы. Например: по-
чему один человек может плавать, а другой... как топор? Так
вот маленький Альберто был именно из такой породы маль-
чиков — ему непременно нужно было узнать, почему люди
не летают? А когда несколько позже он узнал, что люди ле-
тают — есть такие авиаторы, это открытие лишило его по-
коя.

Очутившись в конце прошлого века во Франции, он,
восемнадцатилетний, чуть ли не прежде всего завел знаком-
ство с одним из аэронавтов. Он мечтал подняться на воз-
душном шаре, чтобы испытать ощущение полета. Первая
попытка оказалась неудачной: аэронавт оказался жмотом и
заломил такую цену за полет, что Сантос-Дюмон, хоть и
сын очень богатых плантаторов, отступился. И... тут, пожа-
луй, не трудно будет заметить первое проявление характе-
ра— годом позже он слетал. Другой авиатор свозил его в не-
бо за пятьсот франков. Тоже, между прочим, не дешево, но
эта сумма Альберто не остановила.
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Оставшись на долгое время во Франции, Сантос-Дю-
мон задал сам себе несколько неожиданный вопрос: "А по-
чему аэростаты строят непременно больших размеров?"

Он решает испытать судьбу и построить, так сказать,
свой персональный аэростат-малютку, всего в 100 кубиче-
ских метров объемом.

Чтобы такой шарик мог поднять его в небо, надо со-
орудить оболочку из самой-самой тонкой, тончайшей тка-
ни. Сантос-Дюмон останавливает свой выбор на китайском

Альберто Сантос-Дюмон

натуральном шелке. Это дорого, но, кто заказывает музыку,
рассудил начинающий авиатор, тот должен платить.

Оболочка получается, к удивлению опытных аэро-
навтов, немыслимо легкой! Он заказывает корзину. Ему
приходится до хрипоты спорить, торговаться не из-за стои-
мости заказа — из-за веса!
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В результате первый аэростат Сантос-Дюмона вместе
со всем оборудованием весит не более двадцати килограм-
мов. Он способен принять тридцать килограммов балласта
в корзину и самого Альберто.

Злые языки острят: аэростат для куклы!
Но Сантос-Дюмон поднимается над Парижем, он па-

рит над городом, и... злые языки умолкают, на смену им при-
ходят мастера пера и кисти, мастера сатиры — Сантос-Дю-
мон делается их любимым персонажем. Но это его не силь-
но огорчает: реклама способствует популярности дерзкого
авиатора. Ведь уже в то время было известно: реклама —
двигатель торговли. Всякое новое начинание развивается
быстрее и легче, если о нем узнают и заинтересуются
возможно больше людей.

Он летает много, смело, он строит новые баллоны,
он не однажды падает, терпя множество поражений, но ос-
тается верен баллономании, поразившей его, словно бо-
лезнь. Впрочем, жизнь не только наказывает упрямого бра-
зильца, но и учит. И вскоре, сделавшись одним из самых
популярных аэронавтов французской столицы, он объявля-
ет: воздушный шар — игрушка ветра, надо соединить бал-
лон и мотор, поставить на машину гребной воздушный
винт, оборудовать новый снаряд рулями!.. Весь Париж по-
тешается: этот безумец хочет разжечь свечу под пороховой
бочкой, на которой он будет сидеть! В баллоне взрывоопас-
ный водород... а рядом будет мотор... Образумь его, Госпо-
ди. Такой молодой еще. И чего ему не хватает?

А Сантос-Дюмон строит один за другим одиннадцать
управляемых аэростатов. Он летает, осваивая искусство ма-
неврирования на аппаратах легче воздуха. На аэростате №6
19 октября 1901 года он облетает вокруг Эйфелевой башни.
Едва ли кто-нибудь может описать это событие лучше само-
го аэронавта.

"Утром метеорологическая обсерватория оповестила
меня, что на высоте Эйфелевой башни ветер дует со скоро-
стью около 6 метров в секунду. Я вспомнил с улыбкой, как
всего три года назад я был горд и счастлив, убедившись, что
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мои аэростаты движутся в штиль со скоростью... целых семь
метров в секунду... На один метр быстрее ветра, с которым
мне придется бороться сегодня.

Ветер дул сбоку и относил мой корабль, что, понят-
но, мешало маневрированию. Я решил подняться не менее
чем на десять метров выше верхушки башни. Этот маневр
отнимал лишнее время, но зато я избегал опасности быть
прижатым ветром к самой башне.

Я поднялся в Сен-Клу в 2 часа 42 минуты пополудни.

Достигнув Эйфелевой башни, я круто переложил руль и стал
огибать ее громоотвод, описывая круг диаметром приблизи-
тельно пятьдесят метров. Было 2 часа 51 минута. Значит, в
девять минут я прошел пять с половиной километров".

Чуточку терпения, читатель, и вы поймете, почему
так пристально следил за минутной стрелкой наш герой.

"Едва я отошел от башни Эйфеля на полкилометра,
как мотор, который раньше работал отлично, вдруг зака-
призничал. Несколько минут я был в мучительной неиз-
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вестности, что делать дальше. Наконец я бросил руль и стал
осматривать мотор, пытаясь устранить неполадку. Тем вре-
менем аэростат очутился над лесом и стал снижаться...

А минуты бегут, и так близок срок возвращения! Сто-
ит прозевать мгновение, и я потеряю право на получение
приза...

В 3 часа 11 минут 30 секунд я пронесся над головами
зрителей, когда до срока оставалось еще тридцать секунд..."

Не стану вдаваться в подробности: чтобы получить
приз Дейча за этот полет, Сантос-Дюмону пришлось здоро-
во повоевать с крючкотворами. В конце концов деньги он
выколотил и... тут же принялся за сооружение нового аэро-
стата.

И вот теперь самое, на мой взгляд, неожиданное и
самое интересное!

Совершив множество полетов на аэростатах, проло-
жив, без преувеличения, путь всему дирижаблестроению,
сделавшись конструктором и пилотом мировой известнос-
ти, Сантос-Дюмон, этот недавний юноша-романтик, совер-
шает измену! Да-да, он публично отрекается от своей веры
в летательные аппараты легче воздуха.

Спокойный расчет, накопленный опыт — свой и чу-
жой — заставляют человека признать: будущее за новорож-
денным самолетом! И со свойственным ему темпераментом
Сантос-Дюмон принимается за строительство своего само-
лета. В основу конструкции он закладывает принципиаль-
ную схему машины Райтов — "утку", но вносит в самолет
свое понимание задачи.

Он отрывается от земли Европы в числе самых пер-
вых самолетчиков, а многие историки авиации даже отдают
ему безусловное первенство.

Первый полет — 25 метров. Приз Аршдакона —
25 000 франков.

12 ноября 1906 года Сантос-Дюмон пролетает уже 220
метров на высоте 6 метров. А несколько позже он устанав-
ливает первый зарегистрированный рекорд скорости —
41,29 километра в час.
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Альберто Сантос-Дюмон немного не дожил до шес-
тидесяти лет, он скончался на своей родине в 1932 году.

Еще раз поглядите на этот забавный шарж,
открывающий эту главку, сколько в нем задора, экспрес-
сии, какая бойцовская страсть угадывается в оригинале!
Авиацию начинали фанатики. И, ей-богу, совершенно не
так существенно, были они сыновьями богатых родителей
или выходцами из среды неимущих. Пожалуй, с точки зре-
ния авиации, богатые фанатики были даже предпочтитель-
нее: они могли больше тратить на свое увлечение, они ус-
танавливали головокружительные призы, если только не
страдали жадностью и не родились трусоватыми.

Познакомившись с судьбой Сантос-Дюмона, я поду-
мал: хороший был человек — и с легким сердцем отвел ему
место в семейном альбоме.

Очень советую всем авиаторам — ищите своих
персональных героев в истоках летания, это увлекательно и
очень помогает жить, особенно, когда вас нагоняет полоса
неудач, огорчений, когда на пятки наступают сомнения.
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АНРИ
ФАРМАН

осемьдесят четыре неуго-
монных года прожил этот на редкость талантливый и раз-
носторонний человек. Он был художником по профессии,
что не мешало ему увлекаться велосипедом, стать вело- а
позже и автогонщиком. Азарт и любопытство привели его в
начале века в мастерскую к Габриелю и Шарлю Вуазенам.
Он пришел к этим ставшими известными инженерам зака-
зать... самолет! До Фармана такой заказ братья Вуазены ус-
пели принять от скульптора Делагранжа. Мода на авиацию
росла и ширилась. Во Франции был уже создан Аэроклуб,
шла острейшая борьба между сторонниками летательных
аппаратов легче воздуха и теми, кто делал ставку на само-
лет.

В ту пору Фарман мало что понимал в летном деле,
но с первого же шага показал себя человеком сообразитель-
ным и хватким. Подписывая контракт с Вуазенами, он
включил в документ такой неожиданный пункт: деньги за
самолет будут уплачены двумя долями — первая половина
при заключении сделки, вторая — после того как самолет,
оторвавшись от земли, пролетит по прямой один километр.
И это в ту пору, когда за преодоление двадцати пяти мет-
ров летчикам предлагали сумасшедший приз! Не сделав ни
одного подлета, Фарман не сомневался — будет машина на-
дежна, он не подкачает! Вуазены пошли на риск и подпи-
сали контракт.

Получив машину, Фарман прежде всего спрятал са-
молет в заранее построенный ангар и приступил к самому
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детальному знакомству с аэропланом. Кое-что он переделы-
вал, как ему казалось, усовершенствовал. И не спешил! В
этом человеке странно сочетались азарт, явная склонность
к авантюре и основательная предусмотрительность.

Пока самолет готовился к первому старту, Габриель
Вуазен добросовестно помогал своему заказчику и неволь-
но приглядывался к клиенту. Фарман определенно нравил-
ся Вуазену, чем дальше, тем больше он располагался к не-
му.

Анри Фарман
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Наконец летательный аппарат выкатили на летное
поле, поставили против ветра, и Фарман начал обучаться
полетам. Он действовал подобно малышу, пробующему сде-
лать первые шаги, — переступил, остановился, подумал...
сделал еще шажок и опять подумал. Злые репортерские пе-
рья не оставили без внимания первых попыток Фармана, в
газетах появились высказывания, смысл которых сводился
к следующему: этот летун попрыгает, попрыгает, но, чтобы
полететь всерьез, пардон, — никогда! Но он полетел и пер-
вым в Европе замкнул километровый круг, выиграв приз
Аршдакона и Дейча де ля Метра. В какой уже раз была до-
казана польза расчетливой осмотрительности, контролируе-
мой смелости.

Завязывается негласное пока соперничество с Дела-
гранжем, с Блерио, с самим Вильбуром Райтом, гастроли-
ровавшим во Франции. Противники зорко следят друг за
другом, всякий успех одного вызывает немедленную ответ-
ную реакцию остальных. 30 октября 1908 года этот "энер-
гичный стройный брюнет с карими глазами и аккуратной
бородкой, — как рисует Фармана историк авиации, — авиа-
конструктор, спортсмен и предприниматель в одном лице",
отваживается на п е р е л е т из Мурмелона в Реймс.

"Признаюсь, вначале я был смущен и даже волновал-
ся — что-то ожидает меня впереди, там, где столько препят-
ствий? Могу ли я быть спокойным, рассчитывая только на
устойчивость своего аппарата и на исправность мотора? —
так не без легкого кокетства начинает свой отчет о переле-
те Фарман. — Эти сомнения не совсем оставили меня в
первые минуты, когда я был уже в воздухе. В начале пути я
летел над полем. При спокойной атмосфере все шло хоро-
шо. Но вот около селения Мурмелон показалась группа вы-
соких тополей. Как быть? Тополя угрожающе вырастают.
Испуганные вороны крикливой стаей снимаются с деревь-
ев и улетают в сторону.

Тополя уже в тридцати метрах от меня. Как обойти
их? Справа? Или лучше слева? А рощица так мала, пожа-
луй, метров пятьдесят... Надо решаться! (Чувствуете, как
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старательно подает себя, как направленно сгущает краски
пилот? Нет, вовсе не в осуждение человека говорю об этом,
надо же учитывать время, так сказать, эпоху, пионерность
происходящего события.) Небольшое движение рулем вы-
соты, и мой аппарат послушно поднимается над препятст-
вием. Озираясь вниз, не без волнения, с удовольствием
убеждаюсь, что верхушки деревьев не были задеты. Пре-
красно! Летим дальше!

Однако спокойствие не было продолжительным.

Впереди вырастают жилые строения и — что еще хуже —
высокая мельница. Ну, думаю, была не была! (Работает на
публику Фарман, это же ему на самом деле совершенно не-
свойственно — действовать, очертя голову.) Умирают в
жизни только раз! Я опять взмываю вверх и проношусь над
селением, над железной дорогой и даже над нахальной
мельницей... Это был критический момент в моем путеше-
ствии. Теперь я могу оглядеться вокруг себя. Ветер налета-
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ет с разных сторон. Когда я лечу над деревьями, меня тянет
вниз. А когда под ногами гладкая поверхность, аэроплан
стремится вверх. Согласитесь, это тоже неприятно — все
время осматриваться и парировать капризы атмосферы. Хо-
рошо еще, что в воздухе спокойно и аппарат успешно спра-
вляется с воздушными потоками...

Заботит меня мотор. Я неослабно прислушиваюсь к
его реву, к свисту пропеллера. Моментами мне кажется, что
есть какие-то заминки, но потом все опять налаживается и
идет по-хорошему. Да, без мотора от моей птицы, да, пожа-
луй, и от меня, остались бы одни щепки!

Внизу группа любопытных. Они перебегают, собира-
ются в толпы. Все оживленно жестикулируют и приветству-
ют меня. Пыхтя и дымя, пробегает подо мной паровоз, при-
вязанный к своей однообразной колее. Автомобиль, чертя
путь по скучному шоссе, пропадает в облаке пыли... (Как,
однако, непринужденно-инфантильно вяжет он, победитель
небесного простора, слова!) А я парю в воздухе, ласкаемый
встречным ветром и заливаемый солнцем. Парю надо все-
ми и испытываю высшую для меня радость жизни — ра-
дость летания".

Нет слов передать, как мне симпатичен такой, каким
он был, Фарман — чуть хвастливый, склонный к саморек-
ламе и вместе с тем хваткий, осторожный, предусмотри-
тельный. Искренности этого человека можно только зави-
довать. И его открытости. И его прекрасной воле к победе.

На Реймской авиационной неделе 1909 года Фарман
выигрывает очередной приз, на этот раз за продолжитель-
ность полета — 3 часа 04 минуты, и еще приз за дальность
полета — 180 километров.

Фарман расширяет свою авиационную деятельность.
Он основывает самолетостроительную фирму. Здесь будет
создано множество самолетов — военных, а вскоре после
окончания первой мировой войны и пассажирских. В том
числе знаменитый "Голиаф", вмещавший двух пилотов и
двенадцать пассажиров! С 1919 года "Голиаф" начал экс-
плуатироваться на линии Париж — Лондон.
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Фарман открывает авиационную школу. К нему съез-
жаются ученики со всего света, он неутомимо учит эту пе-
струю публику искусству пилотирования. Едва ли не самым
знаменитым выпускником его школы становится Михаил
Ефимов. Он еще в стенах Мурмелона, будучи учлетом,
умудряется побить несколько рекордов. Но об этом позже,
в своем месте.

У Анри Фармана был младший брат — Морис. Он то-
же связал свою жизнь с авиацией, был конструктором, ра-
ботал в фирме "Фарман". Увы, он рано умер, в тридцать
семь лет. Обратите внимание, молодой авиации почему-то
необыкновенно везло на братьев: Лилиентали, Райты, Вуа-
зены, Фарманы, Ефимовы... можно бы и продолжить!

Официальная история летания все больше знакомит
нас с летательными аппаратами, с особенностями их конст-
рукций, с техническими достижениями и просчетами, мно-
го страниц уделяет перечислению рекордов, скрупулезно
фиксируя метры набранной высоты, покрытые километры
дальности, часы, проведенные в полете.

Все это, разумеется, и интересно, и поучительно, но
меня всегда тянуло заглянуть в лицо тем, кто ставил и бил
рекорды, мне очень хотелось верить — они улыбались, как
мы, они, случалось, мухлевали, как, извините за откровен-
ность, мы, им случалось и прихвастнуть, и порисоваться!
Ведь живые люди, копнуть, приглядеться, ну точь-в-точь,
как вы, как я, как мы.

Для чего мне хотелось увериться в обыкновенности
великих, прославленных, внесенных в реестры ФАИ? Что-
бы сказать тем, кто еще только тянется к нашему ремеслу:
не робейте, братцы, и не теряйте попусту время. Крылья от-
растают медленно, не безболезненно, но стоит сильно захо-
теть — вырастут.

Заглядывая в чужие, уже прожитые судьбы, в том
числе и в судьбу Анри Фармана, я прихожу к выводу —
начинать никогда не бывает рано, особенно если хочешь не
опоздать.
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ГАБРИЕЛЬ
ВУАЗЕН

огда фотография Габриеля
Вуазена впервые попала мне на глаза, я сразу стал, показы-
вая снимок знакомым и приятелям, спрашивать: кто, по-ва-
шему, этот человек? Чем он занимается? Ответы были, по-
нятно, разные, но процентов шестьдесят не сомневались,
что перед ними работяга, мастер. Не очень-то я верю в на-
учную ценность физиономистики, и все-таки...

Габриель Вуазен был инженером-механиком, и к
авиации он приобщился, можно считать, случайно. Прези-
дент Аэроклуба Франции, которому Вуазен, случалось, по-
могал, предложил ему опробовать планер. Попытка поле-
тать оказалась не слишком удачной, буксируемый катером
планерист свалился в реку, едва выплыл. И может быть,
именно поражение раззадорило Вуазена — как так, почему
не удержался в воздухе?

И Вуазен начинает заниматься авиацией всерьез, на-
сколько это было возможно в ту пору, ведь еще так недав-
но "Берлинер локальанцейтунг", солидная газета, писала:
"Если вы хотите видеть двух сумасшедших, поезжайте в
Лихтерфельде. Там кое-кому захотелось летать..." Речь шла
о братьях Лилиенталях.

Судьба сводит Вуазена с Луи Блерио, тоже инжене-
ром и ярым поклонником нового вида спорта. Они коопе-
рируются и какое-то время работают совместно.

Позже, расставшись с Блерио, Габриель выписывает
из Лиона своего брата Шарля, они основывают совместное
дело. Поначалу это дело выглядело несколько странно: к
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ним мог прийти любой желающий стать покорителем Пя-
того океана и заказать себе летательный аппарат. Как пра-
вило, братья придерживались принципа: ваши денежки, на-
ша работа. Понятно, они не брались строить что попало,
самые безумные проекты отклоняли, но там, где им удава-
лось разглядеть какую-то изюминку, брались за работу. И
не просто исполняли любое требование заказчика, а добро-
совестно вносили в каждый проект свои поправки, уточне-
ния, продиктованные как собственным опытом, так и опы-

Габриэль Вуазен
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том других наиболее удачливых авиаторов.
И еще одна особенность в работе Вуазенов: все по-

строенные по заказам машины они называли именами за-
казчиков. Будь то Делагранж или Блерио, получив готовый
самолет, он становился обладателем "Делагранжа" или
"Блерио-111", например. Не думаю, будто братья-самолето-
строители были начисто лишены честолюбия. Скорее, мне
кажется, ими руководил деловой расчет — такое привлечет
внимание к их фирме: люди неравнодушны к популярно-

сти, заказчику должно нравиться, что крылатая машина
станет его тезкой. Не зря знаток психологии бизнеса Дейл
Карнеги настоятельно рекомендует: возможно чаще обра-
щайтесь к собеседнику по имени, людям приятно слышать,
читать свое имя, знать, что их имя известно...

В 1907 году Вуазены построили один из самых удач-
ных своих самолетов "Фарман", на котором его владелец
установил ряд рекордов и вписал свое имя в историю авиа-
ции.
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Мне нравится смотреть на портрет Габриеля Вуазена.
И почему-то всегда, когда я смотрю на это лицо, в памяти
всплывают лица безымянных тружеников авиации — меха-
ников, мотористов, оружейников, тех, чьим усердием, сме-
калкой, добросовестностью поддерживалась и поддержива-
ется постоянная боеготовность военных самолетов, обеспе-
чивается исправность всех аэропланов мирной службы. Так
уж случилось, о них, о механиках наземной службы, мало
что известно, не больно они прославлены и обласканы, не
сильно награждены, хотя без них не вершится ни один по-
лет!

Однажды я публично высказался в таком духе, что
нам летчикам, так сказать, аристократам неба, следовало бы
по справедливости руки механикам целовать: ведь их тру-
дом живы мы, кто жив!

Тут мой старый друг, известный летчик-испытатель
Галлай, подал реплику: "Ну, что касается целования ру-
чек— это, пожалуй, слишком, не дамы все-таки, а по суще-
ству мысль верная: половина всякого успеха в полете под-
готавливается землей..."

Стоит полистать любую справочную книгу об авиа-
ции, и непременно обнаружится: почти нет источников, в
которых бы не доказывался если не приоритет своей авиа-
ции, то ее особое, исключительное место в мире. Что тут
можно сказать?

Охота людям и нациям первенствовать, пожинать
сладкие плоды славы, ощущать признательность всего чело-
вечества... Тем дороже мне застенчивая улыбка Габриеля
Вуазена. Жил, работал человек, делал свое дело, надо было
летать — летал, случалось, падал, ничего не попишешь,
коль выбрал себе такое хлопотное ремесло. Подумайте,
сколько на одного известного, именитого летчика прихо-
дится неведомых?

И вот о чем еще думаю, вспоминая Вуазена. Сегодня
мы смотрим на себя, на старушку нашу Землю из Космоса
и невольно понимаем, как малы земные просторы, как
тесно связаны все, кто живет на этой планете, разумно ли
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"делиться славой", упорствовать в схватках приоритетов?
Ведь именно на Вуазенах держались наши крылья на

заре летания. Поглядите еще раз в его лицо, может быть,
едва заметная улыбка усатого француза поможет вам пре-
одолеть какие-то личные трудности, избавит от приступа
"звездной болезни", как знать...

Я — за общее небо! И у меня было много, смею
уверить, предшественников, на авторитет и заслуги которых
я ссылаюсь сегодня.
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МИХАИЛ
ЕФИМОВ

каким, однако, присталь-
ным любопытством наблюдают за мной глаза первого лет-
чика России с этой фотографии. Снимок Михаила Ники-
форовича Ефимова подарила мне его племянница — Евге-
ния Владимировна Королева. Кажется, как давно все бы-
ло— Райты, Фербер, шумное щебетание зарождавшегося
Парижского птичника — так обозначилось в истории авиа-
ции содружество пилотов-пионеров, возникшее под покро-
вительством Аэроклуба Франции. И поди ж ты, меня, воен-
ного летчика образца сорок первого года, связывает с тем
временем всего о д н о звено общей цепи!

Сколько же неожиданностей хранит в себе время.
Свой первый самостоятельный полет Михаил Ефимов вы-
полнил в летной школе Фармана 25 декабря 1909 года. Это
произошло в знаменитом теперь Мурмелоне, колыбели
многих выдающихся авиаторов начала века. А 21 января
1910 года, то есть двадцать семь дней спустя, Аэроклуб
Франции торжественно вручает свой сертификат №31, по-
нашему — пилотское свидетельство, представителю России,
ее летчику № 1!

Тут стоит особо отметить: выполняя свой самостоя-
тельный полет в декабре 1909 года, Ефимов продержался в
воздухе 45 минут. По тем временам для новичка, первораз-
ника это было колоссально много. И не зря он получил в
этот день прозвище Мсье Карашо. Так сам Фарман оценил
своего ученика.

"Аэроплан был сначала осмотрен и опробован самим
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Фарманом, — повествует Ефимов, — сделавшим на нем
путь в три версты. Я не верил, что совершу в этот день са-
мостоятельный полет. Но мой учитель верил и вдруг после
пробы сказал мне: "Садитесь!" Я сел на аэроплан, поджи-
дая, что вместе со мной по-прежнему сядет Фарман. Но он
отскочил от аппарата в сторону, дал знак окружающим по-
сторониться... Я заволновался, но в тот же момент сосредо-
точился, схватился за рукоятку руля и поднял левую руку,
давая этим сигнал освободить аэроплан.

Михаил Ефимов

Сделав разбег в 30 метров, я взмыл вверх на высоту
десяти метров. В первые минуты меня смущали быстрые
движения аэроплана, летевшего со скоростью 70 верст в
час. На первом кругу я еще не успел освоиться с аппаратом
и старался, главным образом, сохранять равновесие. Но че-
рез несколько минут я уже вполне ориентировался и про-
должал затем лететь с уверенностью. И так я пробыл в воз-
духе сорок пять минут. Мотор прекрасно работал, но было
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очень холодно .
Странное впечатление производит этот текст: он, не-

сомненно, искренний, а вместе с тем звучит как-то не по-
авиационному, будто написан человеком, к летной среде
причастным лишь косвенно... И только постепенно дохо-
дит— время! Время изменило лексику летающего народа,
сегодняшние пилотяги говорят хоть и похоже, но совсем
иначе. Время, время...

5 февраля 1910 года, спустя две недели после офици-
ального признания летчиком, Ефимов вместе с Фарманом и
Ван-ден-Бором приглашается провести приемные испыта-
ния новых аэропланов, заказанных военным министерст-
вом Франции. Чувствуете, как стремительно разворачива-
ются события, как наполняется его жизнь — испытатель!
Уже. Это же фантастика!

Не стану пересказывать биографию Ефимова. Тех,
кого заинтересует судьба Михаила Ефимова и его братьев -
летчиков Владимира и Тимофея — снова братья! — отсылаю
к обстоятельной книге "Соперники орлов" Е.В.Королевой
и В.А. Рудника, переизданной, если не ошибаюсь, раза че-
тыре. Но один документ я должен привести непременно.

В свое время одесский Аэроклуб получил такую теле-
грамму из Франции:

"Нужда с детства мучила меня. Приехал во Францию.
Мне было тяжело и больно: у меня не было ни единого
франка. Я терпел, думал: полечу — оценят. Прошу Ксидиа-
са дать больному отцу 50 рублей, дает 25. Оборвался, про-
шу аванс 200 рублей, дает 200 франков. Без денег умер отец,
и без денег я поставил мировой рекорд с пассажиром. Эм-
брос говорит: ждите награды! Кто оценит у нас искусство?
Здесь за меня милые ученики заплатили 1000 франков, спа-
сибо им. Фарман дал 500 франков. Больно и стыдно мне,
первому русскому авиатору. Получил предложение в Арген-
тину. Собираюсь ехать. Заработаю — все уплачу Ксидиасу...
Если контракт не будет уничтожен, не скоро увижу Россию.
Прошу извинить меня.— Ефимов"

Поясняю: Ксидиас — банкир, богатый человек, он
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послал во Францию Ефимова, полагая, что сумеет распоря-
жаться им, словно крепостным. Он требовал Ефимова в
Россию, требовал немедленно, чтобы зарабатывать на ефи-
мовских полетах деньги. Публичные полеты с ипподромов
должны были принести солидные барыши предпринимате-
лю. Авиация входила в моду, на авиацию был огромный
спрос.

Но я уже говорил: полет учит нас ценить свободу,
ощущать ее полной мерой. Ефимов, оказавшийся наделен-

ным редкими способностями к летанию, установив множе-
ство рекордов, приумножил свою славу вело- и мотогонщи-
ка, отказался горбатить на Ксидиаса. Он приехал в Одессу,
бросил на стол двадцать шесть тысяч франков неустойки и
вольным казаком поднялся в небо России — это было 8
марта по старому стилю 1910 года. Он хотел жить свобод-
ным и независимым, как птица.

Была ранняя весна. Пригревало солнышко. К при-
вычным звукам портового города прибавился новый — не-
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сколько раз выстрелив, затарахтел самолетный мотор. И
Ефимов отправился в очередной полет. Тот год был исклю-
чительно урожайным для Михаила Никифоровича. Только
в одних международных соревнованиях в первый же день
он получает четыре приза! Он заваевывает по сумме очков
за все дни состязания первое место. Сегодня те старинные
рекорды, понятно, "не звучат": ну, что нам скорость в сто
с чем-то километров в час. А вот отзыв русского летчика
№ 2 Николая Евграфовича Попова о Ефимове дорогого
стоит: "Этот человек прямо создан для полетов. После тре-
тьего урока у Фармана Ефимов стал летать лучше своего
учителя". Попов постоянно подчеркивал, что успехи Ефи-
мова — это успехи России!

Совсем недавно в мире насчитывалось не более ста
летчиков. Авиация была спортом состоятельных людей, по-
техой для обывателя. Но минуло два — три года — и само-
лет находит применение в армии. В России открывается
первая школа военных летчиков.

И первым инструктором первой школы пилотов на-
значают Михаила Никифоровича Ефимова. По царским по-
рядкам ему, сыну крестьянина, рабочему человеку, почти
невозможно было получить офицерское звание, но исполь-
зовать его необыкновенный талант авиатора для подготов-
ки офицеров-дворян — пожалуйста, тем более, что Ефимов
успел поработать летчиком-инструктором во Франции и за-
рекомендовал себя с самой лучшей стороны.

Все, кто учился у Ефимова, вспоминают его добры-
ми словами, все говорят, что инструктор он был терпели-
вый, бесконечно доброжелательный к своим ученикам. И
вот что еще запомнили все ефимовские ученики: он посто-
янно возился с машинами. Сам! Механики механиками, но
Михаилу Никифоровичу доставляло огромное удовольствие
копаться в моторах, регулировать управление, что-то улуч-
шать, что-то переделывать на свой лад в самолетах.

Незадолго до начала войны провели несколько не-
обычное соревнование — летчики состязались в точности
бомбометания по наземным целям. С малой высоты атако-
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вали обозначенный на земле круг... апельсинами. И Ефи-
мов вновь — первый! Конечно, попадание в цель оранже-
вым шариком апельсина было больше забавой, чем серьез-
ным соперничеством, но это развлечение четко указывает,
к чему готовилась авиация.

Началась первая мировая война и Ефимов воевал,
был награжден...

Ефимов пытался строить самолет собственной конст-
рукции.

Ефимов учил летать молодых.
Ефимов успел испить от славы и хлебнуть горькой

жизни тоже.
Когда в России случилась революция, Ефимов избрал

красное небо, служил ему верой и правдой, увы, очень не-
долго. В августе 1919 года белогвардейцы убили первого
летчика России, застрелив его в одесской бухте. Застрелили
мстительно и подло. Долгие годы в истории нашей авиации
о Ефимове упоминали как-то скороговоркой, вроде бы да-
же между строк. Уж не знаю, кто и какую политику тут пы-
тался делать, но из песни слова не выбросить!

Для меня очевидно — Михаилу Ефимову положен по
чину памятник. Хочется верить — будет! Памятные доски,
появившиеся в Одессе, не заменят гордого изваяния крыла-
того сына России.
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ГУБЕР
ЛАТАМ

олжен сказать сразу, с пол-
ной откровенностью — о Латаме, летчике, гремевшем в на-
чале века, я знаю, к сожалению, мало, во всяком случае
меньше, чем о многих его современниках из Парижского
птичника. Известность принес ему спорт. Он подвизался в
амплуа удачливого автогонщика, блистал на многих гонках.
И никто из его болельщиков не удивился, узнав, что Латам
начал летать. Такому вроде на роду написано покорять ско-
рость! Он прекрасно разбирался в технике, легко освоил
азы авиации и залетал сразу же уверенно и артистично. Он
был одержим мыслью — не отстать! И весьма скоро газеты,
ревниво следившие за авиационными делами, соединили
его имя с такими лестными определениями, как бесстраш-
ный, отважный, элегантный, удачливый, даже — храбрей-
ший Латам! Ему нравились почитание, шумные восторги
поклонниц, он старался выделяться не только стилем поле-
та, но и манерой держаться, подавать себя.

Латам жил азартно. Он считался любимцем париж-
ской публики. Ему охотно подражали.

Когда в 1909 году популярная английская газета
"Дейли Мейл" назначила приз в десять тысяч фунтов тому,
кто первым перелетит через Ла-Манш, Латам оказался едва
не первым соискателем. И многие не сомневались в его по-
беде. Он стартовал 19 июля на "Антуаннет" — моноплане,
оснащенном мощным (по тем временам) мотором, незадол-
го до того облетанным Латамом. И увы... не повезло чело-
веку! В самый неподходящий момент, над серединой кана-
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ла, мотор отказал, пришлось срочно идти на вынужденную,
садиться на воду. Сухопутная машина не была на это рас-
считана, хотя оказалось, на воде держится. Латам даже ус-
пел закурить сигарету, пока не подоспел торпедный катер;
моряки выручили — вытащили из воды, обсушили, посо-
чувствовали и доставили на берег.

В авиации той поры, когда каждый полет был собы-
тием повышенного риска, было очень важно, как говорят
цирковые, не терять кураж. Неудачная попытка одолеть Ла-

Губер Латам
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Манш не отвратила бесстрашного, отважного, элегантного
... и прочая, и прочая Латама от полетов. В следующие два
года его имя много раз появлялось в сообщениях о рекорд-
ных достижениях. Особенно шумный успех был у него в
1910 году, когда он первым преодолел высоту 1000 метров.

Надо заметить, что рекорды в ту пору, случалось,
держались всего несколько часов, каждая авиационная не-
деля — в Реймсе ли, в Петербурге — отмечалась каскадом
достижений, перелеты следовали за перелетами, сегодня

трудно даже представить, что вскоре после Латама, вышед-
шего на 1000-метровый рубеж высоты, потолок авиации
был поднят до самых границ стратосферы.

Авиационный ажиотаж, охвативший все развитые
страны, объясняется не в последнюю очередь и тем, что во-
енные ведомства, так недавно отмахивавшиеся от Райтов,
не желавшие ничего слышать о самолете как о перспектив-
ной боевой машине, вдруг в одночасье поняли — самолет
предпочтительней очень дорогих, очень громоздких, очень
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уязвимых дирижаблей. Самолетный бум нарастал, захваты-
вал всю Европу.

И тут Губеру Латаму — о загадочная человеческая ду-
ша! — стало скучно в авиации, он утратил интерес к состя-
заниям, рекордным полетам, к этому калейдоскопу лиц и
событий. Не то!

Необыкновенный этот человек нашел новое приме-
нение своим талантам, своему азарту — он увлекается охо-
той на крупных животных. Он мотается по самым экзоти-
ческим краям Африки, охотясь на слонов, на буйволов. И
снова о его похождениях сообщают газеты. Ему рукоплещут
парижане и особенно парижанки.

Он погиб на буйволиной охоте.
Смотрю на портрет Латама, и всякий раз мне делает-

ся тревожно и горько — реализовал ли себя человек, при
его-то задатках? Но вместе с тем не покидает и такая
мысль— Латам жил как хотел, по велению своего беспокой-
ного сердца. В конце концов, он сам распорядился своей
судьбой. Кто знает, не высшее ли это и есть счастье для
всякого — прожить жизнь без узды, без шор, не зная каса-
ния чужой шпоры? Латам дружил с ветром, Латам спорил с
судьбой — поди плохо?!
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АДОЛЬФ
ПЕГУ

се на снимке правильно,
именно так был расположен в пространстве летчик-испыта-
тель фирмы Блерио, когда он исполнял "мертвую петлю".
В те времена это было событие — петля! Но сперва об ис-
полнителе. Пилотское свидетельство Пегу получил 7 марта
1913 года и сразу зарекомендовал себя летчиком из ряда вон
выходящим. Он стал первым штатным испытателем. 19 ав-
густа Пегу опробует парашют — то был первый прыжок с
самолета. 1 сентября он пролетает в перевернутом положе-
нии — на спине... 21-го — преднамеренно выполняет "мер-
твую петлю".

Когда Пегу испытывал возможность покидания само-
лета с парашютом и висел уже на стропах плавно опускав-
шего его шелкового зонтика, он имел возможность наблю-
дать за оставленным им самолетом. Машина опрокинулась
на спину, опустила нос, покачиваясь с крыла на крыло, вы-
писала гигантскую вертикальную букву " S " и... почти бла-
гополучно опустилась на землю. Повреждения были самые
незначительные. Столь неожиданное поведение неуправля-
емого аппарата утвердило Пегу в мысли о возможности
замкнуть вертикальный круг в небе, сделать фигуру, подоб-
ную той, что показывают в цирке отважные велосипедисты.
Кстати, и название "мертвая петля" было заимствовано из
циркового лексикона.

Пегу поделился своими соображениями с Блерио.
Шеф в осуществимости фигуры не усомнился, однако и в
восторг не пришел: затея показалась рискованной, а глав-
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ное, не слишком-то необходимой.
Однако, когда специальная комиссия военного ве-

домства дала восторженную оценку мастерству Пегу, Бле-
рио пересмотрел свою позицию: похвала главного заказчи-
ка стоила дорого. А заказчик не поскупился, вот какое сви-
детельство нам досталось:

"Пегу отрывается от земли, набирает высоту и исче-
зает из виду. Но не надолго, офицеры даже не заметили, ко-
гда и как он развернулся, а Пегу уже летит обратно. Он по-

Адольф Пегу

нял, что у самолета, ложащегося в крен больше 45 градусов,
руль высоты и руль направления меняются своими функци-
ями. И он свободно исполняет теперь глубокие виражи. За-
ложив крен, Пегу поддерживает машину на постоянной вы-
соте с помощью руля поворота и, беря ручку на себя, при-
нуждает самолет вращаться с минимальным радиусом раз-
ворота.

"Эпатант!" — восклицает генерал Люантей, поражен-
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ный мастерством летчика.
А полет продолжается. С высоты 50 метров Пегу сни-

жается до 10 метров, он как бы намеревается влететь в рас-
пахнутые ворота ангара и лишь в последний момент энер-
гично уходит вверх, перекладывая самолет из крена в крен.
Создается впечатление, будто его машина виляет хвостом.

Представители военного министерства в полном вос-
торге: "Неслыханно! Невероятно!"

Пегу ввинчивается на высоту 800 метров, глушит мо-
тор и медленно опрокидывает самолет через левое крыло на
спину. Отпустив ручку управления, он летит на спине, раз-
махивая приветственно обеими руками. В кабине его удер-
живает только пояс безопасности.

"Это уже не человек, — говорит полковник Буа, —
это национальный герой".

На высоте метров в 500 от самолета отделяется тем-
ное тело. Все присутствующие на аэродроме затаив дыхание
наблюдают, как падает человек. Вот над ним появляется не-
что белое, оно увеличивается, превращается в купол пара-
шюта. Пегу снижается, раскачиваясь на стропах, и благопо-
лучно приземляется. В это же время оставшийся без летчи-
ка самолет приближается к земле..."

С легкой руки репортеров по газетам пошло гулять с
того дня: "Пегу — человек без нервов".

Популярность этого летчика растет с невероятной
быстротой. Когда он приезжает в Германию, его приветст-
вуют толпы. За автограф знаменитого француза любители
авиации готовы отдать что угодно. Есть такая легенда: пред-
приимчивые механики Пегу, расписываясь за самого Пегу,
продают памятные открытки. Сколько бы вы думали они
продали? 180 000 липовых автографов по марке за штуку.

Здесь следует отвлечься и перенестись в родные на-
ши пенаты.

В октябре 1910 года Петр Николаевич Нестеров, по-
ручик артиллерии, впервые наблюдает за публичными поле-
тами Сергея Исаевича Уточкина.

Летом следующего года Нестеров строит планер и ле-
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тает на нем.
В октябре ему с большим трудом удается поступить в

школу воздухоплавания.
12 сентября он совершает первый самостоятельный

полет на самолете, а 28-го, шестнадцатью днями позже,
сдает экзамен на звание пилота-авиатора. Проходят еще
семь дней, и 5 октября Нестеров получает звание военного
летчика. Для этого полагалось, кроме всего прочего, сдать
двенадцать серьезнейших экзаменов по самым различным

дисциплинам.
31 августа 1913 года Петр Николаевич произведен в

штабс-капитаны. Он много летает, он общается с профес-
сором Жуковским, первейшим аэродинамиком России, он
обдумывает новые идеи пилотирования. И 27 августа 1913
года завязывает в киевском небе свою петлю, которой суж-
дено будет навек остаться петлей Нестерова.

Почему вдруг здесь о петле Нестерова и отчасти о са-
мом Петре Николаевиче? А вот почему. Петлю Нестеров
выполнил, как сказано, 27 августа, а Пегу — 21 сентября.
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Но в России не очень-то жаловали своих и весьма охотно
раскланивались перед иностранцами, так уж повелось, к со-
жалению. В пору, когда всем газетам следовало бы славить
подвиг российского штабс-капитана, и не простого воздуш-
ного трюкача, а серьезного исследователя, основателя выс-
шего пилотажа, открывшего все преимущества свободного
перемещения в воздухе, о Нестерове стали говорить как о
последователе Пегу, охотно распространяли сплетни об аре-
сте, якобы наложенном на Нестерова за самовольство, тру-
били о взыскании за утрату казенного имущества (альти-
метр, мол, вывалился!) — словом, как могли поливали...

И конечно, Петру Николаевичу была обидна такая
несправедливость, тем более что в жизни он существовал
неизбалованным, начальство не жаловало его ни внимани-
ем, ни тем более любовью.

30 мая 1914 года Адольф Целестин Пегу оказался в
Москве. В этот день в большой аудитории Политехническо-
го музея состоялась публичная лекция, устроенная Москов-
ским обществом воздухоплавания. По этому поводу газеты
писали так: на лекции встретились известный теоретик воз-
духоплавания профессор Н.Е.Жуковский, король "мертвых
петель" Пегу и Колумб "мертвых петель" штабс-капитан
Нестеров. Что же крылось за этим странным титулованием?
Если отбросить эмоции, все выглядело более чем просто —
"Король" получил от Блерио специально оборудованный
самолет, снабженный безпоплавковым карбюратором, и
крутил по десятку петель подряд, не выключая мотора, а
"Колумбу" высочайшее начальство запретило "баловать-
ся"...

Далее следую дословно за историком:
"Появление на трибуне летчика в вязаном авиатор-

ском костюме и шлеме на голове вызвало гром аплодисмен-
тов. Пегу познакомил слушателей с краткой своей биогра-
фией и рассказал, как у него зародилась идея "мертвой пет-
ли". Французский летчик отметил, что он долго не решал-
ся описать "мертвую петлю" и только после того, как узнал,
что Нестеров осуществил ее, последовал его примеру. С га-
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лантностью истинного француза Пегу закончил свое сооб-
щение благодарностью Московскому обществу воздухопла-
вания за предоставление ему возможности совершить поле-
ты в столь милой и дорогой ему Москве.

Появление на трибуне П.Н.Нестерова было встрече-
но бурной овацией. От души аплодировал и Пегу... Несте-
ров и Пегу расцеловались..."

Тот памятный вечер, как свидетельствует сам Несте-
ров в письме к жене, они с Пегу закончили в шикарном ре-
сторане — у Яра, где были приняты по всем правилам оте-
чественного гостеприимства.

Все хорошо, что хорошо кончается?
Так, очевидно, особенно если не придавать слишком

большого значения приоритетам и авторитетам. Мне же
просто по-человечески приятно сознавать — авиацию ста-
вили на крыло, поднимали до уровня высокого искусства в
своем подавляющем большинстве исключительно порядоч-
ные люди.

Много лет тому назад я посетил в Нижнем Новгоро-
де Маргариту Петровну Нестерову, дочку Петра Николае-
вича. Она была в ту пору уже на пенсии. Милая старушка с
удовольствием рассказывала о театральной сцене, которой
она отдала жизнь, старалась поделиться своими детскими
воспоминаниями об отце. И вот ведь какая неожидан-
ность— в крохотной однокомнатной квартирке тесно, что
называется, плечом к плечу, висели прекрасные пейзажи
тончайшей работы. И Маргарита Петровна невзначай за-
метила:

— Папа любил рисовать...
— Господи, — подумал я в тот момент, — кому дано,

тому дано".
Адольф Целестин Пегу погиб в двадцать шесть лет.
Петр Николаевич Нестеров пожертвовал собой — в

двадцать семь.
— Мальчики, — говорю я сегодняшний, — наши веч-

но юные, благородные, отважные мальчики. Что делать, что
делать? Небо наше оплачено дорогой ценой.
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ЛУИ
БЛЕРИО

начала я расскажу о сим-
патичном седом месье, что так славно улыбается долговязо-
му парню. Месье — Луи Блерио, тот самый, что начинал ев-
ропейскую авиацию в первый год нового века, что в 1907-
ом пролетел 186 метров, а годом позже покрыл расстояние
в 14 километров за 11 минут. Это тот самый Блерио, что 25
июля 1909 года перелетел Ла-Манш на своем аппарате № 11
с трехцилиндровым мотором в 25 лошадиных сил и выиграл
приз газеты "Дейли Мейл". Он стал первым авиатором на
свете, отмеченным орденом Почетного легиона и обладате-
лем пилотского свидетельства Франции № 1.

О своем знаменитом перелете в Англию сам Блерио
рассказывал так: "Прошло десять минут. Пролетел над ми-
ноносцем (английским кораблем, стоявшим на якоре в про-
ливе). Повернул голову, чтобы посмотреть, правильно ли
держу направление, и оторопел. Не увидел ни миноносца,
ни Англии, ни Франции. Я был один. Я вообще ничего не
мог рассмотреть. Странное состояние — висеть в полном
одиночестве над самой серединой пролива без направления,
без компаса. Я боялся шелохнуться. Мои руки и ноги сво-
бодно лежали на рычагах управления. Я пустил машину на-
угад — будь что будет, пусть летит куда хочет. Так продол-
жалось десять минут: машина не падала, не подпрыгивала,
не меняла направления. Спустя двадцать минут, как я по-
кинул французский берег, вдруг показались Дуврские ска-
лы, из тумана выплыла крепость, и дальше к западу я уви-
дел место, где намеревался приземлиться. Было ясно, что
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ветер сбил меня с курса. Значит, надо снова браться за ру-
ли".

Торжества этот перелет вызвал невиданные. Поду-
мать только — авиация порушила гордую стратегическую
неуязвимость островной Англии! Метрополия делалась до-
сягаемой.

Слава не выбила Блерио из седла. В 1910 году он по-
казал скорость 100 километров в час. Это было рекордное
достижение. Хотя оно и не могло сравниться с пересечени-

Луи Блерио

ем Ла-Манша, однако не прошло незамеченным.
Позже Блерио основал самолетостроительную фирму.

На фронтах первой мировой войны истребители "Блерио"
провели не одну сотню отчаянных воздушных схваток. Вы-
пускались и спортивные самолеты "Блерио". Все свое со-
стояние, первоначально нажитое на производстве автомо-
бильных ламп, Блерио вложил в авиацию. У него были и
взлеты и падения — буквальные и фигуральные, прежде чем
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за Блерио прочно и навсегда утвердилось звание "король
моноплана".

Позже наиболее прославленными машинами "Бле-
рио" стали "В-110" (1929) и "Блерио-Спад-510".

В 1936 году после смерти Луи Блерио его компания
стала государственной.

ФАИ в том же году утвердила медаль имени Блерио,
которая присуждается за рекордные достижения скорости,
высоты и дальности на спортивных самолетах.
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А в 1955 году память Блерио была увековечена, мо-
жет быть, самым неожиданным образом - пилот Салис вос-
становил " Блерио-11", точь-в-точь воссоздав ту машину,
что перелетела Ла-Манш на заре авиации, и повторил пере-
лет Блерио!

На снимке мсье Блерио обнимает самого отчаянного
пилота мира Чарлза Линдберга, только что перелетевшего
на одномоторном самолете через Атлантику. В одиночку!
Без посадки!

Когда 21 мая 1927 года самолет Линдберга достиг
Парижа, можно без особого преувеличения сказать: весь
мир зашелся в овации!

Наверное, было бы только справедливо чаще
вспоминать и славить первопроходцев нашего общего, так
густо заселенного нынче неба. И как же хорошо смотрится
эта пара — Блерио — Линдберг!

119



ЧАРЛЗ
ЛИНДБЕРГ

н причастился авиации два-
дцати одного года. Его первое амплуа — парашютист. И не
просто человек, совершающий прыжки с парашютом, а яр-
марочный прыгун, своего рода артист! В начале двадцатых
годов всякое авиационное действо собирало толпы зевак,
готовых платить деньги за непривычное еще зрелище — вы-
сший ли пилотаж, прыжки ли с парашютом...

Летать он выучился частным порядком, уплатив ин-
структору 500 долларов и налетав под его руководством 8
часов. Еще 500 долларов Линдберг израсходовал на приоб-
ретение списанного военного самолета.

Так стремительно вошел этот человек в авиацию.
Вскоре, покончив с ярмарочным промыслом, Линдберг
вступил в армию. Здесь он и получил пилотское свидетель-
ство и был произведен в младшие лейтенанты запаса. Очень
недолго он летает в гражданской авиации линейным пило-
том. И мало объяснимым образом приходит к мысли всту-
пить в борьбу за приз Раймонда Ортейга. Миллионер Ор-
тейг обещал вознаградить в 25 000 долларов того, кто пере-
сечет Атлантический океан в одиночном беспосадочном по-
лете.

Линдберг покупает самолет "Ryan NYP, N-X-211",
дает ему имя "Дух Сент-Луиса" — "Spirit of St.Louis". На
машине увеличивают крылья, усиливают нервюры, ставят
дополнительные баки. Вся эта реконструкция проводится в
типичном для молодого пилота стиле — напористо, без осо-
бой оглядки на авторитеты. При взлетном весе самолета
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2380 килограммов в бак его закачивается 1704 литра бензи-
на!

И вот 20 мая 1927 года молодой человек в соломен-
ной шляпе появляется на аэродроме; насвистывая, он уса-
живается в кабине "Духа Сент-Луиса" и в 7 часов 40 ми-
нут утра начинает разбег.

Что же в активе этого отважного пилота?
Некоторый опыт полетов, громадная вера в свое сча-

стье, воля к победе. А если говорить о вещах прозаических,

Чарлз Линдберг
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на борту перегруженной машины имеются два электриче-
ских фонаря, шпагат, свернутый в аккуратный моток, есть
охотничий нож, четыре факела, коробка спичек в водоне-
проницаемой упаковке, большая игла, два бочонка с пре-
сной водой, пять банок консервов, две надувные подушки,
комбинированный топор-пила и это, кажется, весь НЗ,
припасенный на непредвиденный случай, как ныне гово-
рят— на нештатную ситуацию.

О чем он размышлял в полете, как подбадривал себя
в те долгие часы полета, пока не увидел среди безбрежных
океанских вод силуэт незнакомого судна, не хочу додумы-
вать. Когда же Линдберг заметил судно, он заглушил мотор,
снизился и крикнул человеку, стоявшему на капитанском
мостике:

— Какой курс на Ирландию, приятель?!
Ответа не получил, запустил мотор, набрал высоту и

полетел дальше. Каждый ли мог решиться на такое — ос-
тановить мотор среди Атлантики (а ну как не запустится?),
снизиться над водой?.. Стоит подумать, и бросает в озноб.
Наверное, подобное возможно только в двадцать пять лет,
на самой ранней заре летной жизни.

Он летел тридцать три часа подряд и прилетел в Ле
Бурже, как было задумано!

Пожалуй, в мае 1927 года к Линдбергу пришла такая
слава, которой не знал никто до него, даже сам Луи Блерио.
И может быть, десятью годами позже его рейтинга достиг-
нет Валерий Чкалов, когда он, перешагнув через Северный
полюс, приземлится на земле Америки.

Несколько слов о судьбе.
Ни слава, ни деньги, доставшиеся этому фантасти-

чески везучему человеку, не принесли ему, к сожалению,
обычного человеческого счастья. Не успели утихнуть вос-
торги по поводу перелета, как в газетах возник новый шум:
"У Линдберга похищен ребенок!", "Сыну Линдберга грозит
смерть!..", "Похитители требуют выкуп..." и наконец: "Ре-
бенок Линдберга убит". Действительно, мальчик был убит
Бруно Гауптманом...
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Страсти не утихали. Линдберг бежит из Америки, пе-
реселяется в Европу. Живет исключительно замкнуто. Но в
тридцатые годы посещает Германию. Его любезно прини-
мают в рейхе. Линдберг — отличная реклама для Геринга.
Он высоко отзывается об авиационных успехах Германии.
Реакция не замедляет вылиться на страницы печати —
Линдберга обвиняют в симпатиях фашизму, намекают на
особые связи с Герингом.

Даже официальное заявление президента Эйзенхауэ-
ра, свидетельствовавшее, что Линдберг высказал одобрение
Люфтваффе в интересах своей страны — США, даже уча-
стие пожилого пилота в боевых действиях против Японии,
даже его награждение и пожалование в бригадные генералы
(бывшего младшего лейтенанта запаса!) долго не могли раз-
веять ядовитого тумана, напущенного на былой ореол по-
корителя Атлантики.

Наверное, рассказом о Линдберге, помещенном
именно на этой страничке, я несколько нарушил хроноло-
гию событий, но уж очень хорошо они смотрятся рядом —
Линдберг и Блерио, и не только смотрятся, но и восприни-
маются. Люди не могут жить спокойно, не переступая через
барьеры, не покоряя вершины, не ставя и сокрушая рекор-
ды.

Старый Сарьян, художник гениальный, замечательно
заметил однажды: жизнь — это динамика, там, где стати-
ка,— там смерть.

И вспомните Фербера: если Ла-Манш Блерио был
шагом, то какой меркой справедливо оценить Атлантику
Линдберга?..

Не странно ли — перед вами снимок из эпохи первой
мировой войны, фотография запечатлела групповой воз-
душный бой. Ведь каких-нибудь пять-шесть лет назад пе-
релет на сотню километров был рекордным и за достижение
высоты 1000 метров боролись лучшие авиаторы мира, ско-
рость полета 100 километров в час оценивалась как вели-
чайшая победа. И вот — маневренный, ожесточенный,
уничтожительный бой над землей...
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