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Жизнь складывается из многих дней. 

Ромен Роллан 

О том, как начиналась жизнь, и 

о том, для чего написана эта книга 

Комната большая и жаркая . Собственно, большая не вся комната — 
только потолок — целое поле, желтоватое, в змеящихся трещинах, с оби-
той лепниной на краях . И еще запомнилась лампа . Не очень яркая , 
прикрытая металлическим абажуром; лампа чуточку покачивается и го
рит каким-то странным радужным светом. 

Пола я не вижу и мебели тоже, а от стен вижу только верхушки. 
Как ни странно, но верхушки колеблются, плавно и редко... Это потому, 
что мама баюкает меня на руках. 

Мне три года, и вообще-то баюкать такого здоровенного парня не 
полагается, но я болен. Чем — не помню. Знаю только, что болен сильно 
и, кажется, давно. Мне все время жарко , очень хочется пить и еще боль
ше хочется вылезти из одеяла. Плакать не могу, нет сил плакать , и по-
том, что-то случилось с горлом. Горло шершавое и сухое. Пожалуй, это 
самые первые связные ощущения . Ими начинается жизнь . 

Мама подходит к окну. Окно до половины затянуто ледовым узором: 
на стекле нарисованы звезды, будто сахарные, и еще лес, тоже сахарный, 
и сахарные птицы. Все сплелось и перекрутилось, как нитки в кружеве . 
За окном заснеженная улица. Очень белая, наверное, очень холодная 
и очень странная . Там, где всегда ходят трамваи, — черная плотная 
лента людей. 

Идут, идут, идут... Бесшумно, медленно. Над людьми облачка пара, 
неподвижные, застывшие. 

— Куда все идут? — спрашиваю маму, 
— Что ты сказал? 
— Куда все идут? 

— Ленин умер, — говорит мама. — Идут прощаться . 



— А Ленин — это кто? — спрашиваю я. 
— Ленин — вождь, — говорит мама. 
Раньше я никогда не слышал слова «вождь» и не понимаю, что 

это слово значит, но мне почему-то делается страшно. Может быть, 
потому, что с улицы не доносится никакого шума. Черная лента мед-
ленно, еле заметно скользит по белому снегу; над людьми стынет пар.. . 

Я стараюсь за глянуть в мамино лицо. Вижу только глаз — карий, 
большой, влажный. Мама не смотрит на меня, она смотрит за окно — 
на людей, что бесшумно идут к Ленину . 

И тут гаснет свет, исчезает потолок, исчезаю я сам... Исчезаю надолго, 
чуть не навсегда. 

Врачи с трудом отходили меня. 
Так начиналась жизнь . 
Было это давно, больше сорока лет назад. 
И вот теперь, оборачиваясь к прошлому, я думаю о моих молодых 

читателях, о друзьях-сменщиках , о сегодняшних мальчишках и девчон
ках, которым 1924 год кажется годом чуть ли не древней истории.. . 

«Ну, сейчас начнет : в наше время не такая молодежь была... Мы 
семнадцатилетними уходили на войну...» 

Если ты думаешь так или примерно так, спешу предупредить — 
ошибаешься ! Меньше всего я собираюсь докучать поучениями, настав
лениями, лезть со своими советами. 

Повесть моя о воспитании чувств, о событиях подлинных, иногда бо-
лее, иногда менее значительных, о том, что было, и о том, что непре
менно всегда бывает. 

Я не стану рассказывать историю целой жизни день за днем, событие 
за событием, хочу поделиться только самым острым житейским опытом, 
хочу рассказать, как мальчишка стал летчиком, какие ошибки совершал 
в жизни, как справлялся с собственными промахами, как медленно и не
легко поднимался от зеленой нашей земли к белым облакам, как пере
шагнул за эти облака, как узнал радости и огорчения и нашел свое 
счастье. . . 

Ни одной строкой повести я не собираюсь утверждать : поступай так 
или, напротив, так не делай ни в коем случае. Просто, прожив уже 
порядочно на свете, я, к ак мне кажется , не без оснований могу предпо
ложить : если так было с одним человеком, то так может случиться 
и с другим. Вот я и решил предоставить в распоряжение читателя свой 
жизненный опыт, предоставить для того, чтобы читатель мог оценить, 
критически осмыслить, что называется, намотать на ус факты и сделать 
собственные выводы. 

Понимаю — не каждый стремится стать летчиком, и это вполне естест-
венно. Но уверен — у каждого должны быть свои зовущие вдаль облака, 
высокие, труднодостижимые, манящие , порой ласковые, порой суровые. 
Бе з таких облаков жизнь превращается в унылое и утомительное суще-
ствование. 

Всем друзьям-читателям я желаю высоких облаков и верного курса 
к счастью. Если же мой опыт, вложенный в эти страницы, поможет 



кому-нибудь хоть раз выкрутиться из затруднительного положения, под
скажет хоть одно разумное решение, предостережет хоть от одного бес
толкового шага, я буду считать, что жизнь наградила меня еще одной 
большой радостью. 

Пожалуй, все, что я собирался сказать вместо предисловия, сказано, 
но, прежде чем продолжать повесть, мне хочется еще привести здесь 
мудрые слова замечательного человека и одного из самых удивительных 
наших писателей, Юрия Карловича Олеши: «Быть человеком 
трудно» . Да, трудно! Не обольщайтесь, знайте наперед : вам, точно 
так же как и тем, кто жил до вас, будет много раз трудно в жизни . 
Не огорчайтесь, не охайте, не ропщите на судьбу, ведь в конце концов 
самая замечательная способность, что дана человеку, — это способность 
к преодолению трудностей, покорению преград, короче — борьба и победа! 

А теперь я возвращаюсь к истокам жизни . 

О жуке, деловом человеке и ужасном 

происшествии со сметаной 

В ту далекую пору мне было без чего-то пять или, может 
быть, пять с чем-то. 

Великолепное время! Начало познания огромного, удивительного, 
полного таинственных превращений мира. Я уже знал, что за штука 
автомобиль; не раз видел в полете большущую неуклюжую птицу — 
самолет; умел разговаривать по телефону и краем уха слыхал, что 
есть на свете такой аппарат, по которому слова и музыка передаются 
вовсе без проводов. 

С предметами неодушевленными все обстояло довольно просто: новые 
понятия — большие и маленькие, повседневные и редкостные — входили 
в жизнь, занимали определенные, отведенные им места и не очень вол
новали воображение. 

Не знаю, может быть, я рос недостаточно любопытным, может быть, 
бог не наградил меня технической жилкой, но так или иначе тогда я ни 
у кого не спрашивал, почему ездит автомобиль. Сделали — вот и ездит. 
Меня не беспокоило, почему летает самолет. С а м о л е т - к а к птица, вот 
и летает... 

Гораздо труднее было постигнуть мир существ одушевленных. 
Например, я отчетливо понимал: коровы выдуманы для того, чтобы 

давать людям молоко. И был очень удивлен и до крайности перепуган, 
когда пестрая Катька без всякого предупреждения взяла и приперла меня 
к забору. За что? Я ведь не сделал ей ничего плохого! Хотел погладить, 
а она почему-то разозлилась... 

Еще труднее было разобраться в поступках людей. 
Про одного знакомого бабушка говорила: «Он — жук» . Но Михаил 

Григорьевич, высокий, сухой, лысый, совсем не походил на жука . 
Я спросил: 

— Почему вы жук, Михаил Григорьевич? 



Он ужасно покраснел, обозлился и тоже спросил: 
— Кто это сказал такую глупость? 
— Бабушка сказала . И мама так говорит. И тетя Рая. . . 
Михаил Григорьевич заморгал, глубоко и шумно вздохнул, а потом — 

что было уже совсем странно — громко хлопнул дверью и навсегда поки-
нул наш дом. 

Но этим еще ничего не кончилось! Он ушел, а бабушка, мама и тетя 
Рая принялись меня ругать: 

— Ужас! При этом ребенке нельзя слова сказать . 
— Пора бы поумнеть и не болтать, чего не понимаешь. . . 
Меня воспитывали долго и дружно. Но я так и не понял самого глав-

ного: за что? Сами всегда говорили: «Михаил Григорьевич — жук» — 
и ничего, а я только раз сказал — и уже раскричались. . . 

Разве я чего-нибудь наврал? Или чего-нибудь перепутал? Ох и трудно 
было маленькому человеку понять взрослых! И наверное, поэтому хо
телось поскорее вырасти. . . 

И еще мне не давали покоя слова: деловой человек. 
Дело — понятно, человек — тоже, а деловой человек никак не хотел 

укладываться в сознании. 
Однажды утром мама сказала : 
— Держи горшок, держи двадцать восемь копеек, ступай в лавочку 

(тогда еще были частные лавочки) и на все деньги купи сметаны. 
Понял? Ты уже большой, пора становиться деловым человеком. 

Я был очень доволен. Во-первых, всегда приятно, когда тебя назы
вают большим; во-вторых, я надеялся, наконец, понять, что ж это 
такое — деловой человек. 

Улица была голубая. Деревья — нежно-зеленые. Солнце раскалилось 
до полной белизны, и только пушистые, будто взбитые из мыла, облака 
казались белее солнца. 

Мне было хорошо на голубой улице, под нежно-зелеными деревьями, 
под пушисто-белыми облаками. Я прыгал то на одной, то на другой 
ноге и пел какую-то дикарскую песню без слов и без мотива. 

Вот и лавочка . Я дернул за дверную ручку, где-то внутри зазвенел 
колокольчик. Странно, я и раньше слышал этот звон, когда приходил 
с мамой или бабушкой за молоком, но на этот раз звон показался 
совершенно особенным. Колокольчик сказал : «Здравствуй! Рад тебя 
видеть!» 

И я ответил: «Здравствуй! Я тоже рад тебя слышать» . 
После этого я смело вошел в лавочку. Здесь все было белым-пре-

белым: пол, потолок, стены. И продавец был тоже белый — в широком 
жестком халате, совсем как доктор. 

— Добрый день, — сказал я продавцу (так учила мама ) . — Пожа
луйста, взвесьте мне сметаны на двадцать восемь копеек. — Я припод
нялся на цыпочки и осторожно поставил горшок на гладкий мраморный 
прилавок. 

Продавец зазвенел гирьками, ловко сманеврировал большой ложкой 
и пододвинул на край стойки полный горшок сметаны. 



И тут произошла катастрофа. 
Только теперь я вспомнил, что деньги — двадцать восемь копеек без 

сдачи — лежат на дне горшка.. . 
Ну и что же? Продавец меня знал, и я знал его. Наконец, сметану 

можно было вылить и достать эти несчастные копейки. . . Но разве деловой 
человек оставил бы деньги в горшке? 

Плакать можно по-разному — это знает каждый из своего личного 
опыта. В тот день я ревел до икотки. 

С превеликим трудом, как я теперь понимаю, продавцу удалось 
разобрать причину моих диких слез. 

Но он был добрым и веселым человеком, этот белый, похожий на 
доктора продавец, потому что, уразумев, в чем дело, не стал ругать 
меня, а расхохотался и сказал : 

— Ступай домой, деньги принесешь потом. Ничего ! Со всяким может 
случиться. 

Дома надо мной тоже смеялись . Больше всех бабушка. 
— Нет, не выйдет из тебя делового человека, нипочем не выйдет ! — 

приговаривала она при этом и утирала глаза краем пестрого ситцевого 
фартука . 

С тех пор прошло много, очень много лет, и я знаю: бывают дни 
горше и огорчения существеннее, но это был первый, не сданный в жизни 
экзамен, первое поражение, а все первое запоминается с особой силой. 

И еще мне казалось тогда, что раз я не справился с этой задачей, 
то не сумею решить и никакую другую. Печальной представлялась мне 
будущая жизнь — жизнь неделового человека. 

О некоторых странностях взрослых, 

встрече с коровой и попутных переживаниях 

А время шло. И новые события сменяли друг друга. 
Маленькому человеку приходится подниматься на цыпочки, чтобы 

увидеть обыкновенную скатерть на столе; он вынужден задирать голову, 
чтобы заглянуть в глаза взрослому человеку. Вероятно, поэтому так не 
просто бывает потом, спустя годы, правильно оценить масштаб тех или 
иных явлений, с которыми тебя сталкивала жизнь . 

Больше всего хлопот мне, шестилетнему, доставляли по-прежнему 
взрослые. Помню отчетливо такую историю. Сначала взрослые играли 
в карты. Какой им был интерес спорить, кричать, в сердцах шлепать 
нарядными блестящими королями и валетами по столу, этого я никак не 
мог понять. Вообще взрослые были людьми странными — в карты они 
могли сражаться целый день, а купались, например, всего пять минут. 
Разве это нормально? 

Успокоились взрослые как-то сразу. Бросили свои любимые карты 
на комод и стали пить чай из старого пузатого самовара. Потом они 
пили, как сказал усатый, краснолицый и ужасно шумный дядька — 
не то товарищ, не то начальник отца, что-то «более существенное». 



Тогда я еще не умел ни читать, ни толком считать, поэтому затруд-
няюсь сказать, как называлось это «более существенное» и сколько 
его было. Помню только цвет бутылок — темно-зеленый и цвет этике
ток — густо-красный с золотым виноградом. Бутылок было много. Боль
ше пяти — это точно. 

А потом... потом, собственно, все и началось. Краснолицый шумный 
дядька, не то товарищ, не то начальник отца, — не стану упоминать 
ни его имени, ни фамилии : сводить счеты с покойным нехорошо, — 
назову его просто Краснолицым, вышел во двор и запел пронзительно 
высоким голосом: 

Тореадор, смелее в бой.. . 

Мне сделалось смешно, и я расхохотался. Он перестал петь и спросил: 
— Ржешь? 
Я не понял и тоже спросил: 
— Что? 
— Насмехаешься , говорю? 
— А тореадор — это чего? — полюбопытствовал я. 
— Дурак ! 
— Тореадор — дурак? 
— Дурак — ты, а тореадор — эт-то человек! Эт-то герой! Тореадор 

быкам раз-раз и хану делает. Понял? 
— Нет, — сказал я, — не понял. 
— Не понял, потому как ты глуп. Вот и все. А теперь пошли. 
Он взял меня за руку и повел куда-то. Помню пыльные акации 

с маленькими замшевыми листочками, мимо которых мы шли, помню 
застиранное, совсем бледное небо над головой, здоровенную влаж
ную и горячую ручищу Краснолицего, которой он сжимал мою ла
дошку. 

За домом был пустырь. Кусок бурого выжженного поля, обнесенный 
белой стеной из ракушечника . В дальнем углу этого загона, понурившись, 
стояла корова. Она была густо-рыжая со светлой кляксой на лбу. Корову 
жрали мухи, и она то и дело хлесталась собственным грязным, размо
чаленным хвостом. 

— Наблюдаешь? — спросил Краснолицый. 
— Что? — не понял я. 
— Или ты глухой? Или ты совсем болван? Что, что? По-русски 

спрашиваю: чего наблюдаешь? — И он показал пальцем на корову. 
— Это корова, — сказал я. 
— Правильно . Именно корова. А можешь вообразить, что она — бык? 
— Могу, — сказал я и глупо хмыкнул . Как ни мал я был, но разницу 

между коровой и быком все же улавливал. 
— Теперь гляди ! — сказал Краснолицый. — Тореадор подходит к быку 

и делает первую веронику. . . — Выпустив мою руку, он смешно подскочил 
к корове и завертелся волчком. 

Корова повела на Краснолицего грустным чернильным глазом, ко
ротко мыкнула и шагнула в сторону. 



— Отступает! — заорал Краснолицый. — Готовится к прыжку ! Торе
адор, смелее в бой! — И он закрутился еще злее. 

Корова еще раз мыкнула, взмахнула хвостом и тихонечко пошла 
прочь. 

— А-а-а! — заорал Краснолицый, выпучив глаза и широко разинув 
рот. — А-а-а! Ты так? Мулету ! Подай мне мулету! 

— Чего? — спросил я. 
И тут Краснолицый окончательно взбесился: 
— Болван! Сапожник ! Ты, ты не знаешь, что такое мулета? А еще 

в тореадоры лезешь ! — Он схватил меня под мышки, в три прыжка 
настиг отступавшую корову и посадил меня ей на голову, точно между 
рогов. 

С перепугу я схватился обеими руками за могучие коровьи рога 
и отчаянно задрыгал ногами. Бедное животное скакнуло в сторону 
и попыталось избавиться от непонятного груза. Вероятно, я был цепким 
мальчишкой, а может быть, цепким был мой страх, но так или иначе 
стряхнуть меня с первой попытки корове не удалось. И она помчалась 
к белой стене из ракушечника. 

Земля то уходила далеко вниз, то валилась на меня откуда-то сбоку, 

а стена все приближалась , все росла, закрыла больше половины бледного 
неба... 

На всю жизнь остался в памяти сухой хруст, с которым коровьи 
рога вошли в ракушечник, и холодное прикосновение шершавого камня 
к голым коленкам, и горячая дрожь то ли коровьего, то ли моего 
собственного тела. 

Прибежали какие-то люди и вызволили меня. 
Так я и не понял тогда, кто же такой тореадор. Зато узнал, как 

становятся заиками. Правда, з аикание через несколько дней прошло, 
а вот неприязнь ко всему рогатому сохранилась и по сей день. 

Краснолицего я запомнил тоже надолго. И понадобилось прожить 
на свете не один год, повстречаться со многими хорошими, веселыми, 
трезвыми людьми, чтобы его недобрая тень утратила трагическую окраску 
и сам он превратился в персонаж скорее комический, чем серьезный. 
И все равно пьяных я невзлюбил навсегда. 

О тяжести одиночества, переходящей 

в ужас, и внезапном избавлении 

Когда взрослые опять уселись за свои дурацкие карты, меня про
гнали на балкон. Дыши морским воздухом, думай и, конечно, самое 
главное, никому не мешай. 

Прогнали — ну и пусть! Не первый раз. Велели дышать свежим 
воздухом — ладно, я дышал. А думать не хотелось. И о чем можно 
думать, когда на балконе такая скука? Даже смотреть не на что. 



Море? С верхотуры оно казалось бесконечно далеким и совсем сухим. 
Просто здоровенное стекло. Блестит — и только. 

Деревья? Да какие же это деревья? Обыкновенные кучи пыльных 
листьев. Стволов и то не видно. 

Двор? Но двор с высоты пятого этажа выглядел заброшенным ко-
лодцем, большим и грязным. . . 

Мне велели: 
— Не морочь голову! 
Я и не морочил. Всего только один разок спросил: 
— Можно на улицу к ребятам? 
Но меня не пустили. 
— Сиди на балконе! В другой раз не будешь шляться неизвестно где 

и торчать в море до посинения. Сто раз предупреждали! Не слушаешь — 
сиди. Понятно!? 

Ну что ж, я сидел на пустом балконе и больше ни о чем не просил. 
Только мне было ужасно скучно, потому что человек не может просто 
так сидеть и совсем-совсем ничего не делать. Интересно, почему взрослые 
вот э т о г о не понимали? 

Проторчав в своей ссылке минут десять, а может быть, и больше, 
я принялся изучать черепичную крышу. Оказалось, что крыша подсту
пает к самому балкону справа и слева, нависает шатром над головой, 
и еще я запомнил форму потемневших красных черепиц — они были 
похожи на маленькие остановившиеся волны. На этом с крышей было 
покончено. И я стал пересчитывать ласточкины гнезда. 

Гнезда лепились на крутых черепичных скатах. Гнезд было семь: 
шесть действующих и одно брошенное. Добраться до ласточкиного 
жилья не представлялось возможным. Высоко. Нечего и думать. 

Тогда я повернулся в другую сторону и без особого труда разглядел 
далеко-далеко в море неподвижный двухтрубный пароход. 

Все. Больше делать было решительно нечего. 
А взрослые как ни в чем не бывало играли в свои дурацкие карты. 

Скорее всего, они просто позабыли обо мне (ведь им никто не морочил 
голову!) и, наверное, были очень довольны. 

Позабыли — и пусть! Если я им не нужен, то и они мне не очень-то 
нужны, пусть не думают! Обойдусь. Только скучно одному. Как это 
говорят: «Со скуки человек на стенку лезет»? Правильно. Честное слово, 
правильно. Я и полез бы, да не было подходящей стенки. И тогда я стал 
раскачивать крайнюю черепицу. Зачем? Ни за чем. Просто так. 

Черепица была шершавая , старая и поддавалась с трудом. Но 
я очень старался и в конце концов вытащил се. В красной чешуе 
крыши появился светлый прямоугольник, а в руках у меня — увесистая, 
горбатая и совершенно ненужная черепичина. 

Как раз в этот момент в комнате зашумели, заспорили. Кто-то за
смеялся . Кто-то визгливо запричитал : 

— Нет уж, нет уж, нет уж, увольте от такой поддержки! Чего вы 
козыряли? Чего? 

Им было весело. 



А мне? Мне хотелось лезть на стенку. Мне хотелось.. . Я и сам 
толком не знал, чего хотел. И тогда я поднял черепицу над головой 
и со всего размаху ухнул ее вниз с балкона. 

Зачем? Просто так. Ни за чем. С отчаяния, должно быть. 
Ну, а дальше произошло что-то непоправимое. 
Во дворе раздался дикий, как говорят, душераздирающий вопль. По 

гулкому асфальту затопали чьи-то тяжелые шаги . А секундой позже 
разноголосо загомонили какие-то люди. 

«Убил», — решил я. 
И сразу поверил в это ужасное предположение . Что значит убить, 

я понимал тогда плохо, не видел еще ничьей смерти, никогда не думал 
об этом. Может быть, поэтому меня не взволновало, кого я убил. 

Убил — и все. 
Впрочем, и это было достаточно страшно. За убийство ведь полагается 

отвечать. Убийц сажают в тюрьму и даже самих убивают. Казнят . Рань
ше, когда казнили, отрубали голову топором, теперь расстреливают. . . 

Мир сделался совсем-совсем пустым. 
Мне хотелось исчезнуть, улетучиться, ничего больше не узнать. Все 

равно теперь конец. Конец морю, свету, ласточкиным гнездам, д аже 
этой крыше и ненавистному балкону.. . Исправить, вернуть, изменить 
ничего уже нельзя. 

Бочком, на цыпочках я протиснулся в комнату и тихонько прилег 
на диван. Меня знобило. 

А взрослые играли в карты. 
— Семь первых. 
— А я — вторых. 
— Вторых? Так-так-так.. . Ну, а если я скажу — третьих? 
— Восемь первых. 
— А я — пас. 
— Вы пас? А я? Я тоже пас... 
Взрослые играли в карты. Точно так же, как вчера, как позавчера, 

как всегда. Только теперь они — и взрослые и их карты — почему-то 
не казались мне такими противными. Ну, играют... Им нравится. . . 

В дверь постучали. 
«За мной», — решил я. И совершенно отчетливо почувствовал, как 

мое круглое-прекруглое сердце кубарем покатилось в пятки . Я закрыл 
глаза и притворился спящим. Это не поможет, хитрость мою сейчас же 
разгадают. Но все равно смотреть ни на что не хотелось. И потом, 
смотреть было еще страшнее. 

— Войдите, — сказал отец. 
Дверь открылась. На пороге появились двое. Как ни странно, я их 

увидел — смеженные веки сами собой чуточку разошлись . Мужчины. 
Один в галифе. Другой в соломенной шляпе . 

— Простите, — сказал тот, что был в галифе, — разрешите балкончик 
ваш осмотреть. 

— Зачем? — спросил отец. 
— Да цирк, извиняюсь, приключился . В ресторане кошка мясо ута-



щила. Повар за ней с ножом.. . — Это говорил тот, что был в соломенной 
шляпе . 

— А тут ка-а-ак грохнет! Прямо бомба! Повар как заорет... 
— И кошка тоже как заорет! 
— А оказалось, черепица с крыши рухнула. Вот мы и пришли по

смотреть, в чем дело. Как бы чего еще не поехало. Могло б ведь 
и человека убить. 

— Смотрите, — сказал отец. 
Мужчины прошли на балкон, а я лежал и медленно думал: «Раз он 

сказал м о г л о , значит, никого не убило. Но раз никого не убило, на 
верное, мне ничего не будет...» 

— Удивительно, — сказал человек в галифе, возвращаясь в комна
ту, — как сорвалась? Прямо цирк. 

— Что? — спросил отец. 
— Чудеса, говорю, и с чего это она свалилась? Кругом все крепко. 
— Да-да-да, — сказал отец, — бывает. Дмитрий Ильич, вам сдавать. 

Работайте, работайте, дорогой мой, нечего зря время терять. 
Галифе ушли, и соломенная шляпа тоже ушла. В дверях они еще раз 

почему-то извинились. 
— Шесть первых. 
— А я скажу — вторых. 
— Вторых? Так-так-так-так. . . В трефах.. . я — пас... 
Взрослые играли в карты. 
А я заснул. Заснул тяжелым, нездоровым сном. 
Когда меня разбудили, за окнами уже было темно. В комнате горело 

электричество. Взрослые расходились. 
У меня болела голова, и я никак не мог сообразить, что же со мной 

случилось. . . 

О том, какими мне запомнились 

разные города, о снегире над Москвой 

и свободном человеке 

В детстве мне довелось пожить в разных городах — в одних дольше, 
в других меньше. Города эти я запомнил плохо, во всяком случае, об
щий облик улиц, характерные черты площадей, очертания памятников, 
знаменитые соборы и бульвары со временем испарились, почти не оставив 
следа. А вот отдельные подробности сохранились и даже теперь, через 
многие годы, видятся совершенно отчетливо. 

Киев вспоминается так: большой серый дом, чугунная затейливая 
решетка, протянувшаяся во всю длину фасада. За оградой — угольный 
склад, а перед оградой — часовой. Фамилия часового — Киселев. Помню 
его лицо — широкоскулое, чуть тронутое оспинами, красное и бесконечно 
доброе. У Киселева была огромная винтовка (во всяком случае, тогда 
винтовка казалась мне очень большой) . Помню граненый, потертый до 
белизны штык и блестящую исцарапанную ложу этой винтовки. Помню 



запах винтовочного ремня — кисловатый, маслянистый. . . Каждый день, 
выходя на улицу, я разговаривал с Киселевым и с завистью разглядывал 
звезду на его шлеме-буденовке. Почему-то мне кажется, что именно от 
Киселева я услыхал впервые: «Вплоть от тайги до Британских морей 
Красная Армия всех сильней...» Впрочем, песня эта появилась позже. 
Значит, в сознании произошел какой-то сдвиг, но это не так уж важно, 
важно другое: Киселев был для меня Красной Армией, той, что прогнала 
буржуев, той, что улыбалась мне каждое утро, той, что я любил всегда... 

Одесса запомнилась не столько морем, портом и знаменитой лест
ницей, хотя и море, и порт, и лестницу я вижу совершенно отчетливо, 
сколько золотыми якорьками на форменной тужурке дяди Яши. Дядя 
Яша часто приходил к отцу, и всегда вместе с ним в дом врывался 
какой-то веселый, шальной ветер. Он рассказывал такие истории, что 
взрослые покатывались со смеху (я ничего не понимал, но хохотал 
вместе со всеми, чем, между прочим, особенно потешал всех присутст
вующих) . Дядя Яша любил петь странные песни. 

Мама делала большие глаза и говорила: 
— Яша, при ребенке? Ты с ума сошел.. . 
— А что? Неужели ты думаешь, что ребенок может испортиться от 

песни? Ерунда! 
Дядя Яша пел: 

С Одесского кичмана 
бежали два уркана, 

бежали дна уркана тайново... 

Пианино под его живыми и быстрыми пальцами вздыхало, замирало 
и рассыпалось такими трогательными пассажами, что хотелось плакать . 
Почему-то кичман представлялся мне громадным фиолетовым кораблем, 
а урканы — какими-то веселыми, смелыми, отчаянными людьми. Однаж
ды я спросил у дяди Яши: 

— А ты тоже уркан? 
Мама всплеснула руками: 
— Этого еще не хватало! 
Но дядя Яша не обиделся, не обратил на мамин мелодраматический 

жест ровно никакого внимания и очень серьезно мне ответил: 
— Нет, я не уркан и вообще к уголовному миру никакого отношения 

не имею. Я простой одессит, приятель, и люблю душевные песни. 
Больше всего мне понравилось, что дядя Яша назвал меня «прия-

тель». 
Это — Одесса. 
А все крымские города — Севастополь, Ялта, Алупка, Евпатория 

и Феодосия — соединились в сознании в один город. Очень большой, 
очень горячий, очень густо обсаженный зеленью, очень шумный и какой-
то праздношатающийся город. Отдельно запомнилась громадная зеленая 
гора, голубое, неестественно блестящее море и белый-пребелый дворец. 
Полная женщина в соломенной шляпе , розовом сарафане и расшле
панных сандалиях объясняла : 



— Обратите внимание, товарищи, на это сооружение ! До революции 
в этом прекрасном уголке Крыма отдыхал царь со своим семейством. 
Теперь здесь открыт санаторий для трудящихся крестьян. . . — вероятно, 
это была экскурсия в Ливадию. 

Меня поразила бессмысленная роскошь царских спален и красный 
бархат в уборной его императорского величества.. . 

Из дворца мы ходили на виноградник. Прокаленный солнцем старик 
продавал прямо с кустов янтарные полупрозрачные гроздья (замечу, 
между прочим, никогда и нигде после этого я не видел такого вино
града) . 

— Кушай на здоровье, — говорил старик, — большой расти, до самого 
солнца расти, выше тех облаков расти. Хорошо? 

— Хорошо! — самоуверенно обещал я доброму старику, совсем не 
подозревая, что когда-нибудь на самом деле сумею приблизиться к об
лакам . Просто старик мне понравился. . . 

Города! За жизнь я прошел улицами множества городов, видел вздыб
ленных чугунных коней над площадями, мраморных ангелов, поднятых 
над зеленью парков, видел каменные поэмы, сложенные великими зод
чими, видел рыжие космы Вечного огня, зажженного над могилами 
безвестных героев, и все-таки лицо города не в памятниках, не в ро
стральных колоннах, не в полете мостовых арок, не в сверкающих 
шпилях соборов, не в сиянии церковных куполов, даже самых древних,-
лицо города всегда в его людях. 

И флаг любого города — встречи, иногда долгие, чаще мимолетные, 
запоминающиеся, волнующие, неожиданные. 

Много позже судьба привела меня в Ленинград . 
Кажется, это был Сестрорецкий пляж. Очень просторный, вылизанный 

бесновавшимся накануне штормом. Пляж казался бесконечным, веселым 
и праздничным. 

В мелкой мутноватой воде кувыркались мальчишки, галдели, как гра
чи, радовались теплу и солнцу. Нашли какой-то железный бурый шар 
и пытались вытащить его на берег. Но шар был тяжелый и никак не под
давался ребячьим рукам. 

И вдруг в море ринулся высокий, сильно загоревший, весь сплетен
ный из мускулов человек. 

— Все на берег! — страшным голосом закричал мужчина и склонился 
над шаром. Через каких-нибудь десять минут пляж опустел. Шар ока
зался миной, вынесенной к берегу вчерашним штормом. Человек — 
моряком. 

Имени того моряка не знаю, звания тоже не знаю и, как очутился он 
на берегу, не могу сказать . Но я собственными глазами видел, как этот 
стремительный человек уничтожал смерть: голыми руками разоружил 
моряк заблудившуюся мину и ушел своей дорогой. 

Может быть, тогда я впервые понял, что такое Ленинград . Кстати 
сказать, это случилось за много лет до начала Отечественной войны... 

Города! Я всегда с жадностью разглядываю незнакомые лица ваших 
обитателей, прислушиваюсь к чужой речи, принюхиваюсь к незнакомым 



запахам ваших пристаней, парков, цветов. Пожалуй , сегодня я не смогу 
даже сказать, какой из всех городов земли кажется мне самым лучшим, 
самым красивым, самым близким сердцу. Самый м о й город — Москва. 
И потому, что я здесь вырос, и потому, что в конце концов всегда 
возвращаюсь в Москву, и потому, конечно, что Москва — это Москва! 

Давно, очень давно отправился я на Миусский рынок (теперь и следа 
от этого торжища не осталось) . Мне разрешили купить птицу, любую, 
какая понравится, и дали сколько-то денег. Я долго ходил по рядам 
и никак не мог решить, на чем остановиться. 

Огромный черный дядька, не человек, а прямо-таки глыба, бойко 
расхваливал свой товар: 

— А вот снегири, снегири, снегири ! Не птица — генерал ! Снегири, 
снегири, снегири.. . Первый сорт, первый сорт снегири. . . 

Я остановился перед снегирями и не мог больше сдвинуться с места. 
Красногрудые взлохмаченные красавцы совершенно покорили мое 
воображение. Я сглатывал набегающую слюну, топтался на снегу, как 
застоявшаяся лошадь, и в конце концов купил снегиря. 

Нес снегиря домой в крошечной клетке-садочке. Заглядывал сквозь 
проволочные прутики и радовался. И где-то на одной из Тверских-
Ямских улиц повстречал девчонку. Девчонка была в сером пальто, 
в красной пушистой шапке . Она была похожа на моего снегиря — 
такая же взъерошенная, с такими же быстрыми черными глазками. 
Я поднял высоко над головой клетку-садок и... ничего не успел сказать . 
Девчонка опередила меня: 

— У-у-у, живодер ! 
— Почему — живодер? 
— Потому, вот потому... 
Лицо у девчонки стало злым, а круглые глазки-бусинки неожиданно 

сузились, превратившись в тоненькие колючие щелочки. Я опешил. 
— Тебя бы в клетку посадить, на замок запереть. . . 
Я поглядел на своего снегиря, и он показался мне совсем даже не 

веселым. Снегирь забился в угол, повернул головку набок, вроде бы 
прислушивался к разговору. Между прутиков жалко торчало серое 
перышко. И радость моя куда-то исчезла, мигом выветрилась . 

— Ладно тебе, чего пристала? — сказал я. 
— А ничего! Хочу и говорю. Я свободный человек, чего хочу, то 

и говорю, имею право. Понял? 
Свободному человеку было лет восемь. Мне примерно столько же. 

И я, конечно, считал себя не менее свободным человеком. 
— Ладно, — сказал я, — хочешь выпущу? 
— Хочу! Только ты не выпустишь. Зажалеешь . 
— Я зажалею? 
— Ты зажалеешь ! 
— Кто это тебе сказал? Зажалею? 
— Знаю ! З ажале ешь ! Вот точно — зажалеешь ! 
Признаться, мне было действительно до смерти жалко выпускать 

птицу. Но я все-таки отомкнул дверку и сказал : 





— Давай лети! 
Снегирь, видно, не сразу понял, в чем дело. Встрепенулся, подскочил 

раз, другой, третий, осторожно выглянул на улицу, подумал о чем-то 
своем, покрутил головой и вдруг резко рванул вверх. Его красная ма
нишка мелькнула сначала над сугробами, потом над старой голой липой, 
и вот он уже оказался выше крыш, выше белого дыма, валившего из печ
ной трубы... Еще немного я видел сразу потемневшую в небе точку, а по
том и она растаяла . В холодном синем небе остались только облака — 
огромные, пухлые, молчаливые. Мне хотелось зареветь, но я не заревел. 

— Ну, — сказал я, — зажалел? 
— Не зажалел, — сказала девчонка. — Я так и знала — не зажа-

леешь.. . 
Опережая время, скажу: потом мы учились с этой девчонкой в одной 

школе. Недели две я был серьезно влюблен в нее. Потом это прошло. 
Мы выросли и никогда уже больше не виделись. Знаю: она была на 
фронте. Снайпером. Она убила много фашистов . И погибла в самые-самые 
последние дни войны. 

Теперь в Москве есть улица ее имени, это теперь. А тогда была 
Москва, снегирь, высокие облака в высоком небе и два свободных чело
века на заснеженной земле.. . 

О напрасных хлопотах, честолюбии, 

настойчивости и ошибке, чуть-чуть 

не испортившей всего 

Знаю, я нарушил строгую последовательность событий. Но что сде
лаешь: когда память листает прожитые страницы, трудно быть педан
тичным. И случайный образ, мимолетное воспоминание, даже едва замет
ный намек порой оказываются сильнее самой убедительной хронологии. 
Мне купили пенал, ручку-вставочку и дерматиновый портфель с двумя 
блестящими замками. Мне сшили новую курточку из старого дядиного 
макинтоша и достали в закрытом распределителе З Р К (были такие осо
бые магазины) мальчиковые ботинки на резиновом ходу... Все эти рос
кошные доспехи предназначались к первому сентября . 

Но пенал вместе с ручкой-вставочкой остался лежать на отцовском 
письменном столе, дерматиновый портфель с сияющими замками поник 
у стены, а курточка и новые ботинки так и не были вынуты из шкафа . 
В конце августа я заболел и с небольшими перерывами провалялся 
в постели до середины зимы. Первый учебный год был безвозвратно 
потерян. 

На следующий год предстояло снова собираться в первый класс. 
Но у меня был младший брат — вундеркинд, и тогда нам пришлось бы 
сидеть в одном классе. Примириться с этим я не мог. Ведь он младше ! 
Младше на целых десять месяцев ! 

Все лето я учился писать буквы, осваивал сложение и вычитание 



и, когда пришло время определяться в школу, решительно потребовал, 
чтобы меня записали во второй класс. 

Родители не соглашались, я настаивал. Родители сердились, я плакал 
и все время повторял: «Но я же старше, я же старше как раз на год». 

После долгих препирательств был учинен домашний экзамен, и меня 
порешили все-таки записать во второй класс. 

С дерматинового портфеля стерли пыль, на курточке расставили пуго
вицы, и я был готов. 

Впрочем, тут необходимо сделать небольшое, но весьма важное от-
ступление. 

Накануне первого учебного дня родные взялись меня наставлять и ин
структировать . 

Начал отец. Он сказал : 
— Тебе следует учесть, что ты идешь не в первый, а во второй класс, 

поэтому тебя встретят как н о в е н ь к о г о . Понимаешь ли ты, что это 
значит? 

Разумеется, я не понимал. И тогда, вспомнив традиции екатерино-
славской гимназии конца прошлого века, отец поведал мне несколько 
живописных сцен. 

Из его рассказа я понял : всех новеньких непременно бьют и дразнят, 
у новеньких обязательно отбирают завтрак, принесенный из дому, с но
венькими стараются меняться (пуговицами, марками, тетрадками и даже 
ластиками) и, конечно, их бессовестно обманывают при этом... 

Мне стало грустно, и где-то глубоко в душе задрожало сомнение: 
а стоило ли лезть во второй класс? В первом-то все новенькие. Но 
отступать было уже поздно. 

Спасибо дяде. Дядя , человек мягкий, этакий домашний философ, 
очень успокоил меня. Дядя сказал : 

Юридически, с точки зрения закона, ты, конечно, новенький. 
Но, — он поднял указательный палец, — но никто не может тебе поме
шать держаться так, будто ты уже тысячу лет подряд ходишь в школу. 
Ясно? 

Нет. Тысяча лет в школе? Это было совершенно неясно. И я сказал : 
— Не понимаю. Тысяча лет? А как это — тысяча лет? 
Моя бестолковость не удивила и не рассердила дядю, он стал терпе

ливо объяснять, что к чему, а я старался изо всех сил ничего не 
позабыть и ничего не перепутать. 

В конце концов с помощью нашего домашнего философа я усвоил: 
если меня кто-нибудь ударит, надо немедленно дать сдачи, и покрепче. 
Иначе будет плохо. Иначе все поймут: новенький тихоня, трус и слюн
тяй. И тогда уж меня будут бить до самого окончания школы. 

Когда входит учитель, полагается вставать. Вставать, но не вскаки
вать самым первым. Иначе меня примут за подлизу, а такое не прощают 
во веки веков. 

Завтраком, взятым из дому, следует делиться с соседом по парте. 
Если при этом окажется, что у соседа хлеб с маргарином, а у меня 
хлеб с селедочным форшмаком, все равно оба бутерброда надо ломать 



ровно пополам. В противном случае я прослыву жадиной и плохим 
товарищем. 

С кем бы мне ни пришлось разговаривать в первый день — держаться 
надо смело, на вопросы отвечать громко и отчетливо, но не перебивать 
других и не стараться показывать, что я знаю все на свете, если я даже 
на самом деле знаю.. . 

Вооруженный мудрыми советами дяди, первого сентября я пришел 
в школу. 

Разумеется, меня никто не провожал : мамам полагается провожать 
только первоклассников, а второклассники, д аже если они новенькие, 
должны ходить в школу сами. 

Подавляя холодный ужас, внезапно охвативший все мое нутро, 
я вошел в школьный двор и голосом командующего парадом спросил 
у какой-то тетеньки: 

— Скажите, пожалуйста, а где тут будет второй «А»? 
Тетенька вздрогнула, удивленно глянула на меня, но ответила. По

забыв поблагодарить любезную женщину , я опрометью ринулся на тре
тий этаж, отыскал вторую дверь справа и влетел в класс. . . 

Мое стремительное появление было встречено дружным воем: 
— Новенький, новенький, новенький, новенький ! 
Прикрывая спину, я прижался к стене. Через весь класс по глав

ному проходу между партами мчались пятеро. Впереди всех — долговя
зый взлохмаченный мальчишка в зеленой, как канцелярский абажур, 
вязаной кофте. 

Мне показалось, что зеленый мальчишка орет: «Дам в рожу!» По
том, правда, выяснилось, что он кричал : «Даем, Жора !» А Жорой ока
зался он сам. 

«Даем, Жора !» — это был его воинственный клич, без труда переде
ланный из звонких слов: «Даешь Перекоп!» , «Даешь Магнитку!» , «Да
ешь 5 в 4!» Но все это я узнал потом, а пока, вспомнив отцовский 
инструктаж, решил: сейчас он будет меня бить. 

Точных указаний, что делать в таком положении, у меня не было, 
но совершенно интуитивно я решил последовать суворовской науке : 
лучшая оборона — нападение. Поэтому, когда дистанция между мной 
и долговязым Жорой сократилась до одного шага, я вскинул дермати
новый портфель над головой и что было сил огрел возможного обидчика. 

Результат превзошел все ожидания : одна половина класса немедлен
но признала меня полноправным членом сообщества, и слово «новенький» 
иссякло само собой. Другая половина пошла еще дальше и наперебой 
стала предлагать соседство по парте. 

Занятно : право сильного не вскружило мне голову. Наверное, пото
му, что сам-то я прекрасно понимал — не сила и отчаянная отвага вы
ручили меня, а ошеломляющая внезапность. 

К тому же, избавившись от первой угрозы, действовать дальше 
я мог по дядиной инструкции. 

Усевшись на учительском стуле, я заложил ногу за ногу, вытащил 
из портфеля бутерброд с селедочным форшмаком и громко спросил: 



— У кого хлеб с маргарином? Подходи меняться ! 
Желающих оказалось шестеро. Такой вариант не предусмотрел даже 

мудрый дядя, и мне пришлось действовать на собственный страх и риск. 
— Кусай, — сказал я первому. И тот безропотно повиновался. — 

Теперь давай я кусну. Подходи следующий.. . 
Операция товарообмена протекала вполне нормально, пока не заве

рещал звонок. Со ртом, набитым хлебом и маргарином, немного оша
левший от пережитого, но страшно гордый собой, я очутился на по
следней парте. 

С трудом проглотил хлеб и, чуточку отдышавшись, подумал: «Пока 
все идет хорошо». 

Учительница понравилась . Она была маленького роста, как мама, 
только седая и в больших круглых очках. При ее появлении я не забыл 
подняться со своего места секунды на три после всех остальных, и, ка
жется, эта пустяковая подробность не прошла мимо внимания класса. 

Учительница меня вызвала. 
— Где ты учился раньше? — спросила она. 
— Нигде, — выкрикнул я, — раньше я болел! 
— Так. А до скольких ты умеешь считать? 
— До скольких хотите! — рявкнул я и уставился учительнице прямо 

в рот. 
— Если можешь, отвечай немножко потише и начни считать с девяти

сот семидесяти трех. 
Я начал. Теперь я понимаю, что так, как выкрикивал цифры я, орут 

только на аукционах : «Девятьсот семьдесят четыре — раз ! Девятьсот 
семьдесят четыре — два! Девятьсот семьдесят четыре — три! Продано, 
господа!» Но тогда мне казалось, что я просто внятно, очень толково 
и чуть громче обычного считаю. 

На тысяче учительница остановила меня. 
— Деление знаешь? 
— Знаю, — сказал я, — могу уголком, могу через точки. 
После того как я разделил шестьсот пятьдесят восемь на двадцать 

один и объявил, что в результате получается тридцать один и семь 
в остатке, учительница отпустила меня. 

А через неделю, когда я уже пообтерся в классе, перезнакомился со 
всеми и подружился со многими, стала известна потрясающая, сверхъ
естественная новость. 

Но все но порядку, все по порядку. 
Через неделю учительница принесла в класс стопу новеньких тетра

дей, раздала каждому по одной клетчатой тетрадке (до этого мы писали 
на чем придется — с бумагой было тогда трудно) и сказала : 

— Теперь все вместе надпишем наши новые, настоящие тетради. — 
И стала диктовать : — Тетрадь ученика (или ученицы) , дописывайте, 
что нужно : «ка» или «цы», дальше цифрой: «третьего класса», дальше 
русское «с», что означает латинское «ц»... 

Я был поражен и подавлен. Оказывается, первого сентября я вбежал 
на третий этаж вместо второго и завернул во вторую дверь справа 



вместо третьеи и по чистой случайности оказался учеником третьего, 
а не второго класса.. . 

Но с тех пор прошла уже целая неделя, я привык к ребятам, и ре
бята привыкли ко мне. 

В первый день были они и был я. Теперь были — мы. Расставаться 
с этим «мы» не хотелось. 

«Что же будет? — думал я. — Что же будет? Неужели выгонят?» 
Нет, меня не выгнали, и ничего ужасного не случилось. Просто никогда 
уже я не был ни первоклассником, ни учеником второго класса. И ка
жется, уже тогда понял — вознес меня случай, и гордиться нечем. Ведь 
случай — ненадежный друг: может поднять, а может и скинуть с высоты. 
Никогда в жизни я так не старался, как в 3-м классе «С»: очень 
не хотелось катиться вниз. Очень. 

Впрочем, таким высокосознательным товарищем я был не всегда 
и далеко не во всем. 

О «воспитательной мере», отчаянии 

и потерях, которые восполняются 

с годами 

За окном падает медленный большой снег. Мне кажется , снег думает: 
падать или перестать? И никак не может решить, что же в конце 
концов делать. 

И я тоже не знаю, как быть. Сидеть на скрипучей неудобной табу
ретке посредине комнаты ужасно противно, но встать нельзя : меня 
наказали. 

Читать пять страниц вслух, да еще с выражением, тоже противно, 
но эти пять страниц объявлены воспитательной мерой. 

«Воспитательная мера» — звучит очень серьезно. И я совсем не знаю, 
что бы такое сделать, чтобы разрушить устрашающую значительность 
этих слов. 

Пожалуй, лучше бы меня просто выпороли (выпороть есть за что, 
с этим я вполне согласен) . Но родители против средневековья, против 
насилия в грубых формах, против варварства. Они, к сожалению, сто
ронники «интеллигентного» воспитания. . . 

И вот я сижу на скрипучей табуретке, смотрю в книгу и ровным 
счетом ничего не понимаю. 

Буквы кажутся черненькими дисциплинированными муравьями. 
Муравьи выстроились на парад: строчки — шеренги, абзацы — батальо
ны. Муравьиный парад замер в ожидании. 

Делаю над собой отчаянное усилие и почти по складам разбираю: 
— «Наступила суббота. Л е тняя природа сияла — свежая , к ипящая 

жизнью». 
И снова бессмысленно гляжу в книгу. К ак а я суббота? Почему суб

бота? Сегодня воскресенье. И откуда взялась эта дурацкая сияющая 



ле тняя природа, когда за окном все падает и падает большой медлен
ный снег? 

Пять страниц вслух! Нет, это немыслимо. Ведь я прочитал только 
полторы строчки и уже изнемог. 

Мне жал ь себя. Мне бесконечно жаль кудлатого мальчишку, ерзаю-
щего на табуретке, нелепо выставленной на самую середину комнаты. 
Я вижу себя со стороны — маленького, сгорбившегося над толстенной 
книгой, — и мне хочется плакать. Но реветь нельзя, реветь можно дев
чонкам, а я мужчина . И плакать я все равно не буду, как бы им 
того ни хотелось, не буду! 

Они — это, разумеется, родители. И я глубоко убежден, что мои слезы 
должны доставить им величайшее наслаждение. 

Не буду реветь. 
Не буду. 
Не буду. 
Все равно не буду. 
И не реву. Встряхиваю головой и делаю еще одно отчаянное усилие, 

читаю: 
— «В каждом сердце звенела песня, а если сердце было молодое, 

песня изливалась из уст». 
Ну, это уж просто издевательство! 
Такую книгу я не желаю читать. Я смотрю в окно. Снег все еще 

падает. Упорный, спокойный снег. Его нельзя остановить, его невозможно 
пересилить, он, если захочет, может завалить ноля, уничтожить все 
дороги, он может даже города превратить в сплошные сугробы... Тихий, 
бесшумный снег — страшная сила. 

— Почему ты не читаешь? — этот негромкий вопрос, обращенный 
ко мне, звучит неожиданно и резко, словно выстрел. 

Молчу. Мне решительно нечего сказать . 
— Тебя спрашивают : почему не читаешь? 
Снова молчу. Ну как мне объяснить, что сейчас я ненавижу все книги 

на свете, что я с удовольствием уничтожил бы эту дурацкую выдумку 
взрослых — их субботу, наступающую в воскресенье, их летнюю при
роду, кипящую в декабре, их сердца, в которых звенят песни. Я не 
умею высказать того, о чем думаю, и поэтому просто молчу. 

— Ты что, оглох? 
К сожалению, я не оглох. К сожалению, я все очень хорошо слышу, 

но от этого никому не легче. Убейте, разрежьте на куски — я не знаю, 
что говорить. И поэтому продолжаю молчать. 

— Ко всему ты еще не хочешь отвечать, когда к тебе обращаются? 
Очень мило! Показываешь характер? Ладно ! Учти, теперь ты будешь 
сидеть на этой табуретке до тех пор, пока не прочитаешь д е с я т ь 
страниц. Как только не стыдно! . . Взрослый парень, ученик — и не по
нимаешь, что тебе надо читать. Тебе, а не нам это нужно. 

Нет, мне было ни капельки не стыдно, и я действительно не понимал, 
чего добивались родители. 

Сколько еще прошло времени, сказать трудно. Табуретка начала 



как-то подозрительно раскачиваться, окно, ставшее темным, утратило 
четкость очертаний. 

Глаза слипаются, и по всему телу ползет дремотная слабость. 
Спать, мне очень хочется спать. Только бы уснуть — вот всё, о чем 

я мечтаю... 
Ненавистную книгу я прочитал много лет спустя. Все-таки узнал, 

о чем «звенела песня. . . изливаясь из уст». И книга эта оказалась одним 
из самых выдающихся созданий литературного гения — «Приключениями 
Тома Сойера». 

Как ни странно, читал я «Тома Сойера» двадцатилетним. Читал , сидя 
в кабине дежурного истребителя, затянутый подвесными ремнями пара
шюта, пристегнутый к сиденью, украшенный пилотскими очками «ба
бочка» и кислородной маской. Читал в двух шагах от государственной 
границы СССР, готовый стартовать через минуту после того, как в небе 
разорвется зеленая сигнальная ракета. Читал с каким-то п ьянящим 
сердце восторгом, то и дело улыбался, а местами хохотал во все горло. 

Мой механик недоумевал: 
— Неужели ты до сих пор не читал «Тома»? Это ж детская книжка ! 
Что я мог ответить? Пожаловаться на родителей? Не хотелось. Отве

тил уклончиво: 
— Так уж получилось — не читал раньше. Не пришлось. 

О лыжах, строгом командире и Тойво 

Коолвинене из Карелии 

В следующую зиму мне купили лыжи, первые настоящие лыжи , 
и я довольно скоро научился управляться с ними. Л ы ж и были длинные 
и узкие — теперь таких не делают. 

Л ы ж и надевались на пьексы — чудные башмаки с крючковатыми 
носами, жесткими, как орлиный клюв, — теперь таких тоже не делают. 

Кататься мы ходили в Петровский парк. Нынче там дома, дома и до
ма, а раньше сразу же за мостом, перекинутым над железной дорогой, 
начинались деревья и нетронутые, голубеющие, бесконечные снега. 

Чаще всего на лыжные вылазки мы отправлялись впятером — Женя , 
Таня, Жорка, Миша и я. Дистанция от моста до Беговой аллеи считалась 
короткой; переход до старинного Петровского дворца — средним, а если 
нам случалось добраться до большого леса, того самого, в котором 
стояла Тимирязевская академия, мы чувствовали себя почти Амундсе
нами — отважными путешественниками, отчаянными ребятами и вообще 
молодцами. 

Лучше всего ходить на лыжах было но воскресеньям. В эти дни 
Петровский парк кишмя кишел народом, и л ы ж н я накатывалась до 
воскового блеска — это раз. В воскресенье можно было не возвращаться 
домой до позднего вечера — это два. И наконец, самое главное: в празд
ничные дни в Петровском парке всегда катались красноармейцы. Здо
ровые, плечистые, очень похожие друг на друга люди, они были предме-



том нашего преданного и застенчивого обожания. Словом, воскресенья 
были самыми лучшими лыжными днями. 

Но воскресенье, о котором я собираюсь рассказать, началось 
плохо. 

Мишу мать заставила сидеть дома. Мишиной матери показалось, что 
сыночек ее кашляет , что лобик у него потеет и глаза какие-то невесе
лые . Словом, по маминому прогнозу Мишка должен был обязательно 
заболеть! 

Т аня не захотела ехать без Мишки. Конечно, прямо она этого не ска
зала, но мы не такие уж ослы — сами поняли. . . 

Ну, а Ж е н я не поехала без Тани. 
В конце концов в строю остались только Жорка и я. Но Жорке тоже 

не повезло. Он сломал лыжу на первых же ста метрах: умудрился угодить 
в канаву и вместо того, чтобы сразу отработать полный назад, дал 
полный вперед. Носок л ы ж и крякнул и обломился. 

Пят ь минус четыре — один. Одним оказался я. 
Поднял голову: солнце, небо синее-синее, черными запятыми кружат 

в небе вороны. Поглядел совсем немножко, и глазам стало больно. 
Сощурился . Опустил голову. Увидел — снег блестит, переливается, весь-
весь из кристалликов ! Все-таки здорово! 

Пошел по лыжне . Одному, конечно, скучно, но и возвращаться не 
хочется. Такой день потерять жалко . Где-то около «Межрабпома» — 
так кинофабрика называлась — увидел красноармейцев . Они, видно, 
только-только на лыжи встали и теперь тихонечко вытягивались в це
почку. И я сразу позабыл обо всем: и про Мишку, и про девчонок, 
и даже про своего лучшего друга Жорку . 

Пристроился к красноармейцам, иду. 
Задние трое, з амыкающие , не очень мастера были, я даже обогнал их. 
Миновали пруд, пересекли поле, оставили позади Петровский дворец, 

начался лес. Тот большой лес, в котором Тимирязевская академия стояла. 
Мне сделалось жарко : расстегнул куртку, спихнул шапку на макушку, 
спрятал в карманы варежки . Все равно жарко . 

В лесу остановились. Красноармейцы сбились в кучу, а я отошел 
в сторонку — стеснялся подходить близко. 

Командир пересчитал бойцов и говорит: 
— Опять Габуния ! Опять Сухалишвили ! Опять Багдасаров ! Безобра

зие. Ждем пять минут. 
Прошло минуты три, идут. Оказались те самые красноармейцы, кото

рых я еще сначала обогнал. Пыхтят, отплевываются, пар от них валит, 
как из самовара. Со стороны посмотреть — просто смешно. 

Командир стал их ругать. 
— Всю колонну задерживаете ! Сколько раз объяснять : скользите, 

длинней шаг, палками отталкивайтесь. . . Неужели не понятно? 
— Я их скольжу, а они почему-то друг на дружку лезут. Я пони

маю — они не понимают! 
— Разговорчики, товарищ Габуния ! 
И колонна двинулась дальше. 



Первым шел командир. За ним человек двадцать красноармейцев, 
потом я, замыкали строй Габуния, Сухалишвили и Багдаеаров. 

Лес, лес, лес. Казалось, вся земля заросла лесом. Сколько мы шли, 
не могу сказать . Признаюсь откровенно, я порядком устал, но отор
ваться от красноармейцев, отстать — нет, такого нельзя было допустить. 
Отстать значило сдаться. А в ту пору я уже знал твердо: врать — 
нехорошо, но иногда все-таки можно; пообещать и не сделать — 
тоже плохо, но в крайнем случае всегда найдется какое-то оправдание : 
очень хотел, но так уж вышло.. . Сдаваться нельзя . Тут оправданий 
нет! 

Сдаться — значит предать.. . 
Через какое-то время колонна опять остановилась. И командир снова 

пересчитал бойцов. Не хватало пятерых : Габуния, Сухалишвили, 
Багдасарова, Новикова и Омельченко. 

Командир был недоволен: 
— Так мы до ночи не дойдем. Сегодня тренировка, а если завтра 

сложится боевая обстановка? Тоже, значит, отстанут?. . Черт знает что! — 
И тут он поглядел на меня. Поглядел строго и удивленно. — А ты чего 
увязался? 
— Я? Я — так. 

— Так только вороны летают. Ты откуда? 
— Как откуда? 
— Ну, живешь где? 
— На Тверской живу . 
— В Москве, значит? 
— Конечно, в Москве. 
Командир свистнул. Это было очень неожиданно. Такой строгий 

командир — и вдруг свистит. Свистит, как мальчишка . 
— Слушай, а ты знаешь, сколько мы от заставы прошли? — спросил 

командир. 
— Не знаю, а что? 

Как что? Мы же километров двадцать отмахали. Или ты возвра
щаться не собираешься? 

— Собираюсь, — сказал я и испугался : в километрах я еще не очень 
разбирался, но сообразил, что двадцать плюс двадцать будет сорок, 
а сорок — это очень много. 

Тут подошли отставшие, и командир, кажется, позабыл обо мне. 
— Скользить надо! Тянуть шаг надо! Палками работать надо! И нe 

раскисать, как малахольные барышни. Вон пацан за нами тянется, 
а вы здоровенные мужики, бойцы Красной Армии... 

Я посмотрел на небо. Солнце убралось за лес. Тени стали длинными 
и резкими. Вороны куда-то подевались. В вершинах деревьев тихо хо
зяйничал ветер. 

И только тут я сообразил: день переломился и давно уже катится 
к вечеру. 

Развернувшись на сто восемьдесят градусов, я пошел в сторону 
Москвы. Вспоминая строгого командира, я добросовестно скользил, как 





мог, растягивал шаг, изо всех сил старался четко отталкиваться палками, 
но идти все равно было трудно. 

Неуютно шумел лес. Л ы ж н я петляла. Чувство времени окончательно 
улетучилось. 

Я шел словно заводная кукла. Раз-два, раз-два, раз-два, раз-два, 
раз-два. Но завод слабел. Завод должен был скоро кончиться . Совсем 
кончиться. 

Ветер незаметно спустился с макушек деревьев и закрутил по земле 
снежные сухие хвосты. Хвосты были длинными и жесткими. По откры
тым местам они проносились с тихим, едва уловимым свистом. 

Больше всего я боялся потерять лыжню. 
Может быть, прошел час, а может быть, и все сто лет, не знаю. 
Показалось, что кто-то меня догоняет. Сначала я хотел остановиться, 

но не остановился, подумал только: «Даже ножа нет». 
Прошло еще сколько-то времени, и, обдав меня запахом пота, мокрой 

кожи и горячим чистым дыханьем, откуда-то из-за деревьев вынырнул 
красноармеец. 

— Идешь? — прохрипел он. 
Я утвердительно мотнул головой. Горло было сухим и горячим. 

Слова застревали. 
— Давай палки. Командир велел сопроводить тебя до трамвая, а потом 

догонять своих. Давай палки. 
И он отобрал у меня палки, ловко схлестнул их со своими — кольца 

в кольца, — протянул мне буксир и скомандовал: 
— Держись ! 
Теперь красноармеец шел впереди, а я, словно прицеп, волочился за 

ним. Мне было немного стыдно и... легко на душе. Подумал вяло : 
«Нет уж, об этом я никому не расскажу, даже Жорке» . 

Когда мы подкатили к трамвайному кругу, было уже совсем темно. 
Снег свистел громко и уныло. Вокруг столбов выросли белые-пребелые 
конусы. Фонари окутались радужными шарами — из света и снега. 

— Ну, все. До свидания, — сказал красноармеец, расцепляя палки. 
— Спасибо, — сказал я. — А можно спросить, к ак вас зовут? 
— Тойво, — сказал он. — Тойво Коолвинен. 
Я вытаращил от удивления глаза: отродясь не слыхал ни такого 

имени, ни такой фамилии . 
— Карел я. Знаешь Карелию? 
Стыдно признаться : я не знал. 

Тойво махнул на прощание рукой и исчез. 
В трамвае я заснул и проспал свою остановку. Нет, мне не снилась 

Карелия , я спал, как чугунный. 
И все же я узнал Карелию. Увидел наяву. 
На войне я был летчиком Карельского фронта. Правда, это произошло 

много-много лет спустя. 



О золотых рыбках, сказочном 

старичке и радости быть щедрым 

Не думаю, что в этом есть какая-нибудь закономерность, но почему-то 
именно зимой со мной случились самые памятные встречи, встречи, 
наложившие отпечаток на всю жизнь . 

Помню: переулок был узеньким, тихим и, как мне кажется теперь, 
всегда заснеженным. В переулке стояли старые облезлые дома, все 
с одинаковыми фасадами, одинаковыми подъездами и пустыми скучными 
окнами. 

Впрочем, не все окна пустовали, одно было особенным. За прозрачной 
тюлевой занавеской, светясь золотыми огоньками, медленно плавали 
диковинные рыбы: вуалехвосты, телескопы и какие-то еще неведомые 
красавицы. 

Конечно, золотые рыбки плавали не в самом окне, а в громадном 
аквариуме, таком большом, что с улицы не удавалось разглядеть ни его 
голубых металлических бортиков, ни его усыпанного белым зернистым 
песком дна. 

Всякий раз, попадая в этот переулок, я прилипал к волшебному 
окошку. Зеленоватая подсвеченная вода, замысловатая скала из корявых 
серых камешков, ласковые кудрявые растения, медленно колыхавшиеся 
из стороны в сторону, и гибкие стремительные тела рыб казались сбежав
шими из сказки. 

Иногда мне особенно везло: тюлевая занавеска оказывалась отдер
нутой, и тогда зеленовато-золотой таинственный мир делался еще ближе, 
еще заманчивей. 

Но случались и неприятности : стоило приложиться носом к холод
ному оконному стеклу, как чья-то недобрая рука опускала глухую со-
ломенную штору. И сказка исчезала. Для чего опускалась штора, по-

нять было невозможно. Назло? В это не хотелось верить. Ведь ничего 
плохого я не делал — ни рыбкам, ни их хозяину, да и не мог сделать, 
д аже если бы захотел.. . 

В такие дни я ждал . Ждал подолгу. Мерз, топтался на снегу, но 
чаще всего напрасно. Опустившаяся штора не поднималась . Приходи-
лось уходить от занавешенного окна, уходить с тяжелым сердцем. Пом
ню, шел и боялся : а вдруг соломенный полог так никогда больше и не 
поднимется? 

Странно — о золотых рыбках, живших за стеклом чужого окна, я ду-
мал постоянно, о людях, которым они принадлежали, никогда. Навер
ное, я был еще слишком мал, чтобы пытаться соединить сказку с на

стоящей жизнью. Но сказка и без моей помощи сама побраталась с 
ж и з н ь ю . 

Вот как это случилось. 
Три дня подряд над городом свирепствовала отчаянная метель. Снег 

остановил трамваи, снег наглухо залепил переулки, местами оборвал 
провода. А потом сразу унялся , осел и начал таять . Пришла весна. 
Весна жила в небе — посиневшем, набравшемся солнца; весна жила на 



крышах, только что сбросивших снежные шапки и едва заметно парив
ших. Правда, под ногами снег еще хлюпал, но его подтачивали первые 
талые воды. И снег доживал последние часы.. . 

В доброе время пришел я к заветному окошку и, как всегда, ткнулся 
носом в стекло. 

Стекло было не очень холодным. Весна успела приласкать даже 
стекло! 

Прямо на меня ринулся лупоглазый телескоп. Он смешно разевал 
рот и очень грациозно шевелил хвостом. 

Я залюбовался рыбиной и не заметил, как над головой открылась 
форточка. Совершенно неожиданно услыхал : 

— Мальчик, мальчик, зайди-ка в четвертую квартиру. Со двора ход. 
Первая дверь направо. — Голос был старческий, слабый. 

Сначала я вздрогнул, потом попытался разглядеть звавшего меня 
человека, но так ничего и не разглядел. Наконец решил : раз зовут, надо 
идти. 

Четвертая квартира оказалась старой, захламленной берлогой. Хозяин 
ее — маленьким сгорбленным старичком. Не знаю даже, на кого он был 
похож. Пожалуй, больше всего на недоброго гнома из старой немецкой 
книжки . Говорил старичок быстро, не очень разборчиво, с придыханием. 
Наверное, он страдал астмой. 

— Ну-ну-ну, входи-входи-входи... Не бойсь; не бойсь, не бойсь. Ша
почку снял? Молодец-молодец-молодчина.. . Все ходишь к моим страши
лам? Все глядишь? Все интересуешься? Давно приметил, давно. Да-да-да. 
Сядь-кось, сядь-кось, сядь ! — Говоря так, старичок суетливо двигался по 
комнате, что-то переставлял, открывал какие-то ящики в старом буфете-
крепости, гремел ключами. 

А потом... 
Потом он сунул мне в руки литровую банку, в которой медленно 

кружили два пятнистых красавца вуалехвоста. 
— Под пальтишко, под пальтишко убери. Согревай до дому. Нежные 

они, твари. Им и градус — мороз. Вот, книжечку держи. Держи-держи-
держи шибче! Весь уход там прописан. Ну-ну-ну.. . На здоровье, на 
здоровье, а теперь беги. Беги-беги. И Афанасию моему не попадайся. 
Жадина Афоня. Отнимет. Беги . 

Конечно, надо было поблагодарить старичка, может быть, хоть из 
приличия, отказаться от подарка, но я до того растерялся, что ничего 
вообще не мог выговорить.. . Вуалехвостов я благополучно доставил домой. 
Долго любовался ими, все искал посуду побольше (аквариума у меня 
не было). 

И снова я думал о рыбках, а не о хозяине — странном щедром ста
ричке. 

Много воды с той поры утекло, много случалось разных встреч, 
а тихий переулок, лупоглазые золотые рыбки и старичок-гномик 
помнятся мне и сегодня. И каждому я ото всей души желаю своих золо
тых рыбок. Пусть хоть один раз в жизни ! 



О первой смерти, увиденной близко, 

грустном сигнале пионерских фанфар 

и смысле жизни 

Рассказывая о своем мальчишестве, я многое опускаю. И вовсе не 
потому, что хочу что-нибудь скрыть, приукрасить , представить в розовом 
свете. Передать все невозможно. И потом, мне кажется , самое главное 
случается с нами не каждый день и даже не каждую неделю. А моя 
цель рассказать именно о самом главном, о том, что не просто промельк
нуло перед глазами и случайно запомнилось, а вошло в жизнь, по
влияло на характер, определило судьбу... 

Утром в школе разнесся слух: убит Ваня Колышев . 
Сначала никто не мог понять : как убит? почему убит? кем убит? 
Потом картина прояснилась . И если передавать случившееся сухим 

языком протокола, то вот как выглядело несчастье. 
К Ване Колышеву пришел его друг Валера. Мальчишки были дома 

одни. Сначала готовили уроки, потом стали играть. Ваня подобрал ключи 
к отцовскому столу и вынул из запертого ящика наган. Валера испугался 
и сказал, что это нехорошо — подбирать ключи и вообще с наганом шутки 
плохи. Но Ваня его успокоил: дескать, с оружием он обращаться умеет 
и ничего страшного произойти не может. «Поиграем и уберем на место. 
Никто не узнает». 

Ваня вытащил патроны из барабана, прицелился в воображаемого 
противника и спустил курок. Наган мирно щелкнул . Ваня сказал : 

— Вот видишь, не стреляет . — И еще раз щелкнул. 
У Валеры разгорелись глаза. 
Ваня был не жадина . 
— На, — сказал он, — поцелься ты. 
Валера прицелился, нажал на спусковой крючок и... Ваня был убит 

наповал. 
Хоронили Ваню Колышева всей школой. 
Помню нашу пионерскую комнату в хвое и трауре. Помню маленький 

гроб на столе и фарфоровое лицо Вани. Помню красный пионерский 
галстук на его неподвижной груди. Помню — и это было страшнее траура, 
страшнее гроба и даже страшнее Ваниного фарфорового профиля — 
окаменевшее лицо Ваниного отца. 

Мы стояли в почетном карауле : Жорка , Миша, Кирилл и я. 
Мне казалось, что все происходящее я вижу со стороны. Было 

страшно и как-то пусто на душе. 
Нет больше Вани, совсем нет. И никогда не будет. А накануне мы 

менялись марками. Он обжилил меня: за двух зебр Конго всучил одну 
бракованную треуголку Испании . Пусть бы он меня еще сто раз обжилил, 
пусть, я бы ему с удовольствием даже Того отдал... Но его нет, нет 
совсем, навсегда нет. 

Никогда прежде я не видел смерть так близко. 
Я не думал о боли, о страдании, о нелепости.. . Просто мне очень-

очень-очень хотелось, чтобы Ваня был жив ! 



И может быть, именно тогда, в пионерском почетном карауле около 
маленького гроба, в котором лежал Ваня, я впервые подумал: а зачем 
вообще живет человек? 

С той поры всю жизнь я стараюсь (впрочем, как и все люди на свете) 
ответить на этот самый важный вопрос. В разные годы отвечал по-раз
ному. 

Думаю: человек живет для радости, для созидания, для борьбы. 
Знаю: радость — это дружба, дороги, работа, щедрость, любовь, это 

хорошая жизнь для всех; созидание — это не только новые дома, пло
тины, электростанции, заводы, сказочные урожаи, это еще и книги, 
и талантливые фильмы, и картины, и песни, и обязательно чей-то воспи
танный характер, чья-то спасенная жизнь , чье-то возвращенное здоровье; 
борьба — это бой за настоящую правду, это уничтожение несправедли
вости... 

Тогда я не умел еще высказать того, что думал, глядя на красный 
Ванин галстук, — надо любить жизнь, надо беречь жизнь , надо жить 
с толком... 

И навсегда остался в моей памяти дрожащий сигнал пионерских 
фанфар, которыми провожала школа нашего Ваню Колышева . 

О мелком мошенничестве, научной 

комиссии и ее выводах, которые 

были отменены 

Горе уходит, жизнь продолжается . Так бывает всегда. 
В городе строились новые дома, проектировался метрополитен — 

чудо из чудес (по тому, конечно, времени) , наши летчики устанавли
вали новые мировые рекорды. 

Все чаще я стал задумываться о взрослой жизни . Все меньше увле
кался обычными ребячьими играми. Вслух не спрашивал, кем я буду, но 
подспудно думал об этом и старался угадать. 

Мой отец работал бухгалтером. Почему он выбрал себе такую спе
циальность, я не знал и, насколько теперь помнится, никогда не пытался 
узнать: бухгалтер так бухгалтер, наверное, ему нравится. . . А мне? Нет, 
мне не нравилась работа бухгалтера. Всю жизнь сидеть за одним и тем же 
столом, каждый день щелкать на счетах, без конца складывать рубли 
и копейки, начислять проценты и писать в скучных бумагах скучные 
цифры.. . Лично я на такую работу не был согласен. 

В пять лет мне нравились полотеры. Они приходили в дом, шумно 
переворачивали все вверх тормашками, брызгали рыжей краской, про
ворно, словно танцуя, шмыгали по паркету жесткими щетками. Иногда 
они пели и всегда зубоскалили. После полотеров в квартире оставалось 
сияние, легкий скипидарный запах, праздничная чистота. 

Я тоже хотел быть полотером, как дядя Вася — здоровенный, весе
лый, неутомимый мужик, самый надежный предвестник таких замеча
тельных дней, как Новый год или Первое мая. 



Потом я познакомился с Тарасом Ивановичем. Тарас Иванович почи
нял примусы, паял кастрюли, мог при случае наладить отопление и при
вести в порядок задуривший водопроводный кран. Он звенел гаечными 
ключами, сыпал прибаутками и смешно ругал вещи, которые починял. 
Например , он говорил примусу : 

— Шипишь , а гореть я буду! Американец ! Культурный! — При этом 
Тарас Иванович проворно отворачивал головку, в два счета заменял 
сносившуюся прокладку и, завершая ремонт, резюмировал: — И не 
идиётничай больше! Ясно? 

В семь лет я решил совершенно твердо: буду как Тарас Иванович — 
все чинить. 

В восемь лет мне захотелось стать шофером, в девять — краснодерев
щиком, в десять — электромонтером, в одиннадцать — механиком-универ
салом. Словом, мне нравилась работа, дающая видимый, осязаемый 
результат. 

В моем мальчишеском понимании лучшими и самыми нужными на 
земле людьми сделались рабочие люди. И не потому, что подобную 
мысль нам постоянно внушали в школе — н а уроках обществоведения 
и на пионерских сборах, а по простой очевидности: рабочий человек 
делает из ничего что-то, а если он берет в руки негодную, испорчен
ную, сносившуюся вещь, то уж, будьте уверены, не выпустит ее до тех 
пор, пока не восстановит, не заставит снова служить людям. 

Вот так или примерно так (возможно, несколько проще) я думал 
в ту пору, когда у нас в школе появился высокий угрюмый человек, 
смотревший на мир через строгие, неприятно блестевшие очки. Про 
него говорили: 

— Районный педолог. Представитель комиссии по профотбору. 
Мы, мальчишки и девчонки, не очень-то понимали, для чего он 

сидит на уроках, что записывает, почему не выпускает из рук секундо
мера. Поглядывали на него с опаской. И даже Ж е н я — девчонка, пере
дразнивавшая всех на свете, — не рисковала изображать странного пред
ставителя высокой инстанции. Даже Женя старалась не попадаться ему 
на глаза. 

Примерно через неделю кое-что стало проясняться . Районный педолог 
отобрал двадцать мальчишек и двадцать девчонок и повел нас на 
профотбор. 

Предварительно нам объяснили «Сначала вас осмотрят врачи, потом 
вам дадут контрольные упражнения . Эти упражнения надо выполнить 
очень внимательно, на совесть. Изучив результаты, особая комиссия 
определит, у кого какие умственные способности и врожденные склон
ности. Заключение научной комиссии поможет вам выбрать правильную 
дорогу в жизни». 

Так нам сказали, и мы, конечно, поверили. Очень уж убедительно 
звучали слова «научная комиссия». Все-таки н а у ч н а я комиссия, 
а не обыкновенный педсовет или какой-нибудь там родительский коми
тет. 

Профотбор проходил в районной поликлинике . И наверное, поэтому 



мне до сих нор кажется, что это странное предприятие имело острый 
запах какой-то противнейшей дезинфекции. 

Упражнений было много Некоторые я запомнил. Надо было, напри
мер, втыкать спички в дырчатую медную пластинку . Чем больше, тем 
лучше. Время, естественно, ограничивалось. Я схитрил : начал выполнять 
задание раньше команды и хватал спички не одной, а сразу двумя 
руками. 

Кажется , мне удалось установить спичечный рекорд в нашей группе. 
Потом нам дали палки. В метровых круглых палках были просвер

лены отверстия. К одному концу этого странного орудия следовало 
привязать веревку и потом «прошить» ею возможно большее число от
верстий. Мне очень хотелось блеснуть своими способностями и в этом 
упражнении, поэтому я незаметно прицепил к веревке предварительно 
разогнутую канцелярскую скрепку и «прошил» все дырки чуть ли не 
в три раза быстрее нормы.. . 

Упражнений было много, упражнения были, откровенно говоря, до
статочно бессмысленные и скоро нам надоели. Вероятно, поэтому, когда 
дело дошло до «умственных» заданий — надо было решать всякие ариф
метические, логические и бог знает какие еще задачи, — энтузиазм под
опытных кроликов заметно поостыл, и мы понесли такую чепуху и око
лесицу, что уже с самого начала были обречены на звание дефективных. 

Впрочем, мне еще повезло, ученая комиссия по профессионально-
техническому отбору сочла меня не полным идиотом и выдала такое 
письменное заключение : «Умственные способности ограниченные. Па
мять скованная . Имеет ярко выраженную склонность к портновской 
профессии». 

В переводе на обыкновенный, общечеловеческий язык это означало: 
шести классов образования достаточно. Дальше следует учить ремеслу, 
лучше всего — ремеслу портного. 

Я ликовал. Однообразие школьных уроков порядочно поднадоело. 
Что такое фабрично-заводское обучение, я толком не знал и хотел ве
рить, что в ФЗО куда интереснее и веселее, чем в обычной школе . 

Родители возмущались : 
— Ну как это можно давать такие заключения? Решать судьбу чело

века на сомнительных опытах? Человека, не кролика. . . 
И откуда нам было знать, что пройдет не так уж много времени — 

и про педологов напишут в Энциклопедическом словаре: «Педология — 
реакционная лженаука о ребенке.. . В СССР разоблачена и ликвидирована 
постановлением ЦК ВКП(б ) от 4 июля 1936 года». 

Вот почему я не стал портным. И из школы меня не забрали, 
а заставили учиться дальше — до завершения полного среднего обра
зования. 



О жажде деятельности, а также 

о теории и практике короткого 

замыкания 

Но кем-нибудь я решил стать немедленно, потому что просто уче
ник — это очень-очень мало. Почти ничего.. . Правда, точного плана дей
ствий у меня не было. Помог случай. 

В школе мы начали знакомство с основами электричества. Рассужде
ния учителя о положительных и отрицательных зарядах, о статическом 
поле, кулонах и вольтах как-то не особенно увлекли меня. Думаю, что 
учитель не был в этом виноват, просто я не находил конкретного приме
нения столь высоким материям. Зато рассказ о коротком замыкании сразу 
же поразил мое мальчишеское воображение: тут все было предельно ясно. 
И я сразу схватил суть дела: если согнуть гвоздь буквой «П», засунуть 
его в гнезда розетки, результата долго ждать не придется — немедленно 
погаснет свет, выключится утюг, замолчит дверной звонок. 

Вот это было понятно ! 
Дальше мой неокрепший мозг работал примерно по такой схеме: 

согнуть гвоздь в виде буквы «П» — пустяковое дело (для этого есть тиски 
и есть пасса тижи) , засунуть перемычку в розетку — тоже ерунда, но... 
Но источник з амыкания будет немедленно обнаружен и тогда... Впрочем, 
каждый может себе представить, чего я опасался тогда. 

И все-таки, хорошенько поразмыслив над теоретическими выклад
ками нашего физика , я нашел выход из затруднительного положения. 
Вместо гвоздя взял обыкновенную иголку, осторожно захватил ее с ту
пого конца кусочком изоляционной ленты и аккуратно воткнул в провод, 
приблизительно на метр выше розетки. 

И все произошло в строгом соответствии с наукой: в коридоре раз
дался чуть слышный треск, и свет в квартире погас. 

Признаюсь, я был очень доволен! 
Но самое интересное и самое неожиданное оказалось впереди. 
Мама зажгла огарок свечи. Отец вытащил из уборной шаткую стре

мянку и полез чинить пробки. 
Однако пробки не поддавались. Предохранительный щиток плевался 

голубыми искрами, злобно трещал и ни за что не хотел включать свет. 
Отец начал тихо ругаться. 
Мама сказала : 
— Лучше, наверное, позвать Тараса Ивановича, а то ты еще пожар 

устроишь. 
Тогда отец разобиделся. Он сердито слез со стремянки и сказал маме: 
— Если в этом доме мне не доверяют, можете приглашать хоть 

самого Томаса Альву Эдисона. Дальше я пас... — И он ушел курить на 
балкон. 

А я в этот момент понял : никто, кроме меня, пробок починить не 
сможет ! Никому и никогда не найти иголку, тем более впотьмах! Даже 
Эдисону не найти. 



Это было сладостное чувство: впервые в жи зни я ощутил могущество 
точных знаний. 

Действительно, ни всесильный мастер Тарас Иванович, ни мобилизо
ванный в помощь сосед, инженер Борис Григорьевич, ни великий механик 
нашего дома пятнадцатилетний Славка ничего не сделали. 

Все они оказались пас... 
Пробки починил я ! 

О велосипеде, строгом запрете, 

клятве на крови и верности 

До сих пор я почти ничего не рассказывал о своих друзьях . И вовсе 
не потому, что друзей у меня не было. Конечно, были ! И в пять, и в во
семь, и в десять лет. Просто до какого-то времени человек не пытается 
разобраться в людях, его окружающих. Есть с кем гонять мячик — хоро
шо! Нет — плохо. 

А потом приходит новое чувство, новый, я бы сказал, обостренный 
интерес к человеку, шагающему с тобой рядом. Хочется понять своего 
сверстника, проникнуть в его духовный мир, увидеть жизнь его глазами 
и сравнить это видение со своим собственным. Это время трудное, оно 
сопровождается постоянными открытиями и неизбежными разочарова
ниями. 

Первые дни нашего знакомства почему-то не удержались в памяти . 
Куда-то ходили вместе, о чем-то разговаривали. . . а больше, больше 
ничего не запомнилось. 

Теперь мне кажется, что счет настоящей дружбы начался с того сол
нечного тихого утра, когда Мишка появился во дворе с красным двух
колесным велосипедом. 

Велосипед был ярко-красный, словно облитый кровью, на дутых ши
пах, с двумя ручными тормозами.. . 

Современный мальчишка, пожалуй, удивится: подумаешь, какая не
видаль — велосипед! Даже если двухколесный, даже если на дутых ши
пах, даже если с двумя ручными тормозами. Ну и что такого? Действи
тельно, теперь в этом нет ничего особенного, а тогда это было событием. 
Да еще каким ! 

Вам покажется невероятным — в стране почти не выпускали велоси
педов. Самолеты уже строили, автомобили тоже строили, домны возво
дили, электростанции. . . А вот до велосипедов просто руки не доходили. 
Не «велосипедное» было еще время. 

Я подошел к Мишке и сказал : 
— Здорово! 
— Здорово! — ответил Мишка. 
— Твой? — спросил я и кивнул в сторону велосипеда. 
— Мой. 
— Мировая машина. 
— «Пежо», французская , — сказал Мишка. 



Мы замолчали. 
Какие-то люди проходили но двору. В небе зависли ватные ленивые 

облака. Где-то за воротами, на улице лязгал трамвай. Но все это остава
лось теперь вне моего сознания . Мир нелепо уменьшился : кроваво-крас
ный велосипед и Мишка — вот и все, что осталось от большущего, много
цветного, разноголосого обыкновенного мира. 

— Прокатиться хочешь? — спросил вдруг Мишка. 
— А ты? 
— Я — потом. 
— Нет, — сказал я, — не хочу. 
— Ну да! Это почему же? 
— Я, я. . . я не умею. 
— Ерунда, — сказал Мишка, — на велосипеде каждый дурак может. 

Надо только на педали как следует нажимать и не смотреть на руль. 
Понял? Как посмотришь на руль, так сразу свалишься . А так — очень 
просто. Давай садись! Я подержу. 

Нажимат ь на педали оказалось действительно не так уж и трудно. 
А вот не смотреть на руль сначала мне никак не удавалось. Проклятый 
блестящий руль притягивал как магнит. И стоило опустить глаза — рав
новесие тут же исчезало. Мишка был прав. 

Потный, взъерошенный, он руководил моими действиями. Руководил 
весьма решительно. 

— Давай ! — кричал Мишка, поддерживая велосипед за седло. — Жми 
сильнее ! Вперед, вперед смотри! На дорогу смотри. Вот черт бестолковый! 
Говорю — вперед, на дорогу, неужели не понятно? Еще давай! 

— Не могу, — сказал я, — ничего не получается. 
— Как это не можешь? А почему я могу? Вот смотри! — И он 

вскочил на велосипед и дал круг по двору, разворачиваясь с такими 
кренами, что я чуть не задохнулся от зависти. 

Завернув еще два роскошных круга, Мишка затормозил перед самым 
моим носом, спешился и приказал : 

— Давай ! 
Он бился со мной чуть не до самого обеда. В конце концов я все-таки 

поехал. Вихляя из стороны в сторону, панически шарахаясь от препят
ствий — действительных и мнимых, страдая и радуясь одновре
менно, я пересек двор по диагонали, остановился около забора, дро
жащими руками повернул велосипед в обратную сторону и, подбад
риваемый Мишкиными руководящими указаниями, повторил свой марш-
рут. 

На этом мы расстались. 
Как ни странно, но дома мои восторги сочувствия не встретили. 
— А если ты поломаешь чужой велосипед, что тогда будет? Миша 

умеет кататься, а ты не умеешь, значит, у тебя шансов вывести машину 
из строя по меньшей мере в сто раз больше, чем у него. Ты думал 
об этом? — спросил отец. 

— Нет, не думал. 
— Очень жаль, надо думать ! 



— А если ты с этим дурацким велосипедом угодишь под трамвай 
или под машину? — спросила мама. 

— Во дворе трамвай не ходит, — сказал я. 
— Сегодня ты катался во дворе, а завтра полезешь на улицу, что, 

я тебя не знаю! 
— Ну что вы хотите от человека? — сказал дядя . — Ну покатался на 

чужом велосипеде, так уж сразу и разговоры.. . Подумаешь, про
блема! 

Но дядина реплика осталась без внимания . 
— Короче говоря, — сказал отец, — поставим точку: больше ты не 

будешь брать чужих вещей. Бра т ь чужие вещи вообще нехорошо, тем 
более д о р о г и е . Надеюсь, ты понял? 

— Да, — сказал я. Весь этот разговор мне ужасно не нравился, но 
как сказать, что я чего-нибудь не понял, когда все слишком просто, 
чтобы не понять? 

На другое утро я был снова во дворе. И снова пришел Мишка . 
— Здорово! — сказал я. 
— Здорово! Ну как? Ноги болят? 
— Болят . 
— У меня сперва тоже болели. Ничего ! 
— И плечи болят? 
— Болят . 
— Точно! У меня тоже болели. Потренируешься — все пройдет. 

Давай ! 
— Нет, тренироваться я не буду. 
— Почему? 
Что было делать? Ссылаться на отца — не разрешает брать чужую 

вещь — стыдно; сказать, что мама боится, к ак бы я не угодил под 
трамвай, смешно! Не найдя никакого разумного объяснения, я стал мям
лить что-то бесконечно нудное и совершенно бессмысленное. 

Сначала Мишка слушал, пытаясь, видимо, понять хоть какую-то 
часть моей речи, потом решительно вскочил (он был вообще резким 
парнем) и сказал : 

— Ты что? Не хочешь со мной дружить? Да? Не хочешь? 
— Хочу. Почему не хочу? 
— Тогда не ври. Тогда скажи, почему ты на самом деле не хочешь 

тренироваться. Только прямо говори. Ну? Давай говори! 
Делать было нечего. Пришлось передать ему разговор с родителями. 

Правда, мамины опасения я опустил, а отцовские доводы несколько 
приукрасил. 

— И ты испугался? Да? 
— Почему? Я не испугался. Только, может быть, это правильно — 

вдруг я правда поломаю? 
— Ни черта не правильно! Ничего твой отец не понимает. Ясно? 

Мы друзья? Друзья ! А раз друзья, значит, все общее. Дорогая вещь ! 
Подумаешь, дорогая вещь! Что ж ее теперь, в музей поставить? Может 
быть, под колпак? Да? И зря ты с папашей своим согласился. . . Но ни-



чего, я знаю, что мы сейчас сделаем: мы пойдем и напишем клятву. 
Понял? 

— Какую клятву? 
— Обыкновенную. Клятву на вечную дружбу. И распишемся кровью. 

Понял? Тогда уже никто ничего не сможет сделать. Потому что клятва 
на вечную дружбу — это такая штука, которую нельзя изменить или 
взять назад никаким способом. Согласен? 

— Согласен, — сказал я, хотя не очень поверил во всемогущество 
клятвы, подписанной кровью. 

И в тот же день был составлен соответствующий документ. 
Потом мы прокололи пальцы иголкой и расписались под текстом 

высокого соглашения собственной кровью. 
После этого клятва была закупорена в бутылку из-под уксусной 

эссенции и спрятана в вентиляционной отдушине. 
Странно, но с этого момента нарушать родительский запрет мне 

было совсем нетрудно. Видно, кровь имеет какую-то особую силу. Даже 
капля крови! 

Взрослый человек, я и теперь, не смеюсь над далеким, ушедшим 
навсегда прошлым. Больше того, я горжусь тем, что мальчишескую 
клятву не нарушил ни один из нас. И хотя клятва эта больше не дей
ствует — осенью 1944 года Мишка был убит осколком противотанковой 
мины, — я берегу веру в великую силу дружбы, веру, доставшуюся 
мне в наследство от Мишки. 

О сомнительном выходе 

из положения, медицинском 

термометре и непредусмотренной 

реакции окружающих 

Говорят, время стирает подробности, затушевывает детали, а другой 
раз и вовсе вычеркивает из памяти события. Это верно. Так бывает. 
Но бывает и по-другому: случается, что время высвечивает минувшее, 
как проекционный фонарь старую пленку. И тогда казавшееся пустяко
вым давно видится вдруг спустя годы отчетливо и ярко.. . 

Это началось во время второго урока. Вдруг на меня накатила 
тоска — щемящая , удушливая, совершенно невыносимая. Украдкой гля
нув на часы, подумал: «Через двадцать минут прозвенит звонок, пере
мена проскочит и не заметишь как, а там — русский. Будут спрашивать . 
Меня вызовут. Обязательно вызовут, и — начнется.. .» О том, что начнет
ся, не хотелось даже и думать. 

В конце концов не так уж страшна очередная двойка по родному 
языку. Неприятно, конечно, но пережить можно. Хуже другое — 
я отчетливо представлял себе мышиные зубки нашей учительницы, 
ее румяные, иссеченные склеротическими жилками щечки, ехидные глаз-



ки, высокую, на черепаховых шпильках прическу; и я заранее услышал 
елейный, тоненький голосок: 

— Друг мой, вы снова, да-да, снова, демонстрируете свою полную 
несостоятельность в предмете. Вы показываете весьма досадную в вашем 
возрасте, друг мой, леность ума и, как ни прискорбно констатировать, 
ограниченность способностей. 

Учительский голосок будет журчать и переливаться, а мне придется 
стоять столбом и прятать глаза и сдерживаться, чтобы снова, как 
в прошлый раз, не брякнуть такого, что окончательно выведет ее из себя. 

Ох, как противно, прямо-таки тошно! 
Тренькнул и взорвался звонок. Второй урок кончился. Сейчас про

мелькнет перемена — и тогда держись ! 
Даю слово, двойки я не боялся. Боялся сорваться. А вдруг я все-таки 

не удержусь и ляпну : 
— А почему, собственно говоря, вы называете меня «друг мой»? 

Я лично не вижу к тому никаких оснований.. . 
Или: 
— Если уж вы так уверены в моей умственной ограниченности, то 

стоит ли меня держать в нормальной школе? Говорят, есть специальные 
школы для придурков.. . Пожалуйста , переводите! 

Я знал совершенно точно: говорить так не следует. Но выдержки мне 
постоянно не хватало. А ведь это совершенно разные вещи: одно де
ло — знать, совсем другое — уметь. Уметь вести себя соответственно 
обстоятельствам... 

Я вышел в коридор. Тоска не отпускала. Поглядел в окно, за стеклом 
виднелись белые заснеженные крыши, над крышами жило чистое голубое 
небо. И внезапно меня осенило: а почему бы не заболеть? 

Вот пойду к доктору и, как дважды два, докажу, что у меня грипп. 
А? Кажется , у меня и на самом деле побаливает горло, и голова какая-то 
тяжелая , и все тело в холодной липкой испарине. . . 

У Жорки такой номер проходил не раз. Жорка был великолепным 
импровизатором, ему ничего не стоило состроить жалкие глаза и подка
титься к нашей школьной врачихе. Почему бы и мне не попробовать? 

Приняв столь неожиданное и столь мудрое решение, я даже повеселел. 
Врачебный кабинет находился на втором этаже. Перепрыгивая через 

три ступеньки, чуть не сбив с ног поднимавшуюся по лестнице Таню, 
я понесся вниз. Перед дверью с минуту постоял, отдышался и деликатно 
постучал. 

Школьный доктор, старенькая Берта Исааковна, посмотрела на меня 
подозрительно. Впрочем, она на всех нас смотрела без особого доверия. 

— Ну, что случилось? — спросила Берта Исааковна и наклонила бле
стящий электрический чайник над граненым стаканом. 

— Да вот не знаю, вроде заболел, — сказал я. 
— Вроде или на самом деле заболел? — спросила Берта Исааковна 

и понесла чайник к раковине. 
— Голова, доктор, и горло тоже... 
— Голова? Наверное, много занимаешься и мало спишь? — Берта 



Исааковна достала из стеклянного шкафчика термометр, стряхнула 
ртуть, близоруко щурясь, долго проверяла, хорошо ли стряхнула, и, на
конец, подала мне градусник. — Мерь. Посмотрим. 

На помощь этого точного медицинского прибора я не очень рассчи
тывал. А о бестемпературном гриппе в те годы никто еще ничего не 
слышал. Надо было срочно разводить демагогию: любыми средствами 
растрогать старушку. Я уже открыл было рот, готовясь излиться жало
бами, но Берта Исааковна повернулась ко мне спиной — пошла мыть 
руки. (Перед чаем, как перед всяким другим приемом пищи, полагается 
мыть руки с мылом!) 

И тут меня осенило. Осенило во второй раз ! 
Движением циркового фокусника я выхватил градусник из-под мыш

ки, окунул ртутный конец в стакан с докторским чаем и поставил 
термометр на место. 

Теперь можно было не плакаться и не мусорить жалкими словами. 
Точный прибор есть точный прибор! Я закрыл рот и сидел совсем тихо, 
понурившись, отрешенно глядя в окно. 

Берта Исааковна принялась размешивать сахар в чае. Тихо звякала 
ложечка. Потом она посмотрела на часы и сказала: 

— Ну, давай! 
Я равнодушно протянул термометр. 
Если вы не переживали землетрясения, или тихоокеанского тайфуна, 

или в крайнем случае новороссийской боры, вам никогда не представить, 
что произошло дальше. 

Стоило Берте Исааковне взглянуть на градусник, к ак она буквально 
взорвалась, перепрыгнула через половину кабинета, схватила меня за 
шиворот (откуда только в старушке взялась такая сила?) и со скоростью 
артиллерийского снаряда потянула по коридору. 

Все пятьдесят метров, что отделяли докторский кабинет от дверей 
учительской, Берта Исааковна отчаянно ругалась и кричала . Кажется , 
изо всех классов, мимо которых мы пролетели, выскакивали перепуган
ные педагоги. 

Наконец она втолкнула меня в учительскую и повалилась на 
диван. 

В учительской было тихо. Как на грех, у длинного зеленого стола си
дела Мария Николаевна — физик и наш классный руководитель. 

— Ваш? — еле переводя дух, спросила Берта Исааковна. — Полю
буйтесь! — и она сунула чуть не в нос Марии Николаевне свой прокля
тый градусник. — Этот босяк, этот паршивец запихал градусник в мой 
чай! 

На этом энергия Берты Исааковны, видимо, кончилась . Старая док
торша разрыдалась и выбежала из учительской, отчаянно хлопнув дверью. 

Мария Николаевна молчала. Я тоже молчал. 
— Так, — сказала она наконец. — Выкладывай все по порядку. 
Выкладывать было нечего. 
— Ты на самом деле плохо себя чувствуешь? — спросила Мария Ни

колаевна. 



— На самом, — сказал я, избегая ее глаз. Мне действительно каза
лось, что чувствую я себя неважно, даже очень неважно. . . 

— Это точно? 
— Точно. 
— Давай дневник. 
— Дневник в классе. 
— Ладно, потом дашь. Можешь идти домой. Отпускаю. Но в дневнике 

я поставлю тебе двойку но физике . 
— По физике? Почему по физике? . . 
— Потому что не знать температуру кипения воды — это, это... черт 

знает что. Такое безобразие ни в какие ворота не лезет. Ступай! 
Я ушел смертельно обиженный. С Марией Николаевной мы дружили, 

если ученику вообще возможно дружить с учителем. К тому же я любил 
физику и знал. И вот... 

Удивительно, Марию Николаевну я осуждал, себя — нет. Больше того, 
считал себя пострадавшим. 

О привязанности к лошадям, поездке 

в лес и слепой ненависти 

Родился и вырос я в городе, потому, как ни грустно признаваться, 
мальчишкой не разбирался ни в травах, ни в птицах, был довольно-таки 
равнодушен ко всякой живности. Хотя, если быть точным, не совсем 
ко всякой: почему-то я всегда любил лошадей. 

Лошади мне нравились любые: и те, что были з апряжены в из
возчичьи пролетки, и те бронзовые, что венчали тяжелую и торжест
венную Триумфальную арку, и цирковые — нарядные барышни с разно
цветными плюмажами на головах, и обыкновенные ломовые битюги. 

Да, лошади мне нравились . Нравились — и все. На них всегда хоте
лось смотреть, хотелось трепать их длинные гривы, хотелось скармливать 
им сахар. Лошадей я нисколько не боялся. 

И все же моя лошадиная привязанность была хоть и постоянной 
и сильной, но долгое время оставалась чисто теоретической. Сесть верхом 
на живого коня я мог разве что во сне. Проскакать на вороном ино
ходце по головоломной горной тропе — только в кино и только мыслен
но. Даже погладить живую лошадь негде было. 

Но я все равно любил лошадей. Любил преданно и нежно . А про
явить эту любовь на практике мне случилось самым неожиданным об
разом. 

Как-то уже под осень сколотилась у нас компания . Решили ехать за 
город, по грибы. 

Решили — поехали. 
Долго ходили по лесу, шарили под кустами, как полагается, аукались, 

но почти ничего не набрали. В довершение всего попали под проливной 
дождь и сильно вымокли. 

— Летать рожденный не может ползать ! — сказал Мишка и первым 
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повернул оглобли. Мишка любил афоризмы, иностранные слова и вооб
ще ему нравились независимые позы. 

— А как же грибы? — спросил Жорка . Он стоял посреди дороги, 
длинный, весь мокрый, Напоминающий вопросительный знак. Отступать 
Жорка терпеть не мог, даже в мелочах. 

Пусть пока растут, — сказал Мишка. — Дождь им полезен. Так 
свидетельствуют авторитеты и корифеи. 

— К маме захотелось? 
— К тете... 

— Перестаньте, мальчишки, — сказала Таня . Она боялась споров 
и постоянно старалась помирить нас. Правда, не всегда лучшим спо
собом. — Давайте-ка споем. 

Но петь никто не стал. Чертыхаясь , скользя по раскисшей дороге, 
мы понуро побрели к станции. Ни радости, ни простого удовольствия 
никто не испытывал. И мечтали все об одном — скорей бы забиться в 
вагон электрички и ехать, ехать, ехать домой. 

Мы уже выбрались из лесу и подходили к станции. Здесь, на откры
том месте, грязи было еще больше, чем в лесу. Грязь просто-таки но
ровила нас разуть. 

Перед самым станционным буфетом — мы увидели это все сразу — 
в глубокой размокшей колее застрял воз с сеном. Рыжая , потемневшая 
от дождя и нота лошадь напрасно билась в упряжке — телега словно 
вросла в глинистую жижу . 

Несколько зевак наблюдали за лошадью из-под навеса, а рослый 
лохматый дядька — возница неистово дергал вожжи, нахлестывал не
счастную конягу кнутом и препохабно ругался. 

Все вижу как сейчас: серый, какой-то гнусный пейзаж, рыжую за
мученную лошадь с надувшимися на животе веревками-жилами, озве
ревшего возчика — тупого, бешеного, вроде незрячего. . . 

Это первый кадр. А следующие вспоминаются так : 
Вот лохматый человек подскакивает к забору. Выдергивает из редкой 

осиновой изгороди кол. 
Вот крупно: вожжи, затоптанные в грязь . Старые ременные 

вожжи. 
Вот взлетающий над лошадью кол. Потом падающий, и снова взле

тающий, и опять падающий.. . 
Удар по голове. Удар но животу. Удар по спине. 
Дрожащая , словно в мелком ознобе, лошадь. 
И еще удары, удары, удары, гулкие, барабанные. 
Вот лошадь медленно, очень медленно опускается на колени. 
И тогда, именно т о г д а — н и мгновением раньше, ни мгновением поз

же — со мной сделалось что-то странное: весь я стал совершенно сухим, 
горячим и очень легким; голос исчез, будто выключился ; мир сузился, 
словно перед глазами резко задернули диафрагму, — я видел только часть 
лошади, руки возчика и свистящий осиновый кол. 

Все, что произошло следом, мне известно из сбивчивого рассказа 
ребят. 



Говорят, я молча ринулся к детине. Остановился, выждал, когда он 
в очередной раз опустил кол, и прыгнул. 

Говорят, я вцепился ему в горло. 
Возчик, не ожидавший нападения, поскользнулся, потерял равнове

сие, и оба мы рухнули в липкую грязь. 
Тут, откуда ни возьмись, набежала целая толпа народу. Говорят, 

меня с трудом оторвали от лохматого верзилы и никак не могли при
вести в себя. Говорят, я все время повторял: «Убью гада! Все равно 
убью!» 

Сам я ничего этого не помню, какие-то секунды я будто и не жил . 
И все, что делали мои руки, ноги, тело, совершалось без участия разума.. . 

Воз вытолкнули всем миром. Мужика изругали тоже всем миром. 
С первой же электричкой мы уехали в город. 
Вот, кажется, и все. 
Но за всякими внешними событиями жизни непременно скрываются 

явления внутренние. 
В этот день я совершенно отчетливо почувствовал: даже маленький 

человек может оказаться вполне реальной силой, если он не рассуждает, 
не размахивает руками, не пылит душеспасительными словечками, 
а действует. Действует решительно. Действует активно. 

И еще я понял, но это уже, пожалуй, позже: в человеке живет 
подспудная, скрытая, взрывная энергия. Мера ее во много раз больше, 
чем можно вообразить. И правильно управлять этой отчаянно острой 
силой, чтобы она служила только справедливости, трудно, но очень 
нужно. 

О поисках славы, диком споре и его 

весьма плачевных результатах 

Любопытно, когда я полез вступаться за лошадь, у меня и мысли не 
было: «Вот сейчас отличусь!» И кажется, я сделал все так, как надо 
было сделать. Но сколь ни досадно в том признаваться, отнюдь не всегда 
я действовал бескорыстно.. . 

Была в мальчишеской жизни целая полоса — душная , неприятная , 
нервная, — когда я все время мечтал показать себя. В чем — неважно. 
Для чего — тоже не имело значения . Вот умри, а отличись. Заставь 
окружающих говорить о тебе, указывать на тебя пальцем, шептать : «Это 
тот самый Валька.. .» И даже не «Валька», а «Валентин». 

Пробовал прославиться в науках . Но из этого ничего не вышло. 
Когда я до потемнения в зрачках учил очередное задание, меня, как 
назло, просто не спрашивали . А вот если я не успевал заглянуть в книжку , 
тут-то меня непременно вызывали к доске. Быть может, я не нашел 
правильной системы чередования (учить все подряд регулярно мне про
сто не приходило в голову), а возможно, учителя разгадали мои често
любивые порывы и каким-то тайным способом умудрялись парировать 
все «кавалерийские наскоки» нетерпеливого претендента на лавры. 



Так или иначе прославиться в науках не удалось. 
Пробовал отличиться на спортивном поприще. Кое-чего, пожалуй, 

достиг: стал, например, лучше других в классе прыгать в длину и вы
соту, но на турник забирался все равно с грехом пополам. И тут уж 
мои жалкие потуги не могли идти ни в какое сравнение с блестящими 
достижениями Жорки . Стервец Жорка , жилистый и гибкий, как кошка, 
свободно подтягивался на перекладине шесть раз подряд. При этом он 
еще держал преднос! 

Словом, в спорте мне тоже пока не везло. 
А в голову словно бес какой-то вселился: «Отличись, ну хоть в чем-

нибудь отличись! Неужели ты хуже всех? Придумай что-нибудь особен
ное, что-нибудь такое, чтобы все ахнули...» 

Взрослая жизнь преподавала неограниченное число примеров для 
подражания : газеты каждый день печатали портреты лучших сталеваров, 
шахтеров, машинистов. Их называли тогда стахановцами (по имени 
знатного донецкого забойщика Алексея Стаханова) . Кино прославляло 
героических участников многочисленных лыжных , велосипедных, кон
ных пробегов, совершавшихся чуть не ежедневно. Все мы, мальчишки 
и девчонки, знали имена лучших летчиков и лучших капитанов страны. 
Казалось бы, ясно: славу приносят труд и упорство, дерзание и расчет... 

Трудиться я собирался в будущем, дерзать тоже собирался несколько 
позднее, а п о к а . 

Вот что было пока. 
Черчение нам преподавал старенький, подслеповатый и самый без

обидный на свете человек — Семен Григорьевич. Отчаявшись поразить 
мир научными и спортивными достижениями, я выдумал такую штуку : 
когда Семен Григорьевич появился в дверях класса, я встал и сказал 
громким, противным голосом: 

— Привет, Сеня ! Как дела? 
Тридцать шесть человек, все ребята нашего класса, замерли. Впро

чем, и я тоже замер вместе со всеми. Но добродушный Семен Григорье
вич или не расслышал моих диких слов, или подумал, что я обращаюсь 
вовсе не к нему, а к Сеньке Яблонскому. Как бы там ни было, но он 
даже ухом не повел. Сказал совсем обыкновенно: 

— Прошу садиться. Начинаем урок. 
Вместе со всеми опустился на место и я. Сел совершенно уничтожен

ный. И такой номер не прошел ! Снова я не прославился . Что же де
лать? 

Настроение было испорчено на весь день. К тому же я ужасно опасал
ся насмешек, но никто не стал надо мной издеваться. Только Мишка 
сказал на перемене: 

— Ну и дал же ты! — Понимать это можно было как угодно: при 
желании — восторженным восхищением, при желании — сдержанным 
осуждением. 

Уточнять я не стал... 
Когда мы после уроков выходили из школы, кто-то из мальчишек 

предложил: 



— А давайте спорнем, кто подойдет к первому встречному и задаст 
самый чудной вопрос. 

Предложение было принято, и мы тут же поконались. Начинать 
досталось Жоре, потом должен был показать себя Мишка, за ним 
Ким и я. . . 

Жора без долгих размышлений подошел к пожилому мужчине и очень 
вежливо спросил: 

— Скажите, пожалуйста, который час? 
Разумеется, он получил такой же вежливый ответ и вернулся к нам, 

сияя, как новенький полтинник. Но все заявили, что спросить у про
хожего время может каждый дурак, что ничего чудного тут нет, и едино
гласно постановили: Жору из игры вывести. Кажется , он даже остался 
доволен таким заключением. Во всяком случае, не спорил и не возражал . 

Мишка смело направился к постовому милиционеру . Мы замерли и на 
всякий случай приготовились убегать. Но ничего особенного не случилось 
и на этот раз. Миша спросил: 

— Товарищ милиционер, а не известно ли вам, паче чаяния, где тут 
находится Трехпрудный переулок? — и тоже получил нормальный ответ. 

Ким выбрал объектом нападения шофера. Подошел и стал расспра
шивать, какой мотор стоит на машине, сколько в нем лошадиных сил, 
какие цилиндры и много ли оборотов развивает коленчатый вал. 

Шофер оказался словоохотливым дядькой и весьма дружелюбно от 
вечал на все вопросы Кима. Они беседовали никак не меньше пяти 
минут, и мы вынуждены были признать, что Ким переплюнул всех 
и пока занимает безусловно первое место в нашей затее. 

После Кима наступила моя очередь. 
Что произойдет через минуту, я не имел ни малейшего понятия, но 

в одном был почему-то убежден: сейчас или никогда.. . 
И тут из булочной вышел человек с длинной седеющей бородой. Он 

был высокий, сутулый, некрасивый. Лицо его показалось мне недобрым, 
каким-то птичьим. 

«Ты подойдешь к нему, — сказал я себе. — Ну!» — и пошел. Пошел 
на деревянных, негнущихся ногах. 

Сердце колотилось часто-часто. 
Рот сделался сухим. 
Но я шел и глядел прямо в недоброе лицо высокого бородача. 
Когда расстояние между нами сократилось шагов до трех, я в послед

ний раз вздохнул и сказал очень громко: 
— Гражданин ! Продайте бороду! 
Мужчина остановился, посмотрел на меня не то удивленно, не то 

сочувственно и тихо спросил: 
— А на что тебе моя борода? 
Вот это был номер ! 
Я ждал чего угодно: отчаянной ругани, скандала, немедленной от

правки в милицию, но только не такого миролюбиво-делового вопроса. 
И... растерялся . 
Открыл рот, захлопнул, еще раз открыл и опять захлопнул. . . 



Тогда мужчина сказал : 
— Вот видишь, ты и сам не знаешь, зачем тебе борода. А просишь — 

продайте! Надо бы тебя, молодой человек, доктору показать . По-моему, 
ты того... Малость псих... — И он как ни в чем не бывало пошел своей 
дорогой. 

А я? 
Я, наконец, добился своего. Прославился ! 
Только ох и горькая ж это была слава: с того дня вся школа звала 

меня не иначе как Психом. 
— Здорово, Псих ! Задачку решил? 
— Эй, Псих, пошли мячик постукаем! 
— Марками будешь меняться, Псих? У меня Конго есть. 
Даже Женя , самая лучшая девчонка в школе, и та иногда, наверное 

нечаянно, просто незаметно для самой себя, стала называть меня Психом.. . 
И обижаться было решительно не на кого. 

О любви, вспыхнувшей неожиданно 

и угасшей с позорным счетом 

До поры до времени я не страдал, не мучился из-за девчонок, хотя 
влюблялся часто и, казалось, по-настоящему. Первый раз это случилось 
лет в шесть. Ей было больше, наверное, лет одиннадцать . Я увидел ее 
в цирке, на арене. Голубая девчонка танцевала на лошади. Старый Труц-
ци, руководитель конной труппы, щелкал длинным тонким бичом — 
шамбарьером, здоровенный белый битюг мчался по кругу, а на его мо
гучей спине танцевала игрушечная, сказочная тонкая девочка. И оркестр 
играл сладкую музыку. И осветители крутили глазастые диски перед 
софитами, и арена становилась то розовой, то желтой, то бледно-зе
леной... 

Как звали девочку, не знаю. Но любил я ее отчаянно — дней пять 
подряд; мне казалось, что я обязательно должен ее встретить где-нибудь 
на бульваре, может быть, просто на улице. Что будет тогда, я не знал, 
но ждал этой встречи... Увы, встреча не состоялась. По ночам девочка 
снилась мне. И тогда мы скакали на белом битюге вдвоем, и я совершал 
такие отчаянные штуки, что даже старый Труцци приходил в изумление 
и ронял свой щелкающий шамбарьер на желтые опилки арены.. . 

А потом все прошло. Как-то сразу. 
Одно время я был влюблен в Катю. Катя бегала лучше всех мальчи

шек нашего двора, играла в футбол и говорила удивительно низким 
голосом, почти басом. Я не мог спокойно смотреть на ее круглую, всегда 
загорелую физиономию. При Кате мне почему-то хотелось с кем-нибудь 
подраться, блеснуть удалью. Однажды в ее честь я забрался по пожарной 
лестнице на крышу нашего пятиэтажного дома. Странно, но Катя не 
оценила этого, а отец, получив соответствующую информацию от двор
ника, приказал мне снять штаны и лечь на диван. Судя по тому, что 
в руках он держал канцелярскую линейку, ничего хорошего меня не ожи-



дало. Я сбежал из дому и до позднего вечера скрывался у соседей. 
Урегулировала конфликт мама. 

Катю я больше не замечал. Решил : девчонки не стоят моего внима
ния . 

Так или примерно так случалось много раз. Почему-то моя любовь 
не находила ни сочувствия, ни понимания, ни ответа. Может быть, 
мне просто не везло, а может быть, это была и не настоящая любовь. 
Впрочем, теперь нет уже смысла доискиваться истинных причин. Дело 
прошлое. 

Ну, а потом, потом я влюбился снова. 
В каком это случилось классе — в восьмом или девятом, — точно не 

помню. Кажется , в восьмом. К нам назначили новую учительницу не
мецкого языка — Марию Карловну . Высокая, полная, необыкновенно 
румяная, она была очень молода. Едва ли ей исполнилось в ту п о р у 
двадцать четыре года. 

Мария Карловна не скрывала — мы были первым классом, который 
ей доверили. Теперь я убежден, что немка опасалась нас гораздо больше, 
чем мы ее. 

В педагогическом институте, с которым Мария Карловна только-
только рассталась, ей пять лет подряд внушали такую важную, прове-
ренную долголетней практикой мысль : первооснова учительского авто
ритета есть дисциплина ! И Мария Карловна изо всех сил старалась 
реализовать эту идею на практике : на своих уроках она насаждала 
дисциплину самого наивысшего сорта. 

Мы старались ей не мешать, она нам нравилась . Не дисциплина, 
разумеется, а сама Мария Карловна . 

И вряд ли нашей молодой учительнице приходило в голову, что за 
глаза все называли ее «нашей Машей», а девчонки с азартом обсуждали 
ее прически, кофточки, юбки, чулки и милую манеру щурить глаза. 
Впрочем, это вовсе не означает, что женская часть класса относилась 
к «нашей Маше» хуже, чем мужская . 

Со мной же на ее уроках делалось что-то странное. 
Во-первых, на уроках немецкого языка я безнадежно глупел: ответить 

на вопрос: «Вельхер таг ист хойте?» — я мог только с третьей или чет-
вертой попытки. 

Во-вторых, все, что говорила «наша Маша», отскакивало от меня, как 
мячик от ракетки. От звонка до звонка мне хотелось смотреть на нее. 
Смотреть, как она держит книжку, громко, с выражением читая текст 
нового упражнения — этого юбунг нумер.. . Смотреть, как она наклоняет 
голову, слушая ответ очередного балбеса — альзо вайтер вайс их нихть. . . 
Смотреть, как она стряхивает мел со своих длинных наманикюренных 
пальцев.. . 

В конце концов я сделал ужасное, прямо-таки потрясающее откры
тие: я влюбился в «нашу Машу» — в Марию Карловну Кугель, препода
вательницу немецкого языка, очаровательную женщину , только, по горь
кой ошибке судьбы, родившуюся лет на восемь раньше меня. 

Простейшее решение такого конфликта в облегченной повести для 



детей младшего и среднего возраста выглядело бы, вероятно, так: он 
делается первым отличником и тем самым обращает на себя ее внима
ние, а она, умно и тонко чувствуя переживания сопливого Ромео, дели
катно переключает его увлечение с рельсов детской любви на рельсы 
комсомольской дружбы, и все заканчивается назидательной, чуточку 
грустной прогулкой по осеннему парку культуры.. . 

Однако жизнь плохо укладывается даже в хорошие схемы. 
Поняв, что влюбился, промучившись над этим неожиданным откры

тием с неделю, я решил объясниться . 
В настоящих романах, в тех самых, про которые говорили, что 

читать их нам еще рано, влюбленные всегда объяснялись . 
Из всех возможных способов объяснения я выбрал самый безопас

ный — письменный. Так появилось на свет божий письмо следующего 
содержания: 

Дорогая и несравненная М. К.! 
Вы можете наказать меня своим презрением, но 

молчать я все равно больше не в силах. В тот день, 
когда Вы появились в нашем классе, в тот день, 
когда я услышал Ваш голос, увидел Вас, вся моя 
жизнь решительно перевернулась на сто восемьде
сят градусов. 

Пожалуйста, не смейтесь надо мной и дочитайте 
это письмо до конца... 

Дальше я сообщал «нашей Маше», что мне, разумеется, и раньше 
случалось влюбляться, но все бывшие мои увлечения просто детский 
лепет в сравнении с теми чувствами, которые она зажгла в моем бедном 
сердце... И так далее и тому подобное. 

Заканчивалось же письмо так: 

И в том и в другом случае умоляю Вас ответить 
на это письмо. Свой ответ положите под бюст Мак
сима Горького на площадке третьего этажа. 

С превеликим трудом письмо было переведено на немецкий язык, 
переписано, выверено по четвертому изданию словаря Павловского и вло
жено в очередную контрольную работу. 

Два следующих дня я не жил . На третий помчался к назначенному 
месту. Убедившись, что никто за мной не наблюдает, я осторожно при
поднял бюст. Представляете, на красной тумбочке-пьедестале лежал 
голубой конверт. Похолодевшими пальцами схватил я это послание, 
торопливо надорвал край. . . 

В конверте находилось мое безумное послание. Синие строчки были 
аккуратно выправлены красными учительскими чернилами. 

Красных пометок: восклицательных знаков, галочек, запятых — было 
полно. Как клюквы в болоте (в урожайный год) . А в самом конце чет
вертой страницы значилось : «Содержание — 3, исполнение — 2. Ошибки 
подсчитай сам. М. К.». 



Так бесславно окончилась еще одна моя любовь. Но в отличие от 
всех предыдущих увлечений это оставило довольно прочный след в жиз
ни. Я понял — для Марии Карловны я был просто учеником, еще одним 
учеником. И все. А любить можно только с а м о г о главного человека 
на свете. (Самого главного, конечно, для того, кто любит.) Но прежде 
надо было сделаться человеком. И по возможности человеком настоящим. 

О краске, «цыганском торге» и 

честных медалях 

К сожалению, не все взрослые и не всегда помогают нам стать на
стоящими. Может быть, потому, что это совсем не просто. 

При начале разговора мне присутствовать не пришлось, но не надо 
обладать особенно богатым воображением, чтобы представить себе, как 
протекала беседа. 

В кабинет директора школы вошел широкоплечий, средних лет муж
чина, сдвинул с головы кепку-восьмиклинку, представился и сказал : 

— Так вот, директор, значит, какое дело получается — нашему ДСО... 
Не улавливаете? Добровольное спортивное общество — в этом смысле 
ДСО... Значит, нашему ДСО не хватает для парадной спортивной ко
лонны сорок восемь мальчиков ростом по сто семьдесят два — сто семь
десят три сантиметра. Принципиально мы этот вопрос утрясли и согла
совали в гороно и в других районных организациях . Так что не сомне
вайтесь — все как полагается, то есть законно! И теперь на вашу долю, 
вернее, на вашу школу приходится восемь мальчиков. Прошу распоря
диться, указав персонально, кто будет выделен.. . 

Надо думать, что директор не пришел в восторг от этого неожидан
ного сообщения, но, поскольку вопрос был уже «утрясен и согласован», 
распорядился. 

Двенадцать с половиной процентов упомянутого числа мальчиков 
составил я. 

Все назначенные на парад ребята были довольны. Да и как не быть 
довольными, когда мы получили пять свободных от занятий дней на 
загар, и еще — бесплатные кремовые трусы с лампасами, красные, как 
огонь, майки, белые спортивные туфли и носочки с кантиками . Плюс 
участие в первомайском параде на Красной площади. Поди, плохо! 

Правда, все эти радости надо было отработать: не думайте, что сорок 
восемь человек могут вот так вдруг выстроиться в шеренгу и запросто 
пройти триста метров, не сбившись с ноги и не потеряв равнения . 
Мы тренировались до конского пота, до ватных ног. Конечно, тренировки 
были утомительным, но все же более приятным занятием, чем надоевшие 
уроки в школе. 

Словом, мы радовались и веселились как могли. И я вовсе не ожи
дал, что спортивная «карьера» не окончится для меня в день праздника . 

После генеральной, репетиции к нам с Жоркой подошел неизвестный 
руководящий товарищ (то, что товарищ был руководящим, мы без труда 



определили по его цвета масла шерстяным брюкам и такому же пид
жаку ) . Товарищ спросил: 

— Вы, ребята, по разверстке? 
— Чего? — не понял Жорка . Жорка любил в жи зни ясность. Вероятно, 

поэтому он не проявил особой любезности. И его «чего» прозвучало 
далеко не галантно. Но руководящий товарищ не обратил ровным счетом 
никакого внимания ни на тон Жоркиного ответа, ни на его независимый 
вид. 

— Ну, из школы, п о д к р а ш е н н ы е ? 
Действительно, перед генеральной репетицией нам ровняли загар 

и подмазывали нас каким-то пахучим маслом. 
И что же? — спросил я. «Подкрашенные», да еще поставленное 

под ударение, мне, откровенно говоря, не понравилось. 
Ничего. Просто интересуюсь. А ну-ка, согни руку. Так. Теперь 

присядь. Хорошо. Повернись. Сколько лет? Нормально. Давай ты... 
Он вертел нас с Жоркой и так и этак. А мы, обалдевшие от неожи

данности, никак не могли понять, чем все это кончится. Наконец ру
ководящий товарищ заявил : 

— Пожалуй, вы мне годитесь. Ищу кандидатов в юношескую греб
ную команду. Интересуетесь? Или через всю жизнь собираетесь на 
подкраске топать? 

— Так разве ж это мы придумали? — сказал Жорка . 
— И не я, — перебил его Кузнецов (он назвал нам свою фамилию, 

пока крутил нас и ощупывал, словно цыган лошадей) , — понимаете — 
не я. Поладим? 

Никогда в жизни я ничего не слыхал об академической гребле. 
Понятия не имел, чем скиф отличается от клинкера и что байдарка — 
«это уже совсем из другой оперы»... И чемпионские лавры меня не 
прельщали, то есть лавры-то, пожалуй, и устроили б, а все предшест
вующее — тренировки, распорядок, строгий контроль, упорство, крова
вые мозоли на ладонях, неизбежные поражения и снова тренировки. . . 
Нет, на это я не считал себя способным. 

И все-таки мы поладили. 
Почему это случилось, объяснить мне трудно, почти невозможно. 

Загипнотизировал нас Кузнецов, очаровал или покорил — не могу ска
зать. Знаю, что он крепко и надолго забрал нас в свои тренерские руки. 

Так я стал гребцом. 
И если кто-нибудь усомнится в этом, могу предъявить пять потемнев

ших от времени, но очень дорогих мне спортивных медалей. При этом 
готов присягнуть — на медалях нет ни грамма «подкраски». 

Но дороже всех медалей, всех памятных призов и грамот сознание 
того, что я был воспитанником Льва Кузнецова, отличного гребца и от
личного человека. Ведь он научил нас не просто грести (складно махать 
веслами, правильно врубаться в воду и лихо тянуть валики до груди) , 
он научил нас преодолевать самих себя. Ломит спину, дрожат руки, 
глаза закрываются от усталости, а ты держись ! Соперник обходит на 
последних метрах дистанции, у тебя уже нет ни грамма силы, ты не 



дышишь , а хрипишь, как з а гнанная лошадь, в зрачках темнеет. Ни черта! 
Соберись, з ажми себя и спуртуй, спуртуй до обморока, но не сдавайся. 
Вырви метр, полметра, хоть пять сантиметров, а победи... Вот чему на
учил нас Лев Кузнецов. 

Я не фаталист, я не суеверный и все-таки думаю иногда: если все 
мы, парни, работавшие в юношеской команде Кузнецова, вернулись 
с войны живыми, в этом есть что-то и от кузнецовской выучки. 

Ну, и кроме того, я хочу сказать, что со временем полюбил греблю, 
полюбил прочно, хотя однажды чуть не изменил веслам.. . 

О вреде уступчивости, очаровании 

ринга и печальном расставании 

В нашем классе учился Ким Лойко. Ким постоянно «взрывался» ка
ким-нибудь новым увлечением: то физикой, то кружком юных друзей 
музеев революции, то его кидало в археологию, то в фотографию. Мы 
не очень дружили (Ким — не Жорка и не Миша) , но, как говорится, 
поддерживали вполне приличные приятельские отношения, тем более 
что мы были не только одноклассниками, но и соседями по дому. 

Однажды мы возвращались из школы. Вдруг Ким остановился и 
спросил: 

— Слушай, а что ты знаешь про Матье, про мсье Поля? 
— Ничего не знаю. Первый раз слышу.. . 
— Тогда ты — темнота ! Ясно? Совершенная темнота. Ты просто 

тундра в двенадцать часов ночи. Ясно? 
— Возможно. 
— Не возможно, а точно! Мсье Поль бывший чемпион мира! Золотые 

перчатки! Ясно? Теперь, правда, он тренер и все называют его Павлом 
Васильевичем, а не мсье Полем, но все равно.. . 

— Ну и что? 
— Ничего ! Матье живет в Москве, он тренер «Динамо». Из таких 

вот охламонов, как ты, делает настоящих боксеров. — Тут Ким занял 
стойку и стремительно провел полраунда с собственной тенью. 

Посмотрев, как он подпрыгивает и молотит кулаками воздух, я по
нял — у Кима очередное помешательство. На этот раз бокс. 

— Решено? Или ты будешь обдумывать, взвешивать и обсуждать? 
— Что решено? — спросил я. 
— Вот так я и знал — «что»! Хочешь к Матье? Могу свести! 
— Когда? 
— Опять «когда, когда»! Спроси еще: для чего? Сейчас хочешь идти?.. 
Нет, я не собирался знакомиться с Матье, я не мечтал сделаться 

боксером, но, как ни странно, мы все же пошли к мсье Полю. 
Вы, вероятно, уже заметили — такое случалось со мной довольно 

часто: не собирался минуту назад куда-то идти, что-то делать, а пома
нили — шел. 



Мне всегда было трудно отказываться. А что подумают? А что ска
жут? А вдруг будут смеяться?. . 

Наверное, если б в ту пору мне кто-нибудь сказал, что неумение 
отказываться — один из видов проявления слабой воли, я бы смертельно 
обиделся. Но это так. Получив в жизни много щелчков по носу, убе
дился — так... 

Всю дорогу Ким оглушал меня непонятными иностранными слова
ми — апперкотами, хугами, нокдаунами и клинчами. При этом он раз
махивал руками, вертелся, подпрыгивал, как наспиртованный. Он был 
великолепен в своем восторге! 

Матье оказался седым, очень стройным старцем. Собственно, старым 
у него было только лицо, темное, в глубоких морщинах . Что же касается 
тела — я увидел его тело, когда он переодевался в тренировочный ко
стюм, — это было тело античного бога: великолепный рисунок мышц, 
ни складочки жира, молодая блестящая кожа . 

— Вот, Павел Васильевич, привел новичка, — сказал Ким, — он пря
мо умирает — хочет стать боксером и просит вас принять его в секцию. 

— Этот шеловек немношко немой? — спросил мсье Поль. — Он не 
имеет свой язык? Или он ошень пугливый? 

— Нон (это было единственное французское слово, которое я знал ) , 
я не пугливый, и у меня есть язык, — сказал я, — только не такой 
длинный, как у Кима. 

Мсье Поль засмеялся . 
— Скотина, — прошипел Ким, — это вместо благодарности, да? 
— Раздевайся, будем делать маленький проба, — сказал Матье. 
При этих словах все окружающие почему-то заулыбались, но я не 

придал сколько-нибудь серьезного значения внезапному оживлению. 
Торопливо скинул рубашку и брюки. 

Мне забинтовали руки, напялили здоровенные боксерские перчатки. 
И вот я очутился на тренировочном ринге. Против меня стоял Матье. 

Мсье Поль сказал : 
— Пошалюйста, наноси мне самый сильный удар, какой только 

можешь наносить. 
Я посмотрел в его добрые голубые глаза, посмотрел на его глубокие 

темные морщины, и мне сделалось ужасно неуютно. Ну как ударить 
такого симпатичного старика ! 

— Пошалюйста, бей. Не бойся, я не сломаюсь на две половины. 
Делать было нечего. Прицелившись в плечо (посягать на его голову 

не решился ) , я размахнулся и ударил. Странно: моя перчатка ткнулась 
в его перчатку, а он как стоял, так остался стоять. Меня же заметно 
повело в сторону. 

— Не надо размахивать руками, — сказал мсье Поль, — размахивает 
руками только пьяный извозчик. Бей коротко, сильно и смотри, куда 
бьешь. Еще раз, пошалюйста . 

Я старался, но все мои попытки достичь мсье Поля результата не 
давали. С упорством осла я стучался в его перчатки и никак не мог 
взять в толк, что дело тут не в моей слабости, не в моем неумении 





драться, а в его золотом боксерском мастерстве. Мсье Поль без всякого 
труда з ащищался от моих жалких наскоков, пользуясь элементарными 
приемами неизвестной мне науки. 

После десятой, а может быть, и пятнадцатой бестолковой атаки 
Матье сказал : 

— Хорошо! Теперь, пошалюйста, з ащищайся . Нападать буду я. Ноги 
поставь пошире. 

Как разворачивались события дальше, я могу передать, увы, весьма 
приблизительно. Нежданно-негаданно в голове у меня что-то ухнуло. 
Лампы, освещавшие помост, переместились с потолка на стену. Лоб 
ощутил прохладную и шершавую обтяжку ринга.. . 

Меня поставили на ноги. Я отдышался и услышал : 
— Это прямой удар. От него надо уклоняться в сторону, а не лезть 

как баран на перчатку. Понял? Еще раз прошу, пошалюйста . 
Теперь лампы закрутились, погасли, снова зажглись, но я с удивле

нием обнаружил, что стою на ногах. 
Что-то во мне взбунтовалось: да что я, правда баран! И я ринулся 

вперед, пытаясь ударить мсье Поля . Ни о его добрых глазах, ни о его 
старческих морщинах я больше не думал. Откуда-то издалека прозву
чал глуховатый голос Матье: 

— О-о-о! Хорошо, ошень хорошо, мальшик. 
На этом проба закончилась . 
Павел Васильевич сказал на прощание : 
— Если ты послезавтра будешь приходить опять, тогда я, может 

быть, буду тебя брать в секцию. Пошалюйста, отдохни и подумай — 
нравится ли тебе бокс? 

Не буду врать : бокс мне не понравился . Во-первых, у меня еще долго 
гудело в голове; во-вторых, ныло плечо; в-третьих, болело колено, 
и вообще я чувствовал себя так, будто сначала был разобран на сто 
восемьдесят пять отдельных частей, а потом при сборке какие-то детали 
перепутали. . . 

Но тяжелее всех, так сказать, физических недугов оказались 
мысли. 

«Пойти снова? Испытать все это еще раз? А потом еще и еще? 
Не идти? Но что скажет тогда Матье? Что скажет Ким? Как я сам 
погляжу на себя в зеркало? Может быть, заболеть? Нет уж, это совсем 
никуда не годится, лучше честно сказать : не могу...» 

В конце концов я все-таки заставил себя пойти к мсье Полю и начал 
заниматься в секции. Кажется , я успел сделать даже кое-какие успехи, 
но боксером все-таки не стал. 

Не знаю, откуда (возможно, не без участия болтливого Кима) Павел 
Васильевич узнал, что еще раньше я начал заниматься академической 
греблей. И тогда мсье Поль позвал меня в свой уголок (был у него 
любимый уголок в раздевалке) и сказал : 

— Мне шаль, мой мальшик, но нам надо расстаться . Ты больше 
гребец, чем боксер. Я так думаю, глядя на твой фигур и рисунок 
мышц. И потом, пошалюйста, запомни: спорт есть талант плюс терпение, 



плюс — это обязательно — постоянство! Как в настоящей любви. Иди, 
шелаю тебе много-много шастья . 

И мне пришлось уйти от мсье Поля . Все в секции знали : своих 
решений Матье не меняет никогда. 

Мне очень трудно определить момент, с которого началось наше 
повзросление. Может быть, такой «точки» и вовсе не было, скорее всего 
«график» не ломался, а плавненько изогнулся. Думаю, однако, что 
знакомство с Кузнецовым и встреча с Матье легли в начало этого 
изгиба... 

О бритве, обрезанных косах, 

прохладном великолепии кафе и 

тяжелых сомнениях 

Впрочем, кроме скрытых признаков повзросления, были и признаки 
явные : один за другим мы, мальчишки, начали бриться, а наши дев
чонки обстригли косы. Очень прошу вас, не ухмыляйтесь : это в ажные 
приметы! 

Что о нас думали окружающие, точно не знаю, но сами-то мы были 
совершенно уверены: наконец-то, наконец-то пришла наша долгождан
ная взрослость. Это вместо вступления. 

А теперь слушайте . 
В субботу, сразу после уроков, мы с Жоркой отправились к бабке 

Маляровой. Вредная старуха Малярова жила в соседнем подъезде и поль
зовалась всеобщей вполне заслуженной нелюбовью, но... Бабка обещала 
подкинуть нам выгодную работенку. И мы пошли и до самого вечера, 
распугивая клопов и поднимая облака серой пыли, меняли электропро
водку в ее затхлой комнате. За самоотверженный труд и за вредные 
условия работы бабка выплатила нам двадцать пять рублей. (По нор
мальным расценкам того времени работа стоила никак не меньше сотни, 
но мы не стали торговаться. Черт с ней, пусть знает — не жадные ! ) 

Пятерку пришлось в этот же день истратить на баню. А двадцать 
рублей остались на воскресенье. 

Мы позвали Женю, Таню, Мишку и все вместе взяли курс на новое 
кафе «Мороженое». Если память не изменяет, это было первое в Москве 
кафе «Мороженое», и попасть туда считалось не так-то просто. Часа 
полтора пришлось простоять в очереди, развлекая друг друга взрослыми 
анекдотами. 

В конце концов столик был захвачен. И еще через полчаса перед 
нами появилась хорошенькая официантка в кружевной наколке-короне. 

И тогда Таня сказала : 
— Мне сливочный пломбир. 
— Мне тоже сливочный пломбир, — сказал Мишка. 
— А я буду крем-брюле пополам с фруктовым, — это был Женин 

заказ . 
— И мне тоже крем-брюле пополам с фруктовым, — это был мой заказ . 



— А мне все равно, — сказал Жорка , — лишь бы холодное. 
— Возьмите ассорти, — посоветовала официантка . 
— Ладно, — сказал Жорка . 
— А чем будете запивать? — спросила официантка . — Есть лимонад, 

есть минеральная вода, есть очень вкусный крюшон. 
— Крюшоном, — сказала Таня . 
Нам принесли мороженое, нам принесли бокалы с темно-красным 

крюшоном. Над бокалами топорщились тоненькие соломинки. О стекло 
позванивали кубики прозрачного льда. 

Мы наслаждались всем этим прохладным великолепием. 
Мы наслаждались своей взрослостью. 
Мы наслаждались обществом наших стриженых девчонок. 
И все было очень хорошо. 
С тех пор как мы научились подрабатывать кое-какие деньжонки 

монтерской работой, копировкой чертежей, а на худший случай — раз
грузкой барж, нам доставляло особое удовольствие тратить свои «капи
талы». Мишка даже выдал афоризм по этому поводу: «Деньги тем и хо
роши, что никогда не задерживаются. . .» На что Жора, между прочим, 
заметил: «А что их, в копилку класть? Мы не жадные . Деньги для того 
и придуманы, чтобы их тратить». Но я отвлекся. 

Мы сидели в кафе, лизали мороженое и потихоньку тянули крюшон 
через соломинки. 

Почему вдруг Мишка, пожалуй самый непрактичный из нас, в зялся 
изучать меню — не знаю, но результат его исследования был довольно-
таки неожиданным. Повертев карточку в руках, Мишка как бы случайно 
вытащил из стаканчика бумажную салфетку и стал чертить на ней какие-
то знаки. Потом он пододвинул салфетку мне. Я прочел: «А крюшон-
чик-то ого-го! — по 3 руб. 60 коп. ! 3 руб. 60 коп. Х 5 = 1 8 руб.! ! !» 

Что и говорить! Мишкино открытие не обрадовало. Ладно бы мы 
сидели втроем, а как расписываться в финансовой несостоятельности 
при Тане и Жене? Задачка ! Я подсунул салфетку Жоре . 

Жора мельком глянул на бумажку, улыбнулся и тут же встал. 
— Прошу прощения, — сказал Жора, — я вас покину на время, а вы 

нажимайте ! 
— Куда это он? — спросила Таня . 
— Бывают особые обстоятельства, не будем конкретизировать , — 

сказал Миша и состроил загадочное выражение . 
Мороженое кончалось. Крюшонные бокалы побледнели, на дне лежали 

маленькие, ставшие обтекаемыми льдинки. 
— А я хочу орехового с боржомом! — громко сказал я. 
— Я тоже хочу орехового, — сказала Женя . 
— А мне еще раз пломбир и крюшончик. Очень вкусно! — сказала 

Таня . 
— И мне пломбир.. . только уж без крюшона, — сказал Миша. 
Мы ели ореховое, фруктовое, сливочное и еще какое-то мороженое. 

Живот у меня стал холодным, горло — деревянным, а Жоры все не было. 
Положение принимало угрожающий оборот. 



Девчонки, видимо, что-то заподозрили. 
— Где Жора? — спросила Таня и как-то нехорошо глянула на Миш

ку. — Ты можешь объяснить без фокусов? 
— Правда, куда он девался? — спросила Женя . 
По-моему, и хорошенькая официантка в наколке-короне стала по

сматривать на нас иначе — гораздо внимательнее и далеко не так при
ветливо, как вначале. 

А Жоры все не было. 
— Больше не могу, — сказала Женя и, наклонившись к самому моему 

уху, зашептала : — С л у ш а й , на сколько мы наели? Имей в виду, у меня 
есть два рубля сорок копеек.. . 

— Не шептаться ! — закричала Таня . — Чего вы секретничаете? 
В этот момент я подумал: «Неужели Жорка сбежал?» От этой мысли 

сделалось очень нехорошо, просто противно. Даже не от самой мысли, 
пожалуй, а оттого, что она появилась . Я посмотрел на Мишку. Вид 
у него был достаточно кислый. 

Таня , сморщив нос, допивала крюшон. 
«Интересно, что будет дальше? — подумал я. — Девчонок надо эва

куировать раньше, чем разразится скандал. Они-то, во всяком случае, 
не должны пострадать. Значит, сейчас придется все выложить» . 

Ох как не хотелось этого делать ! 
Но выкладывать ничего не пришлось . 
В зале появился Жорка . Он неторопливо двигался между столиков. 

Подошел, небрежно плюхнулся на свой похолодевший стул, иронически 
посмотрел на наши постные лица и без лишних комментариев шлепнул 
на стол сторублевую бумажку . 

— Кончай наслаждаться , — сказал Жорка , — едем в порт на раз
грузку. Утром надо отдать... 

С тех пор я не ем мороженого, но это, конечно, не главное. 
С тех пор я никогда не позволяю себе сомневаться в друзьях . 

О хорошем человеке, старой лоции 

и незыблемости сомнений 

Стоило произнести слово «дружба», и сразу же вспомнил Жоркиного 
отчима. Это может показаться странным, ну, хотя бы потому, что раз
ница в возрастах — его и нашем — составляла по крайней мере лет 
сорок. И все же.. . Я всегда считал и сегодня считаю, что у Жорки 
был совершенно замечательный отчим. Дай бог каждому такого отца! 
Никогда, никому, ни при каких условиях он не читал моралей и настав
лений. Но это еще не все. 

Ни разу я не слыхал, чтобы он сказал : «Вот в наше время совсем 
не т акая молодежь была!» Но и это еще не все! 

Дядя Яша — его все так называли — мог три часа подряд рассказы
вать всякие истории одну интереснее другой, сыпать шутками и анекдо
тами, доводя нас до того, что мы уже не смеялись, а только жалобно 



скулили. Ему ничего не стоило махнуть с нами на каток, или за город — 
на лыжах , или в кино. А когда мы собирались компанией у Жорки, все 
девчонки просто-таки умоляли дядю Яшу не уходить: вальсировал он 
так, что мы только икали от зависти. 

И все взрослые его уважали. За советом — к дяде Яше, денег за
нять — тоже к дяде Яше . Для каждого у него находилось и доброе слово, 
и откровенная улыбка, и главное — время. 

Где и кем он работал, точно не знаю. Помню только, что в особо 
торжественных случаях дядя Яша затягивался в крахмальный снежно-
белый воротничок и шелковый черный галстук, надевал черный дву
бортный пиджак с золотыми оякоренными пуговицами. Стоило ему 
«припарадиться», и нам казалось, что в дом входило море. Седой, 
подтянутый, легкий в движениях и вообще легкий, он представлялся 
нам капитаном дальнего плавания . Правда, в Москве не было моря, 
тогда еще даже Московского.. . 

Дядя Яша часто уезжал в командировки: в Ленинград, Одессу, Но
вороссийск, Поти. Возвращаясь, он всегда привозил диковинные суве
ниры — кокосовый орех, чучело попугая, какие-то непонятные предметы 
из бамбуковых палочек, пестрые веера и без числа и счета яркие за
граничные рекламы. 

Интересно: эти замечательные, экзотические вещи никогда у него 
не задерживались . Он все раздаривал, раздавал, иногда знакомым, а чаще 
еле знакомым людям. 

— Пусть радуются, — говорил дядя Яша, — все-таки привет из 
Малайи! . . 

Он любил дарить радость и умел удивительно легко входить в чужие 
горести. 

Муж обидел жену. Дядя Я ш а переживал, шел к поссорившимся 
супругам, рассказывал им какие-то подходящие к случаю истории, гро
зил «отбить» жену у провинившегося мужа, выслушивал обе стороны 
и не успокаивался до тех пор, пока в чужом доме не восстанавливались 
мир и согласие. 

Он любил кормить людей. И обыкновенный ужин превращал в празд
ник. Вместе с замысловатым салатом, копченой селедкой и каким-нибудь 
сыром рокфор к столу подавались остроумие, шутка, жгучий, как самый 
крепкий перец, спор... 

Обычно — я уже говорил об этом — Жоркин отчим был общительным, 
веселым и легким. Но иногда на него находила тоска. Впрочем, может 
быть, то была и не тоска, а какие-то другие приступы, сам он ничего 
не объяснял, и мы могли только гадать, что с ним происходит. Дядя 
Яша делался вдруг молчаливым, рассеянным, на окружающих глядел 
невидящими глазами и по многу часов подряд сосредоточенно читал ло
цию. Что он там искал, было для нас тайной. 

Знаю наверняка : стоило погрустнеть дяде Яше, и погода, казалось, 
хмурилась, и мы будто бы затягивались облаками. В такую пору и не 
шутилось, и не гулялось, и не спорилось. . . 

Но проходил день, другой, и он оттаивал: снова сыпал анекдотами, 



тащил нас на водную станцию «Динамо», или в цирк на представление 
Дурова, или в бильярдную. 

— Мужчина должен владеть кием! Мальчишки, за мной! Верный 
глаз, твердая рука — и никакого жульничества. Вот что такое настоящий 
бильярд ! 

Расспрашивать его о приступах плохого настроения мы не решались . 
Пробовали, правда, заглянуть в его любимую лоцию — думали хоть та
ким способом что-то понять, но ничего не поняли. Лоция показалась 
нам скучнейшей служебной книгой. Не более того... 

Вот так и жил рядом с нами немного загадочный, чуточку чудако
ватый, всегда добрый взрослый человек, у которого можно было спро
сить все, которому можно было сказать все. Человек-магнит, человек-
улыбка... 

Прошло много лет. 
Весной сорок пятого я вернулся с войны и сразу же зашел к Жор-

киной матери. Навестить . Были, конечно, и слезы, и поцелуи, и множе
ство вопросов, и еще больше восклицаний: «Так вот ты какой стал! 
И не узнала бы на улице! Ах, жалко-то как, что с Жориком вы не 
увидитесь — в Германии он. Служит ! Да-да-да, бежит время!. .» 

На туалетном столике стояли две фотографии: Жоркина и дяди Яши . 
Жорка был в майорских погонах, раздобревший, широкоплечий, густо 
осыпанный орденами и медалями. Дядя Яша — в черном капитанском 
пиджаке, в крахмальной рубашке, парадном галстуке. Рядом с фотогра
фией лежала лоция . 

Мне не пришлось ничего спрашивать . Жоркина мать, проследив за 
моим взглядом, сказала : 

— Погиб ваш дядя Яша. В сорок первом. В ополчении, под Вязьмой. 
Многие там погибли. — Сказала и сразу вышла из комнаты. А я взял 
лоцию, открыл где открылось и стал читать: 

«Фьорд Сёуда-фьорд вдается в материк, на 9 миль к NNO от мыса 
Танген. Гористые берега фьорда мало извилисты и приглубны; глубины 
в нем 300 м, и только в самой северной части они уменьшаются до 
100—30 м», — и вдруг мне увиделся этот самый неведомый Сёуда-
фьорд. Дикий серый гранит, вздыбившийся из моря, тихая зеленовато-
коричневая вода, бледное, выцветшее небо. Я читал дальше: «В вершину 
фьорда впадают реки Нуррельв и С е р е л ь в . На берегах фьорда располо
жено много селений.. . Для плавания фьордом ночью служат освещаемые 
знаки Оснасет, Суланнес, Рамснес и Сёунес». 

Чуть ниже этого абзаца четким рубленым почерком была сделана 
приписка : «Туманные сигналы подаются со светящего знака тайфоном». 
Строка была написана красной тушью. Строка эта остановила меня, 
словно знак светофора. 

Где-то далеко-далеко плывут по морям и океанам незнакомые ко
рабли. Незнакомые капитаны всматриваются в даль, ругают непутевых 
матросов, подсчитывают расход топлива, требуют сведений об остатке 
пресной воды; капитаны колдуют над астрономическими таблицами, ше
лестят плотными листами меркаторских карт, а когда надо посовето-



ваться с кем-то безусловно надежным, по-настоящему умным и безгра
нично честным, раскрывают лоции. 

Эти мудрые книги собрали и хранят тысячи следов тысяч и тысяч 
безымянных мореходов. Может быть, лоции начали писать еще рыже
бородые шкиперы романтических бригантин или первые китобои, и, уж 
конечно, в них оставили свое слово ледовые штурманы, пересекавшие 
сороковые ревущие. . . Отчаянные люди, неизвестные герои, в час смер
тельной опасности они призывали господа бога, мадонну или Магомета, 
но по-настоящему верили только в самих себя и в удачу. Они копили 
опыт — крупинку прибавляли к крупинке, капельку к капельке . Их 
отвагой и честностью рождались первые лоции. 

А потом уже в печатные строки лоций вносились рукописные по
правки, дополнения, уточнения, указания, потому что жизнь не стоит 
на месте и даже берега с годами меняют свои очертания. . . 

Лоции ! Это же великие книги — лоции ! 
В них все — правда. Только правда. Правда самой высокой пробы. 

Все в них — жизнь . Ни слова фантазии, ни грамма выдумки, ни пылинки 
домысла. Только жизнь . 

Вот так, держа в руках старую лоцию побережья Норвегии, волнуясь, 
как мальчишка, вспоминал я дядю Яшу. 

Может быть, Жоркин отчим любил лоцию, потому что сам был до 
последнего предела правдивым и честным человеком? Или потому, что 
он знал толк, вкус и цену настоящей жизни — быстротекущей и пере
менчивой, как океанские воды в рифах? 

Мальчишками мы думали, что дядя Яша читал лоцию, когда на него 
наваливалась тоска. Но, кажется , теперь я понимаю — то была вовсе 
не тоска, скорее сомнения. 

Человек, даже самый ясный, не может не знать сомнений. Конечно 
знал их и Жоркин отчим. Знал, знал наверняка . И вот, атакованный 
этой упрямой силой, он садился за лоцию и читал, читал, читал.. . Читал 
до тех пор, пока мысли не приходили в равновесие, пока жизнь не начи
нала ему снова улыбаться, и тогда он тоже улыбался всем вокруг.. . 

Кажется , я начинал понимать теперь, кем был для нас дядя Яша . 
Лоцманом! Именно и конечно — лоцманом, человеком, знающим путь. 

Он умел проходить сквозь рифы, он умел брать единственно правиль
ный курс сквозь узкости, собственным примером он учил нас идти на 
свет маяков (а его маяками на земле были люди — дальние и близкие ) . 

Даже самым искусным капитанам, даже самым опытным штурманам 
не обойтись без лоцмана — слишком велик океан, слишком много опасно
стей таят в себе воды. Как же нужен лоцман молодым и к ак же повезло 
нам, что у нас был такой лоцман! 

Так я думал тогда, держа в руках старую лоцию дяди Яши . 
Прошло еще много лет. Больше двадцати. Потертая лоция вот уже 

не первый день живет на моем столе. И хотя я не стал моряком, эта 
мудрая и честная книга помогает выбирать нужный курс, когда внезап
ным штормовым порывом житейского моря начинает вдруг нести куда-то 
в сторону... 



Лоция дает ясность мысли. Лоция побережья Норвегии безмолвно 
напоминает о хорошем человеке. Человеке, на которого очень хочется 
быть — хоть немного — похожим. 

О первом близком знакомстве 

с небом, разными точками зрения 

на один и тот же предмет 

и приземлении на картофельном поле 

Нет, пожалуй, ничего безнадежнее, чем попытка «сактировать» жизнь 
или хотя бы какой-то отрезок жизни . Подсчитать — хороших дней было 
столько-то, удовлетворительных — столько-то, плохих — столько-то, со
всем безнадежных — столько-то. Настоящая жизнь не укладывается в 
бухгалтерские книги. И очень часто даже самый горький день, как 
выясняется позже, имел какую-то положительную цену, а радость, ка
жущаяся безусловной сегодня, завтра, или послезавтра, или, может быть, 
через год оборачивается большой бедой. 

Не буду «актировать» свои первые семнадцать лет. Замечу только: 
семнадцать прожитых лет кое-чему меня научили. Говоря коротко, я по
нял : 

Человек — это его дело. 
Нет на свете ничего дороже, чем преданность и дружба. 
Горе не бесконечно, и радость тоже не бесконечна. 
Можно отступать, отчаиваться, сдаваться нельзя . 
Много ли, мало ли я усвоил — судить не берусь, но в одном уверен — 

усвоил твердо. А твердые принципы в семнадцать лет — совсем не пу
стяк. 

Итак, мне исполнилось семнадцать, и я закончил среднюю школу. 
Надо было определяться, выбирать курс дальнейшей взрослой жизни . 

Отец сказал : 
— Я бы хотел, чтобы ты поступил в медицинский институт и со вре

менем стал хирургом. Какие у меня причины для такого пожелания? 
Прежде всего: в молодости я сам мечтал о врачебной карьере, но мне не 
позволили обстоятельства. Тебе обстоятельства позволяют. Кроме того, 
врач всегда уважаемый, нужный обществу, всегда обеспеченный человек, 
не говоря уж о том, что медицина — интереснейшая область человече
ской деятельности. . . 

Отец говорил довольно долго, наставительно и убежденно, но, при
знаюсь, я не очень внимательно его слушал . Я смотрел в окно. В июнь
ском небе громоздились облачные Гималаи. Облака давно уже не давали 
мне покоя: есть же счастливые люди — могут пронестись сквозь эти 
клубящиеся, пушистые, пенные громады, могут потрогать их рукой.. . 

— Ты меня слушаешь? — спросил отец и недовольно насупился . 
— Конечно, слушаю, — сказал я, мучительно пытаясь понять, как 

он сумел только что соединить заслуги великого физиолога Павлова 



с новейшими успехами своего одесского знакомого академика Филатова . 
— Тогда что ты скажешь мне со своей стороны? 
— Пока, наверное, ничего не скажу. . . 
— Что значит — пока? 
— Ну-у, пока, значит, в том смысле, что мне надо еще подумать. 

Взвесить. — Я знал, что отец очень высоко ценит способность людей 
поступать обдуманно, с дальним расчетом, с учетом всевозможных «за» 
и «против». — Но в принципе медицина меня не особенно привлекает, 
хотя я понимаю... 

— Ничего ты не понимаешь, — сказал отец. — Начитался всякой че
пухи и думаешь, кроме Арктики и геологических исследований, на свете 
вообще больше ничего не существует. 

Оставить такой наскок без должного отпора мне было трудно, почти 
невозможно. 

— Почему? — сказал я. — Кроме геологов, существуют еще бухгал
теры, счетоводы, кассиры, страховые агенты, делопроизводители, бывшие 
департаментские чиновники, маклеры и акцизные. — Кстати, кто такие 
акцизные, я понятия не имел, но уж больно здорово тянуло от этого 
слова нафталином, и я с удовольствием ввернул его в свой непочтитель
ный перечень. 

— Тебе это кажется остроумным и, наверное, тонким? — спросил 
отец. 

— Нет. Просто такие специальности тоже существуют, и спорить 
против очевидности нет смысла. 

— Ты неблагодарный нахал, — сказал отец и вышел из комнаты. 
Как всегда, в роли добровольной пожарной команды выступила мама: 
— Чего ты цапаешься с отцом? В одном-то он безусловно прав — 

надо выбирать институт и готовиться к экзаменам. Надеюсь, в этом ты 
не сомневаешься? 

— Сомневаюсь. Именно в этом я и сомневаюсь. 
— Как? 
— Так. Я решил стать летчиком, мама. Поэтому прежде всего мне 

надо закончить аэроклуб. И пожалуйста, не говори, что я это только 
что придумал. Я уже давно решил. Ты не сердись, постарайся понять 
меня.. . 

— Отговаривать я тебя не стану, но почему аэроклуб исключает выс
шее образование? Разве летчику не нужны знания , культура? 

— Нужны. Но сначала надо стать летчиком. Или хотя бы понюхать 
небо, потрогать облака. Понимаешь? 

Вряд ли я убедил мать. Слишком уж долго она мечтала увидеть 
своего сына дипломированным, приличным, культурным, заметным чело
веком. А отец, узнав о моем решении, сказал коротко: 

— Бред умалишенного, — и надолго перестал со мной разговаривать. 
Как он относился к летчикам вообще, я так никогда точно и не узнал. 

Думаю, однако, что в его представлении летчики, шоферы, цирковые 
наездники, жокеи и обыкновенные извозчики составляли одно сословие, 
разумеется нужное, но малопочтенное. 



Но, как бы там ни было, разговоры иссякли сами собой, последовали 
действия : я устроился на первую подвернувшуюся под руку работу и за
писался в аэроклуб. 

Доставлять огорчение родителям я вовсе не хотел и все-таки посту
пить иначе не мог. Небо не давало мне покоя. 

Теперь я думаю иногда: «Почему мне не сиделось на земле?» И отве
чаю: «Наверное, потому, что воздух тех далеких лет был наполнен арома
том героических перелетов, непрерывным штурмом авиационных рекор
дов, потому что девизом времени стали слова: «Летать дальше всех, 
летать быстрее всех, летать выше всех!» 

С газетных полос, со страниц иллюстрированных журналов, с экра
нов кино не сходили портреты героев дня. Сначала героев именовали 
ударниками, потом стахановцами. Герои высказывались перед каждым 
праздником, выступали на совещаниях по серьезным поводам и просто 
так. И не было, пожалуй, в ту пору имени более известного и притя
гательного, во всяком случае для мальчишек, чем имя Валерия Павло-
вича Чкалова — первого летчика страны. 

Мало кто из моих сверстников рискнул бы сказать : «Хочу быть как 
Чкалов!» — но мечтали об этом почти все. 

Чкалов стал правофланговым нашего поколения. 
Бороться — значило быть таким, как Чкалов ! 
Побеждать — значило быть таким, как Чкалов ! 
Не сдаваться — значило быть таким, как Чкалов ! 
Все мы хотели непременно бороться, обязательно побеждать и ни 

в коем случае не сдаваться . 
Надо ли доказывать, что мечты, не подкрепленные делами, стоят де

шево? 
Словом, я поступил в аэроклуб. На парашютное отделение. Почему 

на парашютное? Очень просто — на пилотском мест не было, а мне не 
терпелось начать. . . 

Месяца три мы изучали устройство парашюта, технику отделения от 
самолета, порядок действий в воздухе и особенности приземления на 
ровное поле, на воду, на лес, на местность с препятствиями. 

Наконец пришел день, когда нам представилась возможность соеди
нить теорию с практикой. 

Зеленый стрекочущий У-2 оторвал меня от земли и понес в небо. 
Два неуклюжих парашютных ранца — на спине и на животе — мало 

способствовали комфорту этого полета, но о комфорте я тогда не думал. 
Во все глаза смотрел на ставшую сразу далекой и необыкновенно чистой 
землю, на голубое небо, широко раздавшее черту горизонта, на прыгав
шее перед глазами коромысло толкателя . Но интереснее всего была 
земля. 

Выгоревшее летное поле с высоты нашего полета казалось пронзи
тельно-зеленым. Мутная река, отразив небо, засверкала неестественной 
картографической голубизной. Обычный пригородный поселок, никого 
никогда не удивлявший чистотой, казался теперь построенным из снеж
но-белого сахара-рафинада . 



Признаться , я даже позабыл, что через каких-то шесть-семь минут 
мне предстоит прыгать с парашютом. Впрочем, забыл я об этом нена
долго. Сначала о прыжке напомнил двигатель нашего У-2 — резко сни
зились обороты, равномерное стрекотание перешло в хлопающие не
приятные выстрелы, потом сказал свое слово инструктор. 

— Вылезай ! — крикнул он громко и властно. 
Я приподнялся на сиденье, еще раз взглянул вниз и оторопел: земля, 

секунду назад ка з авшаяся сказочно красивой, холодно-величественной, 
преобразилась. Далеко под самолетом безалаберно кособочились здания, 
злобно щетинился лес, нелепо петляла река. 

Ничто не радовало глаз, ничто не внушало доверия. 
И туда надо было падать. Вот так оттолкнуться от милого, надежного 

У-2 и просто падать. 
— Ты что? — закричал инструктор. 
— Ничего, — ответил я и приподнялся на сиденье чуточку выше преж

него. 
— Давай поворачивайся, уходим с расчетной точки. 
«Ну и пес с ней, с расчетной точкой, — подумал я, — может быть, 

лучше совсем не прыгать?» Но тут же мне представилось позорное воз
вращение на землю после невыполненного прыжка , насмешливые взгля
ды ребят, презрительно брошенное слово «сдрейфил». Такого я не мог 
вынести. Значит, выбора не было, оставалось прыгать ! Я перекинул ногу 
через борт и стал выкарабкиваться из кабины. 

Дальше все происходило автоматически: шаг к кромке крыла, пово
рот на девяносто градусов вправо, рука на кольце. . . 

Кто-то сказал : «Готов». 
С опозданием я сообразил, что этот «кто-то» был я, просто от волнения 

у меня изменился голос. 
— Пошел ! — улыбаясь и подбадривая меня взглядом, сказал инст

руктор. 
И тут вместо того чтобы, мужественно и деловито ответив: «Есть», 

шагнуть вперед — в небо, я, как последний идиот, спросил: 
— Куда? 
— Прыгай ! — закричал инструктор. — Прыгай, а то снесет! 
— Кто снесет? — полюбопытствовал я и сообразил, что сейчас, вот 

сию минуту, инструктор прикажет мне лезть обратно в кабину. 
Кажется , он даже крикнул: 
— На... 
Но я так и не узнал, что он собирался сказать дальше.. . Я шагнул 

вперед и повалился вниз. 
Воздух оказался плотным. Динамический удар наполнившегося купо

ла — ощутительным. Наступившая следом тишина — потрясающей. 
Спускаясь на летное поле, я думал: «Я хочу любить небо там, на 

высоте, и вовсе не хочу падать на землю, вручая свою жизнь этому 
бессловесному шелковому зонтику; я хочу действовать в синем просторе, 
а не висеть в нем; я хочу быть как птица, а не как опавший кленовый 
лист...» 



Основательный удар о картофельное поле не вытряхнул этих мыслей. 
Так я не стал парашютистом, а стал летчиком. 

Правда, это случилось не в один день, но случилось. 

О переселении в новый, особый мир, 

дисциплине, старшине и серьезных 

неприятностях. 

Летчики бывают военные, гражданские, полярные, морские, сухопут
ные — и это известно каждому. Я хотел быть непременно военным лет
чиком, и только истребителем. 

Истребитель — это скорость, маневр, огонь и победа! Истребитель — 
хозяин неба. Истребитель всегда один и всегда ищет боя. И самое глав
ное — Валерий Павлович Чкалов начинал истребителем. Этих доводов 
в семнадцать лет было больше чем достаточно. 

Каждому известно, что летчиков истребительной авиации готовят 
в училищах Военно-Воздушных Сил. Вот почему я и очутился в свое 
время в армии. 

Странно, но об армии представления у меня были весьма сумбурные. 
Я видел, так сказать, внешнюю сторону службы: батальонные каре в дни 
парадов на Красной площади, знал, как по петлицам отличить комбрига 
от комдива, помнил эмблемы всех родов войск, кое-что слышал о строевом 
уставе. Вот, пожалуй, и все. 

Меня пугали доброжелатели: погоди, столкнешься с военной дисцип
линой, тогда запоешь! Но я не боялся. Думал : дисциплина — строгое 
выполнение своих служебных обязанностей, чего ж тут опасаться? С этим 
я и прибыл в одно из старейших авиаучилищ страны. 

Чтобы перестать быть человеком гражданским и превратиться в чело
века военного, прежде всего надо было влезть в синие форменные брюки 
покроя бриджи, облачиться в защитную диагоналевую гимнастерку, овла
деть искусством мгновенного навертывания портянок и надолго расстать
ся с буйной шевелюрой. Однако все это было только первым, и притом 
самым легким, этапом. Ведь форма и содержание — вещи разные. 

Истинно военным человеком лицо гражданского звания делается лишь 
в тот час, когда оно разумом и душой постигает великую мудрость и неиз
меримую глубину уставной дисциплины. А это познание приходит не сра
зу и ко всем по-разному. 

Итак, я был зачислен курсантом военной школы летчиков-истреби
телей. 

Позади остался уже курс молодого бойца. Я принял присягу . На
учился в положенное время разбирать и собирать затвор винтовки об
разца 1891 года. Успешно сдал зачеты по многим уставам и наставле
ниям. Натренировался вполне сносно отдавать честь старшим, начиная 
от младшего помощника командира взвода и кончая начальником шко
лы — прославленным героем испанского неба... 

Словом, все было в порядке . Река текла в новых берегах. Река текла 



спокойно. И нам, новообращенным воякам, был разрешен первый само
стоятельный выход в город. По-воински это называется увольнение из 
части. 

К этому времени мы твердо усвоили: в городе следует появляться 
одетым строго по форме, подтянутым и молодцеватым; в городе необ
ходимо приветствовать военнослужащих и быть безукоризненно вежли
вым с представителями гражданского населения; допустимо посетить ки
но, сфотографироваться, пройтись но парку; не возбраняется и знакомст
во с девушками, но при этом нельзя забывать о присяге, предусматриваю
щей строгое хранение военной и государственной тайны. 

И еще мы усвоили: в городе категорически запрещается расстегивать 
воротничок гимнастерки хотя бы на один верхний крючок, снимать пи
лотку на открытом воздухе; нельзя даже подумать о посещении пивной 
или какого-либо похожего заведения; абсолютно исключено опоздание 
из отпуска (нарушение грозило многими неприятностями, вплоть до 
отдачи под суд военного трибунала ) . 

Согласитесь, река текла в строгих берегах. Но строгость была раз
умной и предельно простой. 

В день первого увольнения в город я не нарушил формы одежды, 
посетил кино и сфотографировался у местного «пушкаря», еще я успел 
познакомиться с девушкой (студенткой педагогического т ехникума) , 
и мы очень мило побеседовали о воспитательных концепциях Ушинско-
го, Песталоцци и Макаренко, при этом я не позволил себе сделать ни од
ной ссылки даже на несекретный дисциплинарный устав Красной Ар
мии; в парке культуры было выпито по два стакана газированной воды 
с двойным сиропом и съедено по одной порции мороженого на вафлях ; 
в расположение части я прибыл за пятнадцать минут до срока. 

Казалось бы, все в порядке. Казалось ! Но в этот вечер успело еще 
случиться кошмарное происшествие. 

Пятью минутами позже меня из города вернулся курсант Соколов. 
Толстый, сонный малый, он возбужденно поблескивал глазками и сует
ливо потирал руки: 

— Слушай, ты старшину Рыжова видел? — спросил Соколов. 
— Не видел, — сказал я, и это была правда чистейшей воды. 
— Воображаешь, этот... (тут мне приходится опустить подлежащее) 

лакал пиво в ларьке ! Я сам через окно видел. Хорош? А еще учит! 
Рыжов был сверхсрочником, человеком ограниченным и недобрым. 

Нам, будущим летчикам, он изо всех сил старался продемонстрировать 
свою значительность, свою почти неограниченную власть.. . Не любили 
его все, не любили дружно и совершенно единодушно. Лучшие пытались 
не замечать, худшие — подлаживаться . Я старался просто не связываться 
со старшиной. И лакал Рыжов пиво или принимал внутрь витаминизи
рованный вишневый напиток — меня нисколько не интересовало (в кон
це концов если кому-нибудь надо было волноваться, то скорей старшине 
обо мне, а уж никак не мне о нем) , поэтому я просто ничего не ответил 
Соколову. Только пожал плечами. И все. 

Прошло еще минут пять, и ко мне подошел другой курсант, кажется , 



Калашников . Тараща глаза, оглядываясь, он спросил придушенным 
шепотком: 

— Ты как думаешь, это правда или брехня: говорят, Рыжов только 
что пиво пил, прямо на улице, в ларьке? 

— Ну и что? — спросил я. — Ты-то чего волнуешься? 
— Как чего волнуюсь? Это же ЧП! И потом интересно — пил или 

врут? 
— А ты сходи понюхай его, и сразу будет ясно: пил или не пил. 

Самый простой способ, — сказал я. 
Вскоре прозвучал отбой, и я преспокойно улегся спать. Меня не 

тревожили никакие сомнения, не беспокоила совесть. Словом, я не ожи
дал ничего худого. 

Но на другое утро я был вызван командиром роты. 
— Ознакомьтесь, — сказал младший лейтенант и протянул лист бу

маги. 
Не очень понимая, что бы это могло значить, я взял предложенный 

документ и стал читать. Бумага оказалась рапортом старшины сверх
срочной службы Рыжова А. И. 

Из рапорта я узнал, что такого-то числа в такое-то время старшина 
Рыжов был «подвергнут обнюхиванию» со стороны своих подчиненных, 
курсантов первого звена пятой эскадрильи Соколова и Калашникова, 
«на предмет определения состояния старшины в смысле опьянения или 
нет...». Далее в рапорте говорилось, что на этот возмутительный шаг 
курсанты Соколов и Калашников были подбиты мной «в целях умыш
ленного подрыва авторитета старшины подразделения». Рассматривая 
действия курсантов как противоречащие букве и духу устава, старшина 
требовал предать нас троих товарищескому красноармейскому суду. 
Он писал : «Пусть суд справедливо и строго накажет виновных и пойдет 
на пользу другим молодым военнослужащим, только что Вступившим 
в первый год несения своих священных обязанностей в Красной Армии 
и перед нашей любимой Родиной». 

Дочитав рапорт Рыжова до конца, я рассмеялся . 
— А собственно говоря, чего вы, трищ курсант, радуетесь, чего улы

баетесь? — спросил ротный. 
— Это же несерьезно, товарищ младший лейтенант ! — сказал я. 

И, как сумел, объяснился, честно и весьма подробно изложив события 
минувшего вечера. 

Но, как ни странно, из всего рассказа младший лейтенант услышал 
только одну фразу : «Ну, тут я и сказал : «А ты пойди и понюхай его...» 

— Значит, признаете? — заключил ротный. — Так и сказали : «пойди 
и понюхай»? Эх вы! А еще среднее образование имеете. В городе Москва 
росли! Будем судить, трищ курсант. Приходится. 

Такое решение показалось мне чудовищно несправедливым, нелепым, 
если хотите — анекдотичным, и я не поверил, что оно может осуществить
ся. Не верил до тех пор, пока не стал сначала подследственным, потом 
подсудимым и, наконец, осужденным. 

Наказание мне дали небольшое: товарищеское порицание, но все-



таки дали. Понадобилось, однако, порядочно времени, чтобы я понял : 
старшина — наместник бога на земле и действия его нельзя брать под 
сомнение ни наяву, ни даже во сне. 

Понял я и другое: если ты действительно хочешь летать (а я очень 
хотел летать ! ) , смирись. Ничего не сделаешь — небо начинается на 
земле. 

Мальчишкой мне казалось : армия — это сплошной парад, оркестры, 
знамена, эмблемы, знаки различия . В самые первые дни срочной службы 
произошел резкий поворот в сознании. Армия оказалась особым, строгим 
и отнюдь не идеальным миром. И в конечном счете здесь так же, как 
в любом другом нормальном мире, все, абсолютно все решали люди. 
А люди, как известно, бывают бесконечно разными: умными, душевными, 
проницательными, ограниченными, бескорыстными, жадными, честны
ми, жуликоватыми, великодушными, мстительными. . . Словом, этот пе
речень можно продолжать сколько угодно... Надо было учиться жить 
с людьми. 

О «боге», найденном на земле, и 

попутных обстоятельствах, 

связанных с этим событием 

К счастью, старшина Рыжов был не единственным и далеко не глав
ным моим воспитателем. 

Главная фигура в летной школе — не но должности, не по званию, 
а по с уще с т в у— инструктор. Все инструкторы казались мне тогда людь
ми солидными, основательными, далеко не молодыми. Хотя, как я по
нимаю теперь, едва ли кому-нибудь из наших наставников было в ту 
пору больше двадцати пяти — двадцати семи лет. 

И конечно, у каждого курсанта был свой «бог». В лучшем случае — 
его инструктор. 

Моего «бога» я нашел не сразу. Знакомство со старшиной Рыжовым 
заставило меня куда внимательнее, чем прежде, приглядываться к лю
дям, куда осторожнее доверяться первым ощущениям и очень тщательно 
взвешивать слова, свои и чужие. 

В самом начале второго года обучения, когда позади остались уже 
и По-2, и И-5, и УТ-2, я попал в руки Артема Молчанова. Инструктор 
был широк в плечах, сутуловат и некрасив. Жидкие светлые волосы 
торчали в разные стороны, крупные неровные зубы тоже не украшали его 
большого бледного лица . Впрочем, внешность еще ни о чем не говорила: 
Молчанов был летчиком, а не кинозвездой. И где это сказано, что хо
роший летчик должен быть непременно обаятелен и статен? 

Отчетливо запомнил я первый полет с Молчановым. 
Перед стартом инструктор сказал : 
— Полет выполняю я, ты мягко д ержишься за управление и 

наблюдаешь. 



На разбеге Молчанов неожиданно обернулся ко мне, подмигнул 
и спокойно продолжал взлет. 

Я обомлел. Дело в том, что УТИ-4 считался самолетом исключительно 
строгим. На разбеге при взлете и на пробеге после посадки летчику 
полагалось неотрывно наблюдать за горизонтом и удерживать машину 
на прямой точными, обязательно двойными движениями педалей. Так, 
во всяком случае, говорилось в инструкции по технике пилотирования, 
которую нам, курсантам, положено было знать, как «Отче наш», на
изусть ! И вдруг Молчанов обернулся ко мне. Этот мимолетный инст
рукторский жест был воспринят мной как двойное сальто на проволоке, 
натянутой под куполом цирка. . . 

Но это было только самое начало полета. Только мелкий аванс! 
В пилотажной зоне Молчанов вертел машину с такой уверенностью, 

легкой грацией и непринужденностью, будто крылья самолета были 
продолжением его собственных рук. 

— Смотри, — говорил Молчанов в переговорное устройство, — ло
жимся на спину (и машина послушно опрокидывалась лапками квер
ху) , теперь фиксируем положение (земля занимала место неба, а небо 
расстилалось под ногами) , дальше можем довернуться бочкой, можем 
выходить переворотом. Как хочешь? 

— Бочкой, — хрипел я сдавленным голосом. (Я еще не привык ле
тать вверх ногами.) 

— Пожалуйста, доворачиваемся, — и он выводил машину в нормаль
ный горизонтальный полет... 

Ни разу Молчанов не дернул, не «подсек» самолет, не дал ему 
вздрогнуть нервной, непокорной дрожью. В его руках учебно-трениро
вочный истребитель вращался словно в масле — плавно, безостановочно, 
неслышно. 

Мы крутились в штопоре нормальном и перевернутом, вязали петлю 
за петлей, впивались в небо боевыми разворотами, сваливались к земле 
ранверсманами и снова лезли за облака стремительной горкой... 

Молчанов выполнял пилотажные фигуры, не входившие в школьную 
программу. И если б я не боялся громких слов, то назвал этот мастерский 
пилотаж гимном, симфонией, поэмой скорости и красоты.. . Из тысячи 
отличных летчиков так работать в небе может один, ну два. Не больше! 
Так примерно я думал тогда и так думаю теперь. 

Конечно, Молчанов безукоризненно приземлился и, высадив меня из 
задней кабины, без передышки снова полетел в зону, повез очередного 
курсанта. 

А я сидел на траве совершенно ошалевший и подавленный не столько 
блистательным мастерством своего инструктора, сколько угрюмой, на
вязчивой идеей: «Я так никогда не сумею...» 

Потом был разбор полетов. Молчанов говорил мало, коротко, не 
очень складно. 

— Ну вот, значит, такое дело, чтобы хорошо пилотировать, надо 
прежде всего чувствовать машину . И не надо ее это... дергать. Ясно? 
Она любит, чтобы плавно, чтобы легко.. . Вот. И не бойтесь. Это всё 



врут, что она опасная. Просто нервный ероплан и требует ласкового 
обращения, — при этих словах Артем чуть заметно улыбнулся, а я поду
мал: «И вовсе он не такой уж некрасивый, как мне сначала показа
лось». 

Постепенно мы втягивались в полеты на истребителях. И тут я за
метил еще одну особенность нашего инструктора (моего инструктора) — 
он никогда не ругал курсантов, ни в воздухе, ни на земле. Пожалуй, 
Артем был единственным в своем роде. Все его предшественники, как, 
впрочем, и все те, с кем мне пришлось полетать после, считали своим 
долгом огорошивать курсантов таким лексиконом, что редкому боцману 
могло во сне присниться. . . 

И все-таки «бог» стал «богом» в моих глазах не в воздухе, а на 
земле. 

В училище нагрянула очередная инспекция. На этот раз чрезвычайно 
высокая. Комиссия проверяла все — от заправки коек в казармах и строе
вой подготовки до теоретических познаний курсантов и техники пилоти
рования как переменного, так и постоянного состава. Разумеется, все 
волновались. Нам хотелось выглядеть перед начальством возможно лучше. 
Одеяла наглаживались одежными щетками, сапоги были доведены до 
рояльного блеска, аэродром выметен и вылизан, как перед самым боль
шим праздником. Но, конечно, вся суть, так сказать гвоздь проверки, 
заключалась в контрольных полетах. 

Молчанова проверял председатель комиссии, комбриг (по тепереш
ним званиям — генерал-майор) . 

На широкой груди комбрига светили алыми пятнами ордена Красного 
Знамени. Целых три ! Мы знали — ордена получены за Испанию! 

Что было в полете, не знаю, что произошло после полета, на земле, 
видел своими глазами, слышал своими ушами. 

Когда тупоносый зеленый УТИ-4 зарулил на заправочную линейку 
и летчики вылезли из кабин, Молчанов доложил: 

Товарищ комбриг, младший лейтенант Молчанов задание выпол
нил. Разрешите получить замечания? 

— Ну, знаешь, орелик, так инструктора не летают, — сказал комбриг, 
расстегивая парашютные лямки, — так ты своих курсантов заиками сде
лаешь. Это цирк, а не пилотаж! Я что тебе велел? 

Ты мне велел выполнить свободный пилотаж, — ответил Молча
нов, — ты сказал : «Покажи все, что умеешь»... 

— Что, что-о вы сказали, товарищ инструктор? 
— Я сказал : вы мне велели выполнить свободный пилотаж. Вы ска

зали: «Покажи все, что умеешь». 
Некоторое время комбриг молчал, потом спросил: 
— Ваша фамилия Молчанов? 
— Так точно, Молчанов. 
— Вы что ж, тот самый М о л ч а н о в ? 
— Вероятно, тот самый. 

— Пойдем потолкуем, — сказал комбриг и, обняв Артема за плечи, 
увел нашего инструктора на командный пункт. 





Вот именно в этот момент Артем стал для меня «богом». Я понял : 
Молчанов знает себе цену и бережет свое достоинство. 

А загадочное значение слов комбрига: «тот самый» — я узнал позже. 
Оказывается, Международная авиационная федерация — ФАИ еще в 
предвоенные годы отметила Артема Молчанова грамотой лучшего пи-
лотажника-планериста мира. Артем первым на всем белом свете выпол
нил обратную петлю на планере. 

Вот какой у меня был «бог». Горжусь им и сегодня. 

О празднике, который бывает только 

один-единственный раз в жизни 

Этого часа я ждал долго, может быть, всю жизнь . (Училище осталось 
позади, я служил в строевом истребительном полку. Точнее — начинал 
служить.) И вот свершилось. 

— Иди принимай голубую семерку, — сказал комэска. Поясняю: 
голубая семерка была машиной — истребителем И-16; комэска — коман
диром эскадрильи, моим непосредственным всемогущим начальником. 

— Есть ! — ответил я, козырнул, повернулся через левое плечо кру
гом и, как понимаю теперь, вылетел из штабной з емлянки со скоростью, 
близкой скорости света. 

Можно кончить три военных училища, можно иметь десять свиде
тельств, утверждающих, что тебе действительно присвоено высокое зва
ние пилота-истребителя, но если при всем этом ты не располагаешь соб
ственным, закрепленным за тобой самолетом, ты все равно не настоящий 
летчик. Ты скорее всего фигура условная — нечто вроде знаменитого 
поручика Киже . 

Итак, мне предстояло вступить во владение голубой семеркой! 
Пожилой механик, старшина сверхсрочной службы, встретил меня 

в трех шагах от самолета и доложил тихим, спокойным голосом: 
— Товарищ командир, машина прибыла из ремонта, осмотрена, за

правлена, к полетам готова... 
Товарищ командир — это был я. 
Нет, вы еще не улавливаете главной тонкости этого обращения. Ведь 

механик мог сказать : «Товарищ сержант.. .» — и так было бы куда точ
нее и ближе к букве устава. Но он пренебрег буквой. Механик был 
настоящим человеком — с душой! 

Мне очень хотелось поблагодарить его за чуткость, но я не мог этого 
сделать. Такая благодарность прозвучала бы по меньшей мере странно. 
Поэтому я сказал : 

— Чудесно, старшина ! Давай вместе осмотрим зверя. — Я совершен
но умышленно опустил уставное «вольно!». 

И он улыбнулся. Не «зверь», конечно, а старшина сверхсрочной 
службы. 

Надо ли говорить, что голубая семерка была великолепна — курносая, 
подобранная, сверкающая свежей краской, не машина, а окрыленная 



пуля. Мне казалось, что машина пританцовывает на месте и рвется в не
бо — на патрулирование, на перехват, на штурмовку, в бой, словом, 
к черту на рога и к дьяволу в зубы... 

Механик открыл капот, отбросил смотровые лючки, и я получил 
полную возможность познакомиться со своей семеркой, так сказать, не 
только шапочно, но и вполне интимно. 

Какой мотор стоял на моей семерке ! М-25! 
Конечно, на всех других машинах нашей эскадрильи стояли точно 

такие же моторы, но этот был м о й и потому особенный двигатель ! 
А какие пулеметы притаились в ее крыльях ! ШКАС ! 
Ну и пусть на всех прочих И-16 стояли ШКАСы ! Но эти-то были 

м о и. 
И какой прицел сверкал в козырьке ! ПАК-1 ! 
Да, с таким прицелом, если вы хотите знать, не поразить против

ника просто невозможно. Надо только правильно определить дистанцию, 
взять точное упреждение, и тогда, тогда всё... 

Я осмотрел машину от храповика (то есть от кончика носа) до бе
лой навигационной лампочки (то есть до кончика хвоста) и спросил 
формуляр . 

Поясню: формуляр — паспорт машины. 
Формуляр появляется на белый свет в день рождения самолета 

и живет вместе с машиной до ее последнего полета. 
В формуляр записывают все регламентные работы, все текущие и вне

очередные ремонты, в нем отмечают болезни, капризы и происшествия — 
словом, ведут подробнейшую летопись самолетной жизни — от первого 
до последнего вздоха. 

Механик протянул мне формуляр голубой семерки. По закону надо 
было расписаться в нем, предварительно начертав своею собственной 
рукой: «Самолет принял . Все в порядке» . 

В жизни существуют тысячи условностей, которые не могут не вол
новать. Скажем, получение первого паспорта, или первого письма, или 
первое обращение к тебе по имени и отчеству... 

Вроде бы ничего не изменяется оттого, что ты получил паспорт, каким 
был человек, таким и остался. И все же.. . 

Никогда я не думал, что подпись, проставленная в старом формуляре , 
может принести такую радость! 

Я распахнул старенький, изрядно потрепанный формуляр и буквально 
обомлел. На первой его странице значилось : 

«Самолет испытан в воздухе. Годен к эксплуатации в строевых частях 
ВВС. Летчик-испытатель В. Чкалов» . 

Так волею судьбы, волею Его Величества Случая я стал одним из 
законных наследников героя моих мальчишеских снов Валерия Павло
вича Чкалова . 



О пользе точных знаний, невольной 

скромности и высокой оценке 

Полет, еще полет, еще... Учебные, тренировочные, более простые 
и более сложные, в хорошую погоду и в дождь, на средних высотах, 
на малых и на высотах больших.. . 

Воздушные стрельбы и стрельбы но наземным целям.. . Маршрутные 
полеты и перелеты.. . Ко всему этому надо добавить постоянные з анятия 
в классах и упражнения на особых приспособлениях — тренажерах . . . 
Так шаг за шагом человек делается летчиком не по документам, а по 
существу. 

Первые годы летной работы почти не оставляли времени для «по
бочных» мыслей. Летал, набирал опыт, приглядывался к другим, ста
рался быстрее овладеть новыми знаниями, новыми навыками, необходи
мым профессиональным умением. 

А на себя взглянуть было просто некогда. 
Когда в аттестации старшие начальники писали: «Летает решительно 

и смело», радовался; когда на очередном разборе полетов с меня, что 
называется, «снимали стружку», огорчался. 

Так жил . И должен сказать откровенно — был доволен. 
Случай задуматься над своим ремеслом выпал совершенно неожидан

но, уже на фронте, в частях действующей армии. 
Была глубокая осень. Войска Карельского фронта готовились к броску 

на запад. Меня вызвал командир дивизии и приказал ехать в наземные 
части. 

— Ваша задача, — сказал комдив, — развернуть пункт наведения при 
штабе полковника Обыденкина и с земли помогать нашим ребятам. Вам 
ясно? 

Задача была ясна, но, скажу откровенно, энтузиазма не вызывала : 
согласитесь, какая может быть радость летчику сидеть на земле и кри
чать в микрофон товарищам: «Довернись влево, противник ниже. . . Вни
мание, внимание, «мессеры» сзади...» 

Летчик-истребитель вскармливается для воздушного боя, и не его 
это работа — каркать по радио. Но приказ есть приказ , и я поехал 
выполнять то, что было велено. 

В штабе стрелковой дивизии встретили приветливо. Дали рацию, дали 
двух радистов, помогли выбрать самую высокую сосну и устроить на ней 
наблюдательный пункт. 

И ровно через пять минут после того, как закончились все необходи
мые приготовления, на нас, как по заказу, налетели «юнкерсы». Прав
да, ни «Лавочкиных», ни «Яковлевых», ни «Аэрокобр» в воздухе, как 
назло, не оказалось, так что наводить на противника было некого. 

Что ж оставалось? Оставалось смотреть, как пикируют и бомбят нем
цы, как они стреляют из пушек, как бьют по противнику наши зенитчики. 
Я стоял и смотрел. Надо сказать, что в этот день «юнкерсы» бомбили 
из рук вон плохо. Разрывы выворачивали черные столбы болотистой 
почвы где угодно, но только не в районе целей. Но, как бы вас ни 



бомбили — метко или не метко, — глядеть на рвущиеся бомбы всегда про
тивно. Повисев над расположением частей полковника Обыденкина минут 
шесть-семь, «юнкерсы» развернулись на запад и убрались восвояси. 

И сразу же меня вызвали в штаб. 
Сначала полковник художественно изругал всю авиацию вообще. 

Изругал за то, что в нужный момент истребителей не оказалось над полем 
боя. Потом он принялся за меня, но тут снова закричали : «Воздух!» — 
и я так и не успел узнать, в чем провинился . 

Вторая волна «юнкерсов» показалась над нашим передним краем од
новременно со звеном «Лавочкиных». 

Единым духом вознесясь на сосну, я принялся за дело. Если б за
фиксировать на магнитофонной пленке все, что тотчас полетело в эфир, 
получилась бы приблизительно такая запись: 

— «Резвый», «Резвый», я — «Грач-два», противник слева, выше. 
Двенадцать «лаптей» в пеленге.. . 

— Понял, «Грач», атакую.. . 
— Внимательней, «Резвый», правее пара «мессеров»! 
— Вижу, вижу, вижу ! Коля, отсеки. Иван, прикрой! 
— А-а-а-а, гады! 
— За хвостом смотри.. . 
— «Резвый», слева пара ! Слева — «мессера»! 
— Вижу.. . 
Над передним краем завертелось колесо воздушного боя. Три «лап

тя» — Ю-87 рухнули. Бомбы попадали куда попало. И уже через пять 
минут все стихло. 

И снова меня вызвали в штаб. 
— Молодец, — сказал полковник, — герой! Благодарю. 
— Служу Советскому Союзу, — ответил я по-уставному. 
— Хорошо служишь . Неужели тебе не страшно было? 
— Что страшно? — не понял я. 
— Ну, под бомбежкой на открытом месте стоять. Я лично совершенно 

не переношу. Пусть артогонь, пусть мины, а вот бомбежка — хуже нет. 
— Плохо они бомбили, товарищ полковник. А бояться? Чего ж боять

ся, когда видно — бомбы мимо летят. . . 
— Как это видно? Ты что — бог? 
— Никак нет, товарищ полковник. Я, конечно, не бог, но нас учили... 
— Учили? Чему учили? Интересно рассказываешь ! Выходит, вас 

учили, как раньше времени не отдать концы. А ну-ка, объясни. Объясни! 
Только точно. — Полковник не приказывал . Он спрашивал, кажется, не 
очень всерьез, но все же спрашивал . 

И я стал добросовестно объяснять, что такое отставание, и что такое 
снос, и что такое ракурс. Мне очень хотелось, чтобы симпатичный пе
хотный полковник понял основной смысл маневрировавния на бомбо
метании. 

— А я думал, ты герой! — неожиданно перебил полковник. — Ока
зывается, ты просто грамотный. — И он засмеялся . 

— Конечно, товарищ полковник, какой я герой! Это же совсем про-



сто. Смотришь на пикирующую машину и видишь, например, что киль 
проектируется через левую плоскость, сразу ясно — бомбы лягут слева. 
И еще надо учитывать высоту и ветер... 

Ну ладно, — сказал полковник, — если прилетят еще — приду на 
твой НП, покажешь на практике . Пока свободен... 

Они прилетали еще раз и еще много-много раз подряд. И полковник 
действительно приходил на мой НП. 

Сначала, когда «юнкерсы» разворачивались над целью и переходили 
в крутое пикирование, он заметно менялся в лице, начинал нервно 
теребить ремешок полевой сумки, потом пообвыкся и стал определять : 

— Бомбы лягут левее дороги, у речки.. . 
Или: 

Рванет в артиллерийских тылах, около леса... 
И когда прогноз оправдывался, веселел и приговаривал : 

А я думал, ты герой. Оказывается, все дело в науке ! 
Потом он уходил и присылал ко мне то своего начальника штаба, то 

начальника оперативного отдела, то заместителя по тылу. За неделю 
в гостях у меня перебывал весь штаб. 

Теперь уже не вспомнить, сколько раз нас бомбили в ту неделю, — 
может быть, сорок, а может быть, и все пятьдесят . В одном я, однако, 
уверен: примерно после пятнадцатой бомбежки в щелях и укрытиях 
стало куда свободнее, чем прежде. Теперь штабисты полковника Обыден-
кина сначала смотрели в небо, определяли угол пикирования, ракурс, 
а уже потом решали : прятаться или не прятаться от пикировщиков. . . 

Героем я не стал, но, хочется верить, в какой-то степени помог людям 
полковника Обыденкина преодолеть тошнотворные приступы «авиацион
ной болезни». 

Слепой страх перед воющей бомбой — это ведь тоже болезнь, и при
том тяжкая . 

Никогда в жизни я не встречался больше ни с самим полковником 
Обыденкиным, ни с офицерами его штаба. Ну и что ж, не привелось, 
но, может быть, когда-нибудь еще придется. Были б живы, все осталь
ное — дело случая. 

А чтобы они были живы, я сделал сколько мог. 

О сложных взаимоотношениях лиц 
разных знаний и личной 
ответственности, никогда 
не покидающей летчика 

Война — самое большое и самое тяжкое горе для всех людей — многое 
отняла и у каждой семьи и у каждого человека. Однако было бы не
справедливым утверждать, что горе только отнимает, только лишает, 
только угнетает человека. Горе еще и учит. 

Мы получили необычное и, с точки зрения летчика действующей 



истребительной авиации, малоприятное задание: приказано было со
брать на лесных, оставшихся в тылу наших наступающих войск аэродро
мах неисправные и в свое время брошенные самолеты. Безнадежные 
следовало списать и превратить в лом, поддающиеся ремонту — подшто
пать на живую нитку и перегнать своим ходом в пункт П. 

Здесь, в П., старые машины должны были получить настоящий капи
тальный ремонт и обновленными снова пойти в дело. 

И вот началось. 
Полковой инженер изучал машину за машиной, чертыхался и рас

суждал вслух: 
— Если с пятнадцатой снять левую драную плоскость, а с шесть

десят второй правую, то из двух калек может, пожалуй, получиться один 
инвалид.. . Но какую машину списывать, а какую восстанавливать? Зада
ча! Одно уравнение с двумя неизвестными. Ну ладно, попробуем подла
тать пятнадцатую. . . 

И техники латали самолет за самолетом, а мы осторожно выруливали, 
потихонечку взлетали, собирались в перегонные группы и топали в П. 

Риск был, конечно, большой, но и необходимость — тоже большая. 
Каждый возвращенный в строй самолет-истребитель приближал день 
победы. Мы сознавали: работа не сахар, далеко не сахар, но никуда не 
денешься . Раз нужно, значит, нужно. . . 

Не помню ни одного перелета, чтобы все обошлось благополучно: 
или отказывала рация, или барахлил движок, или не выпускалось шас
си — словом, что-нибудь случалось непременно. 

В очередной раз мне досталось гнать вполне приличный с виду агре
гат, но запись в формуляре предупреждала : «Самолет снят с эксплуата
ции ввиду сильного перерасхода масла. Полной заправки хватает на 
25—30 минут полета». 

— Ну как? — спросил комэска. — Полетишь? 
— Полечу, — сказал я, — если разрешите взлетать последним, если 

не будете ругать за отставание от строя, если технари дадут запасную 
канистру с маслом, если... 

— Правильно, — сказал комэска, — такой гроб надо бы перегонять 
индивидуально, но ты же з н а е ш ь — б а т я не любит штучных перелетов. 

Командир эскадрильи мгновенно понял и оценил мои опасения. Когда 
летишь один, не связанный строем, можно подобрать самый минималь
ный режим работы двигателя, легче следить за показаниями приборов. 
И вообще легче нести ответственность за порученную работу... Но всту
пать в пререкания с батей (командиром полка) командиру эскадрильи не 
хотелось. Поэтому он решил весьма мудро: 

— Сделаем так: ты опоздаешь с запуском двигателя. Улавливаешь? 
Когда все вырулят, ты запустишь. Мы взлетим — ты рули. Я заведу 
группу над стартом, а ты, не пристраиваясь, сразу л яжешь курсом на 
П. Ясно? Мы тебя догоним на маршруте и вместе дойдем до П. Садиться 
будешь первым, с ходу. Ясно? Расчетное время полета двадцать три ми
нуты. Должен дойти. Так? 

— Должен, — сказал я и пошел хлопотать насчет канистры с маслом. 



Между аэродромом вылета и П. была промежуточная посадочная пло
щадка. Я все время думал об этом. «Начнет падать давление масла, сяду 
там, дозаправлюсь, не выключая мотора, и через пять минут взлечу 
снова». Это успокаивало. 

Но все получилось совсем иначе. 
За пять минут до вылета командир дивизии объявил, что нашу группу 

поведет не командир эскадрильи, а инспектор воздушной армии Герой 
Советского Союза гвардии полковник Десницкий. 

Мы, как положено, выстроились перед самолетами. Десницкий не
брежно козырнул строю и браво выкрикнул : 

— Веселее, орлы! Главное, держаться за железку, соблюдать 
место в строю и не зевать. Остальное вы и сами знаете. Твой позыв
ной? 

— «Арфа-11», — сказал Маслов. 
— Твой? 
— «Арфа-14», — сказал Яценко . 
— Твой? 
— «Арфа-66», — сказал Кротов. 
Когда очередь дошла до меня, я сказал : 
— «Арфа-17». 
— Все! — объявил гвардии полковник. — По машинам ! 
Через три минуты группа запустила двигатели. Я ждал. 
— «Арфа-17», «Арфа-17», ты что, заснул? Запускай ! 
— Вас понял, — ответил я и не спеша взялся за ручку альвейера 

(пускового насоса) . 
Группа начала выруливать . Ведущий командовал по радио: 
— Четырнадцатый, поближе, шестьдесят шестой, подтянись. Одинна

дцатый, одиннадцатый, давай на взлетную. Прожигаем свечи! Взлет! 
Девять машин благополучно оторвались от земли. Я запустил двига

тель и резко порулил на старт. 
Группа уже собралась в воздухе и проходила как раз над центром 

аэродрома, когда я отпустил тормоза и ринулся вперед. 
— «Арфа-17», сапожник ты! Сапожник ! Чего отстал? Давай догоняй 

группу. 
Ну, что я мог возразить? Объяснять, что расход масла, выходящий 

из всех норм, заставляет меня экономить каждую минуту? Обижаться 
на незаслуженного «сапожника»? Просто огрызнуться? Но согласитесь, 
командная радиостанция самолета истребителя вовсе не тот прибор, при 
помощи которого можно выяснять отношения. 

Как ни обидно было, я проглотил пилюлю. И на всякий случай не 
ответил. 

С первого разворота лег на курс. Огляделся по сторонам и обнаружил: 
мой курс и курс группы разнятся градусов на 25—30 . Подумал: «Мо
жет быть, компас врет? Но у кого — у меня или у ведущего?» Посмотрел 
на землю: железная дорога, та самая железка, о которой только что 
говорил инспектор, лежала под левой плоскостью. Сомнения не было — 
я летел правильно. 



— «Арфа-17», «Арфа-17», где ты болтаешься? Увеличь обороты, 
пристраивайся ! К а к понял? 

«Главное — масло, — подумал я. — Во всяком случае, сейчас нет ни-
чего важнее масла», — и снова не ответил. 

— «Арфа-11», этот сапожник семнадцатый меня не слышит. Попро
буй связаться ты. Передай ему, пусть пристраивается . 

Но я не услышал и «Арфу-11». Я думал о масле и летел в П. 
Надо сказать, что события, о которых идет речь, происходили на 

Севере, в краю, как известно, не обласканном природой, в краю, где 
погода меняется быстрее, чем настроение самой капризной раскраса
вицы. 

Через пять минут после взлета облачность начала сгущаться. 
Через десять — пошел липкий снег, видимость резко сократилась . 
Пришлось снижаться . Пришлось, что называется, цепляться за же

лезную дорогу. 
Давление масла пока еще держалось в норме, но мне показалось, что 

остановились бортовые часы. Это была не очень существенная, но все 
же неприятность . Хотел свериться с ручными часами и не смог: земля 
была слишком близко, в сероватой мгле нечетко вырисовывались отроги 
опасного хребта, а рукав комбинезона никак не отворачивался. 

«Ладно, — подумал я, — к черту подробности! Железка выведет. Глав
ное — масло. Л и ш ь бы хватило масла». 

Потом я обнаружил, что бортовые часы идут. Просто мне хотелось, 
чтобы они шли быстрее. 

На двадцатой минуте полета стрелочка масляного манометра откло
нилась несколько влево. Чуть-чуть. 

«Начинается, — подумал я. — Неужели не хватит?» 
Промежуточную посадочную площадку я уже проскочил. 
На двадцать второй минуте давление резко упало до минимально 

допустимого. 
Мне стало скучно. Совсем скучно. Вот-вот должен был заклинить 

двигатель. Что тогда делать? Рассчитывать на вынужденную посадку не 
приходилось. В такую погодку, когда под самым носом ничего не видно, 
где попало не приткнешься . Прыгать? А высота? Высоты не было. Наби
рать высоту, пока еще работает мотор? Но тогда я наверняка потеряю 
железку и... 

В это время я увидел П. Сначала темное пятно в белой мути, потом 
очертания леса и характерную дугу озера и, наконец, сам аэродром, 
точнее, самолетные стоянки. 

Давление масла упало ниже допустимого. 
Я выпустил шасси и с ходу сел. 
Отрулить с полосы не смог. Мотор заклинило на пробеге. Подбежав

шие механики откатили машину руками. 
Пятью минутами позже я докладывал генералу: 
— Товарищ генерал-лейтенант, гвардии сержант Б лыш задание вы

полнил, на приземлении заклинило двигатель. . . 
— Где г р у пп а ?—спро си л генерал. 



— Не знаю. 
— А кто должен знать? Я? 
— Гвардии полковник Десницкий должен знать, товарищ генерал. 

Он ведущий. 
— Рассуждаешь? Трепло ! А группу почему бросил? 
Что я мог сказать? Генералы не терпят длинных объяснений, а корот

ко обстановку было не описать. Я промолчал. 
Вот-вот! С этого все начинается . Группа куда-то делась, а он, го

лубчик, тут и, конечно, ничего не знает. Замечательно ! Превосходно! — 
Генерал нервничал. Генерал был великолепным истребителем, он любил 
нас, летчиков гвардейского соединения, и у него, видно, не на шутку 
щемило сердце. 

— Стоишь? Прилетел и доволен? А на группу, на людей, на товари
щей наплевать? Победителем себя чувствуешь? Самым умным? Самым 
хитрым? Да? И еще молчишь, гордость ломаешь. . . — Генерал распекал 
меня минут сорок. Распекал до тех пор, пока начальник связи не подал 
ему телеграмму с аэродрома Р.: 

«Группа полковника Десницкого благополучно приземлилась . Откло
нение заданного маршрута вызвано неисправностью навигационного обо
рудования, резким ухудшением метеоусловий». 

Паразиты! — сказал генерал. — И еще врут ! Оборудование у них 
отказало. А голова для чего? Для чего у них голова. Блыш? Почему тебе 
метеоусловия не помешали, а им вот помешали? — И генерал снова на
пустился на меня. 

Но теперь, когда стало точно известно, что ничего плохого не случи
лось, генеральский разнос не казался ни обидным, ни страшным. 

Ребята сидят в Р. Все целы. А на остальное в конце концов просто 
наплевать . Я даже улыбнулся. 

— Смеешься? ! Весело тебе? Да? ! — И вдруг он тоже заулыбался . — 
А здорово я тебе выдал? 

— Здорово, товарищ генерал. 
— Ладно, считай, что получил аванс. Когда по-настоящему напорта

чишь, можешь мне напомнить : «А я уже получил в П.!» Все! Пошли 
обедать. 

Ни подобный перелет, ни мои действия, ни похожее объяснение с ге
нералом не могли бы состояться в мирных условиях. Начать с того, что 
неисправные самолеты были бы спокойно разобраны и отправлены в П. 
наземным путем. 

Но военная обстановка требовала идти на риск. И последовал приказ , 
и мы полетели, и каждый в полной мере принял ответственность на себя. 

Теперь я думаю: может быть, этот небоевой эпизод в гораздо большей 
степени характеризует с у щ е с т в о моей профессии, чем десять лихо 
описанных воздушных схваток. Ведь в ремесле летчика нет ничего важ
нее, чем способность принимать решения, чем ответственность, которую 
нельзя ни переложить на кого-то, ни поделить с другим.. . 



Об утреннем происшествии над 

передним краем и о трудном 

разговоре в ельнике 

Мы сидим в мелколесье. Елочки-подростки, зеленые, пушистые, едва 
достигают нам до плеч. Северное мягкое солнце светит, но не очень-то 
греет. 

Мы — это летчики первой эскадрильи. Наш командир, человек спокой
ный, всегда выдержанный, основательный, говорит ровным тихим голо
сом: 

— Давай, Лебедев. Докладывай. Все подробно докладывай. 
Командир звена, гвардии старший лейтенант Лебедев неохотно под

нимается со своей укутанной бархатистым мхом кочки и докладывает: 
— Барражировали мы над передком, — это надо понимать — над пе

редним краем. — Восточнее развилки. Так? Бастрыкин держался все 
время хорошо. Он вообще хорошо ходит в паре. Противника видно не бы
ло. Мотались челноком, — это надо понимать — летали туда-сюда со сни
жением и набором высоты, чтобы над передним краем иметь постоянный 
запас скорости. — В семь тридцать пункт наведения передал: «Справа 
ниже «юнкерсы», восемьдесят седьмые, шестерка. Прикрывают «мессе
ра», звено». Я развернулся и пошел на сближение . 

— Где был Бастрыкин? — спрашивает комэска. 
— Справа, чуть выше. 
— Ясно. Дальше? 
— Я атаковал ведущего восемьдесят седьмых. Он задымил. Упал или 

нет, не видел. Врать не буду... 
— Бастрыкин, — говорит комэска, — ты видел? 
— Нет, не видел. Лебедева атаковал «мессер», я развернулся в лоб 

«мессеру» и отсек... 
— Ясно. Дальше, — говорит комэска. 
И Лебедев продолжает: 
— «Мессера» сразу сцепились с нами. Одного я завалил — это точно. 

Одного Бастрыкин накрыл — тоже точно. И тут все они начали смы
ваться. 

— Ну? 
— Мы погнались за «лаптями», — это надо понимать: за Ю-87. — 

И тут у меня заело ленту. Атаковал Бастрыкин . Одного завалил сразу 
за передком. А я делал вид, что прикрываю его. 

— Когда отвалили? — спрашивает комэска. 
— В семь тридцать шесть. Горючего оставалось мало. И над нами 

прошли Самсонов с Рухадзе. . . 
— Дальше? 
— Отвалили когда, я увидел — на парашюте фриц болтается.. . 
— Над чьей территорией — над их или над нашей? 
— А хрен его знает ! Сверху точно не разберешь.. . 
— Дальше, — говорит комэска. 



— Я приказал Бастрыкину : «Рубани его, гада». 
— Ну... 

— Пусть он сам дальше объясняет . 
— Бастрыкин, говори, — приказывает комэска и смотрит поверх на

ших голов куда-то на горизонт, где молодой ельник смыкается с угрюмой 
темной тайгой. 

— А я не стал. Не стал! И никогда не стану, пусть мне хоть сам 
верховный приказывает . Я истребитель, летчик, а не палач. Это принцип ! 
Можете судить, разжаловать, можете что хотите со мной делать.. . 

— Не ори! — говорит комэска. — Мы не глухие. Дальше? 
— Что дальше? 
— Все но порядку рассказывай. 
— А он полез его таранить. . . 
— Кто кого? 
— Лебедев фрица . 
— Ясно. А ты? 
— Я его обложил.. . 
— Кого? 
— Ясно — Лебедева. И он не стал рубать фрица по стропам. Потом 

мы вернулись. 
— Дальше . 
— Вы же знаете, я рапорт подал. С Лебедевым летать больше не 

буду. Не хочу. И не заставляйте . Доверие у меня к нему кончилось. 
— Что он, тебя в бою, что ли, бросил — доверие кончилось? 
— Он не бросил и не бросит, это факт, но у нас с ним идейные 

несогласия. Вот и все. 
Я смотрю на Лебедева. Сидит он на своей бархатной кочке, кусает 

еловую иголочку. Злой как сто тысяч чертей. Лицо обтянуло, и глаза 
даже ввалились. Я давно уже дружу с Лебедевым и знаю о нем все. 
Родом Сашка из Чернигова. Семья — отец, мать, две сестренки — пропала 
под немцем. Сашку точит ненависть. И я понимаю Лебедева.. . 

Я смотрю на Бастрыкина . Взъерошенный, красный, сейчас он отвер
нулся ото всех и палочкой ковыряет песок. Бастрыкин малый шумный, 
заводной, несдержанный — это на земле. В воздухе он преображается, 
словно закручивает тугую и безотказную пружину . Бастрыкин один из 
лучших ведомых в пашем полку — самоотверженный и умелый. Он не 
тщеславен — все знают, и каждый может подтвердить это. Наград не 
считает, сбитыми самолетами не очень хвастает, хотя у него такой лич
ный счет, что дай бог каждому ведомому! Как он сказал : «Я истребитель, 
летчик, а не палач...» Приходится признать — его я тоже понимаю.. . 

Я смотрю на комэска. Он должен принять решение, рассудить, кто из 
них прав, кто виноват. Нелегко, должно быть, командиру произнести 
свое слово. 

Как бы я поступил на его месте? Честно говоря, не знаю. Случай, 
как говорится, нетипичный. Но все равно командир обязан знать, как 
ему быть, на то он и старший надо всеми нами. 

— За нарушение порядка радиообмена, нецензурные выражения 



в эфире, — медленно говорит комэска, — объявляю лейтенанту Бастры-
кину выговор. 

Бастрыкин подтягивается и, кажется, с облегчением выслушивает 
решение командира. А комэска уточняет: 

— Личный выговор. Временно будешь летать со мной. А ты, — взгляд 
в мою сторону, — пойдешь ведомым к Лебедеву. 

— Есть, — говорю я. И пытаюсь представить себе, как бы я поступил 
на месте Бастрыкина , прикажи мне Лебедев срубить беспомощного пара
шютиста. Конечно, он фашист , он враг, у нас длинный счет — за Украи
ну, за Белоруссию, за Крым, за центральную полосу России.. . И все-
таки я вынужден признаться самому себе: не знаю, как бы я поступил на 
месте Бастрыкина . На душе делается совсем сумрачно. Почему-то ду
маю: «Неужели командир больше ничего не скажет?» 

Но он говорит: 
— Лебедев, я отдал тебе своего ведомого не за красивые глаза. Ты 

меня за горло взял . Попробуй только его потерять ! Другого тебе не 
будет, до самого конца войны не будет — учти! 

Как ни странно, от этих слов мне делается чуточку веселее на сердце, 
хотя, если разобраться, ничего особенного и не было сказано. 

Тем временем командир медленно поднимается с земли, оглядывает 
нас всех и говорит: 

— И никакого лишнего трепа не разводить! Никаких дискуссий! 
Дело наше — внутреннее. Обсудили. Порешили. Точка. Все свободны. 

Мы идем сквозь мелколесье к самолетным стоянкам. Елочки-под
ростки гладят нам руки своими пушистыми, совсем еще не колючими 
ланками и тихонечко качают вершинами, будто говорят: 

«Ничего, ничего, образуется.. .» 
Я отстаю ото всех. Иду и думаю — о ребятах, о справедливости, о себе. 

Комэска тоже отстает, трогает меня за кожаное плечо и, почему-то не 
глядя в лицо, говорит: 

— Не обижайся . Постарайся понять : и Лебедева, дурака, жалко 
и Бастрыкина тоже. Они такие ребята.. . сам знаешь. А с тобой мы 
еще полетаем. Войне пока не конец. 

О воздушном бое, горячем дыхании, 

ослепляющих перегрузках и голубом 

небе над головой 

Прикрывать Лебедева в воздушном бою было трудно. Стоило закру
титься карусели схватки, и он переставал думать о напарнике . «Ведо
мый — щит героя» (был во время войны такой популярный лозунг) , 
вот и держись ! Раз ты щит героя, что бы ни случилось, обязан быть 
под рукой. В бою Сашка видел только противника и маневрировал и 
наседал на него с таким упорством, что редкий немецкий летчик мог 
выдержать лебедевские атаки. Сашка с такой силой рвал машину, что 



с кончиков крыльев его послушного «Лавочкина» слетали голубые 
струйки возмущенного воздуха. Нет, я не жалуюсь на Лебедева теперь 
и тем более не жаловался на него тогда, просто констатирую факт : 
прикрывать Сашку было трудно. 

Здесь мне придется опустить многие тактические подробности бата
лии, о которой я сейчас расскажу. Дело в том, что тактика — слишком 
специфический предмет, и закапываться в глубину этой науки тут не
уместно, а скользить по поверхности — только путать. Скажу коротко — 
в очередном бою эскадрильи нам с Сашкой достался «верхний этаж» 
свалки, за облаками. Группа сделалась, таким образом, понятием, скорее 
всего, моральным, и крутиться нам двоим приходилось на свой страх 
и риск. 

Сашка связал боем пару из резерва противника . Сначала мы верте
лись на виражах, и Сашка все увеличивал и увеличивал крен. Дышать 
сделалось трудно: перегрузка, неизменная спутница глубокого виража, 
вжимала в сиденье, старалась опустить веки и закрыть глаза, казалось, 
хотела и вовсе задушить. Это означало — вертимся на пределе, еще не
много, и самолет сорвется в штопор. Надо было глядеть в оба. И все-
таки расстояние с противником почти не сокращалось . Немцы тоже 
прилично завернулись и совсем не спешили подставлять нам свои 
хвосты. Честно говоря, противника я видел плохо, боялся оторваться 
от Сашки. 

Потом что-то произошло. Сначала я даже не понял что. Сашка опро
кинулся на спину и стал проваливаться куда-то вниз. Я тоже опроки
нулся вверх колесами и только тогда сообразил — они выполнили полу
переворот и, набирая скорость, мчатся к облакам. 

Двигатель взревел и стал накручивать обороты. Я затяжелил винт 
до упора и держался за Сашкиным хвостом. 

Немцы вскинулись вверх неожиданно и резко. Лебедев потянулся 
за ними. Я тоже дернул ручку на себя и моментально ослеп. Чуточку 
отпустил ручку, стало легче, зрение улучшилось. Я снова дернул — 
в глазах поплыли красные пятна, мутные и, казалось, горячие. 

Сашка был впереди и слева. Немцы еще левее и несколько дальше. 
Сашка доставал ведущего. Красным пунктиром полосонула трасса. Сашка 
стрелял. Яркие шарики вылетали из носа Сашкиного «Лавочкина» и, к ак 
мне показалось, упирались в машину немца. Это было красивое зрелище, 
но заглядываться я не мог. Надо было смотреть по сторонам. Я обер
нулся и увидел: снизу из облаков выскочила и тянулась к нам новая 
пара противника. Я крикнул : 

— Сашка, снизу, сзади пара. Отсекаю! 
Дал ногу до упора влево, заложил крен. Главное теперь — не потерять 

из виду чужую пару. Хорошо! Увидали меня, отворачивают. Отлично! 
Догонять немцев я не стал, хотя, вероятно, мог догнать. Я был «щитом 
героя», и мне полагалось быть под рукой у Сашки. С возможной опера
тивностью я занял свое место. 

И тут ведомый Сашкиного немца отскочил от своего ведущего в сто
рону. Почему? А черт его знает почему! Он снижался . Я подумал: 



«Махнуть переворот и сесть ему на хвост?» Но я не махнул переворот. 
Щит есть щит. . . 

Сверху, со стороны солнца на нас повалилась новая пара. Вероятно, 
та самая, что перед этим пыталась атаковать нас снизу, та, которую 
я отсек. Сашка заорал: 

— Смотри, сверху пара ! 
— Вижу ! — крикнул я и резко задрал нос машины навстречу против

нику. Дистанция была еще велика, и открывать огонь не имело смысла. 
Я ждал. И не дождался . Противник отвернул и проскочил вниз. Очень 
хотелось увязаться за ними и бить, бить изо всех трех огневых точек. 
Но.. . я снова вернулся на свое место, к Сашке под крылышко . 

Воздушный бой пары истребителей редко длится дольше семи—две
надцати минут. Это по часам. А тем, кто дерется, минута кажется часом, 
а иногда и вечностью... 

Сухое колючее горло, горячие глаза, влажные ладони, хрип на гу
бах — все это только мелкие подробности воздушной схватки, свидетель
ствующие о «градусе» нервного и физического напряжения дерущихся . 

И мысли. Очень странные мысли посещают человека в бою. Мысли 
эти коротки, появляются и исчезают, словно вспышки. 

Когда мы крутились на виражах, я подумал: «Дурак, зачем кваса 
не попил?» В нашей летной столовой был отличный кисловатый квас. 
Хлебный квас ! Я собирался попить и позабыл, отвлекся чем-то... 

Когда мы лезли вверх, доставая пару противника, мне почему-то 
пришло в голову: «А Женькино письмо осталось в планшете». Планшет 
я не любил брать в полет, карту засовывал в голенище сапога. Так мне 
казалось удобней и... форсистей. 

Мы дрались уже года три, наверное. Я весь вымок, у меня болели 
плечи, ломило под лопаткой, а результата все не было. Потом что-то 
надломилось. Немцы потянули на запад. Видимо, у них кончалось го
рючее. Сашка это понял и будто осатанел. Теперь он так рвал машину, 
что мне казалось, вот сейчас, сию минуту у меня переломится 
хребет. 

Немцы проскочили сквозь облака, мы тоже. 
Паразиты, они таки вытащили нас на свои зенитки ! Прямо перед 

носом небо вдруг наполнилось дымными клубками. Сначала клубки 
росли, вздувались, потом лопались . Зенитчики прикрывали отход своей 
пары. Но остановить Сашку было не так-то просто. Он пикировал на 
полных оборотах двигателя, подскальзывая то в одну, то в другую сто
рону. Мы просвистели над самой землей, в каких-нибудь семидесяти — 
восьмидесяти метрах над линией обороны противника, и уже там, в чу
жом тылу, резко рванули вверх. Пока мы снижались как оглашенные, 
немцы, вероятно, потеряли нас из виду и успокоились. Но Сашка не 
потерял их и не успокоился. 

Я думал, они столкнутся, так близко подтянулся Сашка к хвосту 
чужого ведущего. Трассы я не успел заметить. Видел только вспышку 
и темный дымный султан, вознесшийся над машиной противника. 

— Есть ! — заорал Сашка . — Уговорил! — И, нарушив дисциплину 



радиообмена, сопроводил падение «фокке-вульфа» не столь осмысленной, 
сколь эмоциональной тирадой. 

Через пятнадцать минут мы сидели на своем аэродроме. 
Я еле вылез из кабины, дрожали руки, и в ногах была какая-то 

противная слабость. 
Первыми к машине кинулись оружейники . Я слышал, как Сашкин 

«щелчок» (так называли оружейников) считал: 
— Шесть, шесть, четыре... 
Это означало: Сашка привез сдачи шестнадцать снарядов. 
Мой оружейник заглянул в снарядные ящики и удивленно спросил: 
— Почему не стрелял, командир? 
Ворочать языком не было сил, я промолчал. 
— Задержка с перезарядкой? 
— Нет, все в порядке. — И тут я прочел на прыщеватом мальчи

шечьем лице своего «щелчка» явное осуждение: «Эх ты, был в бою и ни 
разу не выстрелил ! Хорош!» 

В голове не было ни мыслей, ни слов. Я молчал. 
Подошел Сашка. Его покачивало, будто он крепко выпил. Сашка рас

стегнул все пуговицы на гимнастерке, он дышал ртом шумно и часто. 
— Ну, мужик, за такое прикрытие с меня причитается. . . 
У меня шумело в голове, я слышал, к ак кровь торкается в запя

стьях, где-то в шее. Мне казалось, что весь я превратился в сплошной 
пульс. И почему-то прыгали губы. Сами по себе, бессмысленно и чуд
но — то ли пытались изобразить улыбку, то ли сложиться в плаксивую 
гримасу. 

Я поднял голову и посмотрел вверх. Небо было чистое, синее. 
Небо действовало успокаивающе, и я стал приходить в себя. 
А механики поспешно осматривали и з аправляли машины. Обстанов

ка на передке складывалась так, что минут через тридцать — сорок надо 
было ожидать нового вылета и, вполне вероятно, нового боя. 

О старом аисте, великом мужестве 

и человеческой красоте 

Через несколько дней мы получили приказ перебазироваться на дру
гой аэродром. На Крайнем Севере что-то готовилось, и авиацию стягивали 
в кулак. 

Собрались и полетели. 
На промежуточной площадке, где мы заправлялись горючим и мас

лом, выяснилось, что машина ведущего группы неисправна . На этот 
раз ведущим был заместитель командира дивизии. Он, конечно, не мог 
отстать от группы, которую вел, и приказал отстать мне. Итак, заме
ститель командира дивизии улетел дальше на моем самолете, а я оста
вался и должен был догонять своих на его машине, разумеется, после 
того, как эта разнесчастная машина будет приведена в порядок. 



Стоило опустеть промежуточному аэродрому, как по неприбранным 
самолетным стоянкам зашелестел ветер. 

Ветер этот был не веселый, не тот, что зовет в дорогу и радует 
сердце, а какой-то придушенный, тоскливый, раздражающий. 

Впрочем, все это я теперь припоминаю, когда пишу, а тогда мне бы
ло не до подробностей. 

Группа улетела. Техники из батальона аэродромного обслуживания 
довольно скоро установили, что из строя вышел регулятор оборотов 
винта. Регулятор надо было заменить . 

Чтобы не сидеть сложа руки, я пошел на склад. Регуляторов там не 
оказалось. 

Пришлось звонить в технический отдел, бегать к старшему инженеру, 
выяснять , устанавливать, просить, требовать, подлизываться, телеграфи
ровать в штаб дивизии и инженерный отдел воздушной армии. В конце 
концов, злой как собака, я отправился с аэродрома в город разыскивать 
какого-то техника-лейтенанта Штуку. Штука служил в ремонтных ма
стерских, и мне сказали : 

— Если Штука тебе не поможет, тогда рассчитывай только на самого 
господа бога. 

И вот, сжимая в руке бумажку с адресом всесильного Штуки, я ша
гал по маленькому, пронизанному ветром северному городишку. Городок 
меня не интересовал и, видимо, поэтому совершенно не запомнился . 
Дома, ветер, л е тящий по земле мусор, снова дома и снова ветер, ветер 
и ветер... 

Где-то на кривой бревенчатой улочке на меня набежала женщина . 
Шинель внакидку, вместо армейской шапки-ушанки белая медицинская 
шапочка . Лицо усталое, очень бледное. 

— Вы летчик? — спросила женщина , испуганно заглядывая мне 
в глаза. 

— Ну, летчик, в чем дело? 
— Настоящий летчик или просто на аэродроме служите? 
— Послушайте, докторесса, какого дьявола, собственно говоря, вам 

надо? 
— Не сердитесь. Простите меня. Пойдемте, я вам сейчас все объясню. 

Вы поймете. Пожалуйста , всего на пять минут.. . вот сюда. Раньше это 
была школа, а теперь госпиталь. Сейчас, сейчас вы все поймете. 

— А что все-таки случилось? 
Но она так толком и не ответила, ухватила за кожаный рукав куртки 

и потащила в бывшую школу, превращенную в госпиталь. 
Не успев еще ничего сообразить, я очутился в душном, пропахшем 

лекарственными ароматами госпитальном закутке. Здесь , на синей боль
ничной койке, укрытый армейским одеялом грубого шинельного сукна, 
лежал незнакомый человек. Выл он далеко не молод. Лицо худое, очень 
усталое, отмеченное двумя глубокими морщинами, протянувшимися от 
крыльев носа к уголкам губ. Видно было — пожил человек, пострадал. 
Больше я не успел ничего разглядеть, ни о чем подумать. 

Женщина в белой медицинской шапочке сказала : 



— Алексей Владимирович, миленький, вы летчика хотели видеть, 
вот привела вам летчика. 

Он открыл глаза и долго смотрел на меня. Кажется , сначала он ни
чего не мог понять. Потом зрачки его наполнились живым светом, рес
ницы вздрогнули, бесцветные губы шевельнулись, и тогда он сказал : 

— Сядь. 
Я сел на край его синей неуютной кровати. 

— Летчик? 

— Да. 
— На чем летаешь? 
— На «Лавочкиных». 
— «Лавочкин» — это хорошо. — Он помолчал. Говорить ему было 

трудно. — Я тоже был летчиком. Только давно. Очень давно. Не в эту, 
еще в ту войну, в германскую. Эскадрилья «Аистов» — слышал? 

Секунду я колебался. 
Никогда в жизни ни о какой эскадрилье «Аистов» я ничего не слы

шал. Признаться? Огорчу ведь человека. 
И все-таки я не сумел соврать, не смог бормотнуть ничего такого: 

«Как же, как же — «Аисты»! Еще бы». Сказал : 
— Нет. Не слышал . 
— Теперь нас забыли. Мало кто помнит. А была такая знаменитая 

эскадрилья асов. Русско-французская . Мы во Франции дрались . И не 
плохо. Д аже очень не плохо. — Он снова замолчал . 

Я сидел тихо, боясь пошевелиться . 
— Аист. Смешно? Правда, смешно?. . А потом все перекувырну

лось... Сколько тебе лет? 
— Двадцать три, — сказал я, — скоро будет. 
Он молчал, я думал: «Человек летал еще в германскую. За семь лет 

до моего рождения ! Это же история, а для авиации почти «древняя» 
история. Интересно, на чем он летал? Скорее всего на «Фармане», 
может быть, на «Ньюпоре» — во всяком случае, на машине из породы 
этажерок, других тогда просто не было. И дрался, и выжил, и был 
асом...» 

— Тебе хорошо. Тебя не спрашивали, почему служил в царской ар
мии? А меня спрашивали . Царя мне, кажется , простили. Но потом стали 
спрашивать, откуда я знаю французский . Глупо, конечно: все аисты го
ворили по-французски. Как было не говорить, когда мы вместе воева
ли — французы и русские ! После этого медицинская комиссия ни 
с того ни с сего отстранила меня от летной работы... — Он замолчал. 
Замолчал надолго. Лицо его стало еще бледнее, глаза закрылись . 

Он молчал, я думал: «Видно, не легко тебе досталось, человек. Ле
тать на этажерках, драться с немцами было, конечно, тяжело . Но тут 
по крайней мере все понятно...» 

Подошла сестра, позвенела чем-то, отвернула край одеяла и сделала 
укол. 

— Спасибо, — сказал он, — теперь хорошо. Да-да, хорошо. Ну вот... 
Еще немного посидишь со мной, ладно? 





— Конечно, — сказал я, — посижу сколько вам угодно. Только не 
надо много говорить. Вам же трудно. Вы лучше отдохните. 

Ничего, говорить надо, ничего.. . Летать мне больше не дали. 
А один человек сказал так: «Чего ты шумишь? Благодари бога, что тебя 
по медицинской части оформили, тихо, без лишних неприятностей» . 
Я и не стал спорить, понимал — бесполезно. Я сказал : «В бога не верю. 
И летать могу. Я это знаю, и вы тоже это знаете...» Тогда он рас
сердился. Думал, наверно, что я стану его благодарить. . . — И снова 
старый аист умолк. 

Я не сомневался в подлинности слов старого аиста. И незнакомый, 
никогда не виданный прежде человек сделался мне родным, близким. 
Я не знал, чем помочь ему. Если нужна кровь, я готов был предложить 
свою кровь. Сколько потребуется. Но кровь оказалась ненужной. . . 

Пришел врач. Молодой военный врач. Красивый и стремительный. 
Нащупал пульс, припал ухом к груди аиста, послушал. Недовольно по
качал головой и что-то тихо сказал сестре. Что именно он сказал, 
я не расслышал. Сестра сделала новый укол. 

— Ты еще здесь? — спросил аист, медленно открывая глаза. 
— Здесь. 
— И я еще здесь, — сказал он и даже улыбнулся. — Ты чего? Э-э-э, 

это зря . Разве можно летчику слезы пускать? Ты брось. Лучше слушай. 
У нас, аистов, был хороший девиз: «Аисты умирают, но аисты не 
сдаются». Запомни. Пожалуйста , запомни и расскажи ребятам. Ладно? 

И тут я понял: человек умирает. Это его завещание . Я видел, как 
гибнут люди под артиллерийским огнем, видел, как подрываются на 
минах, видел, как дымными факелами врезаются вместе со своими ма
шинами в землю. Это всегда страшно. Но, оказывается, умирать в по
стели, беспомощно, медленно, в полном сознании, еще страшней. 

В тусклое окно прорывалось весеннее солнце. Золотой зайчик вспых
нул вдруг на граненой пробке флакона, подрожал, подрожал и погас. 
Желтый мазок теплого света прилепился к двери, и мрачный госпиталь
ный закуток ненадолго посветлел. 

— Ничего, ничего, ничего, — сказал старый аист, — воздуха, а? 
Больше воздуха! А? Еще.. . 

Я распахнул окно. С улицы дохнуло свежестью — ветром, снегом, 
синевой предвесеннего неба. 

— Спасибо. Хорошо, — сказал он. — А теперь я — сапер. Доброво
лец, сапер ! Смешно, правда? Саперы тоже воюют... Все в конце концов 
проходит... Главное... главное — драться. . . Понимаешь?. . Теперь скоро.. . 
Сорок четвертый, это сорок четвертый.. . — И он замолчал . 

Только трудное дыхание говорило: человек еще жив . 
Голова у меня сделалась совершенно пустой. Пустой и звонкой — 

ни единой мысли, никаких чувств. Ничего. Решительно ничего не оста
лось. 

Я сидел на жестком краешке его кровати и не знал, что делать. 
Летчик, сапер, солдат. Всю жизнь солдат! Он поднялся в моих глазах 

выше обид, выше несправедливости, выше всех сует. Он жил, чтобы 



драться, не сдаваясь, в еря в победу. В старом, умирающем аисте была 
какая-то особая сила, какое-то особое достоинство. И что-то еще — 
очень тревожное, очень существенное. 

Это что-то надо было непременно понять и непременно запомнить. . . 
Вошла женщина , перехватившая меня на улице, но я не сразу заметил 

ее и никак не мог сообразить, о чем она шепчет: 
— Теперь, милый, идите. Больше вы ему не нужны. Вот человек — 

семь операций на позвоночнике вынес, ни разу не застонал. Где ж 
справедливость, а-а? Спасибо вам. Идите. 

Внезапно старый аист открыл глаза. Посмотрел на меня совершенно 
спокойными, ясными зрачками и сказал : 

— Ладно, иди. Все остальное будет неинтересно. Не забудь расска
зать ребятам. Пусть знают: аисты все равно не сдаются. 

О самом важном дне из многих 

прожитых дней 

Конечно, я рассказал ребятам о старом аисте, о последних его сло
нах, о молодом военном враче (почему-то он мне запомнился очень 
отчетливо) . Кажется , мой рассказ не произвел на ребят особого впе
чатления — может быть, я не сумел передать того, что пережил у постели 
Алексея Владимировича, а может быть, война отучила моих друзей от 
лишних, ни к чему не обязывающих слов. 

— Да-да, — сказал тогда Володя Жариков . — Человек. 
— Аисты? — сказал Лешка Кротов. — Интересно. 
— Сапером кончил? Ничего себе... — сказал Федя Яценко . 
И все. Больше ничего сказано не было. Но почему-то я верю, что 

никто из них не забыл последних слов старого аиста: «Аисты все равно 
не сдаются...» 

Во всяком случае, я вспомнил Алексея Владимировича 29 апреля 
1945 года, когда мы, группа перегонщиков, приближались к Штаргардту . 

Ведущий скомандовал: 
— Сомкнись ! — и через минуту, когда мы подошли друг к другу 

на метр, добавил: — Плотнее ! 
Десять дымчато-серых, что называется, с иголочки истребителей 

«Лавочкиных», чуть не цепляясь консолями, ворвались на аэродром 
Штаргардта. 

Мы всегда приходили так: крыло в крыло, бреющим. 
В этом не было ни тактической, ни технической, ни какой-либо еще 

необходимости. Если хотите, подобный приход на чужое летное поле 
носил даже весьма определенный оттенок недисциплинированности, но 
безаварийной группе майора Гордеева эта небольшая вольность про
щалась. 

Мы знали это и гордились. 
Парадный приход был визитной карточкой эскадрильи, свидетельст

вом нашей дружбы, нашей преданности друг другу, нашего восхищения 



командиром, нашего молодого задора и еще многого, чего не выразишь 
словами. 

Итак, мы ворвались на аэродром Штаргардта, с бреющего полета 
завернули лихой крючок (иными словами, выполнили боевой разворот) 
и приземлились с одного круга. 

На земле нас встретили летчики гвардейского корпуса Героя Совет
ского Союза генерала Осипенко. Встретили ликованием. 

Еще бы! Мы пригнали им прямо с завода такие машины — последней 
серии, самые новейшие! 

Командир корпуса д аже умилился : 
Ну, бродяги, спасибо! За такую технику не знаю, как вас и бла

годарить. 
Генерал не знал, но мы знали. 
В каких-нибудь шестидесяти километрах от Штаргардта лежал Бер

лин. Впрочем, тогда Берлин чаще называли логовом фашистского зверя, 
а не Верлином. Логово было рядом, в воздухе уже ощутительно пахло 
победой, и мы сказали командиру корпуса : 

— Если вы хотите на самом деле отблагодарить нас, разрешите сделать 
один вылет на Берлин . А больше нам ничего не надо. Один вылет. 

Нет, бродяги, все, что угодно, только не Берлин . Мои летчики 
заждались новой материальной части. Они разорвут меня на куски, 
если я пущу на Берлин вас, а не их. Это же Берлин ! . . 

За нами ухаживали весь остаток дня. Нас кормили изысканным 
обедом. Нас поили вкуснейшим яблочным компотом (и кое-чем еще 
тоже поили) . Нам все улыбались. Но.. . на Берлин не пустили. По-
жадничали. 

Это было двадцать девятого апреля 1945 года. 
А на другое утро, чуть свет, мы погрузили парашюты в Ли-2, взле

тели и взяли курс на Москву. 
Ничего не поделаешь, под конец войны нас назначили перегонщи

ками. Фронт требовал новой техники. А где-то на востоке, на завод
ском аэродроме, перегонщиков ожидали новые «Лавочкины» и штабные 
штурманы готовили для нас новые маршруты. 

Каждому свое — одним Берлин, другим перегонка. Обидно, конечно. 
Но жизнью управляют не только желания , чувства, порывы души.. . 
Есть еще необходимость. Штука эта и вообще жесткая , а в условиях 
военных вовсе непреодолимая. 

Улетая из Германии, мы наломали по здоровенной охапке только что 
зазеленевшего жасмина . Наломали просто так. Д аже не на память , 
а потому, наверное, что жасмин показался нам веселым, нежным 
и очень-очень мирным. . . 

К вечеру Ли-2 доставил нас на один из подмосковных аэродромов. 
В город мы поехали на электричке . 

В нашем вагоне оказалась группа каких-то неугомонно веселых, 
шумных людей. Они развлекались сами и, как могли, веселили окружаю
щих. Люди, как говорится, от души валяли дурака . В общем-то, они 
нам понравились. И мимолетное вагонное знакомство завязалось без 



труда. На ближних подступах к столице выяснилось : наши попутчики — 
артисты и возвращаются они с шефского концерта. 

Когда мы уже выходили на московскую платформу, кто-то из пред
ставителей мира искусства не без ехидства спросил: 

— Ребята, а что это у вас за веники? 
Почему-то Володька Жариков всерьез обиделся за наш измочаленный 

жасмин (восемь часов в Ли-2 хоть кого измочалят ! ) и ответил патети
ческим голосом провинциального трагика : 

— Это не веники, товарищи! Это цветы победы. Эт-т-то жасмин 
Берлина ! 

Бог мой, что тут произошло! 
Незнакомые люди накинулись на нас, рвали ветки из рук, и через 

минуту, не больше, буквально весь перрон повторял: 
— Цветы из Берлина ! Победа! Победа! Победа! 
И незнакомые девушки целовали нас в губы. И все так кричали 

и так радовались, как будто мы привезли в столицу не зеленые, едва 
распустившиеся ветки, а безоговорочную капитуляцию фашистской 
Германии. 

Победа была действительно близка. Это чувствовали все, и мы ока
зались невольными предвестниками самого великого, самого долгождан
ного события. 

Никогда раньше и никогда позже не чувствовал я себя таким счаст
ливым, как в эти минуты на платформе московского вокзала. 

О полете, наглядно 

подтверждающем — век живи, век 

учись... 

Вскоре после этого памятного полета война окончилась. 
Авиация осталась. Ну и я как был военным летчиком, так и продол

жал служить в Военно-Воздушных Силах. 
Впрочем, новые времена предъявляли нам новые требования: надо 

было изучать, осмысливать опыт военных лет и... идти дальше. «Идти 
дальше» следует понимать так: совершенствовать профессиональное 
мастерство, овладевать новой техникой, привыкать к новым скоростям 
и новым высотам — одним словом, учиться. Как ни прозаично это звучит: 
летать — на самом деле значит учиться. Снова и снова. 

Не стану утверждать, будто ремеслом летчика я овладел без 
огорчений, переживаний и неудач. Было все: и огорчения, и пережи
вания, и досадные неудачи. Но в одном мне везло долго и неизменно: 
пролетав уже не год и даже не пять лет, я ни разу не терял ориенти
ровки. 

Мне случалось приходить домой на последних каплях горючего, слу
чалось продираться к назначенной цели сквозь пургу, обвальный ли-



вень, коварнейший слепой туман, и всегда вместе со мной летела удача. 
В расчетное время или чуточку позже перед носом моей машины неиз
менно показывалась посадочная полоса, приветливое «Т», черно-белый 
колдун-ветроуказатель, и через пять минут очередной маршрутный по
лет благополучно завершался. . . 

Так бывало уже столько раз, что я твердо уверовал в свои выдаю
щиеся навигационные способности и на летчиков, нет-нет да и терявших 
ориентировку в полете, посматривал с сожалением. «Эх, бедолаги, не 
дал вам бог таланта, обошла вас матушка природа, не наградила штур
манским чутьем». 

Разумеется, столь нескромные мысли я никому и никогда вслух не 
высказывал, но при себе носил. Хорошо это или плохо, как говорится, 
другой вопрос, но что было, то было. 

И вот старший штурман соединения сказал мне: 
— Летим по контрольному маршруту . Пилотирую я, а вести деталь

ную ориентировку будешь ты. Ясно? 
Подобную проверку мне приходилось проходить уже не раз, поэтому 

я бодро козырнул старшему штурману, гаркнул: «Есть!» — и без лишних 
слов забрался в заднюю кабину видавшего виды связного По-2. 

Штурман взлетел, набрал сто метров высоты и со скоростью сто два
дцать километров в час устремился на юг. 

Сначала под крылом исчезло шоссе, потом — железнодорожное по
лотно, потом покатился назад лес. 

Я сделал необходимые пометки на карте, прикинул в уме: минута 
полета — два километра пути. И стал смотреть на землю. 

Слева появилась деревушка Щеглы. Значит, справа будет Шипино, 
а впереди должно открыться озеро Гусиное. 

Гусиное, Гусиное, Гусиное — оно покажется через шесть 
минут. 

Шесть минут в полете — время не такое уж маленькое . Шесть минут 
делать мне совершенно нечего. Можно развалиться на сиденье и любо
ваться голубым небом, наблюдать за случайными птицами или разгля
дывать тропинки, причудливо петляющие в лесу и, разумеется, ни на 
какие карты не нанесенные. 

Ровно через шесть минут я увидел озеро. 
Огромная сияющая чаша отражала нежную голубизну неба и снего

вую чистоту облаков. С запада на восток по воде протянулась солнечная 
дорожка. Дорожка искрилась и дрожала . 

Старший штурман снизился до высоты бреющего полета и над цент
ром озера энергично развернулся вправо. Наш маршрут потянулся теперь 
почти строго на запад. 

Солнце слепило глаза. Мы летели очень низко, пересекая редкие про
селочные дороги, проскакивая над крошечными деревушками. Поле зре
ния резко сузилось, и, но здравому смыслу, мне надо было сосредото
читься. Скорость и высота всегда связаны между собой прочной зависи
мостью. 

На высоте в тысячу метров даже пятьсот километров в час не 



ощущаются, а стоит опуститься метров до пятидесяти, и стокилометро
вая скорость воспринимается как весьма существенная. 

Где-то на двадцать восьмой минуте полета я залюбовался старинной 
церковью. Темное здание было окружено зеленым ельником, свеже-
вызолоченный купол горел, словно маленькое солнце. И еще я успел 
разглядеть совсем белую дорогу, тянувшуюся от церкви к реке. 

Церковь, лес, дорога и река смотрелись великолепной картиной — 
сочной, полной света и теней. 

За глянув в карту, сверившись с часами, я определил, что через три 
минуты следует ждать Выхово — маленькую деревеньку, расположен
ную на пересечении двух больших дорог. 

Однако, когда три минуты прошли, Выхово почему-то не показалось. 
Я подождал еще минуту : нет, Выхово не открылось. 

«Ну и черт с ним, — подумал я, — впереди железка. Через семь-во-
семь минут выйдем на железку, и тогда я без труда уточню марш
рут». 

Такое решение я принял довольно бодро, но краски все же по
блекли, а тени, напротив, сгустились. 

Через семь минут вместо ожидаемой железки показалась река. 
«Если б высота была ну хоть двести метров, — подумал я, — а то пол

зет по самой земле, ничего толком не разглядеть». Но штурман имел, 
видимо, иные соображения. Не прибавив ни метра высоты, он развер
нулся на 65 градусов вправо и сказал : 

— Бери управление, высота пятьдесят, топай домой. 
Легко ему говорить: «Топай». А куда топать? 
Проще всего было признаться, что дороги домой я не знаю. Но делать 

этого не хотелось. Все мое существо протестовало против такой неле
пости. 

«Спокойно, подумай, — приказал я себе, — прикинь общее направ
ление». 

После недолгого колебания я взял курс 75 градусов и честно на вы
соте пятидесяти метров полетел вперед. 

Старший штурман возвышался над передней кабиной, как мо
нумент. Он ни разу не обернулся ко мне, не сказал ни единого 
слова. 

Через пять минут мы пересекли шоссе. Какое? Нет, шоссе я не успел 
опознать: или это, или то... 

Еще через восемь минут мы вышли на железку . Какую? Этого я тоже 
точно не знал : на одну из трех... 

Старший штурман не шевелился . Почему-то он не спешил объявлять 
о моем позоре. 

На душе скребли кошки. Признаться, что я потерял ориентировку 
и лечу наобум? Нет. Горючего еще много, и расписаться в своей навига
ционной несостоятельности я успею. Незаметно увеличить высоту поле
та? 

Ах, если б можно было поднабрать высотенку! Я бы сразу прозрел. 
Но что скажет штурман? И так плохо, и так нехорошо.. . 



Как легко говорить: «Признание ошибки — не вина!» И как тяжело 
признаваться. . . 

Еще через шесть минут я увидел аэродром. Бетонированная полоса, 
ангар, самолетные стоянки. Совершеннейшая чертовщина - это был, 
безусловно, аэродром, но чей? 

И вдруг я заметил: на краю рулежной дорожки стоят три ярко-
красных «яка». Парадное пилотажное звено. Но такое звено было только 
в нашем полку, только на нашем летном поле. Уж это я знал совер
шенно точно. 

Никогда еще я не чувствовал себя таким идиотом. Даже ладони при
липли к кожаным перчаткам. Передо мной был н а ш аэродром! Но как 
меня вынесло домой? А вдруг я ошибаюсь? Когда летчик теряет ориен
тировку, з емля соскакивает с оси; где север, где юг, где право, где 
лево — ничего понять невозможно. Раньше я об этом только слышал, 
теперь испытал на собственной шкуре. Отвратительное это ощущение . 
Хуже трудно, наверное, и выдумать. Надо было решаться . Решаться 
сейчас, сию секунду. 

Старший штурман не подавал никаких признаков жизни . 
Я развернулся, сбавил обороты и стал планировать на посадку. 
Мы сели. 
И только после того, как машина остановилась, штурман обернулся 

ко мне и сказал : 
— Нормально. Вышел точно — без змеек и всяких там штучек. 

Ставлю «отлично». 
Я пожал плечами и посмотрел на консоль. Это могло означать все 

что угодно. Разумеется, «все что угодно» для штурмана. Ну, а сам-то 
я знал истинную цену полета. Хорошо знал. Запомнил навсегда. 

Как часто желаем мы друг другу удачи, желаем искренне, от всей 
души! И в этом, конечно, нет ничего дурного. Под золотым флагом 
удачи живется легко и весело. И пусть всем моим товарищам всегда 
и во всем сопутствует удача, но глуп тот, кто спутает удачу с умением, 
и еще глупее, кто запланирует удачу наперед.. . 

Об очаровании и коварстве ночи, 

а также о дорогой цене вранья 

Врать плохо и безнравственно — эту азбучную истину мне начали 
внушать еще с пеленок. И повторяли ее так усердно, убежденно 
и часто, что в конце концов я признал, не сопротивляясь : врун есть 
существо низменное, презренное, гнусное и какое хотите еще отвра
тительное. 

Но, как известно, подлинный критерий истины — опыт. П р и з н а т ь 
что-либо — одно, а у з н а т ь — совсем другое дело. Так вот, опыт пришел 
ко мне с большим запозданием и достался дорогой ценой. 



Мягко покачивались сосны. Прохладный ветерок пробегал упругими 
волнами по высокой, утратившей блеск траве. На западной стороне гори
зонта растворялись последние розоватые облака. Аэродром был окутан 
нежнейшей вечерней идиллией, как в цветном кино. 

Истребители стояли под чехлами. К полетам готовили три старень
ких связных По-2. 

Впервые после войны в полку должны были проводиться ночные 
полеты. 

А незадолго перед этим произошло вот что: летчики стояли в строю. 
Заместитель командира полка сказал : 

— Товарищи, перед нами поставлена задача в кратчайший срок овла
деть ночными полетами. Задача сложная и весьма, как вы сами пони
маете, ответственная. Учитывая, что тренировочных самолетов у нас 
мало, принимая во внимание, что ночи сейчас короткие, командир полка 
решил разделить весь летный состав на две группы. И в первую вклю
чить тех летчиков, которые раньше уже летали ночью, хотя бы не
много... 

Заместитель командира полка еще продолжал свою речь, развивая 
и уточняя решение командира, а у меня все мысли соскочили с тор
мозов. 

«Ночью я не летал.. . Но.. . начинать будут на По-2... На По-2 
я съел по крайней мере десять собак... В первую группу попадут самые 
сильные летчики. . . Они быстро оторвутся ото всех... Потом с ними 
будут носиться.. .» 

Видно, я все-таки не до конца излечился от давней своей болезни, 
болезни мальчишеских лет, — мне снова хотелось прославиться, хотелось 
отличиться, любой ценой показать себя (помните «Психа»? Так вот, 
«Псих» еще жил во мне ) . 

И когда майор скомандовал: «Летавших ночью прошу выйти из 
строя», я шагнул вперед. Это было плохо, это было безнравственно, 
но... было. 

Мягко покачиваются верхушки сосен, прохладный ветерок гу
ляет по траве, медленно растворяются последние облачка на западе, 
и мы, первая группа н о ч н и к о в , ждем начала тренировочных по-
ЛЕТОВ. 

Полет ночью требует особой подготовки — и теоретической, и практи
ческой, и моральной. Дело в том, что ночью не просто «хуже видно»; 
и темную ночь, когда глаз не в состоянии уцепиться за неуловимую 
линию горизонта, чувства обманывают человека: то вам кажется , что 
машину кренит, то возникает иллюзия снижения , а то и вовсе пропадает 
представление о том, где верх, а где низ. . . Для того чтобы сохранить 
заданное положение в пространстве, надо безоговорочно, свято верить 
и подчиняться показаниям приборов. Другого способа летать ночью 
нет. 

Понять справедливость столь категорического требования куда про
ще, чем привыкнуть ему подчиняться . Но иначе нельзя. 

Все это я знал совершенно твердо. И надеялся, тоже совершенно твер-



до, — справлюсь ! Тем более что первых два-три полета мне предстояло 
выполнить с проверяющим, опытным летчиком-ночником. 

Еще не стемнело, когда инженер эскадрильи доложил руководителю 
предстоящих ночных полетов: 

— Два самолета к ночным полетам готовы полностью. Третий следо
вало бы предварительно облетать. На машине днем производили регла
ментные работы и только-только успели закончить. 

— Схватились ! — сказал майор. — Вы бы еще до двадцати четырех 
ноль-ноль ковырялись ! — Майор недовольно поглядел на часы, на небо 
и снова на часы. 

Потом он поманил меня и приказал : 
— Облетай единичку. Только быстро. Пятнадцать минут со всеми 

сборами. — Он снова взглянул на часы. — Как раз успеешь. Взлет со 
стоянки, посадка на полосу. Давай ! 

Через пять минут я был на высоте сто метров. Развернулся и пошел 
по большому кругу. 

Мотор гудел ровно. Синеватая вечерняя з емля лежала под плоско
стью. Местами зажглись первые огоньки — желтые, тусклые. Небо было 
совсем-совсем светлым. Я замкнул круг над летным полем и, убавив 
обороты двигателя, начал снижение . Посадочная полоса — серая линейка 
бетона — просматривалась хорошо, я без труда различил клетчатый 
СКП — стартовый командный пункт — и не очень удивился взлетевшей 
с земли красной ракете. Ракета запрещала посадку. Приглядевшись , 
понял почему: на полосе копошились люди. Стартовый наряд расклады
вал ночные посадочные знаки . Солдат не успели предупредить, и они 
вовремя не ушли. 

Мне пришлось прибавить обороты и начать второй круг. 
Тем временем в мире что-то случилось. Горизонт на западе еще 

розовел, но на юге он сделался дымно-бурым. Огоньки на земле, 
только что горевшие желтоватым тусклым светом, засверкали ярче 
и оделись золотистым ореолом. Светлое небо над головой стало сире
невым.. . 

Посмотрел на часы: шла восемнадцатая минута полета. 
Когда я замыкал второй круг, от СКП снова взлетела красная ракета. 

На этот раз мне не сразу удалось сообразить, в чем дело. Но я все-
таки понял: по бетонированной полосе мчалась машина . Кажется , бензо
заправщик. Я улыбнулся, представив себе, какой разгон шоферу устроит 
сейчас заместитель командира полка.. . 

Кажется , это была моя последняя улыбка в тот день, точнее, в ту 
ночь. 

Небо над головой стало темно-темно-фиолетовым. Звезд делалось все 
больше. Привычная дневная з емля окончательно исчезла. Вместо барха
тистых пятен леса, вместо полевых простынь, вместо светлых строчек 
дорог под крылом расстилалась теперь грязная чернота, сиявшая не то 
своими собственными беспорядочными огоньками, не то отражением 
звезд. 

Начиналась настоящая ночь. Пришлось включить бортовые навига-



ционные огни. Пришлось ввести реостаты УФО — ультрафиолетового 
освещения кабины. 

«Ну вот, ты и получил ночной полет». Это была одна мысль . Другая 
оказалась куда короче: «Доигрался!» Третья и вовсе не обрадовала: 
«А как садиться?» 

Было темно, чертовски темно. 
Покрываясь холодной испариной, я гонял приборные стрелки. Без 

привычки это трудная работа. 
Главное — сохранить высоту! Скорость сохранить — тоже главное! 

И еще — крены! Ни в коем случае нельзя допускать крены больше 
двадцати градусов... 

Я замкнул третий круг. 
Шла двадцать четвертая минута полета. Полосы не было видно. 

Просматривался только красный световой пунктир ночного старта и бе
лое электрическое «Т» — место приземления . 

— Так , — сказал я сам себе, — тебя сносит влево, на знаки. При
кройся правым кренчиком. — Я дал крен вправо, и снос действительно 
прекратился . — Хорошо. Теперь включи фару. — Я с трудом нашарил 
соответствующий тумблер и включил фару . — Кажется , все идет нор
мально. 

Но тут земля зажгла посадочные прожекторы, и я понял: расчет 
ни к черту! Иду с перелетом метров в пятьсот.. . Это было неприятное 
открытие. 

Пришлось, теперь уже по собственной вине, выполнять новый заход. 
Бархатно-черная ночь, столь благосклонная ко всем на свете поэтам, 

не щадила меня. Заход, еще заход, еще... 
В конце концов я все-таки приземлился . Приземлился благополучно, 

сразу же вписав в летную книжку один час двадцать три минуты ноч
ного налета. Правда, при этом я испытывал такое чувство, будто провел 
в этом полете не полтора неполных часа, а добрых полжизни. Но это 
было еще не худшее. 

Измочаленный и жалкий предстал я перед руководителем поле

тов. 
Майор снисходительно посмотрел на меня, усмехнулся и спросил: 
— Ну, как настроение, ночник? 
— Ничего, — ответил я. 
— Еще полетишь? 
— Полечу. 
— А ты, оказывается, ко всему и упрям как осел. Ступай-ка поспи. 
Возразить было нечего. Благодарности я не ждал, похвалы тоже не 

ждал, впрочем, и насмешливого звания «ночник» не предвидел. 
Увы, прилипчивые клички существуют не только в школьных сте

нах. Во взрослой жизни — тоже. 
Летать ночью я все-таки выучился и не только на По-2, но и на 

истребителе МиГ. 
А несколько лет спустя, перелистывая Княжнина , я натолкнулся на 

такие слова: «Упрямство — вывеска дураков».. . 



Как ни грустно признаваться, но в этот день я снова вспомнил 
бархатно-черную ночь, красный пунктир посадочных огней, электриче
ское «Т» и свое крещение в ночном небе... 

О знакомстве с огнем, действиями 

в воздухе и мыслями на земле 

В каждом деле, в каждой работе есть свои традиции; не обязательно 
эти традиции хороши, но прочны и устойчивы непременно и передаются, 
как правило, из поколения в поколение. 

Так, рассказывая о делах авиационных, давно уже стало чуть ли не 
законом сообщать о вынужденных посадках, отказах материальной части, 
пожарах, покидании самолета с парашютом.. . И хотя на десять тысяч, 
так сказать, нормальных полетов едва ли приходится больше одного 
ненормального, все равно — раз ты летчик, поведай о чем-нибудь таком.. . 

Думаю, традиция эта имеет долгую историю. Скорее всего, начало 
ее следует искать у истоков самой авиации, когда каждый полет был 
подвигом и никто не мог точно знать, чем закончится очередная попытка 
оторваться от земли.. . 

С тех давних времен многое, а точнее, почти все в авиации переме
нилось, но традиция еще жива . 

А раз так, я не хочу нарушать обычай. 
На высоте в три с половиной тысячи метров машину тряхнуло, одно

временно раздался какой-то скрежещущий металлический звук, в козы
рек фонаря что-то ударило, из двигателя повалил черный дым. 

Первым делом я испугался. Точно так же, как, бывает, пугаешься от 
неожиданного звонка в дверь, или громкого оклика, или случайного вы
стрела. Сработала з ащитная реакция на внешний раздражитель : ой, 
и голова втянулась в плечи.. . 

Мгновенно сознание отметило: хорошо — руки в перчатках . (Очень 
давно, еще в училище, командир отряда капитан Бреднев говорил нам, 
желторотым курсантам: «Никогда не летайте без перчаток. Случится 
пожар, тогда узнаете», — и показывал свои могучие руки, руки грузчика 
и плотогона, изуродованные страшными малиново-фиолетовыми руб
цами.) 

И еще один скачок сознания : шарик аварийного сброса фонаря на 
месте? На месте! И парашютное кольцо? Кольцо тоже на месте. 

Красный язык пламени, густой, толстый, расчерненный космами жир
ного дыма, стегнул по лобовому стеклу. 

«Горю», — мысль эта была короткой и решительной, словно точка, 
поставленная в конце запутанной фразы. 

«При пожаре в воздухе следует сбавить обороты мотора, перекрыть 
доступ топлива к двигателю, выключить зажигание. . .» 

Параграф инструкции пропечатался в мозгу, как срочное сообщение 
на телеграфной ленте. И сразу же левая рука обнаружила — сектор газа 



затянут на себя до отказа, пожарный кран перекрыт, а глаза отметили — 
зажигание выключено. 

Все, что следовало сделать, было сделано раньше, чем я успел 
подумать. Значит, я неплохой автомат. Честное слово, совсем не плохой! 
З аложенная в мозг «программа» (на теоретических занятиях , бесчислен
ных наземных тренировках, в часы раздумий) сработала безошибочно, 
обогнав и чувства и все попутные эмоции. 

Как ни противно гореть в воздухе, но от этого мне стало даже весело. 
Поглядел на приборы: скорость была нормальная, высота — три ты

сячи триста. 
Поглядел на землю: серый бетонированный крест аэродрома лежал 

слева. 
Дотяну или не дотяну? Кто его знает. Сказать с уверенностью «да» 

не могу; сказать с уверенностью «нет» тоже не могу. Прыгать в любом 
случае рано. Надо попробовать сбить пламя . 

Закладываю левый крен, нажимаю на правую педаль — машина сколь
зит. Косой поток встречного воздуха тянет огонь в сторону. Сорвет или 
не сорвет? 

Смотрю на высотомер. В скольжении высота теряется быстрее. Это 
плохо, это очень плохо. Так можно и не дотянуть до дому. А если 
уменьшить скорость? Немного, пожалуй, можно. Но теперь берегись! 
Машина на пределе, стоит зевнуть — и штопорнешь. Внимательней, вни
мательней, главное — внимательней. 

Очень медленно огонь убывает. То ли скольжение помогло, то ли 
просто в двигателе выгорело все, что могло гореть, этого я пока не могу 
сказать . 

Сейчас надо решить единственное уравнение : если я буду сохранять 
данную скорость, д анный угол снижения , попаду на аэродром или не 
попаду? Высоты остается все меньше и меньше. Я должен знать со
вершенно точно: да или нет? 

Глаза видят землю. Глаза как бы фотографируют глиссаду снижения . 
Мозг сравнивает фактическую картину с эталоном. Эталон тоже зало
жен в память, заложен опытом, тысячами выполненных прежде поса
док. 

Высота — восемьсот метров. 
Да. Попадаю. Правда, не на бетонированную взлетно-посадочную по

лосу, а на зеленый травянистый грунт. Но это не страшно. Летное поле 
хорошее, и сесть на грунт можно ничуть не хуже, чем на бетон. 

Из верхней части капота тянет еще черный дым. 
З емля приближается . 
Надо решать новые задачи. Как садиться? Выпуская шасси или на 

живот? Выпуск шасси немедленно увеличит лобовое сопротивление ма
шины, дистанция планирования станет короче. И тогда можно не дотя
нуть до летного поля. . . Садиться на живот жалко . Приземление на шасси 
будет означать вынужденную посадку по причине пожара в воздухе, 
а приземление на живот гарантирует аварию. Делать аварию не хо
чется.. . 



Надо учесть ветер. Против ветра садиться и привычней и легче, 
но встречный ветер тоже сокращает дальность планирования. . . 

Надо решить — открывать фонарь или не открывать. Откроешь — 
может потянуть огнем в кабину, не откроешь — а кто его знает, вдруг 
заклинит при неудачном приземлении! . . 

Земля приближается . 
Сажусь по ветру. Сажусь с закрытым фонарем кабины. Это уже 

решено. 
Приготовился выпустить шасси на высоте сто пятьдесят — сто мет

ров, когда буду совершенно точно видеть — попадаю на летное поле 
с «запасом»... 

По кабине пролетает муха. Тыкается в лобовое стекло и отскакивает 
на прицел. 

— Здрасьте, — говорю я мухе, — тебя не хватало. — И почему-то ду
маю: «Ей хорошо. Вынужденная посадка или нормальная — какая раз
ница? С нее ничего не спросят, и ей ничего не будет». 

И тут же забываю о мухе. В поле зрения белый угольник, нарисо
ванный на буро-зеленом поле известью. Это край аэродрома. Нос машины 
смотрит чуточку дальше. Все в порядке. Значит, я попадаю домой. Можно 
выпускать шасси. Перевожу соответствующий кран в соответствующее 
положение. Прислушиваюсь, Бах-бах — ноги встали на замки. Сигналь
ные лампочки загорелись, механические указатели на плоскостях вы
скочили. Хорошо. 

Теперь остается одна забота — только б не полыхнуло перед самой 
посадкой. Только б огнем не закрыло землю. Предотвратить эту не
приятность я не могу, изменить что-либо тоже не могу. Все, что мог, 
я уже сделал, но впереди самое главное — приземление . 

Вот она, теория относительности, на практике, — последние пять или, 
может быть, десять секунд кажутся нескончаемо длинными и такими 
мучительными, как долгая-предолгая болезнь. 

Выравниваю машину. Командую сам себе: «Пониже», — и чуточку 
отпускаю ручку. «Теперь хорошо. Теперь то, что надо», — это тоже я сам 
себе рассказываю и тихонечко увеличиваю усилие, направленное к себе. 
«Еще, еще, хорошо. Сидишь». И тут же чувствую — колеса коснулись 
земли. 

Грохоча и подскакивая на колдобинах, самолет теряет скорость. 
Выдерживая направление пробега, я в то же время расстегиваю при

вязные ремни, расстегиваю подвесную систему парашюта, разъединяю 
колодочку шлемофонного шнура. Все время помню об огне, притаив
шемся где-то под капотом. Может еще полыхнуть, и тогда надо будет 
выскакивать, чем быстрее, тем лучше.. . 

Машина останавливается. Край аэродрома, болотистая л ужа слева. 
Тишина . Потрясающая тишина, охватившая весь мир. 

Открываю сдвижной фонарь кабины. И тут же над мотором взвивает
ся огненный выброс. 

Как хорошо, что я сел по ветру, а не против ветра! Молодец! Огонь 
гонит не на фюзеляж, а от фюзеляжа . 



Выпрыгиваю. Черпаю шлемофоном болотную жижу и, вскакивая на 
плоскость, выворачиваю шлемофон в пробитый капот. Раз, два, десять 
раз... 

Подъезжает пожарная машина . 
Но огонь уже убился . Машина цела. 
Установить причину пожара оказалось несложно: в полете сорвало 

головку первого цилиндра . Редчайший и неприятнейший дефект. 
Я сижу на траве, жую кислый стебелек. 
Синее небо — хорошо! 
Солнце рыжее — хорошо! 
Поле зеленое-презеленое — тоже хорошо! 
И вообще очень хорошо жить, когда ты понимаешь, что сделал свое 

дело так, как следовало его сделать. 

Об уцененной книге, незнакомом 

товарище и мыслях о бессмертии 

Ни числа, ни месяца, ни даже года этого события я не запомнил. 
Просто сел однажды бриться и обнаружил: а виски-то седые. Потрогал 
волосы пальцем: нет, седина не стряхивается . Значит, настоящая . 

Ну что ж, видно, пришло время седеть. Ничего не поделаешь, 
времени не прикажешь — подожди! Жи зн ь на задний ход не переклю
чается.. . 

И невольно я стал думать: «Пожил ты, полетал, повидал всякого, 
а что увидел, чему научился, что понял?» Двумя словами на такой 
вопрос не ответишь. И все-таки. 

Жи т ь надо смело, щедро, наступательно. Это я понял. 
Жит ь надо правдиво, на полных оборотах, и пусть — ветер в 

лицо, дождь, снегопад с метелью, ураган — все равно не закрывай 
глаз. 

Всегда я жил так? К сожалению, не всегда. Но жить надо так, 
и только так. 

Вот о чем я думал, обнаружив седину на висках. 
Ну, а потом побрился, оделся и ушел по делам в город. Кажется , 

на Арбате, когда я уже возвращался домой, на прилавке с кошмарной 
надписью «Уцененные книги» в ворохе самых разношерстных изданий 
увидел зеленоватую обложку с изображением трех летчиков. Один раз
водил костер, двое других рассматривали заправленную в штурманский 
планшет карту. На заднем плане виднелись неуютные, з аснеженные 
сопки. 

«Что бы это могло значить?» — подумал я и взял книжку в руки . 
Пробегая глазами по строчкам, зацепился за абзац: 
«В тайге таял снег, вскрывались реки. Летчик К. вынужденно по-



кинул в воздухе одноместный самолет над тайгой, вдали от населенных 
пунктов и своей базы». 

Тайга — бескрайнее зеленое море непроходимого леса. Нехоженые 
звериные тропы. Заброшенные заимки . Ни человеческого голоса, ни ав
томобильного сигнала, тысячи километров тишины. . . 

Это я знаю, это мне доводилось видеть. Но интересно, что же случи
лось дальше? 

«Приземление с парашютом было неудачным. Снижаясь на высокие 
деревья с одной разутой ногой (при прыжке один сапог был у терян) , 
летчик получил перелом ноги». 

Ах, черт — «сапог был утерян» ! Видно, второпях ему пришлось пры
гать. А может, и не в кабине остался сапог? Может, слетел при динами
ческом ударе, когда раскрылся парашют? Впрочем, что сапог — нога сло
мана. Это пострашнее. В непроходимом лесу да на одной ноге далеко 
не уйдешь... 

«Неуправляемый самолет упал поблизости, при ударе о землю взор
вался и полностью сгорел. Бортовой запас продовольствия, сигнальные 
средства, аптечка и другие предметы аварийного имущества сгорели. 
При летчике остались пистолет, 16 патронов, перочинный нож, ручные 
часы, парашют и зимнее обмундирование. . . Летчик в первую очередь 
сделал при помощи бинтов из парашюта и строп перевязку сломанной 
ноги, придал ей неподвижное положение и из подручных средств изго
товил костыль...» 

Вероятно, книжку уценили по заслугам — уж очень казенно, без 
души она написана . Но бог с ней, с книжкой, что стало с человеком? 
Я не знаю, кто скрывается за буквой К., не могу представить, стар он 
или молод, опытен или зелен, хороший пилотяга или заблудившийся 
в небе неудачник. Впрочем, сейчас все это не имеет значения : он — 
летчик! Значит, он — мой товарищ, такой же, к ак мои самые близкие, 
самые верные, самые лучшие друзья . 

Тороплюсь по строчкам: что дальше? 
«К. принял совершенно правильное в данных условиях решение : во 

что бы то ни стало выходить в район, где есть люди, но выполнить 
этого не смог из-за сильной боли в ноге. Ночь он провел под большим 
деревом. Земля, недавно освободившаяся от снега, была холодной и сы
рой. Закутавшись в парашют, К. пытался заснуть, но не смог — сильно 
болела нога. Ночью сделал два выстрела по зверям, которых в темноте 
не видел, но слышал их приближение» . 

Мне представляется холодная, жесткая земля. Я слышу шелковый 
шелест парашютного купола. Чувствую, как ломит тело, как ноет нога. 
Ужасно ноет — пронзительно, безостановочно, весь свет превратился 
в сплошную циклоническую боль. 

И одиночество... Ты — затерявшаяся на глобусе соринка, даже след 
соринки. Конечно, тебя должны и непременно будут искать. . . Но найдут 
ли? След соринки, а кругом лес, лес, лес.. . У тебя ни ракетницы, ни 
спичек, ни сигнального зеркала. Тяжко . 

«С рассветом К. перевязал сильно распухшую за ночь ногу; снегом, 





сохранившимся под деревьями, утолил жажду и отправился в путь. 
Первый день оказался исключительно тяжелым . Двигаться с костылем 
среди густых зарослей тайги было очень трудно.. . К исходу дня К. достиг 
небольшой реки и принял решение двигаться вдоль нее. До наступления 
темноты он шел по льду реки вниз по течению. Идти но льду было 
значительно легче, чем по тайге, однако за день К. прошел не более 
4—5 км». 

Мне кажется, я понимаю значение слова «трудно». Не в оранжерее 
вырос. Знаю, как деревенеют мышцы от непосильной, без отдыха рабо
ты; знаю, как взбесившееся вдруг сердце до боли стучит в ребра; знаю, 
как отказывают ноги, не образно говоря, а буквально — подкашиваются, 
словно убирающееся шасси. . . Но пять километров, пройденных за день.. . 
Нет, это не укладывается в сознании. . . И что ж он ел? 

«Кроме снега, в течение дня К. ничего не ел. Ночевал на берегу 
реки, закутавшись в парашют. С рассветом снова продолжал путь по 
льду. Ел кору молодых деревьев, а отдыхая под березой, проделал в ее 
стволе перочинным ножом отверстие и добыл немного соку. К концу 
дня нашел кедровую шишку, в которой оказалось 10-12 орешков. За 
день прошел до 8—10 км. Во второй половине следующего дня поверх 
льда начала появляться вода. Пригревало солнце, воды становилось все 
больше, пришлось выходить на берег, где идти стало значительно труд
нее. 

Выстрелом из пистолета убил небольшую птицу, съел сырую, ощипав 
перья». 

Герои Джека Лондона живут в сознании миллионов людей. Они 
стали символами мужества, сверхчеловеческой воли. Мальчишеским во
сторгом они возведены в ранг полубогов. Алексея Мересьева справедливо 
знают все, весь мир, а летчика К. не знает никто. . . Подозреваю, что 
в уцененную книжку он попал из скучнейшего документа — аварийного 
акта... 

Впрочем, наплевать на бессмертие! Мы живем не ради славы (при
ласкает — хорошо, обойдет — не с трашно) , мы живем ради дела, которому 
служим.. . 

«В последующие два дня К. ничего не ел, кроме березовой коры, 
в результате сильно ослаб. Накануне он оставил на берегу парашют и 
часть одежды, но, несмотря на это, передвигался с трудом. Перед захо
дом солнца увидел в стороне на высоте 1000 м самолет, но никаких 
сигналов подать ему не мог». 

Воображаю, каково ему было в тот момент. Самолет — это люди, 
это его друзья, это еда, это помощь, это в конце концов жизнь . И он, 
летчик, знал, как ведется поиск над тайгой: все зеленое безмолвие 
рассекается на квадраты, разведчики прочесывают сначала один квад
рат, потом другой, потом пятый. . . Значит. . . значит, к нему могут и не 
скоро вернуться. 

Говорят: «Сердце сердцу весть подает». Глупая романтика. Ему бы 
ракетницу в руку, тогда б другое дело! А так — самолет улетел, он — 
остался. Остался один на один со своей болью, со своими мыслями, со 



своим мужеством. Конечно, мужество — великая сила, но ведь и оно 
исчерпывается. 

«В середине следующего дня у реки он увидел заимку, где нашел 
несколько пустых железных банок и горсть кедровых орехов. Остаток 
дня и ночь провел в заимке. 

С утра до половины дня продолжал движение вдоль реки, остаток 
дня лежал на берегу, так как из-за сильной усталости дальше идти не 
мог. Река вскрылась, стала широкой и полноводной...» 

Читать дальше я не могу. К черту обстоятельность летописца и его 
подчеркнутую беспристрастную объективность ! Мы еще в школе учи
ли — факты наши боги, но мне надо сию же минуту узнать, чем все 
кончилось. Перепрыгиваю через строчки: «одним утром...» — дальше! 
«потерял сознание...» — дальше ! «это произошло на 14-е сутки...» — 
дальше ! Вот! Наконец ! 

«Он прошел в т яжелых условиях 80 км, делая в сутки в среднем 
около 6 км, и вышел в район, где встретил людей». 

Значит, жив ! Я знал : он должен был остаться живым. Такие не могут 
умирать раньше времени. Это было бы слишком несправедливо. 

Я покупаю уцененную книжку . Всего гривенник ! 
Несу книжку домой. Дома перечитаю еще раз. А пока стараюсь 

представить себе летчика К. 
Он кажется мне высоким, сухим, сдержанным. У него, наверное, 

очень чистые, хорошо бы, голубые (я люблю голубые) глаза. Он должен 
щуриться . А когда нервничает, над правым веком у него должна пульси
ровать жилка . И еще у него есть поговорка: «Ученого учить — только 
портить»... 

Но ведь это не К., таким был Володя Матях. 
Высокий, сухой, сдержанный, голубоглазый — именно таким вспоми

нается мне Матях. Спасая товарища, он погиб. Рухнул со своей машиной 
в голубоватые трехметровые снега; мы с трудом откопали его. Это было 
давно. В тяжелую зиму 1942 года. Мы похоронили Володю в холодной 
таежной земле. И с тех пор все незнакомые, все настоящие летчики 
кажутся мне похожими на него. А может быть, они и на самом деле 
похожи? Может быть, это и есть бессмертие, то самое, что во веки 
веков обещано всем героям, всем настоящим людям земли и неба, всем 
наследникам никогда не сдающихся аистов?.. 

О неожиданной встрече в воздухе и 

способности относиться к себе 

критически 

Разве это правильно, разве это нужно — говорить молодым о смерти 
и о бессмертии, о горечи утрат и непроходящей сердечной тоске по ушед
шим? Думаю — правильно. . . Люди не трава на ветру: отшумит, пожух
нет и сгинет... Человек должен оставить след на земле, хотя бы самый 



малый след — добрую память . Время от времени об этом надо думать, 
обязательно надо. А каждый день, работая свою обычную работу, забо
титься о главном: как сделать дело лучше, надежней, быстрее. И обяза
тельно быть строгим к себе, чем строже, тем лучше. . . 

Пролетав почти всю свою жизнь на самолетах-истребителях, я стал 
привыкать к большой двухмоторной машине . Настоящий летчик-испы
татель (а я готовился стать испытателем и, конечно, хотел стать настоя
щим летчиком-испытателем) обязан пилотировать любой летательный 
аппарат тяжелее воздуха, будь то крошка спортивный самолетик или 
многомоторный пассажирский лайнер — все равно. 

Не помышляя ни о каких сравнениях, позволю себе напомнить, что 
герой моих мальчишеских снов, Валерий Павлович Чкалов, с одинаковым 
мастерством пилотировал истребитель И-16 и т яжелый бомбардировщик 
ТБ-3 , он был азартным воздушным бойцом, и его ж руками был поднят 
в небо громадина АНТ-25, сверхдальняя рекордная машина, первой 
перешагнувшая из Москвы в Соединенные Штаты Америки через Север
ный полюс. 

После самолетов-истребителей, после легких связных и тренировоч
ных машин двухмоторный корабль кажется громоздким, флегматичным 
и до крайности неуютным. Особенно неуютным. Вероятно, это чувство 
усугублялось еще и тем, что я летал без экипажа — место штурмана 
пустовало, места стрелков-радистов тоже не были заняты. В просторной, 
наполовину прозрачной кабине я один. 

Задание несложное. Надо набрать пять тысяч метров в районе аэро
дрома и выполнить несколько серий пикирований. Сначала с углами 
тридцать градусов, потом — пятьдесят и, наконец, семьдесят градусов. 
Выводя машину из режима снижения в режим горизонтального полета, 
я обязан получить определенные перегрузки, с н а ч а л а - д в а , потом-
три с половиной и в заключение — пять . Установленные в бомбовом 
отсеке приборы-самописцы в точности зафиксируют все мои действия 
и после обработки лент скажут : выполнено задание или не выполнено. 
Вот и все. 

Машина набирает высоту. Над головой эмалевой голубизны небо. 
Под ногами земля-макет. Горизонт четок и чист, словно срезан гигант
ским острым ножом. Делать мне пока нечего, и я перебрасываю флажок 
радиощитка из положения МН в положение ММ. Стрелочка радиоком
паса безжизненно замирает, зато в наушниках шлемофона звучит теперь 
веселая музыка. Это радиомаяк. 

Машина набирает высоту. Слева бетонированный крест аэродрома. 
Земля почти не двигается. Небо медленно темнеет, наполняется синевой. 
В наушниках шлемофона поет Утесов. И я пою вместе с ним. Правда, 
Утесова я с лышу хорошо, а себя плохо. Мешает моторный рев. Но тут 
мне приходит в голову просто-таки гениальная идея: а что, если нажать 
на кнопку СПУ? СПУ — самолетное переговорное устройство, своего 
рода внутренний телефон, связывающий всех членов экипажа . Если 
я нажму на кнопку СПУ, мой голос через ларингофоны, через усили
тельное устройство, через хитрую паутину радиосхемы будет немедленно 



выдан на шлемофонные наушники . И тогда, тогда мы с Леонидом Оси
повичем Утесовым зазвучим дуэтом! Неплохо придумано? Нажимаю. 
И точно — мы звучим вместе, да еще как звучим! 

Машина набирает высоту. Бетонированный крест аэродрома сделался 
много меньше. З емля потемнела. В кабине стало прохладно. Мы 
поем: 

— Товарищ, не в силах я вахту стоять, -

Сказал кочегар кочегару... 

И большой самолет перестает казаться таким уж большим. И вовсе 
он не флегматичный и не такой уж неуютный. Нормальная , хорошая 
машина . Д аже очень хорошая. 

Стрелка высотомера приближается к отметке пять тысяч. Подо мной 
пересечение шоссейной дороги и реки. Вижу мост, вижу церковь, вижу 
характерный треугольник леса — я в заданной зоне. Надо начинать 
работу. 

Жал ь прерывать концерт, но ничего не поделаешь. 
Быстро прикрываю воздушные шторки, ставлю совки маслорадиато-

ров в положение «по потоку», з а т яжеляю винты.. . Перебрасываю флажок 
на радиощитке с отметки ММ на отметку МН (Утесов умолкает) , докла
дываю земле: 

— Высота заданная, режим заданный. Разрешите приступать к ра
боте? 

— Работайте, — говорит земля . И я начинаю первую серию пикиро
ваний. 

Отличная машина ! Устойчивая, послушная, очень покладистая. 
За первой серией пикирований следует вторая, потом третья серия. 

Кажется , все в порядке. 
Сбавляю обороты, проверяю температуру двигателей и широкой спи

ралью теряю высоту. 
И снова мне нечего делать. Щелкаю флажком радиощитка, но музыки 

нет. На маяке перерыв. Вместо голоса Утесова в наушниках противный 
свист и завывание морзянки . Ну что ж, я ведь могу петь и сольно. 
Так? Так ! Нажимаю на кнопку СПУ и начинаю из середины: 

Напрасно старушка ждет сына домой, 

Ей скажут — она зарыдает... 

На этом концерт внезапно обрывается. 
В наушниках шлемофона раздается страдальческий голос: 
— Командир, ты что, всю дорогу выть будешь? 
У меня сводит челюсти. Язык делается сухим и горячим. Неужели, 

неужели я перепутал и нажал вместо кнопки СПУ кнопку внешней связи 
(они стоят рядом)? Но ведь тогда мое пение огласило всю округу, все 
приаэродромное небо! 

Смотрю на руку и не верю своим глазам: палец нажимает на кнопку 



СПУ. Но СПУ — внутреннее самолетное устройство. В н у т р е н н е е ! 
И, не найдя никакого иного выхода из положения, я спрашиваю каким-
то чужим, осевшим вдруг голосом: 

— Кто это? 
— Это я, Борисов. 
— Борисов? 

— Да. 
— Где ты, Борисов? 
— В эф-два... Я не успел вылезти, когда ты порулил.. . 
Чудесно! Оказывается, радист Борисов забрался, разумеется, еще 

на земле в заднюю кабину (эф-два — задняя кабина стрелка-радиста) 
и что-то там налаживал . А я не проверил. Борисов не успел вылезти 
и весь полет провел на борту. 

Ну, что это за машина? Какой это, извините за выражение, самолет, 
где можно упрятать целого человека? То ли дело истребитель — малень
кий, собранный, плотный, весь в кулаке. . . 

Впрочем, может быть, тут дело не в машине? Может быть, я, изви
ните за выражение, никакой не испытатель? Надо ж было умудриться, 
ничего не подозревая, уволочь в полет целого человека?. . 

— Борисов, а парашют-то у тебя хоть есть? 
— Есть. Парашют в кабине лежал . 
Машина теряет высоту. 
Бетонированный крест аэродрома делается все больше и больше, на 

правой стороне остекления выступила испарина. Высота полторы тыся
чи метров. 

Поразмыслить еще есть время. Я знаю Борисова. На земле он, ко
нечно, все обернет в шутку и наверняка никому ничего не расскажет. 
Значит, мне не грозит ни строгий суд начальства, ни насмешливый суд 
товарищей. . . 

Но как уйти от собственного суда? 
От этого не уйти. Никак не уйти. 
Летчик всегда первый и всегда самый строгий судья самому себе, 

конечно, если он настоящий летчик и если он жив. . . 

О новом открытии, непременном 

«надо» и заработанной радости 

Говорят: в авиации нет мелочей. И это верно. Действительно, забы
тый на полу пилотской кабины ключ, даже самый небольшой гаечный 
ключ, может натворить ужасные беды. Стоит ключу попасть в тяги 
управления — и возможна катастрофа. Вполне вероятно, что незакрытая 
пробка топливного бака заставит вас пойти на вынужденную посадку, 
и рисковать машиной, и ставить на карту жи знь пассажиров. . . Пра
вильно — в авиации мелочей нет. И все-таки не все шаги в летном деле 
одинаковые: одни — длиннее, другие — короче, одни — обыденнее, дру-



гие — ответственнее, одни забываются, другие оставляют след навсегда... 
Смотрю на часы. Время — семь сорок. Значит, значит, ровно через 

двадцать минут мне предстоит сделать открытие. Правда, не для людей, 
для себя. Это я прекрасно понимаю, и все же — открытие есть открытие. 
На пороге такого события можно сохранять спокойное лицо, можно гово
рить окружающим какие-то веселые пустяки, но все это, так сказать, 
внешняя отдача. А внутри в тебе растет напряжение . . . 

Представьте себе лук, натянутую тетиву, чуть трепещущие от нетер
пения перышки на стреле и еще вообразите фигуру стрелка — каменею
щие мышцы и глаза, устремленные в яблочко мишени. Так вот: перед 
решающим шагом в открытие ты и лук, и тетива, и нетерпеливые пе
рышки стрелы, и прищуренные глаза, и каменеющие мышцы стрелка — 
все сразу и все вместе. 

Через двадцать минут мне предстоит открыть реактивную авиацию. 
Конечно, для людей реактивная авиация уже существует, она открыта 
долголетним трудом ученых и конструкторов, многими подвигами инже
неров, талантом, мужеством и кровью летчиков-испытателей. Но я еще 
не летал на реактивном самолете. Полечу через двадцать минут. 

Полечу вот на этой серо-голубой сигаре с непривычно гладким носом 
(вместо воздушного винта — дырка ) , широко расставленными ногами 
шасси (кстати, ног три вместо привычных двух) , с опаленным струей 
выходящих газов брюхом фюзеляжа. . . 

Ровно через двадцать минут я захлопну прозрачный фонарь над 
головой, проверю замки, нажму большим пальцем левой руки на кнопку, 
включающую передатчик, и, следя за своим голосом (голос должен быть 
абсолютно спокойным, лучше даже — с некоторой ленцой) , скажу команд
ному пункту : 

— «Ракета», «Ракета», я — «Стрела-четырнадцать», разрешите взлет? 
И «Ракета» ответит: 
— «Стрела-четырнадцать», я — «Ракета»: вам — взлет! 
Это будет через двадцать минут. 
А что уже было? 
Нет, перед решительным шагом, перед ответственным поступком, 

перед важным экзаменом люди не вспоминают прожитую жизнь, не 
окидывают «мгновенным взглядом» все, что было прежде. На самом деле 
в таких случаях нет ничего важнее контроля : еще раз осмотреть кабину, 
еще раз проверить положение всех тумблеров, рычагов, приборных стре
лок, еще раз прорепетировать свои движения на запуске, на рулежке, 
при взлете.. . Это — на самом деле. А здесь, в повести, я могу позволить 
вольность и задать себе несколько дополнительных, совершенно «посто
ронних» вопросов. 

Так что же было? 
Были По-2, И-5, потом И-16 и Р-10, снова И-16, несколько модифи

каций «Лавочкиных» и многие «яки». Машины, налет, опыт — все это 
очень важно. И все-таки машины — не самое главное. 

А что же? 
Попробую ответить. 



Сначала, очень давно, еще в пору мальчишеской дружбы с Жоркой, 
Мишей, Женей, в пору лихого похода в кафе «Мороженое», может быть, 
даже чуточку раньше, появилась мечта летать. Летать вообще. Если б 
только мог, раскинул бы руки и полетел как птица.. . 

Мечта росла, набирала силу, привела в аэроклуб. 
И тут выяснилось : до того, как полететь, надо учиться, сдавать за

четы, проходить комиссии. Словом, сначала надо «поладить» с землей. 
Учиться не хотелось. Сдавать зачеты не хотелось. Но обойти эти 

рубежи оказалось невозможным. На пути в небо встала неприступная 
крепость, она, эта крепость, называлась коротко и просто: «НАДО». 

Ну что ж, стал учиться, сдавал зачеты. В конце концов полетел на 
По-2. Разумеется, с инструктором. И действительность оказалась совсем 
не похожей на мечту. По-2 мотало и подбрасывало, в открытую кабину 
задувало бензиновым перегаром, с третьего полета инструктор стал ма
териться, как последний сапожник. . . 

Очень хотелось все бросить. Не бросил. Не поверил, что мечта может 
обмануть человека. Сказал себе: надо привыкнуть к болтанке, надо при
мириться с бензиновым перегаром, надо терпеть лексикон инструктора, 
в конце концов он не министр двора его высочества и летать нас учит 
в поте лица.. . 

«Надо» — оказалось многоступенчатым сооружением. И стоило вска
рабкаться на одну ступень, как немедленно появлялась новая, более 
крутая и на первый взгляд всегда неприступная . 

Шло время, и борьба со все новыми и новыми «надо» сделалась не 
только азартной, упрямой, ежедневной работой, но и... радостью! 

Наконец я научился держать По-2 в заданном режиме — сохранять 
определенную высоту, определенную скорость, не допускать лишних 
кренов. Прежде чем это случилось, пришлось изрядно помучиться, но 
какую же радость я получил в награду, когда понял сам и убедил инструк
тора: могу вести самолет в горизонтальном полете! 

А потом надо было освоить развороты, планирование, расчет на по
садку, приземление. . . 

В итоге пришла самая главная радость — самостоятельный полет по 
кругу. 

Годы и машины, тренировка и терпение сотворили чудо: я перестал 
летать в самолетах, я стал летать вместе с машинами . Ученик, делаю
щий первые шаги в небе, все время преодолевает машину; настоящий 
летчик пилотирует, как ходит, как поднимается по лестнице, как сбегает 
с горы, — автоматически, нимало не заботясь о том, куда переносить ногу 
и как отклонять центр тяжести. . . 

А потом пришла еще одна очень важная неожиданность : рассматривая 
как-то поляру (это такой график) самолета, на котором я не летал, 
а только собирался летать, подумал: с этой машиной ухо надо держать 
востро. Нехороший на поляре перелом. Машина должна резко сваливаться 
в штопор, ей противопоказано высокое выравнивание на посадке. И вооб
ще критические углы атаки на этом звере — опасные углы. 

Первые же полеты полностью подтвердили мои предположения . 



И тогда я понял, — нет, не понял, а осознал, и не только осознал, но 
еще и почувствовал, — все, что принято называть теорией, должно не 
только приносить положительные оценки на бесконечных зачетах, но 
и по-настоящему служить делу. 

Конечно, эту нехитрую идею вколачивали в мою мальчишескую голову 
еще родители и учителя десятилетки, а позже преподаватели аэроклуба 
и летной школы. Разумеется, я не говорил своим наставникам: «Нет. 
Не верю», но и никогда не принимал их слова особенно близко к 
сердцу. 

А вот случилось сравнить капризную поляру, вычерченную на бумаге, 
с поведением живого самолета в живом небе, и в жизни появилось новое 
очень убедительное «НАДО». 

Чтобы хорошо летать, чтобы летать долго, чтобы летать надежно, на
до научиться понимать существо явлений, с которыми тебя сталкивают 
земля и небо... 

И тогда мне стало интересно грызть ненавистную прежде теорию. 
Это на первых порах. А позже появилась совершенно отчетливая мысль : 
ну что ж, летчиком ты стал, попробовал всякого неба — и голубого, без
облачного, и непроглядного, придушенного метелью, и бархатно-черного, 
ночного; и самолеты почувствовал разные — учебные, связные, спортив
ные, истребители; бипланы и монопланы, легкие и потяжелее ; лучшее, 
что узнал, — чувство открытия. Открытия новых машин, новых возмож
ностей машины, новых маневров, новых способов боевого применения 
и новых приемов управления . Надо перекладывать рули и брать новый 
курс — становиться летчиком-испытателем. Почему? Потому что самое 
большое счастье для летающего человека не в порхании по голубому 
ласковому небу; настоящее счастье — в постоянной драке, в тяжелых 
схватках, в упрямом покорении все новых и новых «НАДО». 

Это и есть самое главное и самое лучшее в нашей жизни. . . 
Время ожидания истекло. 
Смотрю на часы — стрелки показывают семь пятьдесят . 
Пора надевать парашют. Надо аккуратно расправить одежду под рем

нями подвесной системы, проверить, нет ли чего лишнего в карманах, 
чтобы это лишнее не давило, не жало и, главное, не выскочило в полете; 
надо натянуть кожаные перчатки, и тогда можно не спеша подниматься 
по приставной лесенке в кабину. 

В кабине надо осмотреть все приборы, рычаги, тумблеры (а их мно
го — больше сотни) и у каждого спросить: «Ну как, брат, порядок?» — 
и убедиться, что все действительно в полном порядке. 

А потом надо подключиться к рации, потуже застегнуть плечевые 
и поясной ремни, на секунду закрыть глаза и спросить самого себя: 
«Готов?» И если ты действительно готов, если ты мысленно представ
ля ешь себе весь полет, что называется, от корки до корки, ни в чем не 
сомневаешься, не думаешь о себе в третьем лице : «Сейчас ему предстоит 
рискнуть и победить», — тогда нажимай на кнопку, включающую пере
датчик, и проси у командного пункта разрешения на запуск дви
гателя. 



Время — семь пятьдесят пять . Я спрашиваю себя: «Готов?» И отве
чаю: «Готов!» 

Два месяца изучал я эту машину. Знаю про нее все, что возможно 
было узнать из чертежей, графиков и расчетов. Это хорошая машина, 
хотя у нее есть и недостатки (впрочем, кто без греха?) . Но недостатки 
эти не должны выплыть передо мной неожиданными сюрпризами, я их 
буду ждать, я их уже жду. И это очень важно. 

Много раз я приходил на свидание к серо-голубой сигаре. Забирался 
в кабину. Сидел на пилотском кресле, приглядывался к приборам, приме
ривался к управлению, мысленно летал. Так я привыкал к машине . 
И привык. 

Ну что ж, а теперь — время. Время запускать двигатель и готовиться 
к взлету. 

Через пять минут я открою для себя реактивную авиацию. И это будет 
еще одно исполненное «надо», еще одна честно заработанная радость. 

О работе инструктора, 

физкультурнике, молодце, малыше 

и сознании исполненного долга 

В авиации мне пришлось испытать себя в самых различных амплуа — 
от курсанта аэроклуба до летчика научно-исследовательской организации. 

Замечу попутно: если я до сих пор недурно владею штыковой сапер
ной лопатой, могу небезрезультатно помахать плотницким топором и 
кое-что смыслю в слесарной работе, то все это тоже приобретено в авиа
ции, приобретено, так сказать, между прочим. 

Но сейчас речь не об этом. 
Случилось мне приобщаться и к инструкторской службе. Правда, не 

в летной школе и не в училище, а в той самой научной организации, 
которую я уже помянул. Работать нам полагалось не просто, а научно, 
отыскивая новые пути, самую рациональную методику, наиболее надеж
ные приемы передачи своего опыта другим. Слушатели были всякие — 
одни менее, другие более подготовленные. Программы — тоже не одина
ковые: одни развернутые, другие сокращенные. . . 

К инструкторской деятельности я приступал не без робости. Спе
циальной педагогической подготовки у меня не было никакой, если не 
считать множества воспитательных экспериментов, поставленных на мне 
другими людьми (в разные годы и при различных обстоятельствах) , 
опыта тоже не было никакого. 

Но приказы не обсуждаются и не обжалуются. Получив назначение, 
я принял группу и начал знакомиться со своими подопечными. Очень 
разные это были люди. Один — здоровяк спортивного склада, шумный 
и открытый парень; другой — сдержанный, физически вроде; бы посла
бее, пытливый; третий — просто маленький, тихий, на вид забитый.. . 
Словом, все были совершенно разные. 



Прежде мои слушатели летали только на учебных самолетах, летали 
мало, но, судя по записям в летных книжках , вполне успешно. Мне 
предстояло дать им в руки реактивный истребитель (в ту пору — по
следнюю модель, так сказать, «крик авиационной моды») . 

Легко сказать — дать.. . 
И как в любом новом деле, труднее всего было определить: с чего 

начинать? Соответствующие официальные рекомендации гласили: «Преж
де всего инструктору-летчику следует детально изучить своих подчи
ненных, выявить их личные качества и наметить индивидуальный под
ход...» Вероятно, совет этот был вполне справедливым, но меня смутила 
расплывчатость формулировки. 

Поэтому я решил прежде всего определить совершенно точно: чего 
инструктор не должен делать ни при каких обстоятельствах. Намети
лись пять табу: 

Первое. Что бы ни стряслось, я не должен выходить из себя. 
В т о р о е . Как бы мне того ни хотелось, я не должен ругать слуша

телей. 
Т р е т ь е . Пусть все перевернется вверх тормашками — не торо

пись. 
Ч е т в е р т о е . Никогда не подавляй инициативу своих учеников. 
П я т о е. Если тебе покажется, что ты учишь вундеркиндов, все равно 

не обольщайся слишком быстрыми успехами. 
Прибавив к пяти табу некоторый запас здравого смысла и приплюсо

вав еще полтора десятка советов опытных инструкторов, я приступил 
к исполнению своих новых обязанностей. 

Каждый летный день я усаживался теперь в заднюю кабину учебно-
тренировочного истребителя, пристегивался ремнями и, совершая над 
собой усилие, пытался отключиться от всех земных дел. Болеет сын — 
об этом надо на время забыть. С утра мы крупно повздорили с началь
ником штаба — это тоже пока в сторону. На складе давно уже следовало 
получить отрез на парадный мундир — чепуха, после! . . 

— Запрашивай разрешение на запуск, — говорил я очередному слу
шателю, сидевшему в передней кабине, и сразу же отмечал про себя: 
действует суетливо, или, напротив, копается, движения скованные, или 
молодец, ничего не путает, запускает четко и толково... 

— Если готов, начинаем рулить, — говорил я. И тут же по сопротив
лению педалей замечал, как ведет себя человек: педали ходят упруго -
рулит вместе со мной. Хорошо. Педали болтаются совершенно свобод
но — старается не вмешиваться в мои действия. Надо подсказать: «Да
вай, давай сам. Смелее!» Педали каменеют, насилу о т к л о н я ю т с я - а к т и 
вен, но бестолков... 

Потом мы разбегались и взлетали. И снова я работал, работал, что 
называется, в поте лица, тратя энергию не столько на пилотирование 
машины, сколько на пристальное изучение своих слушателей. 

Недели через две знал : спортивного вида здоровяк напорист, упрям, 
но соображает довольно медленно; сдержанный слушатель, обидчив, воз
будим и лучше всего реагирует на «пряник» — стоит ему сказать «мо-



лодец», он и впрямь делается молодцом; а забитый и тихий «малыш» — 
сообразителен, ухватист и как раз в меру осторожен.. . 

Полет по кругу продолжается минут пять-шесть . Сорок полетов за
нимают не многим более трех с половиной часов. Однако после этих 
трех с половиной часов хочется упасть в траву и спать, спать, спать 
суток трое подряд. 

Когда ты летаешь сам, бывает труднее, бывает и легче — это зависит 
от характера выполняемого задания, метеорологических условий, настрое
ния, физического состояния и многих других причин. Однако в любом 
полете напряжение чередуется с какими-то более спокойными периода
ми, и, если выражать душевное состояние летчика графиком, получа
лась бы, вероятно, некоторая кривая, напоминающая пилу с неравными 
зубьями — напряжение-спад, напряжение-спад , и так от начала до конца 
полета. А инструктор живет в постоянном напряжении . И к этому со
стоянию надо привыкать упорно и долго. 

Ознакомительные полеты на пилотаж дали несколько неожиданные 
результаты: спортивного вида здоровяк скисал после третьего глубокого 
виража и так наваливался на управление, что мне стоило немалого труда 
пересилить его; сдержанный «молодец», напротив, чувствовал себя пре
восходно и проявлял бурные приступы активности; бедняга «малыш» 
ужасно уставал и из-за этого явно нервничал. . . 

Здоровяка приходилось успокаивать, «молодца» сдерживать, «малы
ша» подбадривать.. . 

Иногда это удавалось, иногда не удавалось. 
Однажды мой друг, опытный инструктор Иван Трусов, даже ска

зал: 
— И что ты так надрываешься? Плюнь, береги здоровье. Все летать 

все равно не могут. Повозил своих пацанов, подумай, из кого что выйдет, 
точнее, что может выйти. Ничего не выходит — гони в шею. Лучше его 
сейчас отчислить, чем он потом сам убьется. Это, брат, старая теория: 
нет плохих курсантов, есть плохие инструкторы! Ерунда, а не теория. 
Если кто без слуха, например, так ты хоть лопни, а он все равно 
не запоет. Летчику тоже талант нужен . 

Спорить с Иваном я не стал. Но и отчислять никого не стал. Скорее 
всего, потому, что меня мучили - сомнения: а может быть, сам я делаю 
что-то не так, может быть, другой, настоящий инструктор сумел бы вы
учить моих слушателей быстрее и лучше? Конечно, отчислить человека 
«за полной неспособностью к летной работе» не так уж трудно, стоит 
только сочинить рапорт. Но что такое рапорт — лист исписанной бумаги. 
А за рапортом судьба, надежды, крушение мечты... 

К концу лета я выпустил в самостоятельный полет сначала «малы
ша», потом пытливого «молодца» и, наконец, «физкультурника» . 

Когда я выпускал «физкультурника», волновался до того, что сунул 
сигарету горящим концом в рот. Но слетал он хорошо, и язык я себе 
обжег зря . 

К зиме слушатели мои окончательно окрылились , начали летать по 
маршрутам, вели учебные воздушные бои, стреляли по наземным целям 



и, конечно, выполняли пилотаж в зонах. Все. Кто немного лучше, кто 
немного хуже, но все до единого. А я, естественно, радовался. 

Программа обучения подходила к концу. Скоро нам предстояло рас-
статься. Сначала я думал: вот придет этот последний день переучивания, 
впервые за год вздохну свободно. Скажу себе: «Все! Точка ! Больше не 
надо ни о ком беспокоиться, ни за кого переживать !» Но чем ближе 
подходили мы к этой самой заключительной точке, тем тревожнее ста
новилось на душе. Вот уйдут мои ученики, и что-то оборвется. Не просто 
ведь они уйдут, а унесут какую-то частицу меня самого, моего труда, 
сомнений, профессиональной квалификации . Ничего мне для них не жаль . 
Тащите все, что можете унести. И грустно мне совсем по другой причи
не: вы уйдете, а узнаю ли я когда-нибудь, чему научил вас, или так 
и не узнаю? 

Во время выпускного вечера «физкультурник» сказал : 
— Товарищ инструктор, вы не думайте, я ведь знаю, что вам совето

вали меня отчислить, а вы не захотели. И вот выучили. Всю жизнь 
буду помнить.. . 

— Ладно, — сказал я, — помни. И напиши когда-нибудь, как дальше 
пойдут дела. 

— А как же, напишу, обязательно напишу ! Не сомневайтесь. 
«Молодец», чуть подвыпивший, необычно оживленный, говорил на 

том же вечере: 
— Родители мне жизнь дали, а от вас я, можно сказать, небо получил. 

Это еще неизвестно, что больше! Правильно я говорю? 
— Нет, — сказал я. — Ты болтаешь глупости. Ты выпил, тебе хорошо 

сейчас, но не будем зря трепать я зыками . 
— Почему зря, товарищ инструктор? Если вы хотите знать, мне без 

неба никакой жизни вообще не надо. Верите? 
— Верю. Только знаешь что? Лучше ты напиши мне через годик, 

как у тебя с небом отношения сложились , а сейчас потанцуй и ни о чем 
не думай. Договорились? 

— Есть! Договорились. . . 
Подошел ко мне и «малыш». 
— Значит, такое дело, — сказал он, — спасибо вам. За все спасибо. 

И вы не сомневайтесь. . . 
— В чем не сомневаться? 
— Ни в чем! 
— Постараюсь, — сказал я. И невольно улыбнулся. Он тоже улыб

нулся — тихой, застенчивой улыбкой. 
Конечно, никто из них ничего мне не написал. 
Но я знаю: «физкультурник» командует полком, он военный летчик 

первого класса, резкий, «взрывчатый», неудобный для начальства, но тем 
не менее очень нужный в авиации человек; «молодец» стал летчиком-
испытателем и поднимает в небо такие машины, которые мне даже не 
снились; «малыш» работает инструктором в высшем авиационном учи
лище. Мне говорили, что он никогда не выходит из себя, не ругает 
курсантов, не торопится, не сковывает инициативы своих учеников и не 



обольщается их неожиданно быстрыми успехами, благо такие иногда 
обнаруживаются. И это мне особенно приятно. 

Всю жизнь я любил машины: скоростные истребители, плотно сидящие 
в небе, легко слушающиеся рулей, способные вертикально вонзаться 
в небо, — они дарили мне вдохновение воздушного боя и захватывающую 
остроту пилотажа; тяжелые корабли, мерно гудящие на дальних трассах, 
неутомимые, степенные, — они награждали меня совершенно особенным 
ощущением сокращенных расстояний: Ташкент — рядом, Иркутск — ря
дом, даже Хабаровск — рядом, рядом с Москвой, и вообще не так уж 
велика земля, какой она представляется в начальной школе. . . 

Всю жизнь мне казалось, нет ничего прекраснее общения с машиной. 
Инструкторская работа впервые натолкнула на мысль : ты счастливый, 
это же на самом деле счастье — дать другому человеку крылья. . . 

О чувстве скорости, времени и 

облаках, а еще о высоте, 

господствующей надо всем... 

Ну что? Порядок ! Давление? В норме. Температура? Тоже в норме. 
И обороты в норме. И приборные стрелки на всех циферблатах показы
вают именно то, что им положено показывать. Управление? К управле
нию у меня тоже претензий нет. Надо только сказать механику, чтобы 
ослабил защелку сектора газа, а то еле откидывается . 

Все проверено? Все. 
В принципе можно заходить на посадку — самолет облетан, установ

лено: ремонт выполнен хорошо. Но у меня осталось еще минут десять — 
двенадцать в запасе. И минуты эти я могу использовать по собствен
ному усмотрению. 

Чуть-чуть подбираю ручку на себя — машина послушно идет вверх, 
к просвечивающим негустым облакам. На какое-то время солнце исчезает. 
За остеклением кабины клубятся мягкие туманные космы, клубятся и ле
тят назад, к хвосту. И прежде чем я успеваю сосредоточиться на пока
заниях приборов, светлеет — облака тонкие, пробить их ничего не стоит. 
Тусклая белизна голубеет, словно разбавленная синькой, и разрывается . 
Над головой совершенно чистый купол неба, под ногами — белейшее, 
сияющее поле, курчавое и бесконечное. 

Можно налетать и пять и десять миллионов километров, но все рав
но, вырываясь на рандеву с солнцем, удивляешься, радуешься, востор
гаешься всем окружающим, будто впервые видишь и эту синеву купола 
и это бескрайнее стадо кочующих облаков. 

Я прижимаю машину к облачному нолю. И сразу же скорость де
лается физически ощутимой. Из-под ног летит и летит белая пустыня, 
холмики, впадины, возвышения, — все сливается в стремительный, свер
кающий поток. 

Осторожно, очень осторожно я «топлю» машину в облаках. Фюзеляж 



погружается в лохматую пену, и крылья тоже прячутся ; на поверхности 
остается только фонарь кабины. И сама скорость летит, летит и летит 
в глаза. Ощущение, прямо сказать, сильное. . . 

«В такой позиции хорошо было подкрадываться к противнику», — 
мысль эта, мелькнув, тут же исчезает. Мне и просто так хорошо.. . 

Хорошо лететь, наполняясь стремительностью движения и все время 
испытывая чувство неограниченной власти над машиной. Вот шевельну 
ручкой — и облака останутся далеко-далеко внизу, распахнутся ковром 
под ногами и замрут; а могу уйти вниз, и тогда облачный ковер пре
вратится в потолок, зависнет над головой; захочу — обернусь «бочкой» 
одной, другой, третьей и рассеку белый полог причудливым тоннелем. 

Всю свою сознательную жизнь — день за днем, месяц за месяцем, 
год за годом — я шел за облака. И вот пришел и давно уже чувствую 
себя здесь не гостем, а хозяином. Пожалуй, эта взятая высота и есть 
самая главная, господствующая над всеми случайностями, над всеми 
неизбежными обстоятельствами, над всякой мелочью — вершина. Брать 
ее было всяко — и радостно, и трудно, и весело, и порой" страшно. 
Держать ее тоже не просто — высота крутая, да и время дает себя чувст
вовать (человек, увы, не остается всегда молодым) . Сдавать высоту бу
дет, конечно, горестно, но тут уж ничего не сделаешь — придется. Я даже 
знаю кому! Тем, кто сегодня еще только учит основы аэродинамики, 
грызет введение в навигацию, проклинает формулы из учебника радио
электроники, зубрит первую главу КУЛПа — курса летной подготовки. 
Ну что ж, жизнь всегда складывается из взлетов и снижений, и после 
подъема следует спуск. Ничего не сделаешь.. . 

Но пока я еще над облаками! 
Тяну ручку на себя и иду вверх. Медленно падает скорость. Плавно 

даю ногу — отклоняю педаль влево, а ручкой удерживаю самолет от 
крена. Машина осторожно, нехотя поворачивается за ногой и опускает 
нос к земле. Это ранверсман, ребята ! Обыкновенная фигура высшего 
пилотажа. Свистит скорость на кончиках крыльев. Все в порядке. Ручка 
делается упругой, ощутительно вжимается в ладонь. Сейчас я проколю 
облачный полог, словно игла вату, и выскочу на границу своего аэро
дрома. 

Мое время вышло. Я освобождаю пилотажную зону. 
Пора приземляться . 
Сначала я выйду в горизонтальный полет, потом потеряю скорость, 

выпущу посадочные щитки, шасси, выполню разворот, еще разворот, 
уберу обороты двигателя и приземлюсь на бетонную полосу. 

Облака останутся далеко позади. 
Я зарулю на стоянку, выключу двигатель и, бросив парашют в каби

не, спрыгну на землю. 
Вполне вероятно, что механик скажет мотористу: 
— Вот сволочь, облака откуда-то натянуло. Будет дождь. 
И возможно, моторист ответит: 
— Верно, будет дождь, с утра колено ноет... 
Ну что ж, пусть их ругают. Хотят — пусть. Но я не скажу плохого 



слова про мои облака. Я люблю облака, хотя знаю: недолго мне оста
лось владеть ими. Ну что ж, я готов... Я готов отдать мои облака 
вам. Берите, только дайте слово, что не станете их проклинать, даже 
если облака заставят вас пережить минуты огорчения, неуверенности, 
страха... 

Договорились? Берете мои облака? 
Берите и будьте счастливы.. . 

1963 г. 





ПОДАРОК 

В этот день на письменном столе моего временного пристанища с утра 
начали появляться необыкновенные вещи: бронзовый аист, хрусталь
ный, оправленный в серебро кубок, крошечный вороненый пистолет, си
ний бювар из какой-то особенной, толстой тисненой кожи. На каждой 
вещи — адрес: «Старому, старейшему, самому старому...» Так начиналась 
чуть не каждая надпись, а дальше говорилось о том, что командование 
и товарищи поздравляют полковника Колесова с победой в Великой Оте
чественной войне и тридцатилетием лётной службы. 

Смотрю я на все эти знаки внимания и, по совести говоря, чувствую 
себя не очень радостно. 

«Старый, старейший, самый старый...» Не почетное ли это отстране
ние от полетов? Не спрятан ли среди этих ценных, но, в общем-то, 
совершенно ненужных мне вещей приказ об отставке? До этого дня 
я как-то никогда не думал ни о старости, ни о том, что когда-нибудь 
придет конец моей лётной службе. Неужели это и есть конец? 

В полдень принесли телеграмму: 

ПОЗДРАВЛЯЮ СТАРИКА ЖЕЛАЮ ЗДОРОВЬЯ ДОЛГИХ 
МАРШРУТОВ ЗАВИДУЮ ОБНИМАЮ 

САША 

Я даже не сразу сообразил, что телеграмма от маршала . Когда-то мы 
оба были пилотами одного звена. Дружили, вместе ухаживали за хоро
шенькой учительницей. Потом наши пути разошлись . Саша уехал в ака
демию, я — в Среднюю Азию, а хорошенькая учительница вышла замуж 
за директора школы. 



С маршалом мне приходилось встречаться редко, большей частью 
в обстановке официальной. Не скрою, что его телеграмма меня обрадова
ла, и больше всего одно ее слово: «Завидую». Летчик есть летчик, и нет 
д ля нашего брата большего счастья, чем полет. Звезды и ордена подни
мают, конечно, человека, но настоящего своего потолка, потолка для 
души, летчик может достигнуть только в полете. Тридцать лет носило 
меня но воздушным дорогам, а все кажется — мало. 

Стук в дверь прервал мои размышления . 
На пороге появились две девушки в форменных платьях с сержант

скими погонами на плечах. У них смущенные лица. Девушек я знал — 
они служили в оперативном отделе нашего штаба не то машинистками, 
не то чертежницами, и звали их, кажется , Тамарой и Люсей. 

— Входите, девушки, смелей. Входите, не стесняйтесь, — говорю им, 
а сам думаю: «Что это вас принесло?» 

Гадать, однако, пришлось недолго — гостьи немедленно начали объ
ясняться . 

— Товарищ полковник, — не переступив еще порога, спешит вы
сказать, очевидно, заранее подготовленную речь один из сержантов , -
разрешите вас от имени нас. . . то есть нет, от нашего имени.. . Словом, 
мы — я и Люся — тоже хотим вас поздравить. Вот, пожалуйста, примите 
наш подарок. Он не бронзовый, не хрустальный и вообще никакой не 
трофейный, он просто так, от нашей души, для вас сделан.. . 

Тамара раскрывает большую красную папку и кладет передо мной 
наклеенную на полотно обыкновенную штабную карту : Европа — СССР. 
Вся она испещрена тончайшими линиями, крошечными значками. Ме
стами бледно-розовая, голубая, зеленоватая отмывка покрывает целые 
районы. На полях много надписей, нанесенных четким чертежным шриф
том. От надписей тянутся цветные стрелки к окрестностям Ленинграда , 
к Москве, к Крыму, к Варшаве. . . 

До меня не сразу доходит смысл этих нестандартных знаков, но по
степенно линии, стрелочки, залитые отмывкой районы начинают склады
ваться во что-то очень знакомое. Всматриваюсь внимательнее, читаю 
карту и начинаю догадываться. Еще немного — и догадка переходит в 
уверенность. 

Вот это подарок! Какое терпение надо было иметь, чтобы по лётным 
книжкам и документам, хранящимся в штабе, на обыкновенной опера
тивной карте восстановить всю мою лётную биографию! 

Голубая отметка в районе Ленинграда — начало пути. Гатчинская 
школа пилотов. В памяти встают первые самолеты, хрупкие, непрочные 
сооружения из жердочек и полотна. Вспоминаются споры: опасен или 
неопасен крен в полете, и странные, немножко мистические традиции 
той ранней поры авиации, и множество катастроф.. . 

Прерывистая черта ведет от Гатчины в Крым. Снова голубое пятно 
и черные лучики тренировочных маршрутов . Это еще одна лётная шко
ла — Кача . Здесь осенью 1916 года я впервые увидел, как преднамеренно 
штопорил летчик. Это был Константин Арцеулов. 

Отсюда, из Качи, красная черта тянется на юго-запад — дорога 



в первую мировую войну. Густые розовые пятна — районы боевых дей
ствий и малюсенькие красные звездочки — личные победы. 

Много-много красно-синих сплетений лежит на карте — боевые и мир
ные маршруты. Они покрывают Польшу, Западную Украину, плотным 
клубком свиваются у Москвы, перебрасываются на Волгу, уходят за 
Урал, возвращаются к столице и поднимаются на север — в Арктику. 
Там, где не хватает карты, линии упираются в надписи на полях. 

С Урала в Москву легла двойная красная черта — первый маршрут 
Великой Отечественной войны. 

И снова районы боев, и еще семь маленьких красных звездочек. 
Последним ярким кружком охвачен Берлин . Маршрутная линия упирает
ся в древко знамени, на котором написано : «Победа». 

Я смотрю на карту и не знаю, что сказать девушкам. Разве двадцати-
пятикилометровку развернули они передо мной на столе? Это ж целая 
жизнь... 

Не сумею передать, как я благодарил Тамару и Люсю. Слов просто 
не помню — разволновался очень. 

А потом, когда девушки ушли, я долго сидел на широком подокон
нике, смотрел в молодое весеннее небо и думал. 

О чем? 
Это были сложные, запутанные мысли, в двух словах их не выло

жить . Думал я о машинах, которых было так много, что и половины 
теперь не вспомнить; думал о полетах, о товарищах, о том, что многих 
нет больше в живых, о том, что многие хоть и живы, но сошли с лётной 
работы, перебрались в штабы, читают лекции в авиашколах, иные сели 
на пенсию.. . 

И очень захотелось мне рассказать о воздушном воинстве, о лётной 
службе, о наших путях-дорогах. 

В мире много, очень много дорог. Воздушные пути не всегда широ
ки, просторны и прямы. Такими они кажутся только с земли. 

Воздушные дороги — самые длинные из всех путей. На них нельзя 
ни останавливаться, ни терять скорость. 

Высокие дороги трудны. Они не для тех, кого привлекают легкие 
прогулки, красивая лётная форма и болтовня о подвигах. 

А подарок девушек я не убрал в стол, не спрятал под стекло. 
Я сложил карту гармошкой, аккуратно заправил ее в свой старый, 
потрепанный планшет и решил: пусть полетает, пусть еще послужит. 

«УСЛОВНАЯ ЗЕМЛЯ» 

Вы говорите, настоящий летчик никогда не бывает доволен собой. 
Это правильная мысль, очень правильная . Вот Артем Молчанов, напри
мер, увидал пилотаж Чкалова — заболел, получил, можно сказать, ране
ние в самое сердце. 

Поразило его не вообще мастерство великого летчика — Молчанов 



и сам был сильным пилотом. Не удивили его ни чистота, ни высокий 
темп, ни своеобразие чкаловской работы. Потрясла ничтожная высота, 
на которой Чкалов свободно и красиво управлял машиной. 

Выходя из пикирования, Чкалов пригибал траву воздушной струей, 
в считанных метрах над стартовой дорожкой он пролетал вверх коле
сами, переворачивался, брал высоту и снова шел навстречу земному 
шару. 

Молчанов лишился покоя. Он был слишком опытен, чтобы пытаться 
повторить чкаловский рисунок, и слишком молод, чтобы не мечтать 
о нем. 

Нет летчика, который бы не боялся земли. Земля не прощает ошибок 
пилоту. На того, кто выполняет фигурный каскад в непосредственной 
близости от лётного поля, вполне распространяется действие известной 
солдатской пословицы: «Минер ошибается только один раз в жизни» . 
Летчик — тоже. 

На высоте т р е х с о т - ч е т ы р е х с о т метров Артем пилотировал уверенно 
и эффектно, но спуститься ниже ему не позволял трезвый расчет. Нужна 
была тренировка. Но каким образом убедиться в точности своей работы, 
как до метра проверить себя? 

Этого он не знал. 
Летал Молчанов много, по-истребительски энергично и дерзко. Искал 

в каждом полете ответ, искал, но не находил. А ответ был где-то рядом, 
протяни руку — бери... 

Однажды, разогнав машину, Молчанов крутой горкой полез вверх. 
Метнулась на подъем стрелка вариометра, на мгновение пропал гори
зонт, машину окутало мутно-белое месиво облаков. Но это случилось 
только на одно мгновение: истребитель, продолжая набирать высоту, 
легко вырвался навстречу солнцу. 

Артем оглянулся и ахнул. Вот она, «условная земля» ! Ровное поле 
пушистых белых облаков лежало под ним. 

Пропадающее с высотой ощущение скорости полета снова с особен
ной силой захватило Молчанова. Косая темная тень истребителя стре
мительно перемещалась по облачной равнине. 

Не раздумывая, начал Молчанов пилотаж и сразу же убедился, как 
правильно сделал, начав его именно здесь, над облачным мягким полем, 
а не над жесткой планетой: на первой же фигуре машина зарылась 
в облака. Снова и снова пытался Молчанов повторять чкаловский пило
таж. Но напрасно. То, что удавалось Чкалову, для Молчанова каждый 
раз заканчивалось «катастрофой». 

Молчанов — истребитель. На земле это спокойный, пожалуй, д аже 
флегматичный человек с некрасивым, усталым лицом. В воздухе — 
«зверь», летчик злой, несгибаемый. 

На аэродром он вернулся расстроенный, сказал друзьям: 
— Сегодня я шесть раз был покойником. Условно, правда, но все 

равно обидно. Главное, не могу понять, в чем дело, в чем секрет, 
где собака зарыта.. . 

В ответ на такое необычайное сообщение товарищи не преминули 



окрестить Артема «условным покойником». Меткое прозвище — как ре
пей: не скоро отстанет... 

Прошел июль, август уже был на исходе. При каждой возможности 
«условный покойник» летал за облака. Тренировался Молчанов упрямо 
и настойчиво. Не сразу над облаками начинал он теперь пилотаж. Брал 
заведомо увеличенное превышение, потом постепенно сокращал его, 
сбрасывал метр за метром. Летчик приучал себя к малым высотам. 

Друзья не забывали его первой неудачи, они с сомнением относи
лись к его заоблачным экскурсиям, при случае посмеивались : 

— Жив еще, Артем? 
— Смотри, «условный», не переплюнь Чкалова — обидится. 
Молчанов продолжал летать. Чем дольше он тренировался, тем меньше 

слышалось вокруг насмешек. Упорство всегда покоряет . 
В дни, когда небо было особенно ясным, когда отсутствовала «услов

ная земля», Артем заметно нервничал. Он ждал своего часа, к нему 
надо было готовиться. Наконец этот час пришел. 

Молчановская машина пронеслась над лётным нолем. Высота — 
метр. Уверенно, от самой земли, начал летчик свой пилотаж. 

Не угодил бы наш «условный покойник» в безусловные! — сбала
гурил Чумак, друг Артема. 

Но никто не рассмеялся . 
Чёток и чист был молчановский пилотаж, крепка и уверенна истре

бительская хватка. Трава ложилась за крылом истребителя. Машина 
дразнила землю: «Врешь, не возьмешь!» 

Пространства на ошибку просто не оставалось. Впрочем, теперь оно 
и не нужно было Артему: ошибка была исключена, над «условной зем
лей» летчик выверил каждый метр. 

За эту работу Молчанова не наградили, не объявили ему благодар
ности. Летчику пришлось и навытяжку перед начальством постоять, 
и под арестом посидеть... Но все это уже не портило настроения. Ключ 
от высоты лежал у него в кармане. 

С А М А Я Л Ю Б И М А Я 

Когда я увидел ее впервые — это было уже много лет назад, — мне 
сразу же сделалось беспокойно и радостно. 

Вся устремленная вперед, она казалась живым воплощением скоро
сти. На машине не было ничего лишнего — ни одной стойки, ни одной 
ленты-расчалки, ни одного острого угла. Это была подобранная, чудес
ного профиля машина. Она выполняла невероятные, на первый взгляд, 
эволюции: легко виражила, прекрасно брала высоту, стремительно вер
тела восходящие бочки, устойчиво пикировала и показывала для своего 
времени огромную предельную скорость. 

Если можно говорить о характере машины — а я убежден, что у каж
дого самолета свой, неповторимый характер, — никакое другое опреде
ление не подошло бы к ней больше, чем натиск. . . Она была создана 



для наступления, для всесокрушающей атаки, для скоротечного, неотра-
зимого встречного боя. 

Н о — э т о было очень серьезное «но» — она была строга и беспощад
на, ошибок в технике пилотирования, даже самых пустяковых, не про
щала . 

Об этой машине ходило немало мрачных легенд. 
Пришел день, когда я впервые поднялся на ней в высокое ярко-

синее небо и сказал себе: «Ну, начнем!» Я очень ждал этого дня 
и невольно волновался теперь, закладывая первый крен.. . 

Машина удивительно слушалась рулей, но при первом же грубом 
движении ручки управления вздрогнула и штопорнула. Впрочем, вывод 
из штопора произошел без запоздания. Но когда я попытался резковато 
потянуть ручку на пикировании, перед глазами снова замелькал гори
зонт в круто вытянутой штопорной спирали. 

Рули на вывод — и плавно-плавно, уменьшая угол пикирования, под
тягивал я нос самолета к горизонту. На этот раз восстановить перво
начальное уравновешенное положение удалось быстро. Снова набирал 
я высоту и снова срывался в штопор — теперь уже преднамеренно, чтобы 
понять и прочувствовать предел безопасности. 

Потом пошел на посадку. Чем ближе к земле, тем напряженнее 
нервы: то, что прощалось на высоте, не могло безнаказанно сойти у зем
ли. Я шел на посадку не обычным уверенным планирующим спуском, 
а тихонько подбирался к аэродрому, поддерживая на оборотах мотора 
это капризное творение аэродинамической науки. 

Сел благополучно. Помню отчетливо: было радостно на сердце, петь 
хотелось, хотя машина не открыла мне и десятой доли своих секретов, 
хотя она все еще оставалась загадкой. Но я был уже влюблен в нее. 
Честное слово, чувство глубокой привязанности, настоящей нежности 
родилось и крепло во мне с каждым новым полетом. 

Много дней подряд поднимался я в небо — раскрывал секрет за секре
том. Успехи сменялись разочарованием, разочарование снова успехами, 
и наконец пришла главная победа: я нашел общий ритм пилотажа. 

Это был вальс. 
Он мог звучать стремительно и буйно, головокружительно быстро, 

но непременно плавно, только плавно. 
Мысль о вальсе пришла мне в голову как-то случайно, но с тех пор, 

когда мне приходится осваивать новую машину, я всегда ищу прежде 
всего общий ритм пилотажа, и, мне кажется , найти этот ритм — самое 
главное. 

После этого «открытия» испытания двинулись быстрее, и скоро я уве
ренно и без всякого страха вертел свою крестницу над самой землей, 
стрелял и дрался на ней энергично, победно, водил ее в облаках и на 
больших высотах. 

Шло время, и машина становилась все понятнее, все роднее и ближе. 
За любовь она платила преданностью, и если первые шаги испытаний 
не прошли, признаюсь честно, без царапин и ушибов, то последние были 
победной песнью скорости и красоты. 



Теперь, когда много славных страниц в историю боевой авиации 
вписано именно этой машиной, узнавшей небо Испании, видевшей степи 
Монголии и холодные голубоватые снега Финляндии , дожившей до пер
вых дней Великой Отечественной войны, получившей в конце концов 
полное признание и всеобщую любовь, я могу гордиться, что был одним 
из тех, кто полюбил ее с первого взгляда, полюбил накрепко, больше 
всех других, испытанных, облётанных и проверенных. 

Может быть, эта история покажется несколько сентиментальной. Ну 
что ж, каждый чувствует по-своему. Только, по-моему, тот, кто решил 
всерьез стать летчиком, должен уметь крепко, очень крепко любить ма
шину. 

УЧЕНИК ОРЛА 

Вы, конечно, видели, как парят орлы: широко раскинув крылья , без 
единого взмаха поднимаются они почти от самой земли до основания 
высоко плывущих, причудливо косматых облаков. Чутьем, не постижи
мым человеку, разыскивают восходящие воздушные потоки, уверенно 
входят в убегающие вверх струи и кружат в них, уходя все вверх, 
вверх, вверх... 

Крыло не дрогнет у птицы, изредка только головой поведет да на 
развороте хвост перекосит.. . И так часами, только воздух посвистывает 
за орлом. 

Трудно не залюбоваться привольным орлиным полетом — столько 
в нем легкости, красоты, силы. 

Иван Лаврентьевич Карташев с пристрастием наблюдал за хищными 
парителями, однако лишь необычайные обстоятельства близко столкнули 
его с орлами, помогли свести с ними дружбу, а за дружбу наградили 
славой. 

В Карташеве удивительно уживались два человека разом: один — 
мечтатель, другой — неугомонный, кипучий практик. Мечтатель тянулся 
к птичьему полету, естественному и легкому. Практик искал дороги 
в истребительную авиацию. Военные машины, полеты на пилотаж, воз
душные стрельбы, бои — можно ли найти более увлекательное дело 
в жизни ! 

Для начала Иван Лаврентьевич стал планеристом. В авиацию он 
вступил прозаично, как многие: простые полеты на учебном планере, 
потом буксировка за самолетом, наконец, парение в холмистой мест
ности. 

Этот путь привел его в Крым, в Коктебель, — на родину нашего пла
неризма. Здесь были завоеваны первые рекорды, здесь молодой пилот 
превратился в опытного планериста. Все длиннее становились его марш
руты, все выше удавалось ему подниматься над стартом, все дольше 
держался он в воздухе. 

Но все это не до конца удовлетворяло летчика. Он искал новых 
источников движения . 



Карташев решил попытать счастья в грозу, когда в воздухе возника
ют особенно сильные вертикальные потоки. Теоретически картина пред
ставлялась удивительно просто. Нужно было взлететь на планере перед 
наступающим грозовым фронтом, включиться в его мощное движение 
над поверхностью земли и идти вперед — все дальше, все выше. Гроза, 
по расчетам летчика, должна была играть роль сверхсильного двигателя 
для его безмоторного летательного аппарата планера. 

Это была теория. Пока еще мертвая теория. Чтобы дать жизнь своим 
расчетам, их нужно было проверить в полете. 

Июньским вечером Карташев улетел с аэродрома. Гроза наступала 
следом. Планер легко набирал высоту и быстро продвигался вперед, 
но непогода шла еще быстрее; скоро она стала нагонять машину, втяги
вать ее в черные, лохматые облака. Это была первая неожиданная по
правка к теоретическим предположениям пилота. 

Кругом грохотали электрические разряды, огромными огненными 
потоками вспыхивали и струились молнии. Машину трепало из стороны 
в сторону. Моментами терялось представление о том, где находится 
невидимая земля. 

К полетам в сложных метеоусловиях по-настоящему не были подго
товлены ни планер, ни пилот. Риск превышал все предварительные 
расчеты. Это была вторая поправка. Каждая следующая минута полета 
в грозовом фронте могла сделаться последней минутой в жизни . Карташев 
понял это и решил вырываться вниз. Но гроза не пускала его: восходя
щие потоки оказались сильнее планера. Облака цепко держали машину. 

Только огромное упрямство, только сильная воля спасли планериста. 
После многих неудачных попыток он нащупал границу восходящего 
потока, удачно сманеврировал в сторону от нее и скользнул вниз. 

Посадка была совершена в кромешной темноте на случайной пло
щадке. Светящиеся стрелки бортовых часов показывали полночь. По 
крыльям барабанил крупный дождь. Было сыро и холодно. Карташев 
спрятался под плоскость. Кутаясь в отяжелевший от воды реглан, он 
цокал зубами, стараясь примостить свое большое тело поближе к фюзе
ляжу — там было суше. В этот момент продрогший и голодный Карташев 
не мог, конечно, предположить, что им побит официальный мировой 
рекорд дальности полета на планерах. 

Впрочем, вне зависимости от числа пройденных километров, ему 
было совершенно ясно: полет с грозой не та находка, о которой он меч
тал. В таком полете жи знь человека и машины подвергалась слишком 
большому риску. 

Поиски надо было начинать сначала. 
. . .Рассвет Карташев встретил в степи. В красно-золотых лучах под

нимавшегося солнца степь показалась особенно огромной. Было про
хладно. Торжественный, прозрачный мир, не тронутый еще первым 
утренним ветерком, безмолвствовал. Карташев растянулся на спине, 
широко раскинул руки и так застыл. Он думал. Неспокойные мысли 
ворочались в голове. Позади остались страхи минувшего полета в гро
зовом фронте, много трудных километров, нервное напряжение . . . Все-



все это было уже в прошлом. Теперь над ним ласково блестело только 
бескрайнее белесое небо. 

Какое огромное небо! В таком просторе надо ходить большими, уве
ренными шагами. . . 

И тут Карташев увидел орлов. Они свободно парили над степью, 
легко и непринужденно кружа в светлой выси. Первое чувство, которое 
испытал планерист, была зависть, острая зависть к птицам. 

«Как же они так — без облаков, без грозы, без мотора?» 
Больше он не мог валяться в степи и мечтать. 
Надо действовать, надо срочно предпринимать что-то. Надо учиться, 

черт возьми, у орлов! Да-да, учиться ! 
Сначала орлы пугались необыкновенно большой краснокрылой пти

цы, потом привыкли и перестали обращать на нее внимание . Каждый 
день поднимался Карташев на своем планере над степью, пристраивался 
к птицам и часами ходил от орла к орлу, приглядывался , примерялся , 
постигал орлиные тайны.. . 

Земля пестра. Черный пар сильнее прогревается солнцем, чем свет
лая озимь, от него вверх убегают теплые восходящие потоки. Орлы, ко
нечно, не знают, что в учебниках метеорологии эти потоки называются 
термиками, но они без ошибки находят их и умело используют как 
«подымающую» силу. Легкий, чуть приметный ветерок тянет над степью, 
но вот он набежал на перелесок и отразился воздушной волной вверх — 
орел не пролетит мимо, не подобрав над границей леска «запасную» 
сотню метров высоты. А если впереди река — внимательней, осторож
ней! — тут неизбежна потеря набранных метров... 

Птицы без ошибки «читают» книгу земли, и не только земли — 
они умеют использовать силу обыкновенных кучевых облаков, они точно 
знают: темный край облака «тащит к себе», вверх, светлый — «сбрасы-
вает» вниз. 

Что природой дано орлам, упорством постигал человек. И постиг. 
Карташев научился отыскивать в небе невидимые восходящие потоки, 
научился с тысячеметровой высоты по-орлиному оценивать земную 
поверхность, держаться за кучевые облака. 

Прошло еще немного времени, и он уже без орлиной помощи пошел 
в свои дальние безмоторные перелеты. 

Был Карташев учеником — стал мастером. 

НА ЛОЖНОМ АЭРОДРОМЕ 

Принимай товар, — сказал мне начальник штаба, передавая список 
только что зачисленных в школу курсантов, — знакомься . Вечером до
ложишь . 

У этого щеголеватого, вечно пахнущего одеколоном, идеально вы
утюженного майора странные привычки. Курсантов он называет това
ром, фактурой, публикой, смотря по настроению. Он любит говорить: 





«Мы, как офицеры. . . мы, как воспитатели.. . мы, как костяк Военно-

Воздушных Сил...» 
Итак, я принимаю в свое распоряжение «товар» —дв а дц а т ь стрижен

ных под машинку, одетых в новые, еще не обмявшиеся брюки и гимна
стерки и к ажущихся пока совершенно одинаковыми ребят. Впрочем, 
теперь это уже не ребята, а курсанты Краснознаменной авиационной 
школы, будущие летчики. 

Идем на кладбище. Это не обыкновенное кладбище, здесь нет ни мо
гильных крестов, ни надгробий, ни склепов. Да и сами мертвецы не 
зарыты. Кладбище — ложный аэродром, покойники — отслужившие 
свой век самолеты. 

Ранняя весна 1941 года. Кочковатая, болотистая земля приморожена 
еще крепко. Шаги отдаются гулко и сухо. Ветер шуршит в траве 
и ветвях мелколесья. В кустарнике прячутся мертвые корабли. Моторы 
с них сняты, плоскости изранены, они светятся широкими голубеющими 
пробоинами, Многие машины накренились на подломленных шасси, 
многие подперты косыми, наспех приткнутыми столбами. 

Холоден черно-зеленый гофр, он не может рассказать о былых делах. 
Местами на нем поблескивают металлические потертости — это следы 
ног пилотов, штурманов и радистов, много раз поднимавшихся в кабины. 
Местами кольчуг-алюминий — славный материал наших первых боевых 
крыльев — носит еще следы заплат и клепки, это память о механиках — 
земных хозяевах воздушных кораблей. 

Голы кабины. Сняты вооружение и приборы, даже кожа содрана 
с сидений, даже хомуты свинчены с бензопроводов. Это механики жи
вых кораблей раздели умершие машины. Они сделали это не из озорства, 
а просто потому, что кладбище — не музей, и все, что может еще слу
жить и работать, должно летать.. . 

Притихшей стайкой идут за мной по ложному аэродрому молодые 
курсанты. Они с любопытством рассматривают останки боевых кораб
лей. Я рассказываю им о славном вымершем племени ТБ - 1 , о назначе
нии отдельных частей и узлов машин. 

Может быть, слишком строгий психолог и осудит меня за эту экскур
сию, обвинит в антипедагогичности и еще в каких-нибудь страшных 
грехах, но это меня не тревожит: я ведь не верю, что курсанты — «то
вар», «фактура»; это — люди, а человек всегда должен видеть жи знь 
без прикрас, тем более если человек этот — будущий летчик. 

На ложном аэродроме было тихо, беседе не мешал рев самолетных 
моторов, здесь все можно было пощупать своими руками, всюду залезть. 
Это еще нe настоящая учеба, скорее, игра, но она не пройдет даром. 

С удовольствием замечаю, как один из моих новых птенцов будто бы 
невзначай приотстал, быстро забрался в пилотскую кабину и, усевшись 
на ободранном сиденье командира корабля, шевелит обломанными руля
ми. Летит малый! Счастливого тебе пути, сынок! 

Мы долго ходим между машинами, потом, усевшись на плоскости, 
отдыхаем. Я рассказываю курсантам о назначении ложного аэродрома. 
Придет еще время и мертвым кораблям сослужить свою службу. Они 



стоят здесь для того, чтобы принять на себя бомбовый груз врага, 
чтобы, умирая вторично, спасти жизнь молодым летающим машинам, 
тем, что спрятаны сейчас в укрытиях, тщательно замаскированы, тем, 
что постоянно ждут боевого приказа . 

— Это здорово, товарищ майор! — неожиданно говорит один из кур
сантов, стройный смуглый юноша (потом я узнал его фамилию — Вы
соцкий ) . — Вот так до конца.. . д аже дольше, чем до конца, служить 
свою службу.. . 

Он хочет сказать еще что-то, но, сообразив, что нарушил устав, 
смущенно смолкает и медленно-медленно краснеет.. . 

«Милый ты мой! — думаю я про себя. И, тоже нарушая субордина
цию, мысленно обращаюсь к начальнику штаба: — А ты говоришь — 
«товар»!» 

СЕРЖАНТ ОВРАЖНЫЙ 

Впервые я увидел сержанта Овражного на волейбольной площадке. 
Широкий в плечах, почти квадратный, с задорным хохолком светлых 
жестких волос над чистым крупным лбом, с чуть прикрытыми веками, 
он, казалось, дремал на ходу. 

Вот удачно срезанный мяч идет низко над самой сеткой. Надо бло
кировать, надо идти вперед.. . Ну! . . В последний, в самый последний 
момент он набегает на сетку и как-то очень неспешно прыгает... Мяч 
поднимается точно над четвертым номером. Овражный играет хорошо, 
он не раз спасает команду в трудных положениях, но кажется, будто 
волейбол его нисколько не интересует, будто на поле он забрел случай
но и делает одолжение товарищам, принимая участие в их матче... 

Официально Овражный представляется мне на другой день на аэро
дроме. На мои вопросы он отвечает коротко, точно, иногда, обдумывая 
что-то, говорит с замедлением. 

На нем хорошо подогнанное, щеголевато перешитое обмундирование. 
Ремень затянут туго. Белый, как высотный след самолета, воротничок 
плотно охватывает загорелую шею. Пилотка сидит лихо. 

А глаза все такие же, как на спортплощадке, — чуть прикрытые . 
Признаюсь, на первый взгляд новый механик мне не понравился. 

В его манере держаться , говорить сквозила нарочитая медлительность. 
Казалось, что он все время играет чужую, хорошо заученную роль. 
И вместе с тем Овражного не в чем было упрекнуть : он не «ел» гла
зами начальство, но слушал внимательно; он не козырял на каждом 
пятом слове, но не проявлял неуважения к старшим; его речь не пест
рела молодцеватыми словечками бравого служаки, но ответы были тол
ковыми и точными. 

«Тяжеловат механик, — подумал я при знакомстве. — Как бы не 
оказался лодырем!» 

Впрочем, надо отдать ему справедливость: машину он готовил от
лично. С ним я понятия не имел ни о дефектах или перебоях в моторе, 



ни о задержках в вылетах. Но одно не давало мне покоя: моторный 
капот Овражный всегда закрывал за минуту до вылета. Однажды я 
заметил ему: 

— Побыстрее надо поворачиваться, сержант ! 
— Слушаюсь, — ответил механик и немедленно закрыл мотор. 
Но и после этого замечания ничего не изменилось . На следующий 

день он, по своему обыкновению, снова копался в машине до самого 
вылета. Не знаю, что я написал бы в его аттестации, если бы мне слу
чилось это сделать в ту пору. 

Однажды ранним августовским утром пришел я на аэродром. 
В эскадрилье день был нелётный, механики готовили материальную 
часть. Я подошел к своей машине . Мотор был раскрыт. Овражный стоял 
около самолета, что-то сосредоточенно и задумчиво разглядывая . Меня 
он не заметил. Неожиданно я услышал : 

Маслице подбрызгивает. Точно. Это, милая, свинство. Ясно? Ре
дуктор жив? Жив . А контровочку заменим, заменим, обязательно за
меним. 

Он взял гаечный ключ и, проверяя з а тяжку задней крышки картера, 
продолжал приговаривать, обращаясь к машине : 

— Шплинты сидят? Сидят. А ты чего ус завернул? Усы у гвардей
ца для красы, а шплинтам их носить не положено. По усам, по усам, 
по усам... — Слова звучали тихо, почти напевно. 

Я зашел сбоку. Глаза сержанта Овражного были широко раскрыты, 
губы тронула улыбка, и все лицо, славное, простое, светилось живым 
хорошим светом. 

Вот, собственно, и все. Так открылся передо мной человек, хозяин 
машины, настоящий механик, умелые руки. 

Больше я никогда не торопил его. Теперь я знал, что он не копает
ся попусту, ему просто трудно оторваться от мотора, от машины. 

По-настоящему же, до конца мне удалось оценить его позже, на 
фронтовом аэродроме. В ту нору мы получили новые самолеты. На маши
нах не ладился запуск двигателей. Сказать по совести, первое время 
летчики просто мучились с этим запуском. 

Случилось, на наш аэродром напал противник. В воздух были под
няты соседи. Над аэродромом завязался ожесточенный воздушный бой. 
Сыпались бомбы. Надо было срочно выводить материальную часть из-
под удара. 

Многие — что уж греха таить ! — растерялись . В полку было тогда 
немало новичков. 

Пока я застегивал парашют, Овражный запустил мотор моего само
лета, и тут же его с плоскости как ветром сдуло. Я успел только за
метить, что он появился на крыле стоявшей рядом машины. На ней 
немедленно ожил винт, а он перебегал уже дальше, к следующему са
молетному капониру. 

Вечером был разбор полетов. За проявленные мужество, находчивость 
и инициативу командир объявил сержанту Овражному благодарность. 
Выслушав слова полковника, сержант не спеша поднялся, козырнул 



левой рукой — правая была на перевязи, ее зацепил о с к о лок— и своим 
обычным, будничным голосом ответил: 

— Служу Советскому Союзу. 
Ни тени довольной улыбки не промелькнуло на его спокойном заго

релом лице. По-прежнему полузакрытыми оставались глаза. 
«Все сделано, как положено. Чему же радоваться, за что благода

рить?» — казалось, говорил его вид. 

ПРАВИЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Много я лётного народа на своем веку перевидал. Всяких нилотов 
встречать приходилось : умных, отчаянных, осторожных; больше было 
хороших ребят, настоящих товарищей. Случалось, однако, иметь дело 
и с мелкотой, с з аядлыми хвастунами, любившими не столько синее 
небо, сколько голубые петлицы и золотые птички на них... 

У летчиков свои оценки, никто не скажет о товарище: «Он летает 
на «хорошо». «Пилотяга !» — как бы между прочим заметит командир 
звена — это и будет отметка. 

Но есть еще одна оценка, она выше всех: «правильный летчик». Не 
многим выпадает счастье удостоиться этого неофициального высшего 
лётного звания ! 

Кто был самым лучшим «пилотягой» из всех встречавшихся на моем 
жизненном пути летчиков, судить не берусь, но самым правильным че
ловеком был, конечно, Шорохов. Да, был. 

Прожил он особенную жизнь и погиб необыкновенно. Вот уж поисти
не не пожалел себя! Достойно погиб. 

Давно, еще на колчаковском фронте, Шорохов увидел мой «Ньюпор». 
Походил, потерся возле машин, посмотрел на нашу работу и решил, что 
самое подходящее для него дело — лётное. Так в худом нечесаном свое
нравном мальчишке зародился летчик. Однако шестнадцати лет слиш
ком мало для того, чтобы начинать путь нилота. Он сделался мото
ристом. 

Осиротевший в годы гражданской войны, мальчишка рос, как трава, 
без ухода и присмотра . Он рано узнал темные стороны жизни, рано 
стал взрослым. Но бродячая жи знь не испортила Шорохова; сделав его 
жестким, упрямым, немножко скрытным, она не успела повредить в нем 
лучшие человеческие качества. 

Он вовремя попал в нашу лётную семью. Аэродром стал ему родным 
домом, машины заменили близких, летчики — настоящих опекунов и 
воспитателей. 

Мечта о небе не оставляла мальчишку-моториста. Он упрямо доби
вался права летать, но неизменный отказ преследовал его во всех инстан
циях . «Молод еще. подожди» — так отвечали всюду. И все же в непол
ных восемнадцать лет Шорохов стал летчиком. 

Правда, для этого ему пришлось обращаться к самому Ленину . Не 
знаю точно, дошло ли до Владимира Ильича шороховское письмо, но 



присланное в ответ распоряжение Реввоенсовета, в котором было сказа
но: «С получением сего допустить к лётному обучению вольнонаемного 
моториста авиаотряда Шорохова М. К.», я сам видел. 

За необычайное упорство судьба награждала его постоянными удача
ми: Шорохов зa год успевал больше, чем другие за десять. 

С вдохновением истинно талантливого человека летал он на опытных 
машинах, прыгал с новыми парашютами, изучал математику, участвовал 
в мотоциклетных гонках... 

Имя его стало появляться в газетах. И хотя теперь вместо вихрастого 
паренька с портретов смотрел взрослый, замкнутый, суховатый чело
век в неизменной кожаной куртке-«испанке», в лице его по-прежнему 
сохранились черточки юношеского упорства и настойчивости. 

Казалось, слава шла к нему легким шагом. Сам он не гнался за 
популярностью, но и не сторонился ее. Жил просто. 

С ним советовались соседи, его побаивались начальники. Он умел 
хранить дружбу и бывал неукротим в ненависти. 

Шорохов водился со всеми мальчишками своей улицы, он удивитель
но легко, не подлаживаясь под их стиль, находил общий язык с ре
бятами. 

Шорохов любил жизнь и не рисковал ею из удали. Он верил в себя 
и в машины и потому не боялся смерти. 

А погиб он так. 
Под крылом опытной машины лежала Москва. С большой высоты 

огромный, чуть подернутый дымкой город казался теснее и однообраз
нее, чем он представляется пешеходу. Высота превращала здания, ма
гистрали и площади в мелкие детали громадного макета. Только медлен
но плывущие дымы над заводскими трубами и тоненькие черточки пол
зущих поездов свидетельствовали о бурной жизни столицы. Он видел 
с высоты широкую ленту Москвы-реки, причудливую путаницу улиц, 
зеленые пятна парков и тоненькие очертания крапов на строительных 
площадках. . . 

Мотор вспыхнул неожиданно. Красно-черный язык дымного пламени 
рванулся в кабину к ногам, к груди, к лицу летчика. 

Он выключил зажигание и развернулся к аэродрому. Времени и высо
ты, для прыжка было вполне достаточно, но Шорохов не бросил горящей 
машины — внизу был город. 

Он тянул к лётному полю, тянул упрямо, задыхаясь в дыму, глотая 
слезы. На летчике тлела одежда, глаза еле видели землю. 

Неумолимо падала высота. Оставалось всего метров тридцать, а город 
еще лежал под ним. 

Пять минут назад улицы казались ему неживыми, теперь стали отчет
ливо видны машины, люди, даже струйка воды над фонтаном, даже лоток 
знакомого папиросника. 

Оставалось двадцать пять, двадцать метров... Шорохов лавировал меж
ду домами окраинных новостроек, он тянул из последних сил. 

Аэродром был уже совсем рядом, когда прямо перед летчиком вырос 
дом, который он видел каждый день, взлетая с бетонированной дорожки 



лётного поля, — трехэтажное светлое здание больницы. В веселом фи
сташковом флигельке , что стоял чуть на отлете, рождались новые граж
дане. 

Немного правее больницы — Шорохов это твердо знал — тянулся не 
застроенный еще пустырь . 

Машина разгорелась в сплошной буйный факел . Жить летчику оста
валось не более десяти секунд, но он еще управлял самолетом. 

Шорохов заложил свой последний крен. Скорость была настолько 
мала, что казалось — машина сейчас же сорвется в штопор и неминуемо 
свалится прямо на фисташковый флигелек, но рука не изменила нилоту. 

Взрыв взметнулся над оврагом. 
Так погиб Шорохов. 

ГАЛЧАТА 

Из школы они пришли в часть поздней осенью, оба молодые, удиви
тельно похожие друг на друга, жадные до полетов, горячие, боевые 
ребята. Обоих звали Николаями : Федченко Коля и Шарапов — тоже Коля. 

Им не везло: лётных дней было мало, погода стояла гнилая, про
мозглая, и в редкие часы просветлений летать вырывались только 
«старики». 

Оба Николая ходили за мной по пятам, умоляя и требуя поскорее 
допустить их к полетам. 

— Мы изголодались по воздуху, — уверяли они в один голос, — сил 
больше нет ждать. Жи зн ь не в жизнь стала, товарищ командир! 

Но чем я мог им помочь, когда, как назло, над аэродромом неделями 
висели низкие темно-серые облака, то и дело проливались дожди и без 
конца бродили коварные туманы.. . 

Только в середине декабря обоих Колей начали вводить в строй. На 
полеты они пошли, как на штурм. Работали, забывая все, готовые сут
ками не уходить с аэродрома. Я был ими доволен: летали ребята смело, 
с огоньком, никогда не жаловались на усталость. Они зорко следили 
друг за другом, ревниво борясь за первенство в воздухе, что, впрочем, 
не мешало им оставаться лучшими друзьями на земле. 

Постепенно оба втянулись в лётную жизнь , хорошо пилотировали, 
уверенно стреляли, точно ориентировались на маршрутах . Тут-то я и 
заметил, что постоянные удачи немножко вскружили им головы. 

Я молчал до времени, надеясь, что они «отойдут». Часто брал их 
с собой в полеты, был требователен и строг к ним в воздухе и на земле, 
но ошибками и молодостью никогда не попрекал. 

Однако случайно услышанный разговор заставил меня принять осо
бые меры. 

Однажды, уже в середине лета, я увидел друзей на стадионе. Они 
сидели на трибуне, о чем-то беседуя. Между прочим, Коля Федченко 
сказал Коле Шарапову : 

— Вообще-то хороший у нас старик, но, видно, выдохся. Ну хоть 
бы раз завел по-настоящему бреющим — этак, чтобы дух захватило! 



— Да, — поддержал друга Шарапов, — земли не любит, все подальше, 
как бы чего не вышло.. . 

Признаюсь, это меня задело. Захотелось подойти к ним и вмешаться 
в разговор, но я сдержался . 

Излишняя самоуверенность летчика — первая предпосылка катастро
фы. Надо было им доказать не словом, а делом, что они еще не орлы, 
а всего лишь начинающие галчата. 

— Федченко и Шарапов, сегодня летите со мной, займемся группо
вой слётанностью, — сказал я им в первый же лётный день. — Держать
ся плотно и на метр-полтора выше меня. 

Я видел, как Федченко многозначительно подмигнул Шарапову : 
дескать, что я тебе говорил! Опять выше. 

Ясно? — спросил я их как ни в чем не бывало и, получив утвер
дительный ответ, приказал : — По самолетам! 

Мы поднялись тройкой. На высоте тысячи метров я вел их к озеру, 
маневрируя аккуратно и плавно. 

В строю они держались отлично и, по-видимому, были очень довольны 
собой. 

Когда до озера осталось километров пять — семь, я подал сигнал 
«внимание» и вошел в пикирование . 

Ниже, ниже, ниже. . . 
Оба Коли, как привязанные, следовали за мной. Уменьшая угол, я 

подпускал машину к земле. Мелькнули столбы телеграфной линии, лес 
зеленым пятнистым фоном зарябил под крылом. Скорость сделалась 
физически ощутимой. 

Три метра, два, метр... 
Показалась и исчезла полоска песчаного берега, и в считанных сан

тиметрах от винта заблестела водная гладь. Почти одновременно ведо
мые резко хватили машины вверх и ушли от меня горками. 

На аэродроме они стояли потупясь и молчали. 
— В чем дело, почему ушли? — в третий раз спрашивал я, но ответа 

не было. 
Наконец Федченко вздохнул и, запинаясь , произнес : 

Когда вы на озеро выскочили, за вами такой бурун по воде по
шел... Мы думали — всё, конец... Ну, и испугались. . . 

— Испугались? — перебил я, стараясь казаться удивленным. — Так 
что же это получается: старики выдохлись или галчата еще не опери
лись? Эх вы, птенцы! 

Оба Коли переглянулись и густо покраснели. 
С этого дня они стали заметно взрослее. 

ЭТО БЫЛО НА ЧЕРНОМ МОРЕ 

Лейтенанту Посохову объект предстоящей разведки был хорошо зна
ком. На аэродроме, где теперь базировался противник, Посохов начинал 
свою лётную жизнь . В мирное время этот аэродром принадлежал военной 





авиашколе . На нем бывший курсант Посохов выполнил свой первый 
самостоятельный взлет. 

Он отчетливо помнил светло-зеленый лоскут лётного поля, раски
нувшийся над темным каменистым обрывом морского берега; он видел 
расположение самолетных капониров и бесконечные лунки зенитных 
точек. Он представлял себе все мельчайшие подробности аэродрома так, 
будто не два года войны, а только два дня прошло с тех пор, как он 
улетел с родного поля. 

Вот уже неделю летчики полка пытались определить, что за авиация 
базируется теперь на школьном аэродроме, как она расположена. Но все 
попытки заканчивались безуспешно. 

Зенитный огонь противника не давал нашим летчикам приблизиться 
к цели. Трое разведчиков не вернулись с задания, остальные прилетели 
ни с чем. А точные данные позарез нужны были штабу. Школьный 
аэродром, ставший авиабазой противника, тормозил наступление целого 
корпуса. 

Посохов думал: 
«Зайти с моря бреющим?. . Не годится — толком разглядеть ничего не 

успеешь, а на отходе от цели зенитки запросто снимут. Подкрасться 
в лучах солнца, проскочить над аэродромом на предельной скорости?. . 
Нет, и это не годится десять секунд над целью ничего не дадут, и 
опять же отход не обеспечен». 

Посохов думал. 
Он шагал из угла в угол тесной штабной землянки и никак не мог 

найти правильного решения. Врываться на чужой аэродром бреющим — 
этому его учили в школе. Подкрадываться к объекту в лучах солнца — 
этому его тоже учили. Но и противник не дурак: и он проходил курс 
военных наук в своей школе, и он сдавал зачеты.. . 

В лоб его не взять. Здесь ни одна стандартная схема не годится. 
Надо найти какой-то новый, необыкновенный ход, надо сказать свое 
особое слово... Но где этот ход, кто подскажет это слово? 

Посохов думал: 
«Море... солнце.. . обрыв... Обрыв? Да-а, обрыв...» 
Если бы до вылета Посохов доложил мне о своем плане действий, я 

бы. наверно, никогда не дал ему разрешения на этот полет. Но побе
дителей, как известно, не судят, и теперь мне остается только рас
сказать вам, что выдумал этот отчаянный вихрастый парень с цыган
скими глазами, такой бесшабашный на земле и такой предусмотри
тельный в воздухе. 

К аэродрому противника Посохов приблизился на высоте метров 
четыреста. Он летел на небольшой скорости, ничем не маскируя своего 
подхода к цели. Он ждал первого залпа зениток и больше всего боялся, 
как бы шальной снаряд этого первого залпа не зацепил его машины. 
Наконец впереди и с боков выросли черные султаны разрывов, красные 
нитки-трассы расшили небо. 

Резко раскачивая свой самолет с крыла на крыло, Посохов выпустил 
шасси. 



И сразу, как по команде, смолкли зенитки. 
События разворачивались строго по плану. Снижаясь , он заходил 

на посадку. Аэродром лежал перед ним как на ладони: восточную стоян
ку занимали ближние бомбардировщики, южную — истребители; их было 
много — не меньше полка. У самого домика бывшей комендатуры раски
нули свои могучие темные крылья два транспортных корабля. Все было 
ясно: и размещение машин и система огня. 

Посохов сделал последний разворот. Перед ним была посадочная 
полоса притихшего чужого аэродрома. Д аже дежурное звено не запусти
ло моторов. 

Посохов думал: 
«В школах вам этого не преподавали. Сдаваться сами выучились, 

сволочи! Ждете? Ну-ну...» 
Он коснулся колесами лётного поля и, не давая самолету опустить 

хвост, увеличил газ. Посохов мчался вдоль аэродрома, быстро прибли
жаяс ь к обрыву. Он был неуязвим: справа и слева от посадочной полосы 
стояли самолеты противника, любой огонь скорее поразил бы их тес
ные ряды, чем его одинокую машину . 

В самом конце аэродрома Посохов оторвал свой «Як» от земли и 
нырнул под обрыв. 

Теперь ни зенитки, ни дежурные истребители, ни сам черт не могли 
его достать. Он уходил бреющим, забыв на радостях убрать шасси, почти 
касаясь воды колесами. 

. . .Ищи ветра в море! 

КАРТА КАПИТАНА 

Он вылетел на Ладогу штурмовать катера и не вернулся. 
Шесть дней о судьбе капитана Высоцкого можно было только гадать. 

Звонили по телефону на все соседние аэродромы, раз десять вылетали 
на поиски, связывались по радио с моряками флотилии — напрасно : сле
ды не обнаружились . Видно, пропал капитан, в воду канул. 

Эх, капитан, капитан ! Какой летчик был, товарищ какой ! Да что 
делать — война. 

Записали в журнал боевых действий части: «Пропал без вести» — 
и прекратили поиски. 

А на седьмой день наземники прислали связного. 
— В лесу найдена разбитая машина, — сказал он. — Вот смотрите 

где, — и развернул карту. 
Немедленно в лес выехала специальная комиссия. На месте ката

строфы свидетелей не оказалось. Нам пришлось постепенно, шаг за ша
гом, по мельчайшим деталям окружающих предметов, путем анализа 
и сравнений, восстанавливать картину катастрофы. 

Мы фотографировали просеку, измеряли пробоины в бензобаке, рас
сматривали разбитую осколками приборную доску. Доктор исследовал 
тело Высоцкого. 



Комиссия старалась не упустить ни одной детали. Постепенно вос
станавливалась последовательность событий.. . 

Из пробитого бака вытек бензин — мотор заглох. Внизу лежал лес. 
До самого горизонта — вековой, могучий сосняк. 

Высоцкий выключил зажигание и, не выпуская шасси, подвел маши
ну к темно-зеленым могучим кронам так, будто это были вовсе не кро
ны, а обычное лётное поле. Винт ударил по хвое, и высоко, как ракета, 
взметнулся игольчатый дождь. Кругом отчаянно затрещало. 

Разбрасывая птичьи гнезда, ломая ветки, круша вершины, вырубая 
просеку, машина теряла скорость. 

Все могло кончиться хорошо. 
Да, могло, но не кончилось. На пути капитана встал красновато-

оранжевый ствол; он был выше своих соседей и оказался намного креп
че их. 

Дерево вспороло борт самолета, вошло в кабину, остановило движе
ние. 

Вокруг стало сразу тихо — до звона в ушах, до головокружения. 
Потревоженный было могучий сосняк замер, затих. Прозрачная ти

шина обступила машину . Безмолвие и одиночество, казалось, захлестнули 
весь мир. 

Высоцкий хотел пошевельнуться, но не смог. Сосна прижала ногу 
к трубчатой металлической ферме фюзеляжа , схватила ее, словно капкан . 

Плохо дело, капитан ! Кругом ни души, а ствол толщиной телеграф-
пому столбу не уступит. Ногу не вырвать — совсем беда. 

На выстрелы никто не откликался . Линия фронта проходила в сто
роне. 

Капитан вытащил из ножен финку и начал пилить дерево. Легко 
облетела желтоватая шелуха тонкой вершинной коры, заслезился ствол 
по надрезу и зажал свежими упругими волокнами потеплевшую было 
сталь. 

Высоцкий пилил день за днем; его мучили голод и жажда . Еда была 
рядом, она лежала за спинкой пилотского сиденья, упакованная в спе
циальный фанерный ящик, но он не мог дотянуться до аварийного борт
пайка: не пускала сосна. 

Начали отекать ноги, все чаще немели руки, потом наступила сла
бость. 

О чем думал в те часы капитан, что он переживал? 
Ствол поддался только наполовину, когда он случайно выронил нож. 
Капитан нагнулся, чтобы поднять его, и больше не выпрямился . 
Даже самый железный человек не может долго продержаться на 

одной воле, человек должен есть и пить.. . На холодных губах мертвого 
капитана осталось несколько ржавых крошек сосновой коры.. . Его убил 
голод. 

Капитан, капитан ! Бои, зенитное крещение, бомбежки прошел, по
ловину войны, а тут... 

Нет больше Высоцкого. Светлая ему память ! А карту, его обыкно
венную полетную пятикилометровку, недаром хранят товарищи. Хранят 



для тех, кто еще придет в Военно-Воздушные Силы. Пусть они прочтут 
надпись, по-видимому перед самым концом сделанную дрожащей рукой 
капитана : 

«Дрался. «Месс» сбил. Сделал все, что мог, — значит прожил до
статочно. 

Выс...» 

ЖЕСТКАЯ ВОДА 

По избитым войной дорогам к линии фронта спешили танки, подтя
гивалась артиллерия — шла подготовка к наступлению. С фронтового 
аэродрома меня вызвали в штаб соединения. Дело было уже под вечер. 
Лететь предстояло недалеко, явиться к начальству требовалось срочно. 

Механик быстро подготовил связной По-2, и я стартовал. Вытянутые 
синеватые контуры леса л ежали на моем пути; справа от маршрута , холод
но поблескивая, чуть дымя вечерним туманом, петляла река. Привычно 
журчал мотор. Линия фронта проходила совсем близко, километрах в 
десяти — двенадцати. Помня об этом, я не поднимался выше ста метров. 

Я спешил. . . если можно спешить на машине, с трудом набирающей 
скорость 130 километров в час. Все шло обычно до тех пор, пока надо 
мной не промелькнула косая темная тень и где-то совсем близко не про
летела красная пулеметная трасса. 

Откуда появился этот шальной «месс» и как он сумел заметить мой 
тщательно закамуфлированный По-2? Этого я и по сей день не знаю. 
А тогда мне и вовсе не до ра змышлений было: надо уходить, извора
чиваясь и ловча. 

Уходить! Легко сказать — уходить! Когда скорость противника в шесть 
раз больше твоей, когда у него пулеметы и пушка на борту, а ты весь 
в фанере и полотне — это совсем не так просто. Но авиация — не ариф
метика, и не всегда в бою шестьсот в шесть раз больше ста... 

Маневрируя, я снижался к воде. Ниже, ниже, совсем низко. . . Повто
ряя все причудливые изгибы реки, вел я свою машину, стараясь не 
выпускать из виду атаковавший «месс». Ему никак не удавалось толком 
прицелиться , но он был настойчив и вовсе не собирался отставать. Он 
сваливался на меня сверху раз за разом. Так не могло продолжаться 
долго. Ну, один промах, ну, два... пусть, наконец, десять.. . но все же 
я был один, на безоружной машине . Надо что-то придумать, что-то изо
брести, иначе.. . О том, что должно было произойти иначе, думать не 
хотелось. 

Вдруг «месс» отстал. Противник заложил надо мной вираж. Он до
жидался чего-то... Еще один речной поворот, и я увидел то, что он 
с высоты заметил раньше. Впереди над рекой навис мост. 

Летчик рассчитал все верно: перед мостом По-2 пойдет на подъем, 
крутые берега не позволят ему маневрировать . Стоит свалиться в пики
рование — и тогда все; одна атака — По-2 капут . 

Теперь и сто километров в час показались мне немалой скоростью: 



мост наступал катастрофически быстро. Через каждую секунду он де
лался на двадцать восемь метров ближе, а всего-то метров оставалось 
совсем немного. Освещенные низким солнцем, четко вырисовывались 
кружевные контуры металлических конструкций, тяжелые , почти черные 
быки поднимались из воды, как грозные рифы. 

До моста осталось пятьдесят метров — две секунды полета. «Месс» 
накренился и пошел в атаку. 

Я решил смотреть только влево, только на темный железобетонный 
устой среднего пролета. «Ниже, — командую себе, — еще ниже ! Еще, еще 
чуть-чуть...» С необычайно мощным грохотом проскочил По-2 под мо
стом... Эхо вторило мотору. Казалось, рушатся сотни тонн металла, 
к черту летят перекрытия, рельсы, шпалы. . . 

Противник разгадал мой маневр, но поздно. Он отчаянно тянул на 
себя ручку, выводя из пикирования свой истребитель, однако закон 
инерции оказался сильнее пилота — машина стукнулась о воду. 

Разглядывая радужные пятна бензина и масла на реке — все, что 
осталось от «месса», — я невольно вспомнил: «Вода мягкая , пока об нее 
не ударишься». Так сказано в «Занимательной физике» Перельмана . 
Эту цитату много лет назад я протелеграфировал в Ленинград . Она была 
адресована лучшему из моих учеников. Помню, он ответил тогда: 

«Правильно. Ударяться не надо. Чкалов». 

Д Е Р Ж И С Ь, РЕБЯТА! 

Небо качнулось вправо. Ушла в сторону голубая сверкающая синька . 
Впереди земля — огненный ад, сплошная паутина пулеметных трасс впе
ремежку с шапками зенитных разрывов. Огонь спереди, с боков, 
сзади... 

Первыми в атаку пошли штурмовики, следом за ними на вражеский 
аэродром ринулись мы, истребители. 

Уже рванул бомбовый залп и дымом заволокло самолетные стоянки 
врага, уже ударили бортовые пушки, сея панику и смерть, уже заня
лись огнем немецкие склады, когда один из наших истребителей полых
нул огненно-дымным следом. 

До земли — метры. Почти бессознательно летчик выровнял и при
землил свою машину. Посадка пришлась на самый центр лётного поля. 

Не успел я своим слова сказать, как штурмовики уже стали в круг 
и пушками очертили место вынужденной посадки. 

Огненное кольцо сдерживало врагов. 
На аэродромах не держат специальных рот автоматчиков, здесь нет 

бронетранспортеров. К тому же надо думать, что противник и не очень 
спешил к подбитой машине : летчику уходить было некуда, а время 
пребывания нашей штурмующей группы скоро должно было истечь 
(ведь наше время определяется емкостью баков) . Судьба летчика должна 
была решиться очень скоро; видимо, противник не сомневался в этом 
и потому не очень наседал.. . 



Из круга отделилась машина . Летчик выпустил шасси — он шел на 
выручку незнакомого друга. 

Что руководило им в тот момент? Приказ? Нет ! Никто ничего не 
успел приказать . 

Мы все видели, как взрывной волной резко забросило штурмовик 
в сторону, как пилот снова выровнял его и не заметили — нога шасси 
сорвана начисто. Летчик не знал об опасности. 

И вот на земле не один, а трое в беде: два летчика и стрелок. Вид
но, такого поворота дела противник не ждал. На самолетных стоянках 
засуетились, с разных сторон устремились к подбитым машинам темные 
фигурки — их было много. 

Летчики не сдавались . Отстреливались. Мы поддерживали их с воз
духа, а в это время новый экипаж заходил на посадку. 

— Держись , ребята! Не бросим! — крикнул по радио летчик и вы
пустил посадочные щитки . 

Ему удалось приземлиться . Командиры подбитых машин вскочили 
в кабину стрелка, стрелки примостились на фермах шасси. 

...Газ, разбег, и перегруженный штурмовик ушел прочь из огненных 
перекрестий. 

Мы, истребители, сделали еще заход, зажгли оставшиеся у врага 
машины, вновь приняли боевой порядок и, прикрывая группу, пошли 
домой. 

Все выглядело обычно, только одна машина шла с выпущенными 
шасси: обхватив самолетные «ноги», держались на них стрелки. 

Теперь скажите : есть ли в мире ребята дружнее наших? 

ПЕХОТА ПОДНЯЛАСЬ 

Истребительный авангард противника связал боем наши воздушные 
патрули. По радио был вызван резерв, но он еще не успел подойти 
к переднему краю, когда в поле видимости показались «юнкерсы» — 
штук сорок, не меньше. 

Одновременно авиационному генералу сообщили, что пехота подня
лась . 

Представляете ли вы себе, что значит свободный бомбовый удар 
сорока «юнкерсов» по неприкрытой пехоте? Генерал слишком хорошо 
знал, какие надежды возлагаются на эту атаку, чтобы оставаться спо
койным. 

Всего несколько минут оставалось до развязки : две-три, а резерв мог 
подойти только через четыре-пять . В какую цену должны были обойтись 
эти минуты? 

Никто не заметил, откуда над командным пунктом появилась пара 
истребителей. Может быть, это были «охотники»? Может быть, развед
чики? Во всяком случае, судя по контуру и окраске, это были наши 
гвардейские истребители. 



Генерал включил микрофон: 
— Я — «Светлый». Кто надо мной, кто надо мной? 
— «Светлый», я — «Волна-9», я — «Волна-9». Прием. 
«Волна-9» был позывной Пети Краснова, скромного, никому, кроме 

товарищей однополчан, не известного лейтенанта . 
— «Волна-9», справа, ниже — противник. Сбейте ведущего, сбейте 

ведущего! 
И, сделав небольшую паузу, н ажимая на последние слова, генерал 

закончил: 
— Пехота поднялась, лейтенант ! Как понял? Прием. 
Он все понял: и приказ генерала и что значит «пехота поднялась» . 
— Понял, — ответил Петя комдиву, а машина его уже неслась вниз. 
Бомбардировщики ближе, ближе, вот он уже под ними. 
Боевой разворот, и Петя врывается в чужой строй. 
Теперь секунды, доли секунды решают, кому жить . 
Попутный курс замедляет сближение . Вокруг частая сетка огненных 

трасс. 
Откуда-то издалека приходит голос «Светлого». 
— «Волна-9», — зовет он, — держись, бей только ведущего! 
Петя и сам знает, что бить надо обязательно ведущего — тогда осталь

ные сломают строй и сбросят бомбы куда попало. А это самое главное: 
«пехота поднялась» ! 

Петя замер — крест прицела лег на ведущего. 
— Не торопись, «Волна-9», ближе подходи, ближе ! 
Машина вздрагивает. 

Щепки летят с плоскостей, избит фюзеляж Петиного истребителя 

Осколки в кабине, брызгает стекло приборов, ранит лицо и руки. . . 
Противник рядом. Петя видит теперь только деления прицела и ма

шину ведущего. 
Огонь — «юнкере» летит. 
Опять огонь — по-прежнему летит ведущий. Таранить? Рано. 
Еще огонь. По-видимому, очередь приходится по летчику, — машина 

неуклюже сворачивает с курса, переходит в беспорядочное падение. 
Петя не видит, как в панике сыплют бомбы остальные «юнкерсы», 

как грохочут разрывы на чужом переднем крае . Его израненная машина 
лезет круто вверх, к облакам: хозяин высоты — хозяин боя. 

— «Волна-9», «Волна-9», я — «Светлый», я — «Светлый»! Благодарю 
тебя, герой! 

Петя слышит комдива. Петя видит: над передним краем появляется 
наш резерв — шестерка. . . Нет, десятка истребителей. Он знает — теперь 
все правильно: пехота поднялась, идет, с нею идут самоходки и танки. . . 

Началось наконец. Началось наше наступление ! 



«ПИОНЕРСКАЯ ЭСКАДРИЛЬЯ» 

— Смирно! — скомандовал дежурный по части и начал обычный 
утренний рапорт. — Товарищ командир, личный состав части находится 
на аэродроме. В готовности номер один — эскадрилья капитана Овчинни
кова. За время моего дежурства случилось ЧП — из кабинета комиссара 
украли скатерть. 

Дежурный мог доложить мне о чем угодно: о наводнении, пожаре, 
коллективной пьянке , но о кр аже на аэродроме, в штабе авиачасти, 
в военное время. . . Нет, это казалось немыслимым. За всю мою долгую 
лётную службу ни о чем подобном я никогда даже не слышал . 

Но красной шелковой скатерти действительно не было, и посреди 
тесного кабинета комиссара стоял необычно голый стол с фиолетовыми 
чернильными пятнами на неровной, изрезанной неизвестно когда и кем 
столешнице. 

Поручив начальнику штаба расследовать это необычное происшест
вие, я уехал на аэродром. 

События, о которых я здесь рассказываю, происходили во время 
боев на Халхин-Голе. Наш полк считался в ту пору молодым. Он был 
только что сформирован из двух эскадрилий подмосковной истребитель
ной бригады и одной забайкальской. Забайкальцами командовал капитан 
Овчинников. 

Воспитанные московскими парадами, столичные летчики держались 
в плотных строях, они открывали огонь с дистанции в тысячу метров 
и никогда не забывали обратного компасного курса.. . По-другому вели 
себя забайкальцы. Видно, долголетняя пограничная служба выработала 
у этого народа совсем иной стиль, обострила в них чувство ответствен
ности. Забайкальцы дрались с ожесточением и упорством, смело шли на 
сближение, они не признавали плотных строев и дальних огневых ди
станций. Даже в общем полковом строю овчинниковскую эскадрилью 
невозможно было спутать с любой другой. 

— Они страшно недисциплинированные, — говорили о них москвичи. 
Забайкальцы отмалчивались. 
Накануне происшествия в штабе шло совещание. Это было обычное 

будничное совещание, в котором принимало участие человек десять — 
двенадцать. 

Неожиданно поднялся командир забайкальской эскадрильи капитан 
Овчинников. Он был невысок ростом, подвижен, его легко можно было 
бы принять за подростка, когда б не петлицы с темно-красной «шпалой» 
на голубом поле. 

— Дальше так продолжаться не может ! Нам нужны шарфы. Посмот
рите, что делается. . . 

Он расстегнул ворот гимнастерки, и все увидели, что мальчишески 
тонкая шея капитана стерта в кровь. 

— Мы делаем по восемь вылетов в день. Чтобы драться, нужно 
смотреть по сторонам, головой крутить надо! Еще неделя — и парашют
ные л ямки к черту перетрут нам шеи. 



Кто-то засмеялся . Это окончательно вывело Овчинникова из равно
весия. Срывающимся голосом он выкрикнул : 

— Кому-то смех, а кому-то слезы! Здесь не парад! Может быть, 
некоторые и прилетели сюда за орденами, а мы работаем. Создайте 
нормальные условия.. . 

— Товарищ капитан, я вполне понимаю вашу юношескую горяч
ность, больше того — я вам сочувствую, — спокойно произнес майор-
интендант, — но шарфики пока что не предусмотрены номенклатурным 
списком лётного обмундирования. Подходящих подшипников для облег
ченного... э-э-э... голововращения паша промышленность тоже еще не 
выпускает. Видно, придется вам как-нибудь так обходиться. 

Вполне довольный собой, тучный, лысеющий майор сел. 
Овчинников как-то сразу сник, махнул рукой и отвернулся к окну, 

так и позабыв застегнуть гимнастерку. . . 
Обо всем этом я вспомнил по дороге на аэродром. 
Лётное поле встретило меня глухим ревом моторов. Эскадрилья Ов

чинникова взлетала по тревоге. Девять курносых И-16, «ишаков», ухо
дили в направлений Тамцака . Наперехват. 

Они вернулись минут через сорок. Сдерживая радость, стараясь не 
выходить из рамок устава, Овчинников докладывал : 

— Сбито четыре самолета противника. Потерь в эскадрилье нет. Ра
нен лейтенант Казурин . 

Он стоял передо мной еще возбужденный боем, задорный, смелый 
капитан, и теребил концы ярко-красного шелкового шарфа . 

— Это что — скатерть? 
— Так точно, у комиссара со стола стащили. Порезали — всем хватило. 
Командир обязан быть строгим и справедливым — так требует служ

ба. Однако на этот раз мне не помог бы ни один устав. Подсказало 
сердце: «Молчи». И я смолчал. 

Вскоре за подразделением капитана Овчинникова установилось не
официальное наименование : «пионерская эскадрилья». 

«Пионеры» с честью несли это имя: они отлично дрались, крепко 
дружили и славились особенной дальнозоркостью в боевых вылетах . 

На этом можно было бы и окончить рассказ о «пионерской эскадрилье» 
и происшествии со скатертью. Но у этой истории есть еще эпилог. 

Вскоре после халхин-голских событий в интендантском списке лёт
ного обмундирования появились шелковые шарфы . Правда, они были не 
красные, а полосатые — черно-белые... 

И еще. В мае 1945 года на ступенях рейхстага я встретил плотного, 
невысокого подполковника. Приподнимаясь на носках, он тщательно вы
водил на одной из колонн: 

«Долетел до Берлина . Сбил 17». 
Из-под новой кожаной курточки выглядывали концы сильно поли

нявшего, но все-таки еще очень красного шелкового шарфа . 
Это был Овчинников. Мы обнялись и расцеловались. 
— Скатерть? — спросил я, показывая на шарф. 

— Скатерть ! Дожила, командир! 





ТЁПЛЫЙ ФРОНТ 

День был не жаркий , очень ясный и совсем не по-осеннему моло
дой. Из-за рощи доносился басовитый реактивный рев — на аэродроме 
пробовали двигатели. 

Майор Шарапов и я сидели под тенистым каштаном, вспоминали 
минувшие годы. Мы давно не виделись, мне д аже трудно было поверить, 
что седой майор — тот самый Коля Шарапов, которого я незадолго перед 
войной учил уму-разуму. 

— Помните, Андрей Максимович, нашего Федченко? — спрашивал 
Шарапов. — Академию кончает! Поди, теперь тоже полковник! 

— А что с Павловым, не слыхал, Коля? 
— Павлов давно уже демобилизовался, поступил в электромехани

ческий институт. Кончились для него бомбы-пушки. А Молчанов погиб! . . 
Наступила пауза. Высоко в синем прозрачном небе застыли грустные 

белесые волокна тонких облаков — «лисьи хвосты». 
— Теплый фронт идет, — посмотрев на небо, озабоченно сказал Ша

рапов. — Эх, некстати ! У меня молодежь сегодня ночью должна рабо
тать. Как бы не сорвались полеты. 

— Теперь теплый фронт не помеха, у вас радио, приводы, локато
ры — сила техника ! 

— Сила, конечно, есть, но и теплый фронт, особенно если с гро
зой, — сила. 

Начальник метеостанции заверил, что теплый фронт появится в райо
не аэродрома не раньше четырех-пяти часов утра. Шарапов подумал и 
решил начинать полеты. 

Расчет командного пункта занял свои места. 
Включили радиосредства, приготовили прожекторы, опробовали не

оновый мигающий глаз светомаяка, медленно завращалась антенна ло
катора. 

— Я — «Клен-9». 20.14 лег на курс. 
— Я — «Клен-11». Шасси убрал, все в порядке. 
— Я — «Клен-27». Высота 6. Точка 3. Разрешите выполнять задание? 
— Я — «Клен-4». Прошу взлет. 
— Я — «Клен-12»... 
Трое радистов следили за «Кленами», два штурмана, пользуясь дан

ными локатора, вели учет их пути, за телефонными аппаратами дежу
рили связные, над бледно-голубой картой колдовал синоптик, и над всеми 
возвышался — да-да, именно возвышался : он сидел на длинноногом вра
щающемся стуле — майор Шарапов . 

Смуглое скуластое лицо Шарапова освещалось неярким светом за
экранированной лампочки. В полумраке командного пункта отчетливо 
белела седая голова майора. Не спеша наклонялся он к микрофону и 
очень ровным, негромким голосом говорил с «Кленами»: 

— «Клен-9», я — «Клен». Следите за погодой. Вас вижу. 
— «Клен-11», я — «Клен». Не спешите с первым разворотом, впереди 

машина. 



— «Клен-27», я — «Клен». Работай. 
— «Клен-4», я — «Клен». Почему опаздываете? Две минуты за вами. 

Следующий раз не выпущу. Взлет. 
— «Клен-12», я — «Клен».. . 
. . .Тихо отсчитывали точнейшие штурманские часы время. Взлетали 

и садились машины, норой в наушники шлемофонов вместе со словами 
команды врывались развеселые танцевальные мелодии — это заблудив
шая с я волна нарушала радиодисциплину . Словом, шли обычные трени
ровочные полеты. 

Шел в это время и теплый фронт. Где-то начали уже сползать вниз 
перья барографов, где-то подозрительно сменил направление ветер, 
где-то далеко-далеко нанес синоптик на карту хитрый значок грозы, 
напоминающий латинскую букву «В», тревожно застучали ключи мор
зистов.. . 

Но раньше чем что-нибудь изменилось на аэродроме, командный 
пункт принял радиограмму: 

«Клен», я — «Клен-9». Квадрат 40—64 погода резко ухудшилась. 
Эшелон 4. Восточнее — гроза». 

Шарапов подозвал синоптика . Молодой лейтенант торопливо развер
нул перед ним карту и стал что-то говорить горячо и быстро. 

— Короче, — приказал Шарапов . 
Лейтенант замолчал и растерянно развел руками. Шарапов в зялся за 

микрофон. 
— «Клены», «Клены», заканчивайте работу! Даю очередность посад

ки: четвертый, двенадцатый, двадцать седьмой... 
Не отрывая взгляда от посадочной полосы, светившейся в ночи 

четким бело-красным пунктиром, Шарапов приказал : 
— Локатору следить за двенадцатым! Следить внимательно, следить 

все время. 
Медленно исчезли звезды. Казалось, кто-то огромный стирает их с 

неба мокрой тряпкой . Заморосил дождь, где-то в стороне громыхнуло. 
Один за другим «Клены» врывались в голубоватый, низко опущен

ный над посадочной полосой прожекторный луч. Чуть приподняв нос, 
машины касались бетона и быстро катились в самый конец аэродрома. 

Дежурный штурман поминутно докладывал: 
— Четвертый — посадка.. . 
— Двадцать седьмой — посадка.. . 
— Одинна дц а тый— посадка... 
«Клен-12» задерживался . Машину пилотировал самый молодой лет

чик в полку, и это не могло не беспокоить Шарапова . Обстановка скла
дывалась тяжелая . 

— Локатор, координаты двенадцатого? — сказал Шарапов . 
— Сорок километров северо-восточнее аэродрома, высота 4500. Кру

жит на месте. 
Шарапов несколько раз вызывал двенадцатого. Но с приближением 

фронта в эфире поднялась такая какофония, что ответа летчика разобрать 
никак не удавалось. 



Тем временем облачность сгущалась . Резко ухудшалась видимость, 
и, главное, уходило время. А «Клен-12» все кружил и кружил в стороне 
от аэродрома. Это видел локатор. 

Наверно, если бы такую ночь задумали показать в кино, режиссер 
заставил бы артистов тревожно перешептываться, нервно прижимать 
к ушам наушники, поминутно курить, н апряженно вглядываться из-под 
ладони в черное, слепое небо, щурить глаза. 

На командном пункте было тихо. Шарапов не изменял своей неудоб
ной позы на высоком, нескладном стуле, он только чуть-чуть подался 
вперед — ближе к динамику . Расчет работал, как обычно, быстро и 
слаженно. Да еще штурманы чаще поглядывали на часы. 

— Штурман, горючее? — спросил Шарапов . 
— Осталось еще на двадцать восемь минут. 
Шарапов приказал своему заместителю, высокому русому капитану, 

занять командирское место, снял с крючка шлемофон и вышел с команд
ного пункта. 

Через пять минут, разбрызгивая лужи, Шарапов оторвался от бето
нированной полосы, и почти тотчас исчезли в ночной мгле навигацион
ные огни его машины. 

Локаторщики заработали линейками . Штурман по радио руководил 
перехватом. Прошло еще двенадцать минут, и машины встретились. 

Шарапов завел молодого летчика на посадку, сделал еще круг над 
аэродромом и приземлился . 

И сразу, как по команде, утих дождь. Начало светать. 
С аэродрома я уезжал утром. Было свежо и тихо. Укрытые брезен

товыми чехлами, дремали на своих стоянках истребители. Личный со
став еще отдыхал после ночных полетов. 

Только четыре машины стояли на границе аэродрома, готовые к взле
ту. Летчики сидели в кабинах. Это бодрствовало дежурное звено. 

Шарапова на аэродроме не было. 
Очень мне хотелось поговорить с ним, попрощаться, да не пришлось . 

Но я уверен — мы еще увидимся. 
До новой встречи, Коля ! 

1949 г. 





ЭТО ТЫ, ГЕНЕРАЛ? 

Яблоня была старая . Ствол почернел, растрескался, ветви широко 
раскинулись и низко склонились к земле. Каждую весну дерево густо 
цвело, но никогда потом не давало ни одного яблочка. И все равно мы, 
мальчишки нашего маленького, запущенного дворика, любили старую 
яблоню. Здесь, смотря по обстоятельствам, бывал наш боевой штаб, или 
командный пункт, или капитанский мостик. 

И что бы ни случалось под яблоней — обсуждался ли план воинст
венного набега на соседний двор, готовилась ли археологическая экспе
диция на дно заброшенного колодца, или предполагалась грандиозная 
ледяная баталия, — главнокомандующим и первым нашим заводилой 
всегда был Костя . По прозвищу — Костя-Генерал. 

Белобрысый, щупленький, в больших круглых очках, он производил 
впечатление самого тихого и самого безобидного паренька на свете. 

Но это было обманчивое впечатление. Уверяю вас, Костя родился 
генералом. У этого двенадцатилетнего, неяркого с виду мальчишки была 
сильнейшая воля. Ему не надоедало каждое утро крутить над головой 
тяжеленную водопроводную трубу. Он изучай руководство но вольной 
борьбе и, как заправский боксер, дрался с собственной тенью на белой 
стене. Он был ловким и проворным мальчишкой. 

Однажды на улице незнакомый верзила-парень крикнул нашему 
Генералу: 

— Эй, очкарик, посторонись — освободи дорогу! 
А Костя? Нет, он не шарахнулся в сторону, не втянул голову 

в плечи. Костя только набычился и пошел навстречу обидчику. Когда 
дистанция между ними сократилась до одного коротенького шага, очень 
спокойно, тихо сказал : 



— Меня зовут Костей. И, если ты еще раз назовешь меня так, как 
назвал сейчас, я буду тебя бить. 

Верзила опешил: 
— Ты? Меня? Очкарик несчастный. . . 
Договорить он не успел: лихим крюком левой Костя сбил парня 

с ног и как ни в чем не бывало сказал : 
— Я всегда так бью. Запомни, — и, не оборачиваясь, не прибавляя 

шага, Костя пошел своей дорогой. 
Мы долго воевали с пьяницей дворником Иссидором. Это была опас

ная и трудная война. Каждую субботу наш дворник, здоровенный лохма
тый мужик, отчаянно напивался . И тогда в тесной, полутемной двор
ницкой начиналось форменное светопреставление: во хмелю Иссидор 
разгонял ребятишек, кидался с кулаками на жену, с упоением крушил 
посуду и оконные стекла. Пьяного Иссидора боялись взрослые, случа
лось, перед его хмельной силой отступал даже участковый милиционер. 

Но Генерал не мог отступать — это было противно его натуре. 
Стоило во дворе тренькнуть первому разбитому стеклу, Костя 

командовал: 
— Колька ! Веревку ! Миха, Дим! Метлы! Живо ! Кв ашня ! Ведро 

давай ! За мно-о-ой! 
Диспозиция была известна заранее . Первым двигался Генерал. Даль

ше вдоль забора, пригибаясь к земле, следовала ударная группа. Замы
кал боевые порядки резерв. 

И вот в двери дворницкой разом просовывались две метлы. Иссидор, 
к ак раненый медведь, кидался к выходу — на метлы. Но тут он цеплял
ся ногой за натянутую поперек порога веревку и падал. Кв ашня мгно
венно опрокидывал на голову повергнутого дворника ведро воды, резерв 
наваливался на Иссидора, и все мы, соня и волнуясь — ну-ка вскочит! — 
вязали ему руки и ноги. 

Потом Генерал посылал кого-нибудь из нас за участковым милицио
нером. Представитель власти и неизвестно откуда появлявшийся добро
волец-свидетель составляли протокол, и в дворницкой на некоторое вре
мя наступало перемирие. . . 

Чаще всего я видел Костю во дворе и, в общем-то, мало знал о его 
жизни . Рос он без матери. Она умерла, когда Костя был еще совсем 
маленьким. Отца его мы видели редко. Высокий, всегда туго затянутый 
ремнем с большой кобурой на поясе, он медленно проходил по двору и 
исчезал в подъезде. 

Он был военным, служил в Управлении пограничных войск. Часто 
уезжал куда-то далеко и всегда неожиданно. У него был очень тихий, 
спокойный голос, он никогда не ругал Костю и обращался с ним, как 
со взрослым. 

Вот, пожалуй, и все. 
Дома у Кости я был только несколько раз. Запомнилось — комната 

светлая, чистая, вещей мало. Все Костя делал сам: убирал, мыл посуду, 
готовил. 

На стене около окна висела большая фотография — веселый, курча-



вый человек раскуривает трубку. В углу надпись : «Моему дорогому дру
гу на память о боях. Серго». 

— Орджоникидзе? — спросил я у Кости. 
— Орджоникидзе . Ба тя у него в девятнадцатом году на Южном 

фронте служил, когда Деникина били. Знаешь? 
О Деникине я, конечно, слышал, но толком рассказать ничего не 

мог. А Костя мог. Вообще обо всем Костя знал больше нас — он много 
читал, к тому же у него была удивительно цепкая память . 

Мы всегда обращались к Косте, когда нам нужно было решить оче
редной мальчишеский спор. 

Помню, добродушный толстяк Кв ашня з ажилил однажды Михин 
мячик для пинг-понга. Шум, крик, обидные слова — переполох на весь 
двор. 

— Отдай, — сказал Костя, — при мне отдай! 
И больше всех шумевший и возмущавшийся Кв ашня разом угомонил

ся, полез в карман, вытащил замурзанный целлулоидный шарик и про
тянул его хозяину. 

Память не сохранила подробностей, но знаю, случилось раз так, что 
главный забияка, быстрый, горластый Дим, почему-то струсил. Костя 
сказал ему только одно слово: 

— Предатель ! 

И Дим ходил несчастным и униженным до тех пор, пока не отли
чился в очередном бою с Иссидором и не был милостиво прощен Ге
нералом. 

Да, Костя умел нами командовать, ничего не ск ажешь — умел. Под
чиняться ему никогда не было в тягость — он по совести казнил и спра
ведливо миловал. 

Время не стояло на месте. Как все мальчишки на земле, мы очень 
быстро росли и взрослели. Мы теперь реже дрались и озорничали, 
чаще спорили о книгах, толковали о смысле жизни . Кое-кто успел 
познакомиться с бритвой. Словом, мы катастрофически быстро вырастали 
из коротких штанов. Но старая яблоня по-прежнему тянула нас к себе. 
И по-прежнему тихими летними вечерами верховодил здесь Костя-
Генерал. 

Костя заметно подрос, возмужал, глаза его стали еще строже. Теперь 
он увлекался историей архитектуры и шахматами. Я запомнил его на
супленным, склоненным над клетчатой доской. За шахматами он мог 
сидеть часами. Сидит, крутит прядку светлых волос, делает очередной 
ход и, если противник не чемпион соседнего двора, сразу клюет носом 
в приготовленную рядышком книгу. . . 

Хорошее было время. 
А потом — война. 
Большая бомба угодила в наш двор. От старой яблони остался 

только черный клыкастый пень, а от дома — облупленные обломки. 
И, будто разметанные взрывом, мы и сами разлетелись в разные сто
роны. 

Я стал военным летчиком. Было в моей жизни много всяких марш-



рутов — сначала в настороженном небе войны, потом на мирных пасса
жирских трассах. 

И всегда, когда мне случалось залетать в наш город, я заходил в ста
рый дворик. 

Зачем? Наверно, на этот вопрос я не сумею ответить точно. Просто 
так приходил я сюда. Сидел на старой, покосившейся скамейке и думал. 
Здесь легче переживались неудачи и успехи не казались такими уж 
значительными. Здесь проще, чем где-нибудь, было смотреть на себя 
со стороны, как бы чужими глазами. А это ведь так важно иногда. 

Посидев с полчаса на лавочке, я отправлялся на аэродром и, спокой
ный, улетал дальше. 

Так было много лет подряд, пока меня не перевели на Север. Про
кладывая маршруты над белыми тихими просторами, я почти никогда 
не вспоминал о нашей яблоне. Она не снилась мне и ночами: слишком 
трудной была работа. В воздухе надо было много пилотировать по при
борам, исчислять пройденный путь, держать связь с землей и постоянно 
следить за погодой. А на отдыхе, стоило только добраться до постели, 
сон валил с ног даже самых крепких . 

На Севере мне порой казалось, что никакой другой жизни, кроме по
летов надо льдами, кроме рискованных безаэродромных посадок, кроме 
многомесячной ночи, у меня вообще никогда не было. 

Но стоило этой весной очутиться в нашем городе, и я сразу же по
шел на обычное свидание. И ничего не узнал на старом месте. Вместо 
нашего дома выстроили новый — семиэтажный. Клыкастый пень выкор
чевали. Во дворе насадили молоденькие липки . Лавочку тоже сломали. 

Постоял я в незнакомом дворе и ушел. А вечером того же дня при
землился в Н-ске. Отметив у дежурного полетный лист, отправился 
ужинать . Спешить мне было некуда — в Н-ске полагалась ночевка. 

В пассажирском зале собралось, как всегда, много народу. К этому 
мы все привыкли и обычно не обращали на пассажиров никакого вни
мания . Но тут я услышал вдруг громкий, очень спокойный голос и 
невольно прислушался . 

— Вот нас здесь двадцать два человека осталось. Двадцать два ! По 
чьей вине? По вашей. Все можно понять — техника подвела, закаприз
ничала, совсем отказала. Так вы подмените машину. 

— Не надо волноваться, товарищ пассажир . Поймите, я кто? Ди-спет-
чер ! Скоро приедет начальник перевозок и все решит.. . 

— Так не выйдет, товарищ диспетчер. Вы сейчас же пойдете к теле
фону, сами разыщете своего начальника и всё выясните . 

Если бы вы только знали диспетчера Сизова, вы бы, конечно, поняли, 
почему я остановился и стал ждать, что произойдет дальше. Сизова 
дружно не любили все летчики. Разговаривал он с нами всегда свысока, 
с удовольствием придирался к каждой букве в любой бумажонке и, где 
только мог, подчеркивал, что он на аэродроме первый человек, решаю
щая сила. 

— Чего вы тут командуете? — взорвался Сизов. — Я вам не подчи
нен, кажется , к тому же у меня есть инструкция, согласно которой.. . 



— Кроме инструкций, человек должен иметь еще голову. Надо уметь 
считать. Двадцать два человека в простое! Вот мы час просидели — зна
чит, три рабочих дня пропали. Неужели так трудно понять? Где теле
фон? Чего вы стоите? 

И странное дело, Сизов подчинился упрямому пассажиру . Да, пред
ставьте, он пошел к телефону. 

Это было так неожиданно, так невероятно, что мне до смерти захо
телось получше разглядеть человека, столь решительно и быстро «укро
тившего» нашего самонадеянного диспетчера. 

Пассажир выглядел обычно. На нем было потертое кожаное пальто, 
серая каракулевая кубанка. Большие очки мешали уловить выражение его 
светлых близоруких глаз. Неожиданно человек в кожанке повернулся 
в мою сторону, мельком поглядел на меня, з адержался взглядом на пилот
ском значке и протянул руку: 

— Здравствуй ! Не узнаёшь? 
— Костя? Генерал? 
— Точно. А ты кто здесь? 
Я сказал . 
— Ах, командир корабля ! Вот ты-то мне и нужен . — И он крикнул 

вслед Сизову так властно и так уверенно, будто командовал на аэродро
ме всеми и вся: — Товарищ диспетчер, вот я вам и летчика нашел ! 

— Слушаюсь, товарищ генерал! — волчком повернулся и козырнул 
Сизов (ох, уж что другое, а козырять он умел и любил, наш диспет
чер) . — Минуточку. Сейчас доложу, товарищ генерал. 

В этот день мне не пришлось ночевать в Н-ске. Да что там ноче
вать! Поужинать толком не успел — пошел в подменный рейс. 

Мы летели в большой волжский город, там завершалась знаменитая 
стройка. Ночь была как чернила. Ни звездочки. Только земля подмиги
вала нам веселыми золотистыми огоньками населенных пунктов и руби
новой россыпью попутных аэродромов. 

У второго пилота было много работы в этом полете: карты района 
безбожно врали. Топографы не поспевали за строителями. Люди быстрее 
переделывали землю, чем печатали новые карты. . . 

Я пригласил Костю в пилотскую кабину. Усадил его рядом с собой 
на откидном кресле бортмеханика. Он очень внимательно, очень при
стально всматривался в ночное лицо земли. Мы почти не разговаривали. 
Но меня все время подмывало спросить — стал ли он на самом деле ге
нералом. 

Почему мне пришла вдруг такая мысль в голову? 
А вот почему. Когда Сизов подобострастно козырял Косте, когда он 

повторял, как заведенный попугай: «Слушаюсь, товарищ генерал ! Сей
час доложу, товарищ генерал!» — Костя д ержался так, будто по-другому 
к нему никто никогда не обращался . 

Второй пилот доложил: 
— До аэродрома посадки — десять минут. Комадный пункт дал эше

лон подхода — четыреста метров. 
Полет подходил к концу. И тогда без лишних слов я спросил: 



— Костя, ты на самом доле генерал? 
— Генерал? Кто — я? — Он рассмеялся так, что его круглые очки 

даже запрыгали на носу. — С чего ты взял? 
Я объяснил. 
Костя сразу посерьезнел и сказал : 
— Генерал, между прочим, — это, парень, не только золотые погоны 

на плечах. Каждый на своем месте должен быть генералом. Обязатель
но. А что лично меня касается, так в войну я был сапером, старшим 
сержантом. Потом, когда демобилизовался, работал десятником, прора
бом, учился в строительном институте. Архитектор из меня не вышел, 
но я не жалуюсь . Третий год командую асфальтобетонным заводом. 
Тоже нужное дело. И интересно.. . А что, на аэродроме я, по-твоему, 
неправильно требовал? — И он стал мне подробно объяснять, во что 
обходится один час опоздания двадцати двух пассажиров . 

Говорил он убежденно, энергично взмахивая рукой, и только те
перь я заметил — отошла пола его старой кожанки, — что на лацкане 
черного Костиного пиджака золотится Звезда Героя. 

Я смотрел на Костю и думал: «Ну ни капельки не изменился наш 
Генерал. Только вырос и потолстел». 

Я спросил Костю — помнит ли он наш старый двор? 
— Странный вопрос. Конечно, помню. Когда бываю в нашем городе, 

обязательно заезжаю туда: мальчишеское всегда хорошо вспомнить. 
Недавно был дома. И знаешь, ужасно разозлился : какие-то дураки 
насадили в нашем дворе дохлых липок. Жалко , меня не было, когда 
эту работу затевали. Я б им дал понять, что сажать надо ябло
ни. И такие, чтобы цвели во все лопатки и приносили хорошие 
яблоки. . . 

Я улыбнулся. 
— Ты чего? 
— Так. Представил себе, как бы ты дал понять. 
— А что? 
— Вышли на привод, — сказал второй пилот. — Посадочный курс 

тридцать семь градусов. Ветер справа, восемь метров в секунду. Дав
ление. . . 

— Ладно, — сказал я и взялся за управление. 
Хорошую ночь надо было закончить хорошей посадкой. 

1958 г. 

С О В Е С Т Ь 

Гвардии генерал-лейтенанта авиации Валентина Ивановича Киселева 
я знаю очень давно. Помню капитаном. Встречался с ним и до войны, 
и на войне. Могу сказать совершенно точно: Валентин Иванович — 
один из лучших истребителей страны и едва ли не самый выдержан
ный человек на свете. 

Помню тесный фронтовой аэродром, командный пункт под разлапи
стой изумрудной елкой, невозмутимый голос в динамике : 



— «Вега», «Вега», я — «Стрела-11», дайте обстановку на точке». 
И через минуту: 
— «Вега», «Вега», я — «Стрела-11», вас понял . Захожу на посадку. 

Двигатель горит. Обеспечьте пожарную машину . Прием...» 
И еще помню: перед командиром эскадрильи вытянулся в струнку 

молодой старший лейтенант, командир звена. Докладывает : 
— И тут «фоккера» как навалятся , штук, наверное, пятнадцать . . . 
— Пожалуйста , точнее, — перебивает Валентин Иванович, — сколько 

«фоккеров»? 
— Точно не успел сосчитать, вскочил в облака.. . 
— Плохо. Надо считать точно, у вас среднее образование. 
Я видел его в бою — под огнем в небе и под бомбами на земле. 

Всегда он был одинаковый — спокойный, ровный, невозмутимый. 
Неспокойным и неровным я увидел его не так давно, первый раз 

в жизни . И было это в просторном кабинете начальника лётного учили
ща. Вот уже несколько лет Валентин Иванович занимает эту должность . 

Генерал расстегнул китель — с ним это редко случается, — снял гал
стук. Широкими мягкими шагами мерил он кабинет, и две Золотые 
Звезды Героя мерно покачивались в такт его шагам. 

— Ты мою последнюю эскадрилью — сорок пятого года — должен 
помнить. Орлы были! Шестеро Героев, все кавалеры Красного Знамени . 
Пилотяги — только держись . И вот с этим народом в середине апреля 
мы перебазировались под самый Берлин . Аэродромы раскисли, работали 
с автострад. В день по семь-восемь вылетов делали. Кто-то из ребят 
сострил тогда: «Трудно воевать стало. Сбить его — не проблема, вопрос — 
как найти!» Настроение тут правильно схвачено, а обстановка — не 
совсем. Сбить противника всегда трудно, это ты знаешь не хуже меня. 
К тому же в районе Берлина и зениток хватало. Но так или иначе 
летали мы в ту пору много и дрались крепко. В последних боях друг 
другу совсем как родные братья стали. 

Кажется , одиннадцатого апреля это случилось. Поднимаю эскад
рилью по тревоге, с воздуха вижу — один не взлетел. З апрашиваю землю, 
в чем дело. Командный пункт отвечает: 

— Тринадцатый прервал взлет. Неисправность двигателя. 
Поблагодарил КП, перестроил ребят, пошли на задание девяткой. 

Получилось тогда все нормально. Штурмовиков прикрыли, сами без по
терь вернулись. Красота. 

Так в тот день девяткой и работали. А на холоповской машине ме
ханики до вечера возились. Было уже совсем темно, когда Холопов 
доложил: 

— Товарищ командир, машина введена в строй. 
Помню, я его еще спросил: 
— А что там с машиной было? 
— Обороты упали, забарахлил регулятор винта. 
Конечно, я его обругал. Не за прерванный взлет, а за формулировку . 

Что значит «забарахлило»? Тоже мне летчик ! Должен толком знать, 
в чем дело. «Забарахлило» — не разговор. Ты мне доложи, к акая не-



исправность, к акая причина, каким образом устранен дефект. Так я все
гда от всех требовал. Ну, и все. 

На другой день снова прикрытие штурмовиков и участие в штур
мовке. Пошли десяткой. Два вылета тихие получились. Третий — с боем. 
Я тогда один «фоккер» завалил, и Вася Лебеденко — один. 

Выскочили из драчки, считаю штурмовиков — все, считаю своих — 
одного нет. Опрашиваю по радио: кто где. Ребята докладываются: все 
тут, нет Холопова. 

Спрашиваю, где Холопов. Молчат. Настроение тут же скисает. Поте
ряли человека, и никто не видел как ! Черт знает что! Слава богу, не 
сорок первый год. Это тогда мы были слепыми, как котята, а за четы
ре-то года вроде бы научились по сторонам смотреть. А тут нет Холопо
ва, и никто не знает, где тринадцатый. 

Минут через пять з емля передает: 
— Не беспокойтесь, тринадцатый дома. Приземлился благополучно. 
Как услышали, сразу от сердца отлегло. Над посадочной распускаю 

строй, кручу восходящую «бочку», даю трассу, и Вася Лебеденко крутит 
и тоже сажает очередь в небо. Так уж у нас заведено было: сбил — 
имеешь право салютовать. 

Сели. Подходит Холопов, докладывает. Так, мол, и так: опять дви
жок подвел. Упали обороты, в строю не удержаться, пришлось тянуть 
домой. Еле дошел. 

Зову инженера эскадрильи. Спрашиваю, в чем дело. 
Инженер мнется. Говорит, что на земле вроде бы все в порядке, а 

летчик вот жалуется . Ищем дефект, пока не нашли . Как найдем, так 
будет доложено.. . 

Откровенно говоря, мне этот разговор не понравился . 
— Я Холопову верю. Холопов с сорок третьего года воюет. Сбил семь 

самолетов лично, одиннадцать — в группе. Тень на летчика никому на
водить не позволю. Говори прямо : исправен самолет или не исправен? 

А инженер у меня был мужик с характером. Такого не очень-то 
словами напугаешь. Возражает . 

— Так, — говорит, — товарищ командир, вопрос нельзя ставить. Надо 
разобраться сначала. У меня есть объективные показания приборов. 
Почему я им должен верить меньше, чем вашему Холопову? 

Я тоже стал из себя выходить. Перебиваю инженера : 
— Мне летать надо, работать. Философию свою оставь на потом, 

а сейчас говори прямо : да или нет? 
Молчит. А я свое требую: 
— Да или нет? 
— Разрешите , товарищ командир, подумать. 
Ну что делать? Запретить ему думать не в моей власти. 
— Ладно, — говорю, — пятнадцать минут тебе на размышления . 

Через пятнадцать минут доложишь точно, а пока иди. 
Но через пятнадцать минут доложить ему не пришлось . На передке 

танки пошли в прорыв, и мы без передышки вылетали пять раз подряд 
на штурмовку. 



А на следующий день инженер доложил, что все десять самолетов 
в строю. Про холоповскую машину он ничего не сказал, а я не спро
сил — просто забыл спросить. 

С утра летать было хорошо: солнышко нас прикрывало . А немцев 
утреннее солнышко слепило. Первые три вылета отработали десяткой. 
Тихо, мирно побарражировали по сорок минут — и домой. Благодать, 
вроде и войны никакой нет. Можно подумать, будто нам велено группо
вую слетанность отрабатывать. . . 

В десять тридцать подняли нас на прикрытие штурмовиков. Выле
тели десяткой, вернулись восьмеркой. 

Колю Руховца зенитка срубила. Прямое попадание: разрыв, огонь 
и полетели ошметки. Видно, в бак угодили. А Холопов опять незаметно 
потерялся. 

На этот раз я ни инженера, ни самого Холопова слушать не стал. 
Как приземлился, так, не снимая парашюта, пересел из своей машины 
в его. Запустил мотор, поглядел на приборы — все в норме. По газам и 
пошел на взлет. Машина у него была — зверь, отличная машина. Весь 
пилотаж над посадочной полосой отработал без сучка без задоринки. 

Приземлился , позвал к себе Холопова. Отвел его в сторону и го
ворю: 

— Что с тобой, Сашка? Нездоровится? Нервишки? Скажи прямо. 
Молчит, на меня не смотрит. 
— Ты чего молчишь, Саша? Я с тобой по-хорошему, как человек 

с человеком... Ты что, не понимаешь положения? Я ведь в трибунал 
должен тебя отдать... 

Тут его прорвало. Что он там говорил, понять было невозможно. 
Лопотал, как маленький. Одно только я понял : простите, больше не буду, 
больше не буду, простите. 

В трибунал я его не отдал, дела заводить не стал. Понимал — люди 
измучены, перенапряжены сверх всяких человеческих возможностей. 
Словом, называй это как хочешь — простил я Холопова. Да-да, превысил 
власть, не имел права прощать, а простил. Никто мне тогда слова не 
сказал, только душа почуяла — летчики моего решения не одобрили. 

Но в следующие пять дней ничего плохого не случилось. Холопов 
летал вместе со всеми, летал столько раз, сколько все, и даже сбил 
одну «раму» — разведчика. 

Двадцать второго апреля мой заместитель Гогоберидзе сказал : 
— Ну что, командир, как думаешь, теперь уж немножко осталось? 
— Думаю, что немножко, — сказал я. 
— Дожить бы, а? 
— Что значит — дожить, Костя? — Не понравились мне эти слова. 
— Именно — дожить . Я же не говорю — в ы ж и т ь. Чем плохо дожить 

до победы... 
Вечером Холопов снова отстал от группы. Правда, на этот раз он 

приземлился после нас всех. Говорил, что его отколола от строя и свя
зала боем пара «мессеров», но ему никто не поверил. 

В сумерках я построил эскадрилью. Только летчиков. Нас было 





девять. Вместо Коли Руховца так никого и не прислали. Я приказал 
Холопову выйти из строя. Он вышел . И тогда я сказал, обращаясь 
к крайнему в строю Мише Соломатину: 

— Соломатин, что ты хочешь сказать Холопову? 
Соломатин сказал : 
— Эх, Сашка, Сашка, так люди не делают! 
Гуров сказал : 
— Вспомни Воронеж. Вспомни, как мы тебя подбитого прикрывали . 

Сережку Алфимова вспомни, он не вернулся тогда. Забыл, гад? 
Казарьян сказал : 
— Ошибки прощаю, подлость — никогда. 
Васин сказал: 
— Ты же человек. Возьми себя в руки. Будь человеком. 
Менделев сказал : 
— Неужели тебе не стыдно смотреть нам в глаза? 
Лебеденко сказал : 
— Была бы моя воля, я б тебе объяснил по-другому, что к чему. 

Я б из тебя зараз заику сделал. З р я тебя командир помиловал. Это, ко
нечно, его дело, но раз меня спрашивают, я говорю — зря . 

Гогоберидзе сказал : 
— Выживаешь, Сашка ! Самым умным себя считаешь? Думаешь, мы 

дураки, не видим, не понимаем? Напрасно так думаешь — мы всё по
нимаем. Христос прощать велел, только мы неверующие, мы по своему 
закону живем.. . Не могу тебя простить, совесть не позволяет и кровь 
не позволяет.. . Какая кровь? Нет-нет. не моя, грузинская кровь, — кровь 
тех, кого мы потеряли на Волге, на Дону, на Днепре, на Висле. Всё. 

И тогда сказал я: 
— Товарищи летчики, больше Холопов из боя не выйдет и с задания 

самовольно не уйдет. Мы его предупредили — этого довольно. Будет так, 
как я сказал. Вы свободны, товарищи. 

В тот день я очень устал. Мне чертовски хотелось прилечь и ни 
о чем не думать. Просто лежать, глядеть в небо, глубоко дышать и ни 
о чем не беспокоиться. Лечь я мог, глядеть на звезды тоже мог, а вот 
не думать — никак не мог. 

Пойми меня: я знал Холопова почти три года. Три года на войне — 
это по мирному счету целая жизнь . В лётный рацион входило, между 
прочим, тридцать граммов соли в день — килограмм на месяц. Выходит, 
мы с ним не пуд, а целых два пуда соли вместе съели.. . 

Я ставил себе вопросы и отвечал на них. Что же получалось? 
Техника пилотирования у Холопова? Отличная . 
Здоровье? Нормальное. 
Характер?. . 
Тут я задумался. Холопов парень молчаливый, сдержанный. Таким 

он был всегда. Конечно, это не криминал, не преступление. Мало ли от
чего люди бывают неразговорчивыми. Пожалуй , он жадноват . Вспомни-



лось вдруг, как Холопов копил табак. Давно это было, под Воронежем. 
Холопов тогда не курил. Нам давали пачку папирос на день, «Север
ную Пальмиру» . Он складывал свои папиросы в парашютный чехол. 
Потом был перебой с табаком. Все собирали окурки, курили какую-то 
несусветную дрянь . Ребята вспомнили о холоповских резервах и попро
сили у него покурить. Он сказал, что сменял папиросы на сахар, а 
сахар послал домой. Никто не удивился тогда. Было? Было . Ну и что? 
Ничего, просто было... Потом месяца через два Холопов начал курить. 
Нам давали тогда «Звездочку» — порядочная гадость, а не папиросы. 
А Холопов исподтишка курил «Северную Пальмиру» . Он спрятал па
пиросы, но не мог спрятать окурки.. . 

Ссорились мы редко. Летчикам нельзя ссориться, это ты понима
ешь: один за всех и все за одного. Под Смоленском Холопов сбил 
«раму» — помнишь, у немцев такой разведчик был? Летал он тогда в па
ре с Казарьяном. Ребята говорят: 

— Сашка, запиши «раму» на Казарьяна . У него будет тогда пят
надцать лично сбитых. Норма на Героя. Казарьян срубит и вернет тебе. 

— Нет, — сказал Холопов ,—вмес т е сбили, пусть на двоих и будет. 
— Но Казарьяну всего одного фрица не. хватает. Что тебе 

жалко? 
— Нет. Мне не жалко . Только это будет нечестно. Мы что, за звезды 

воюем? 
Конечно, он был прав, мы воевали не за звезды, и все равно ребята 

на него обиделись. По-моему, обиделись все, кроме Казарьяна . Казарьян 
гордый, ему весь этот разговор неприятен был с самого начала. Он все 
старался тогда отшутиться. . . 

Вот так я лежал и думал о Холопове. 
Понятно, Холопов не ангел, не безгрешный, но и все остальные не 

ангелы. Разве Лебеденко не отбыл три месяца в штрафной роте? Было? 
Было . Он еще хорошо отделался: пьяный дебош, стрельба.. . Мог бы 
совсем сгореть... А Гогоберидзе? Сколько я с ним поначалу горя хлеб
нул ! Он же взрывался от каждого пустяка. Ты должен помнить ту зна
менитую московскую инспекцию, когда Костя чуть не подрался с пол
ковником. И из-за чего? Ему показалось, что полковник подковырнул 
его, когда спросил, хватает ли Косте ноги на ранверсмане. Костя-то 
наш коротконогий. 

Нет, все мы не ангелы. 
Но мы делаем свое дело и не бросаем товарищей над целью. Конечно, 

мы все очень хотим дожить до победы, но разве кому-нибудь из нас 
пришло в голову в ы ж и в а т ь в последних боях? В ы ж и в а т ь — это 
Гогоберидзе сказал . Очень точно. Костя умеет формулировать . 

Я не могу оправдать Холопова, но я стараюсь его попять, мне нужно 
объяснить его поведение для себя, для товарищей. 

В сорок втором нам было так же далеко до Берлина, как до луны. 
Тогда можно было либо драться, либо дезертировать. Мы дрались, и все 
вопросы решались очень просто: или я его, или он меня завалит. 
Третьего просто не было. То есть и тогда было это третье. Ты меня 



понимаешь? Но оно было страшнее смерти и в конечном счете все равно 
означало смерть.. . 

В апреле сорок пятого года обстановка резко изменилась. До гаран
тированной мирной жизни оставалось самое большее неделя, ну две 
недели. Можно дожить и можно не дожить . Это как повезет. И Гого-
беридзе прав — появилась возможность в ы ж и т ь . 

В ту ночь я спал мало и плохо. 
На следующий день мы начали работать с рассвета. Берлин сильно 

бомбили. Небо превратилось в сплошной слоеный пирог: синяя полоса 
собственно неба, бурая полоса дымной начинки, снова — небо, и снова— 
дым. И так до трех тысяч метров. Немцы, чувствуя приближение 
конца, озверели. Давно уже нам не приходилось драться так напря
женно. 

На третьем вылете мы схватились с группой «фоккеров». Следить 
за противником было, очень трудно, машины терялись в дыму и вы
скакивали из дыма совершенно неожиданно и совсем не с той стороны, 
откуда можно было ожидать . Напряжение росло, результата не было. 
Наконец Гогоберидзе заорал: 

— Есть, голубчик! 
И я увидел, как дымящийся «фоккер» повалился вниз. Стало легче. 

Я обернулся, меня прикрывал Соломатин. Миша был на месте, но к не
му пристраивался тупорылый «фоккер». Да, я вовремя обернулся. Через 
пять секунд могло быть уже поздно. Боевым разворотом рванул маши
ну вверх, но «фоккер» заметил меня, бросил Соломатина и нырнул в дым. 
Я полез следом. Проскочил первый слой, второй. «Фоккер» исчез, как 
испарился. Под третьей кромкой дыма разворачивался наш «Лавочкин». 
Я оказался ниже его и чуть правее. Я разглядел бортовой номер ма
шины — восемьдесят четвертый. Это был Холопов. 

Он ходил змейкой над боем. Его прикрывал дым — сверху и снизу. 
Я бы сказал, он неплохо устроился, если хотел, чтобы его не беспо
коили. 

А в наушниках шлемофона шумел бой. 
— Прикрой ! — кричал Казарьян . 
— Смотри слева, смотри слева! — Я узнал Лебеденко. — Ррежь. . . 
— Атакуем! — Это сказал Менделев. 
В это время Холопов развернулся и взял курс на северо-восток. 

«Тянет к дому, — совершенно спокойно подумал я и не удивился .— 
В ы ж и в а е т » . Решение я принял еще накануне. . . 

Ты, конечно, понимаешь, что я не верю ни в судьбу, ни в какую 
другую чертовщину, но то, что произошло в следующий момент, было как 
возмездие. 

Метрах в двадцати впереди меня из бурой пелены дыма выскочил 
тупорылый «фоккер». 

Что он собирался делать секунду назад и почему ринулся в непро
глядную муру, — мне неизвестно, но, когда п ушки его чуть ли не упер
лись в самолет Холопова, летчик поступил так, как поступил бы любой 
истребитель: нажал на гашетки. . . 



«Лавочкин» с бортовым номером восемьдесят четыре перевернулся 
на спину и пошел к земле. 

Машина не загорелась . Белой вспышки открывающегося парашюта 
не последовало. 

А «фоккер» тут же растворился в дыму, будто его и не было. 
Вот и все. 
Через десять минут мы вернулись на свой аэродром. Вернулись 

восьмеркой. 

С тех пор прошло пятнадцать лет. В жизни все забывается. Совесть 
меня не тревожила. И я стал уже забывать фамилию Холопова. В кон
це концов, он был обыкновенным предателем. Согласись, я не обязан 
помнить имена всяких подонков. 

И все-таки мне пришлось на днях вспомнить Холопова. Слушай 
внимательно, я расскажу, как это случилось. 

Является ко мне адъютант, докладывает о посетителях, передает 
рапорты. После всей церемонии говорит: 

— А еще, товарищ генерал-лейтенант, разрешите доложить : третий 
день к вам на прием просится младший сержант Холопов, из роты 
связи. Говорит, вы ему нужны по совершенно личному делу. Я объяс
нил младшему сержанту и что такое рапорт, и что такое инстанции, 
только он на своем настаивает: на личном, то есть, свидании. 

— Как фамилия сержанта? — переспросил я. 
— Младший сержант Холопов, товарищ генерал-лейтенант, из роты 

связи. 
И ты знаешь, о чем я тогда подумал? Пятнадцать лет ведь прошло. 

У того Холопова вполне мог быть сын, которому самое время служить 
теперь в армии. Мог быть? Мог. А был у него сын или не был, этого 
я никак вспомнить не мог. Все-таки пятнадцать лет прошло — время! 

Адъютант у меня вышколенный, из той породы штабных офицеров, 
которые не только знают, но и любят свою службу. Умеет и козырять, 
и докладывать, и, когда надо, помолчать умеет. 

Молчит адъютант, ждет указаний. А я сижу, думаю, и все мне вспо
минается : и как ребята в строю тогда стояли, и на этажи разбитое 
дымом небо, и бортовой номер «Лавочкина». 

Адъютант ждет. Надо полагать, удивляется : действительно, чего бы 
тут генералу размышлять? Скажи «да» — кликну, скажи «нет» — за
верну в роту, и точка. Я его понимаю. Под конец он не выдер
жал — кашлянул . Дипломатично так кашлянул : дескать, я жду, товарищ 
генерал, что прикажете? 

Я приказал : 
— Зови младшего сержанта и пока ко мне никого не пускай. 
— Есть! — щелкнул каблуками, пошел к двери, а у самого даже 

спина удивленная. 
И сразу же является этот Холопов. Крепкий парень. Русый. Голова 

круглая, нос тонкий, с хрящиком. Глаза твердые. Сразу видно — есть 
в человеке военная струнка . 



— Товарищ гвардии генерал-лейтенант, младший сержант Холопов, 
радист первого класса, явился по вашему разрешению. 

Доложил, смотрит в глаза. Смело смотрит. И я смотрю. 
— Слушаю вас, садитесь. 
Не садится. Излагает свое дело. Говорит коротко, толково. Оказывает

ся, парень закончил аэроклуб, хотел поступить в лётную школу, подал 
заявление в военкомат, прошел медицинскую комиссию, но из-за какой-
то путаницы в документах его направили не в авиашколу, а в школу 
радистов. Закончил с отличием. Получил назначение в н ашу роту связи. 
Служит второй год. Командир роты ни о каком лётном училище слы
шать не хочет. Семь рапортов вернул. Вот, собственно говоря, и все. 
Пришел ко мне просить помощи. 

Все доложил в две минуты. Ни одного лишнего слова. Только его 
последняя фраза мне не понравилась . 

— Если вы мне, товарищ генерал, не поможете, тогда уже никто 
не поможет. 

— Что же, по-твоему, выше меня власти нет? Тут я, а дальше сам 
господь бог? 

— Нет, так я не думаю. Я не в этом смысле сказал . Вы летчик. 
Вы меня понять можете не по должности, а по душе. 

Ну, как тебе такая постановка вопроса нравится? Мне, между нами 
говоря, нравится . 

— Отец у вас, Холопов, есть? — спросил я его. 
— Так точно, есть. 
— Где живет? 
— В Торжке, товарищ генерал. 
— Чем занимается? 
— Парикмахер , товарищ генерал. 
— Отец родной? 
— Родной. 
— А он как на это дело смотрит? 
— Положительно, товарищ генерал. Отец говорит: «Раз у человека 

есть мечта, значит, надо к этой мечте стремиться». 
Смотрю я на парня , вижу, как он весь подобрался. Ждет моего 

слова. 
Что говорить? 
Приказал ему на следующий день к шести ноль-ноль явиться в мой 

ангар. Обещал технику пилотирования проверить. А для себя решил: 
возьму. Из этого летчик будет. Вот видишь: только что приказ подпи
сал — зачислить . Будет летать, уверен. 

И совесть моя спокойна. Совершенно спокойна. 

1958 г. 



ЗАДАНИЕ НОМЕР ДЕВЯТЬ 

Вас интересует задание номер девять? Странно, очень странно. Это 
был самый обыкновенный, самый рядовой полет... Конечно, испытатель
ный, но рядовой. 

Вы хотите, чтобы я рассказал все по порядку — что делал, для чего, 
как.. . И еще — что чувствовал? 

Ну, про чувства, извините, про чувства у меня, скорее всего, ничего 
не выйдет, но я постараюсь. 

Задание было простое: нормально взлететь, набрать тысячу метров, 
прогнать первую площадку; выйти на высоту пять тысяч — прогнать еще 
три площадки, каждую на своей скорости; потом на семи с половиной 
тысячах выполнить площадку на минимальной скорости; потом — четы
ре пикирования и выводы с перегрузкой пять — пять с половиной. 

Теперь мне придется объяснить вам, что такое площадка, минималь
ная скорость, пикирование и перегрузка . Если я не объясню, что — 
ч т о , вы ничего не поймете. 

Так вот — площадка. 
Сначала набираешь заданную высоту, в данном случае — тысячу 

метров. Регулируешь обороты двигателя точно по заданию: десять, на
пример, или одиннадцать тысяч двести, или двенадцать тысяч шестьсот... 
Устанавливаешь строго горизонтальный режим полета (стрелочка варио
м е т р а — прибора, фиксирующего вертикальную скорость машины, 
должна умереть на нуле ) . Курс д ержишь тоже постоянный (проверяешь 
себя по компасу ) . Кар т ушка дыхнуть не имеет права. Кренов, само со
бой разумеется, никаких (это и по авиагоризонту контролируется, и 
просто так — визуально) . А как поставил все стрелки по нулям — за
мри. И жди пять минут. Пять минут машина должна лететь не шелох
нувшись. В это время приборы записывают: скорость, высоту, обороты 
двигателя, давление — словом, все-все пишут. Собственно, ради этих 
записей огород и городится. 

Это — площадка. Трудно ли выполнить площадку? Честно говоря, 
нелегко, но постепенно привыкаешь . 

Мой учитель, летчик-испытатель Галлай, так приблизительно объяс
нял нам суть техники пилотирования на площадке : 

«Вообразите, что вам надо прицелиться сразу из десяти ружей и не 
в одну, а в десять мишеней. И не просто прицелиться, а так, чтобы 
поразить все десять десяток, ну в крайнем случае — не выйти из круга 
девятки. Так вот, это и будет очень похоже на площадку...» 

Теперь едем дальше. 
Про м а к с и м а л ь н у ю скорость вы, конечно, слышали . Это ясно. 

Чем машина быстрее, тем лучше, и объяснять здесь совершенно нечего. 
А что за зверь м и н и м а л ь н а я скорость? Оказывается, зверь очень 

даже вредный. Вот говорят: «Самолет теряет скорость». Как понимать 
такое выражение? А так: падает скорость — снижается подъемная сила 
крыльев, машине делается труднее держаться в воздухе. Имейте в виду: 
когда скорость кончается совсем, полет прекращается и начинается сво-



бодное падение. Таким образом, минимальная скорость — граница. Это 
уже и не полет, но еще и не падение; это, я бы сказал, ковыляние 
по небу, рискованное и крайне неустойчивое. Понятно? 

Коснусь пикирования . 

Сначала объясню формально. Пикирование есть спуск к земле по 
круто наклоненной траектории. Так в учебниках пишут. А больше всего 
пикирование похоже на разгон лыжника по эстакаде: земля в лицо, небо 
куда-то вверх и назад отскакивает. Красота ! 

Когда прыгаешь с трамплина, больше всего думаешь о толчке. От 
толчка зависит, на сколько прыгнешь, как пролетишь; словом, все от 
толчка зависит, а на пикировании от начала до конца думаешь о выво
де. Ибо, как сказал один очень просвещенный мудрец, всегда лучше 
вывести самолет на десять метров выше, чем на полметра ниже. . . земли. 

В школе вы, конечно, производили такой опыт: наливали в ведерко 
воду, привязывали к ручке ведерка веревку, потом начинали вращать 
посудину в разных направлениях и с радостью убеждались, что вода 
не выливается. 

«Центробежная сила!» — гордо говорил ваш физик, и можно было 
подумать, что эту магическую силу он вырабатывает лично сам. 

Так вот, в полете, на выводе из пикирования, когда машина дви
жется по кривой, самолет работает за ведро, а летчик — за воду. И если 
воду хорошо прижимает к донышку ведра, то и пилоту достается.. . 

Что значит, скажем, перегрузка с е м ь ? 
Это значит, что на пилота воздействует сила, в семь раз превышаю

щая его собственный вес. Вот вы сколько весите? Восемьдесят один кило
грамм. Очень хорошо. Умножим восемьдесят один на семь, получается— 
пятьсот шестьдесят семь. Значит, на вас при перегрузке с е м ь будет 
давить полтонны с лишним. 

Арифметика простая, ощущение сложное. 
Тут у меня страничка заложена. Автор — Джимми Коллинз , амери

канский летчик-испытатель, коммунист, талантище. . . был. Послушайте, 
что писал Коллинз про ощущения на перегрузке семь: «Я чувствовал 
себя так, как будто меня избили. Мне казалось, что кто-то вынул мои 
глаза, поиграл ими и снова вставил на место. Я чуть не падал от уста
лости и чувствовал острую, с треляющую боль в груди». 

Коллинзу нельзя не верить, он был очень честным летчиком. 
А теперь можно рассказать про самый полет. 
Сажусь в кабину, быстро осматриваю все хозяйство, командую: 

«К запуску!» 
Позвольте, что значит: «А что до этого было?..» Ну, встал, сделал 

зарядку, умылся, позавтракал. . . Как все люди. Потом пошел на аэро
дром. Шел медленно. Да, на полеты я всегда стараюсь ходить пешком. 
Идешь, дышишь, думаешь, настраиваешься на нужную волну... 

Кто спортом занимается, знает это чувство: правильно настроишься 
перед соревнованием — глядишь, и сам себя превзошел, не настроишь
ся — вся сила, все тренировки, все слова мимо. 

Нет, никаких переживаний у меня не было и не могло быть. И нече-



му тут удивляться . Задание номер девять самое что ни на есть про
стое, сто раз на такие летал. Все ясно. Так что, вы уж разрешите, 
я лучше сейчас взлечу. Больше я все равно ничего не сумею сказать. 

Взлетел. Убрал шасси. Слушаю. 
Что слушаю? Двигатель . 
Приборы? Приборы тут ни при чем. Вы же утром свое самочувствие 

не по манометру Рио-Роча проверяете (знаете, т акая штуковина с клиз-
мочкой, которой врачи кровяное давление измеряют) , вы же по общему 
ощущению ориентируетесь . Так что удивляться не приходится : сердце— 
оно тоже мотор... 

Значит, взлетел. Ле з у вверх. Нацелился в свой район испытаний, 
осматриваюсь, слежу за высотомером. С восьмисот метров по-пластунски, 
можно сказать, на брюхе ползу... В каком смысле на брюхе? Осторожно, 
значит, плавненько; в заданный режим стараюсь деликатно, без паники 
сесть... 

Самолет любит ласковые руки и нежное обращение. Я вот сам, к со
жалению, никогда фехтованием не занимался, так что за точность 
сравнения поручиться не могу, но думаю, что у хорошего фехтовальщи
ка клинок в ладони тоже живой. Может быть, это слишком красиво — 
живой клинок? Тогда уж вы, пожалуйста, сами слово подберите. Только 
смысл пусть останется. 

Высоту взял . В район вошел. Гоню площадку. 
Стрелочки на нулях замерли. Только одна — на указателе скоро

сти — ползет потихонечку вправо. Значит, машина еще раскачивается, 
еще набирает километры. . . 

Минута, две, пять — ничего... А дальше чувствую, рука начинает 
зудеть — от кончиков пальцев до самого плеча. Напряжение все-таки. 
Встряхнуться хочется ужас как ! Нельзя . Не то что встряхнуться — чих
нуть не имеешь права : всю площадку з а г убить . . . 

И тогда, чтобы отвлечься от этого проклятого зуда, одним самым 
малым краешком, одной самой малой мозговой извилиной я вспоминаю. 
Сидим в плавнях, ружье на изготовке, шелохнуться боимся; руки затек
ли, ног не чуем, а утки и не взлетают и к нам не плывут. Пишут на 
чистой воде виражи и между собой беседуют. И не так мне та утятина, 
будь она сто раз неладна, нужна, как принцип заедает: что ж это та
кое — глупая птица чтобы меня переупрямила? Да в жи зни такого не 
будет!.. 

Ну, это я для сравнения привел. Очень похоже. 
А полет, конечно, продолжается своим чередом. 
Отработал нижнюю площадку, иду наверх. Что значит иду наверх? 

Высоту можно набирать по-разному. И если тебе задано, скажем, скоро
подъемность машины замерить, то будь любезен все точно сработать. 
Но в этом полете режим набора не задавался, и я мог спокойно бросить 
крючок (это мы так боевой разворот называем) . Швыряешь машину 
вверх и одновременно пускаешь в кренчик. Самолет и высоту энергично 
берет, и быстро разворачивается на сто восемьдесят градусов: если ле
тел на юг, поворачиваешься носом на север... 



Примерно на середине крючка включил кислород. Вообще-то я до 
семи тысяч так, без кислорода, лазал, но это в молодости было, и 
больше от дурости, чем от силы. 

Альпинисты сразу поймут, для чего кислород. Посидишь в горах даже 
на трех тысячах метров, и то обалдевать начинаешь — в ушах звон, голо
ва тяжелая , в сон клонит. Кислородное голодание. 

Площадки, что на тысяче, что на пяти тысячах метров, в основном 
одинаково выполняются . Только поправку на инерцию машины надо 
поточнее брать. С чем бы это сравнить? 

Пожалуй, вот с чем: тормозите вы велосипед сначала на сухом шос
се, а потом на мокром.. . Тут физика явлений, конечно, разная , но ощу
щение близкое.. . На высоте тоже промахнуться легче. 

Кончил работу на пяти тысячах, лезу дальше. 
На фонаре белые кристаллики появились . Потом исчезли. За бортом 

морозище — сорок шесть градусов. С ума сойти! 
К семи тысячам подхожу на малой скорости. Аккуратненько подни

маю нос машины вверх и все время.. . к ак бы тут поточнее выразиться. . . 
«причувствуюсь» к ней, что ли. Промахнешься — штопорнешь. Конечно, 
штопора давно уже никто не боится. Просто высоту терять жалко . 

Ну ладно, скорость падает, все. хорошо. А в чем же моя задача? Оборо
ты двигателя и угол атаки крыльев я могу изменять как хочу; а ско
р о с т ь — величина производная, и должна быть она самой малой.. . 

Что же получается? Типичное уравнение ! И я, летчик, обязан ре
шить его так, чтобы меньшее значение скорости получить было уже 
невозможно. 

Вот я и уговариваю самолет, тяну ему носик кверху, а он то качается 
с крыла на крыло, то дрожит мелкой дрожью и все время норовит 
сползти с семи с половиной тысяч. Но вы же помните первое условие 
игры: раз площадка, значит, высота по линеечке . 

Наш ведущий инженер так говорит: «Ты мне дай «аш» плюс минус 
ноль, и это будет именно то, что надо...» 

Отработал и минимальную скорость. Надо пикировать . 
Вы только не подумайте, что при выполнении задания номер девять 

мне предстояло что-то там на прочность испытывать, машину в возду
хе разваливать. . . Ничего такого из области занимательной авиации делать 
я не собирался. Нужно было получить перегрузки пять — пять с поло
виной и проверить, к ак на этом режиме срабатывает топливная система, 
не «подлипает» ли горючее к задней стенке бака. (Вспомните, пожа
луйста, опыт с водой, ведерком и центробежной силой.) 

Пикирую, как с трамплина лечу. Перед глазами земля. Ничего ро
мантического: лес смотрится буро-зелеными пятнами, поселок — белым 
рваным пунктиром, река — тусклым, неподвижным серпом... 

Неба не видно. Небо — сзади. 
Скорость растет, и двигатель противно изменяет голос: вместо спо

койного, убаюкивающего баритона по ушам лупит визгливый, с присви-
стыванием тенорок.. . 

Кажется , пора. 



Вжимаюсь спиной в стеганую подушку кресла, попрочнее упираюсь 
ногами в педали и одним ровным движением беру ручку управления 
на себя.. . 

Давит . Давит ровно, расчетливо — на все клеточки.. . 
Глаза ни черта не видят: только радужные пятна плывут в голо

ве — вспыхивают и исчезают.. . 
Моя рука, которая, кстати сказать, к ажется мне в этот момент вовсе 

не моей, отдает ручку управления чуточку от себя. И сразу же нагрузка 
исчезает. Тяжести больше нет, глаза видят нормально. . . 

Первый осмысленный взгляд на акселерометр: скажи, милый, скажи 
скорее — сколько? И акселерометр, дай ему бог здоровья, отвечает: пять 
целых двадцать пять сотых. 

Гора с плеч! 
Пять есть — первое пикирование не испорчено. Правда, осталось еще 

три. Но это уже, к ак говорится, другой вопрос. 
А как топливная система? 
Вероятно, нормально. Во всяком случае, двигатель перебоев не давал; 

что касается подробностей, они будут установлены позже, на земле, 
когда техники расшифруют записи приборов. 

Приборы-самописцы фиксируют все: интересующее инженеров дав
ление, уровень топлива и, если потребуется, число бултыханий в баке... 
Вот для того мы и летаем, чтобы привозить эти записи и убеждаться в 
полной надежности техники. . . 

Смотрю на часы. 
Задание выполнено, а в запасе у меня еще четыре минуты. Выклю

чаю самопишущие приборы и... Впрочем, тут я снова должен кое-что 
объяснить. 

Легкий самолет умеет не просто летать, то есть отрываться в одном 
заданном пункте и по воздуху прибывать в другой заданный пункт. Лег
кий самолет умеет еще и пилотировать, точнее, выполнять фигуры выс
шего пилотажа. Вы, конечно, слышали, что существует петля Нестерова, 
«бочка», «вираж».. . Так вот: будь то петля, боевой разворот, восходящая 
бочка или иммельман — смысл всех воздушных эволюции один: быстрое, 
свободное, непринужденное маневрирование в пространстве. Для чего, 
собственно говоря, это искусство нужно? Я отвечу. Без него не обойтись 
в бою летчику-истребителю; без него не отточить технику пилотирова
ния любому другому пилоту. 

Кстати, мне очень не нравится этот термин «техника пилотирования». 
Техники тут как раз не так уж много. И было б куда справедливее 
говорить: «искусство пилотирования» или «мастерство пилотиро
вания». . . 

Но я отвлекся. 
Итак, у меня остался запас времени: четыре минуты. А в руках 

была легкая пилотажная машина. 
Плавненько ручку к борту... Помогаю ногой, и машина послушно ло

жит с я на спину. 
З емля торчит над головой, небо оказывается под ногами. 



На три секунды задерживаемся в этом положении и тихонечко пере
ходим в пикирование . 

Это называется — переворот. 
Набираем скорость.. . 
Кто набирает? Не поняли, почему «мы»? 
Ну, а как иначе сказать? Самолет и я, значит — мы. 
Пикируем, набираем скорость. И, когда машина начинает рваться 

из рук, энергично, рывком задираю ее в зенит. 
Теперь земли нет. Кругом одно небо — и впереди, и справа, и слева... 
Восходящую бочку надо выполнять очень плавно, чтобы не закру

титься в этом безмерном синем пространстве. А потом, когда бочка 
будет закончена, надо подобрать ручку на себя и лечь на спину.. . 

Дальше к ак хочешь — можно завершить фигуру переворотом, а можно 
и петлю дописать. . . 

Но не в том дело, какую фигуру к какой привязывать . Темп — вот 
в чем вся штука ! Посмотрите на гимнаста, работающего на перекладине. 
Бог с ним, какой комплекс упражнений он выбрал, важнее другое: как 
он владеет своим телом, сколь непринужденно переходит из стойки 
в оборот и из оборота в стойку... А что такое, в конце концов, пилотаж? 
Те же упражнения на невидимой перекладине, где на помощь спортсме
ну приходят тысячи лошадиных сил... 

Кажется , я все рассказал. Снижение , заход на посадку и приземле
ние опускаю — это уже не из задания номер девять, это повседневное.. . 

Вас интересует, почему я все время ссылаюсь на спортивные приме
ры? Ну что вам сказать?. . 

Во-первых, мне кажется , что так понятнее; во-вторых, в лётной рабо
те очень много родственного со спортом. И в конечном итоге — я в этом 
совершенно убежден — каждый настоящий летчик всегда на пятьдесят 
процентов спортсмен.. . 

А про все остальное поговорим в следующий раз. Простите, мне 
пора. В четырнадцать двадцать — вылет. 

1958 г. 

НАШ МУЖ 

Сергей Михайлович Фролов был моим товарищем по лётной школе . 
Нам довелось немало послужить и полетать вместе. Сергей погиб в авиа
ционной катастрофе десять лет назад. Его жене Лиде было тогда два
дцать два года, дочке Светлане — три. 

Да-а, десять лет прошло с того дня, когда Сережка ушел за облака 
и больше уже не вернулся на аэродром. Целых десять лет! И все равно 
трудно и горько вспоминать о случившемся . 

Первое время я довольно часто заезжал к Фроловым: надо было хоть 
немного отвлечь Лиду от внезапно обрушившегося на нее горя, надо 
было помочь ей устроиться, надо было определить Светку в детский са
дик. Позже, когда Лида закончила курсы конструкторов-чертежников 
и, как говорится, утвердилась на собственных ногах, я стал бывать у нее 



реже. Встречались мы обычно в праздники, по случаю именин детей; 
каждый год девятого апреля — в день Сережкиной гибели — я приносил 
Лиде и Светлане цветы. 

А жи знь тем временем шла своим чередом. 
На лётное поле нашего испытательного аэродрома конструкторы вы

катывали свои новые машины. Мы поднимали эти машины в небо и шаг 
за шагом учили их летать. И сами учились: владеть новыми высотами, 
пилотировать на новых скоростях, верить новым приборам.. . 

И все реже вспоминали летчики нашего аэродрома Сергея Михайло
вича Фролова. Не подумайте только, что Сережу недостаточно уважали 
или не очень любили товарищи. Просто время делало свое: затуманивало 
прошлое и все стремительнее уходило в будущее — так всегда бывает. 

Но каждый раз, когда кто-нибудь из наших ребят, вернувшись из 
очередного полета или выкрутившись из внеочередной передряги, гово
рил: «Эх, жаль, Фролыч не дожил ! (Почему-то все называли его Фро-
лычем.) Вот порадовался бы!» — я вспоминал не только Сережку, но и 
Лиду и Светку и всегда корил себя: «Опять не звонил давно, опять 
никак не можешь заехать ! А еще друг!» 

Так и на этот раз случилось. Только я изругал себя за невниматель
ность и черствость, как позвонила Светлана. 

— Дядя Толя? Это вы? Здравствуйте, дядя Толя ! Я не знаю, что 
мне делать. Вы послушайте, сейчас я все объясню. Вы слушаете? Ну 
хорошо, слушайте . Я вам все расскажу, пока мамы нет дома. Значит 
вот. Прихожу я из школы, а Надежда Аркадьевна говорит... Как? Вы не 
знаете Надежду Аркадьевну? Это наша соседка. Я думала, ее все знают. 
Но не в этом дело. Я прихожу, а Надежда Аркадьевна мне и говорит: 
«По-моему, твоя мама сошла с ума. Выходить замуж за летчика во второй 
раз — это чистое безумство...» Представляете? Мама.. . замуж. . . за лет
чика.. . А я ж ничего не знаю, я первый раз слышу ! Ну конечно, На
дежде Аркадьевне я этого не сказала, я ей сказала : «А вам-то какое 
дело?» Тут она как напустится : «Такая и разэтакая —грубиянка , невос
питанная , жуткий ребенок», — это все я. Но я не стала ее слушать, хлоп
нула дверью и ушла в комнату.. . Спасибо, дядя Толя, спасибо, что 
выслушали . У вас, значит, все хорошо. Все здоровы. Да-а... А вот и 
мама сама пришла. Хотите с ней поговорить? 

— Слушай, Светка, с мамой я потолкую, но наш с тобой разговор 
не окончен. Я завтра к тебе заеду днем. Поняла? Вот и хорошо. А теперь 
дай трубку маме. 

Мы перекинулись с Лидой несколькими словами, самыми обыкновен
ными дружескими словами, и я положил трубку на рычаг. 

Телефонный разговор окончился, а чувство тревоги не исчезло. 
Я стал думать : «Что же, собственно, произошло?» 
Вдова моего друга собирается выйти замуж. Сведения непроверен

ные, но допустим, что они соответствуют истине. Ну и что ж тут не
вероятного? 

Лиде тридцать два года. Молодая женщина . Десять лет она жила 
только дочкой. Что ж плохого в том, если она устроит наконец свою 



собственную жизнь? Нет в этом ничего плохого, и дай ей бог успеха и 
счастья. 

А Светланка? Конечно, девочке трудно понять мать. Светке сейчас 
тринадцать. Педагоги говорят — самый трудный возраст. Светке кажется , 
что мать отказывается от памяти ее отца, изменяет ей, Светке.. . Но 
мало ли что еще может навыдумывать девчонка! 

А тут еще эта Надежда Аркадьевна влезла. Есть же на свете люби
тели в чужой жизни копаться ! И ловчат еще, к ак бы побольнее поддеть... 

И без всякой связи с предыдущими мыслями я стал вспоминать 
почему-то Сережку Фролова, моего рано погибшего друга. 

В полетах Сережка был Мастером — с большой буквы Мастером. 
Ясная голова, ум ученого-исследователя, упрямство и беспощадность 
к себе очень быстро выдвинули его в первую пятерку летчиков нашего 
аэродрома. А вы знаете, какой у нас народ работает? Со сливок — пенки ! 

Правда, Сережка был вспыльчив и резок. Это портило ему жизнь , но 
ведь и на солнце есть пятна. Так, кажется , говорят в таких случаях? 

Почему-то мне пришло на память, как незадолго до катастрофы 
ведущий инженер принес ему проект инструкции по технике пилотиро
вания новой машины. Той самой, на которой Сережка тогда летал. Он 
прочитал голубую тетрадочку не отрываясь и взорвался на послед
ней страничке : 

— Что ты тут написал? Ты понимаешь? Нет, ты вслух прочти, про
чти с выражением, пусть все послушают! Читай ! Вот здесь читай ! 

И инженер прочел: 
— «На приземлении летчик должен быть особо внимательным и ни 

в коем случае не допускать высокого выравнивания самолета...» 
— И тебе не стыдно? — спросил Сергей. 
— А собственно говоря, почему мне должно быть стыдно? 
— Да ты что, за мой счет свою лысину страховать решил? Выходит 

так: если я завтра разложу твою дурацкую машину на посадке, ты по
мчишься к Главному и будешь показывать страховочный пунктик инст
рукции? Будешь юлить и повизгивать : а я предупреждал, я обращал 
внимание, я хороший.. . А известно ли тебе, что вот уже двадцать лет 
мне долбят: не выравнивай высоко, не теряй скорость, будь вниматель
ным на приземлении. Спасибо! Но я уже ученый. Да что — я? Любой 
сопливый курсант аэроклуба знает: больше половины несчастий в авиа
ции происходит на посадках. А ты пишешь. . . Ну для чего? Не фыркай , 
не строй обиженной физиономии — скажи прямо : для чего написал? 

И он поссорился с инженером. Потом их мирили на партийном бюро, 
и Сережке пришлось извиняться . Да-а, у него был трудный характер . 

До сих пор в нашей лётной комнате вспоминают, как однажды, выслу
шав несправедливые нападки заместителя главного конструктора, Сергей 
протянул генералу свой просоленный в полетах шлемофон и сказал : 

— Я охотно поменяюсь с вами местами. Докажите на деле, что я 
неправ. . . 

Сережку обвинили тогда в зазнайстве, лётном чванстве и еще в ста 
грехах. Но он уперся : каждый должен делать свое дело, и пусть гене-



рал не считает себя умнее всех... И снова его мирили. На этот раз 
мирил сам министр. . . 

Вспоминая своего друга, я думаю: «Ну, если дочка пошла характером 
в отца, мне предстоит завтра нелегкий разговор». 

На другой день я зае зжаю к Фроловым. 
Открывает двери Светланка. Как выросла, как возмужала девчонка! 

Ну ни за что не скажешь, что ей всего тринадцать, ни за что! 
Мы проходим в комнату, у саживаемся на диване. Не дав мне опом

ниться, Светланка идет в атаку: 
— Я тогда не успела договорить. Мама пришла, а при ней я не хо

тела. Как же мне теперь жить, дядя Толя? Представляете, он переедет 
сюда, он будет все равно как папа? А я не хочу, не хочу! И что ж, 
мне его папочкой называть, да? Ну, уж этого он не дождется ! И почему 
мама мне ничего не сказала? Что я, маленькая? Почему я должна от 
Надежды Аркадьевны все узнавать? Это справедливо, это честно, это 
правильно?. . 

Я смотрю на Светку — до чего же она становится похожей на отца: 
легкие пепельные волосы, выпуклый лоб, острый, чуть вздернутый нос, 
складочка на подбородке — вылитый Сергей. 

Я смотрю на девочку, и мысли мои разбегаются. Делаю над собой 
усилие, чтобы снова не удариться в воспоминания. Мне надо действовать, 
для этого я и пришел сюда. Я должен помочь Светланке. 

— Ну, вот что, — говорю я, — давай разбираться . Давай серьезно 
разбираться . Так нельзя : все сваливать в одну кучу. Вот первый вопрос: 
ты как считаешь, может ли в принципе — не твоя мама, а вообще жен
щина — выходить второй раз замуж? 

Светланка долго молчит, потом очень неохотно отвечает: 
— Вообще, почему ж не может? Может. Это даже по закону раз

решается. . . 
— Хорошо. Ставим тогда второй вопрос: когда, по-твоему, женщина 

может выходить замуж во второй раз? 
— Ну, если... если первый раз у нее, допустим, не получилась се

мейная жизнь или если ее бросил муж, как Надежду Аркадьевну, на
пример. . . И еще... еще, если она сама очень полюбила другого человека... 
ну, не своего мужа, а другого.. . другого... 

— Хорошо. Ставим третий вопрос: а разве не может твоя мама очень 
полюбить другого хорошего, самого для нее лучшего человека? 

Светланка становится красной, как помидор, на глазах появляются 
слезы. Слезы здоровенные, как горошины. Она говорит очень тихо: 

— А как же папа? 
— Ты знаешь, Светка, твой папа — мой первый друг. Ты веришь, 

что я не стану предавать папу? 
Светланка только молча кивает головой. 
— Я скажу тебе так, дочка: он был очень хорошим человеком, твой 

папа, но его больше нет. Понимаешь, нет навсегда! А мама молодая, 
красивая женщина , почему же ей не подумать о себе?.. 

— А я? 



— Что — ты? Разве он плохо к тебе относится? Он чем-нибудь тебе 
не нравится? 

— Откуда я знаю, как он ко мне относится, когда я его в глаза 
не видела! Она ж мне вообще ничего не говорила. Если б не Надежда 
Аркадьевна, я, как дура, ни о чем понятия не имела бы до сих пор! 

— Ясно. Тут я считаю, что мама неправа. Лида должна вас позна
комить. Лида вполне может и посоветоваться с тобой — ты уже большая 
и обращаться надо с тобой, как со взрослой. Я поговорю с мамой, и, 
думаю, она согласится, что ошиблась. Только ты мне скажи, Светка, 
вот что: а если он тебе понравится, ты не будешь рассуждать, как ваша 
соседка: «Второй раз за летчика замуж — кошмар и безумие!» 
Замуж ведь не за должность, а за человека выходят. Ты меня пони
маешь? 

Видно, из всех моих слов Светланка услышала только три. 
— Он мне понравится? Он? Да вы что, смеетесь надо мной? Как 

он может мне понравиться? Я его ненавижу. . . Я его видеть не желаю.. . 
Я б его... 

— Ты ведь с ним незнакома! За что же ты его ненавидишь? 
— Все равно — ненавижу и всегда буду ненавидеть ! И вообще, луч

ше бы он разбился. . . 
— Ты в своем уме? Ты дочь испытателя, как же ты можешь желать 

смерти летчику.. . 
— Могу, могу! Да, я дочь испытателя, погибшего испытателя, и 

поэтому могу! И пусть он сгорит, взорвется! Пусть, пусть, пусть... 
— Сейчас же замолчи! Замолчи, дура! 
Ах, черт возьми, я, кажется, говорю совсем не то, что надо, но я 

же живой человек, и у меня тоже есть нервы, и сердце мое качает 
горячую красную кровь, а не клюквенный морс. И, между прочим, я 
каждый день летаю, точно так же, как летал ее отец и летает этот 
неизвестный мне он... 

— Оказывается, ты паршивая эгоистка, Светлана. Мелкая душа. Ты 
видишь только себя. Все остальное — второй план, все остальное — 
просто фон твоей расчудесной жизни . Не в отца дочь! Отец твой был 
другим человеком: он умел любить людей, он жил для людей. Ты знаешь, 
что во время войны Сергей семьдесят раз садился в тылу у противни
ка — вывозил на драных планерах раненых партизан? Ты знаешь, что 
после войны он каждый день летал на новых машинах и, когда надо 
было, без лишних слов рисковал головой? А для чего? Для того, чтобы 
другие летчики не оставляли вдов на земле. У твоего отца характер был, 
прямо сказать, не сахар, но он никогда не пожелал бы смерти другому 
летчику, если б тот не был врагом, фашистом. 

Больше я не знаю, что сказать Светланке. Молчу. И она молчит. 
И мы оба, недовольные, взволнованные, сидим на диване и стараемся 

не смотреть друг на друга. Потом я поднимаюсь, застегиваю «молнию» 
на лётной куртке и говорю: 

— Ну, я поехал. Я поговорю с мамой, а ты мне позвони и заходи. 
Есть? 



— Не знаю, — говорит Светланка. — Зачем мне вам звонить? Чтобы 
вы опять на меня кричали? 

— А почему бы мне не кричать на тебя? Ты учти — я и на твоего 
отца кричал . Случалось ! Вас, упрямых, без крика разве убедишь! Сло
вом, позвони завтра. 

— Когда? 
— Позвони в девятнадцать тридцать . Буду ждать. 

Светлана позвонила ровно в семь и пришла через четверть часа. 
Сурово сдвинув брови, Светланка еще с порога сказала : 
— Мама весь вечер вчера плакала . Эта гадина, эта Надежда Аркадь

евна, весь наш разговор под дверьми подслушала. Мама пришла с рабо
ты — она ей тут же все программофонила. Мама — плакать . 

Я пропускаю мимо ушей странный оборот: «программофонила», я 
внимательно смотрю на девчонку, н апряженно думаю: «Как быть, как 
быть?» А Светланка продолжает свой невеселый рассказ: 

— Мне жалко маму. Я ей никогда не прощу того, что было, но мне 
ее все равно жалко . Я ей сказала : «Делай, как тебе лучше. Обо мне не 
думай. Хочешь выходить замуж — выходи. И люби его сколько угодно, 
и радуйся, а меня отправь к бабушке или в интернат. Я для тебя на 
все готова». После этого она стала еще сильнее плакать . И сказала, что 
замуж не пойдет, что мы будем жить, как раньше. Только я все равно 
вижу — замуж ей охота. А говорит она так, чтобы успокоить меня. 
Одним словом, жертвует . Я почти всю ночь потом не спала. Думала. 
Про все думала, и про то, как вы меня ругали, тоже думала. Раньше 
никто не замечал, чтобы я очень плохая была, может быть, у меня в го
лове не все в порядке стало? От переживаний. А? 

— По-моему, в голове у тебя все в порядке. Просто это трудно, 
Светланка. Это очень трудно. 

— Что трудно? Я не поняла, что трудно? 
— Правильно жить трудно. Вот я все эти дни думаю о твоих делах, 

и знаешь, что у меня из головы не выходит? Мамина жизнь . Ты только 
представь, какая у твоей мамы жизнь была? Только десятилетку кончи
ла — выскочила замуж. Так? Ничего не скажу : Сергей любил ее, как умел 
баловал, только очень у него мало времени на семью оставалось. День — 
полеты, ночь — полеты, командировки, неприятности. . . Он все собирался 
начинать «новую жизнь» . Сколько раз мне говорил: «Вот сдам только 
машину, заживем с Лидой по-новому. Будем в театры ходить, будем гостей 
к себе звать, з ака тимся куда-нибудь — можно в Ленинград, можно на 
Кавказ или в Крым. Лида ж ничего еще не видела...» Ну, сдал он 
одну машину, а тут подошла новая. . . Не успел он с ней развязаться — 
ты родилась. Мама и оказалась к дому привязанной. А потом были еще 
и еще машины, было много трудных и срочных полетов.. . Так и не 
успел Сережка «новую жизнь» начать. А мама? Десять лет около тебя 
на виражах ходила. У Светочки корь. Светочку надо в детский садик 
вести. Светочке надо платье для елки шить. Все тебе, все тебе! Потом 



пришло время отправлять Светочку в школу . Хорошо бы ее на море 
свозить. Светочка слабенькая, Светочка нервная . И опять все тебе, 
все тебе! А у человека одна жизнь . Понимаешь — одна-единственная! . . 

— Что ж мне теперь делать? — спрашивает Светка. — Ну вот вы как 
считаете? 

Спрашивать всегда легче, отвечать — труднее. 
— Давай думать вместе, — говорю я и з ажигаю настольную лампу. 
Мы думаем долго и, ничего путного не придумав, расходимся: Свет

ланка отправляется к своей лучшей подруге — Нине, я иду к Лиде . 
Разговора с Лидой не получилось. Лида сразу же сказала : 
— Да, было, было... Но я отказалась . Светланка так болезненно 

переживала. . . Словом, я сказала : нет. Больше не о чем толковать. Спа
сибо за внимание. Я понимаю тебя, я знаю, как ты любил Сергея, 
знаю, что к Светке ты относишься, как к родной.. . Так что еще раз — 
спасибо тебе за все... Костя тоже хороший человек, да, видно, не судьба... 

— Костя? 
— Да, Костя. Я не собираюсь ничего от тебя скрывать, ты его 

з н а е ш ь — К о с т я Алиханов. 
— Слушай, Лида, что ж ты сразу не сказала? Костя Алиханов! Это 

же совсем другое дело — Костя Алиханов ! Подожди, Лида ! Помолчи, 
послушай, что я скажу. Светланку я беру на себя. Понимаешь?. . Костя 
Алиханов! Все будет в порядке, ты не сомневайся, Лида ! Ручаюсь ! 

— Ты напрасно радуешься, ничего не будет. Н и ч е г о . Я лучше тебя 
знаю Светланку. И потом, я уже решила . Спасибо тебе за все. Поздно 
уже — иди. 

Теперь у меня новая забота: как объяснить Светланке, что за чело
век Константин Павлович Алиханов. 

Конечно, можно начать с того, что Костя летчик-испытатель первого 
класса, инженер и даже кандидат технических наук. Но все это, вероятно, 
уместнее записать в служебной характеристике. . . 

Можно сказать — и это будет чистейшая правда, — что Костя человек 
невероятного трудолюбия, веселый и остроумный. Впрочем, и это еще 
не причина, чтобы открывать ему дорогу в сердце девчонки. 

А что же тогда сказать? 
Может быть, лучше ничего не говорить? Может быть, лучше позна

комить ее с Костей? Я уверен — Костя не может не понравиться . Впро
чем, тут особый случай, и начинать поэтому надо издалека. 

Двадцать шестого июня я зову Светланку прогуляться со мной по 
городку. В семнадцать ноль-ноль мы встречаемся у «Гастронома». 

Мы берем курс на реку. 
Мы идем очень чинно и говорим обо всем на свете. 
В семнадцать двадцать мы выходим на траверс взлетной полосы на

шего аэродрома и начинаем подниматься в горку. Я прибавляю шагу. 
Светланка спрашивает : 

— А куда мы, собственно говоря, идем и почему вы вдруг заспе
шили? 





— Я спешу показать тебе чудо. Вон с той площадочки перед лесом 
ты увидишь настоящее чудо, Светланка. 

— Чудо? 

— Да. 
— И скоро? 
— В семнадцать тридцать. 
— Оно появляется по расписанию, ваше чудо? 
— По плановой таблице. 
— По какой таблице? Я что-то не поняла. 

— По плановой таблице тренировок к воздушному параду. 
Мы входим на площадку, расположенную на краю соснового леса, 

и останавливаемся. 
Светланка осматривается по сторонам, и я вместе с ней еще раз 

оглядываю такие знакомые ориентиры. 
За излучиной реки, упираясь в заливной, пронзительно зеленый луг, 

начинается взлетно-посадочная полоса. Левее широкой бетонной ленты — 
самолетные стоянки, дальше — глыбы ангаров, еще дальше — пятиэтаж
ный административный корпус, украшенный стеклянным куполом глав
ного диспетчерского пункта. Справа за лётным полем — деревушка в две 
улицы. За деревушкой, чуть на отлете, — старая церковь с высокой и 
тонкой колокольней. 

Наша площадка выше лётного поля, выше ангаров, вровень с крестом 
старой церкви, и поэтому кажется, что взлетная полоса убегает куда-то 
вниз, будто катится под горку, и все здания представляются куда меньше 
ростом, чем они есть на самом деле. 

— Ну, где же чудо? — спрашивает Светланка. 
Я смотрю на часы. Время — семнадцать часов двадцать восемь 

минут. 
— Чудо появится через две минуты. Смотри вдоль полосы вперед. 

Внимательно смотри. Чудо пронесется между заводской трубой и радио
мачтой. Видишь трубу? 

— Вижу. 
— А мачту? 
— Тоже вижу. 
— Сейчас появится . Осталась минута, даже меньше минуты.. . 
И тотчас между заводской трубой и радиомачтой возникает тонень

кая черточка. Она бесшумно скользит над самой землей. На мгновение 
посредине черточки вспыхивает блестящая точка — это на прозрачный 
фонарь пилотской кабины наткнулся солнечный луч. Еще секунда, и 
безмолвная черточка, резко метнувшись вверх, превращается в косой 
крестик. 

Над центром лётного поля пилотирует стремительный боевой самолет. 
Сначала машина вертикальной горкой уходит в зенит. Все еще опере

жая звук собственного двигателя, она оборачивается шестью витками 
восходящей бочки, потом ложится на спину и отвесно падает к земле. 

Раз ! — стукает сердце, и нет ста метров высоты.. . 
Два! — стукает сердце, и нет еще ста пятидесяти метров... 



Три, четыре.. . восемь... пятнадцать. . . Над самой полосой летчик вы
рывает самолет из пикирования . Машина несется прямо на нас и вдруг 
опрокидывается на спину. И так со спины точно над нашими головами 
опять уходит в высокое голубое небо. 

Летчик завязывает обратную петлю — все огромное кольцо он описы
вает в положении вверх ногами — и снова на бреющем проносится над 
самым бетоном взлетной полосы, и снова уходит к солнцу. 

Нас хлещут стонущие удары все время запаздывающего звука, мы 
с трудом успеваем следить за самолетом. Небо стало вдруг совсем ма
леньким, и трехкилометровая взлетная полоса — маленькой, и пятиэтаж
ный административный корпус — маленьким, только крошка самолет — 
велик. Это он властвует сейчас над землей, небом, рекой, лесом, над 
домами и церковью, над нами со Светкой и всеми людьми, задравшими 
голову, притаившими дыхание . 

Машина снова сближается с лётным полем. 
— Смотри, как он выполнит сейчас уход! — кричу я Светланке. 
В тридцати метрах от земли самолет переворачивается на спину. 

Опрокинутая вниз головой машина продолжает снижаться . До земли 
остается двадцать метров, пятнадцать. . . десять. . . Ниже ангаров, ниже 
административного корпуса, много ниже наших ног — летчик в пере
вернутом полете вылизывает землю. Над рекой он поднимает машину 
в вертикальную горку и моментально скрывается из глаз. 

На землю падает оглушительный стон двигателя. Постепенно рев 
затихает, растворяется, и снова над рекой, лесом, аэродромом слышны 
только жаворонки и далекий сигнал электрички. Будто ничего и не 
было. 

— Ну, — спрашиваю я у Светланки, — чудо? 
— Да, — тихо отвечает она и почему-то спрашивает : — А сколько 

сейчас времени? 
— Семнадцать тридцать три, — говорю я и подношу к самому Свет-

ланкиному носу громко тикающие штурманские часы. 

Вечером я три раза подряд разговариваю по телефону. 
Первый разговор с Костей. 
— Слушай, — говорит Костя, — я все обдумал. Завтра я пойду к ней, 

пойду, когда Лиды не будет дома. Поговорим. 
— Что ж ты ей скажешь : здравствуй, давай познакомимся, я хочу 

жениться на твоей маме? 
— Зачем так резко? Я скажу, например, так: здравствуй, я пришел 

проверить газовую плиту, или телефон, или радиоприемник, или сти
ральную машину. . . Есть же в доме какая-нибудь техника? Буду ковырять 
эту технику и разговаривать с девочкой о жизни, о людях. . . А там 
посмотрим по обстановке. Ну, как план? 

— Это, конечно, план, Костя, но вся беда в том, что ты не похож 
ни на слесаря, ни на монтера, ни на мастера из радиоателье. 

— Почему? 



— Во-первых, ты слишком красивый, во-вторых, у тебя даже для 
летчика чересчур интеллигентный вид. 

— Чепуха ! Ты просто не знаешь, какие красивые и интеллигентные 
бывают на свете монтеры, просто не имеешь понятия ! Но так или иначе 
я все равно пойду. Ну скажи, чем я рискую? Хуже все равно уже 
быть не может. Понимаешь? 

— Да, это верно. 
— Что ты мне еще хочешь сказать? 
— Ни пуха ни пера. 
— К черту, к черту! Словом, я иду. Иду и трушу. Понимаешь, 

старик, трушу перед этой девчонкой. Но я все равно иду. 
Второй разговор был с Лидой. 
— Здравствуй, Толя ! — сказала Лида . — Куда ты водил Светланку? 

Она два часа размахивала руками, гудела и взрывалась, объясняя мне, 
как крутился какой-то самолет. Девчонка прямо с ума сошла. Сейчас 
помчалась к Нинке . Представления передо мной ей показалось мало. 

— Она осталась довольна, Лида? 
— Еще бы! Я же тебе говорю — по-моему, она чуточку даже рехну

лась. А что это было? 
— Костя пилотировал. . . 
— Толя ! 
— Да. 
— Зачем? Ну зачем ей это нужно? 
— А что? Костя будет показывать индивидуальный пилотаж на па

раде, в Тушино . Сегодня он тренировался . Вот я и решил ей показать . 
Интересно же ! 

— Ты ей сказал? 
— Что? 
— Кто этот летчик? 
— Не помню. Честное слово, не помню. Мы очень увлеклись, Лида . 

И потом, какое это имеет значение? В день праздника его имя назовут 
по радио, по телевидению, напечатают во всех газетах. . . 

— Я не об этом. Ты же понимаешь, о чем я спрашиваю. 
— Нет-нет, не беспокойся, я не сказал, что он — он. 
— И не говори. Ты знаешь, я решила : все остается так, как было... 

З ря ты все-таки потащил Светланку на аэродром. Ну не все ли ей равно, 
как он летает ! Разве это может иметь какое-нибудь значение? 

— Ну, милая моя, тут ты неправа ! Что значит — все равно? Очень 
даже не все равно! За один только красивый нос, за одни только рос
кошные кудри, за один только безотказный я зык нельзя всерьез полю
бить человека. Главное есть главное! А что Костя без полетов? Симпа
тичный, остроумный — согласен, — красивый малый. И всё! А в полетах 
Костя — явление ! Бог ! Ты еще сама не знаешь, что он за необыкновен
ный человечище. Вот. 

— Ну, спасибо тебе. Теперь буду знать, что я знакома с самим 
богом. Я понимаю — твоим оценкам можно доверять. Мне говорили, что 
недавно тебя утвердили инспектором техники пилотирования. . . 



— Лида. . . 
В трубке загудело отрывисто и коротко. Лида обиделась? А за что, 
собственно говоря, она могла обидеться? 

И третий разговор был со Светланой. 
— Дядя Толя? Это вы? Это я, Светлана. Дядя Толя, а как его фа

милия? Я хотела сразу у вас спросить и забыла. А теперь Нинка спра
шивает — Нинка моя подруга, я сейчас у нее была, — так вот она спра
шивает : «А как его фамилия?» А я не знаю. 

— Чья фамилия тебя интересует? 
— Ну, того летчика, который летал сегодня, когда мы смотрели. 

Я думала, вы сразу догадаетесь. 
— А-а-а! Алиханов его фамилия . Константин Павлович Алиханов. 

Устраивает? 
— Да. Спасибо и простите за беспокойство. Я вам, наверно, очень 

надоела? До свиданья . 

Через два дня после этих разговоров я возвращался с полетов в са
мом паршивом настроении, которое можно себе только представить. 
Не буду тут распространяться о причинах. Поверьте уж на слово: 
когда имеешь дело с новыми необъезженными машинами, когда у тебя под 
руками пятьсот разных приборов, рычажков, кнопок и прочих орга
нов управления, когда в машине два десятка радиоустройств и «вагон» 
автоматической начинки, не каждый лётный день бывает празднич
ным. 

Словом, я ехал с аэродрома злой, как сто тысяч чертей, вместе 
взятых. 

Только я собирался свернуть с шоссе к своему дому, как буквально 
под колеса машины ринулась какая-то девчонка с поднятой рукой. 
Надо полагать, она «голосовала»! 

Тормознул до полного писка. Смотрю — Светланка. Не успел ее даже 
обругать, как следовало бы, а она уже залезла в машину и строчит 
длинными очередями: 

— Послушайте , дядя Толя, вы только послушайте, что вчера было!. . 
Может быть, вы спешите?. . Ну, очень хорошо, что вы не спешите, а то 
я просто не могу не рассказать вам, что было. Так вот. Сижу я дома, 
вдруг звонок. Открываю двери — стоит на площадке дядька, черный 
такой, не очень еще старый — ему лет, наверно, тридцать . Я спрашиваю: 
«Вам кого?» Он говорит: «Мне Фроловы нужны» . Я спрашиваю: «За
чем?» — «А у меня наряд, — это он говорит, — радиоприемник осмотреть 
надо». 

Ну, я подумала, подумала и пустила его. Представляете? 
Он стал разбирать приемник . И все время со мной разговаривает. 

Ну такой он веселый, такой веселый, я д аже не могу передать ! Просто 
мы все время смеялись . 

Он, наверно, больше часа возился. А потом сказал : «Я приду закан
чивать работу завтра. Тут надо заменить сопротивление, — он сказал, 



какое сопротивление, только я позабыла название, — а у меня с собой 
нет такого сопротивления». 

Ну, мы попрощались, и он ушел. Я прямо не могла мамы дождаться, 
чтобы ей рассказать, какой у нас мастер был! 

Когда мама вернулась, увидала разобранный приемник — она прямо 
ахнула! Оказывается, мама никакого мастера не вызывала и ничего не 
знает. Я ей говорю: «Ну, такой он черный весь, веселый». Мама мол
чит, на приемник смотрит. Я говорю: «Ты не волнуйся, он же завтра 
придет и все сделает. А я тогда спрошу, кто его к нам послал». А мама 
говорит: «Пет, пожалуйста, без меня никого не пускай. Может быть, 
этот человек нехороший, подозрительный». 

Представляете? Мама на работе. Сегодня он должен прийти, приемник 
весь разобранный, что мне делать, прямо не знаю. Пускать его или не 
пускать? 

— Пускай, — сказал я, — людям надо верить. И приглядись к чело
веку, подумай, каков он... Пригодится. . . 

Двадцать девятого июня я улетел в командировку. Собирался вер
нуться в середине июля, а вернулся только в конце августа. Так бывает, 
особенно в авиации. 

С аэродрома, не з а е зжая домой — дома у меня все равно в это время 
никого не было, — поехал к Фроловым. 

Открыла Лида . Смутилась, покраснела. И хотя Лида ничего не ска
зала, я понял : за время моего отсутствия здесь что-то произошло. 

Я вошел в комнату и увидел: за столом сидели Костя и Светланка. 
Обедали. 

Костя подмигнул мне, а Светланка кинулась навстречу, опрокидывая 
стулья, едва не перевернув весь стол. 

— Скорее знакомьтесь, дядя Толя, знакомьтесь : наш муж! — И она 
потащила меня к Косте, шепча на ходу: — И, пожалуйста, не серди
тесь на меня. Я вас очень прошу. Ладно? Не будете? Ладно? 

1958 г. 

ГРУБЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Говорят, Анисимов резкий и грубый человек. Вероятно, правильно 
говорят. Но все равно я люблю Ивана Федоровича, люблю таким, какой 
он есть. Люблю потому, что уверен — настоящая суть человека не в его 
словах, а в его поступках. . . 

Вот и теперь, через много лет, мне часто вспоминается наш фрон
товой аэродром Сальми. Строгие ели в белых пушистых варежках , у зкая 
взлетная полоса, с двух сторон густо уставленная самолетами, сизые 
низкие облака и внезапный налет чужих бомбардировщиков. 

Рвутся бомбы на стоянках, выворачивая из-под снега рыжую землю, 
что-то валится, что-то горит. В переполохе все позабыли, что за пять 



минут до начала бомбежки в тренировочный полет отправился молодой, 
только накануне прибывший в полк летчик, младший лейтенант Беленко. 

Анисимов не забыл. 
Наплевав на осколки, свистевшие над стоянками, он запустил свой 

остроносый «Як», чудом сманеврировал между воронками, сильно пока
лечившими стартовую полосу, и взлетел. 

Надо быть летчиком, чтобы попять, какой это был отчаянный взлет 
и как нелегко было Анисимову погнаться не за уходившим от цели про
тивником, а за Славкой Беленко. Но Иван Федорович не ринулся за 
легкой добычей. Он ла з ал под хмурыми облаками до тех пор, пока не 
отыскал Беленко. Он нашел Славку, привел его на соседнюю точку, не 
пострадавшую от бомбежки, и буквально усадил на незнакомом поле. 

Потом, правда, он долго не давал парню прохода, покрикивал : 
— Эй, барбос, отдай долг! Я из-за тебя Ю-87 не добрал. Сдохни, а 

найди «лаптя». Сбей и верни! 
Но слова эти не имели уже никакого значения . Анисимов свое сде

лал — спас Беленко от больших неприятностей. 
Или такое еще было. 
На границе лётного поля мы похоронили Колю Блохина . Это были 

торопливые фронтовые похороны. Как всякие похороны — грустные и, 
к сожалению, совсем не торжественные. Мы очень спешили — в этот 
день нам надо было еще дежурить, летать и драться. . . 

Вечером, после полетов, помянув Колю добрым словом и стопкой 
горькой, мы пришли в нашу землянку . Каждый думал о своем. Мысли 
были нелегкие — трудно хоронить друзей, трудно через час после по
хорон пролетать над могилой товарища, особенно, если товарищу этому 
было всего двадцать лет и считался он в полку лучшим баянистом 
и первым заводилой. 

В такой день люди думают о своей судьбе, о боевом счастье и мень
ше замечают переживания окружающих . Мудрено ли, что никто не 
обратил внимания на заплаканные, красные глаза дневальной, нашей 
оружейницы Раи. Никто, кроме Анисимова, ее не заметил. 

— Старшину ко мне! — приказал Иван Федорович. 
Явился толстый, как всегда заспанный, Рыжов : 
— Товарищ капитан, с таршина Рыжов по вашему приказанию 

явился . 
— Почему Райка в наряде? 
— Ефрейтор Панкина назначена в наряд согласно графика суточных 

дежурств . 
— Болван! Люди дерутся и погибают не по графику. Ты что, не 

знаешь — Блохин убился?. . 
— Так ведь гвардии лейтенант Блохин, а не ефрейтор Панкина 

погибли... 
— Если ты еще одно слово вякнешь — убью. Сейчас же замени 

Райку. Пусть девка выплачется . Ступай. И умой свою заспанную рожу. 
Вот таким был Анисимов. 
Он долго летал, но по службе продвигался трудно. Ивана Федоро-



вича высоко ценили, как летчика, но командир дивизии не прощал 
ему грубого, острого языка, бесшабашной удали и, как принято говорить, 
неподтянутого внешнего вида... 

После войны мы не виделись несколько лет. Так часто случается: 
уважаешь, любишь человека, но, пока знаешь, что у него все в поряд
ке, никак не можешь найти даже часа на недальний путь. 

Но вот от кого-то из друзей я узнал, что Анисимову присвоили, 
наконец, звание полковника. Пропустить такое событие, не поздравить 
Ивана Федоровича я не мог. Бросил все дела, вооружился бутылкой 
шампанского и поехал. 

Полковник был дома. 
— Что случилось? Просто так ко мне приехал? Врешь, наверное. . . 
— Приехал поздравить полковника . Поглядеть на тебя приехал, 

чокнуться с тобой. Ты что, недоволен? 
— Не болтай, барбос! Я тронут вниманием — так, кажется , полагает

ся говорить. Заходи. 
Мы долго сидели за столом и не столько пили за здоровье и успехи 

нового полковника Военно-Воздушных Сил, сколько вспоминали минув
шие годы, товарищей. Так уж повелось у летчиков: не видятся год, 
пять лет, десять, а как встретятся — сразу же начинают : «Славку Белен-
ко помнишь? Генерал! Кавтарадзе помнишь? Убился. Свешникова 
помнишь? Ну, худющий такой был, доходягой его звали? В запас уво
лился, в опере поет!..» 

Вот так мы и беседовали до тех пор, пока я не обратил внимания 
на горку одинаковых голубых конвертов, л ежащих на столе Ивана 
Федоровича. 

— Это что за канцелярия? 
— Да вышла тут история. Пожалуй, стоит тебе рассказать . Ты те

перь мастер расписывать, может, пригодится. . . 
И он рассказал мне историю, которую я обещал непременно «рас

писать». 
Вот она. 
Возвращаясь из командировки, Иван Федорович задержался в Куй

бышеве. Вспомнил, что родом он самарский, подумал, что давно уже 
не бывал в своей деревне. Впрочем, ездить туда было не к кому — 
родных не осталось. И любопытства к местам, где прошло его детство, 
тоже не было. Но тут посмотрел он на Волгу с высоты — широкую, 
голубую, глянул на расчерченное лесными полосами степное приволье, и 
накатило что-то, потянуло на родину. «Хоть на денек махну», — решил 
Иван Федорович. 

И махнул. 
Деревня изменилась : по-старому текла за околицей тихая неширокая 

речка, дома стояли на прежних местах, но вместо соломы большинство 
крыш оказалось покрыто железом; меньше стало скворечников, в небо 
упирались теперь телевизионные антенны. Раньше тут не было электри
чества, теперь провели; на бывшем выгоне построили животноводческий 
городок; на площади появилось бело-голубое здание колхозного клуба. 



Но не это показалось самым удивительным. Поразило Анисимова 
другое — он шел по деревне, никого не узнавая, и его никто не узнавал. 
Только мальчишки уступали дорогу летчику и тихо здоровались с 
ним: 

— Здрасьте . 
Анисимов огорчился. Подумал: «Чего приехал? Мне все чужие, я — 

посторонний.. . Зачем только приехал?» 
И тут его окликнули: 
— Никак, Ванюша?! Здравствуй, полковник! 
Иван Федорович сразу же узнал кругленького, подвижного, радуш

ного старичка . 
— Иван Яковлевич ! Вы все здесь, все учительствуете? 
— А где ж мне теперь быть, Ваня? Пятьдесят пятый год на селе, 

поздно, брат, менять дислокацию.. . 
Иван Яковлевич пригласил Анисимова к себе и долго не отпускал 

его. О чем только не переговорили они. 
— Веришь, Ваня, другой раз я сам удивляюсь — сколько же мне 

народу переучить пришлось . Пожалуй, если приезжих не считать, 
тут все мои ученики.. . 

Он с удовольствием рассказывал о ребятах, о пришкольном участке, 
о деревенских новостях. И удивительное дело — Иван Федорович, не 
интересовавшийся, казалось, ничем на свете, кроме самолетов, новой 
техники, авиационных книжек, с удовольствием слушал старика. 

Его взволновали неприятности Ивана Яковлевича — тот крупно по
скандалил в районе, когда школе не хотели давать верстаки для мастер-
ской, и теперь старого учителя грозили перевести на пенсию. 

— Что ж, управы на районо нету? — спросил Анисимов. — В город 
бы поехали, Иван Яковлевич. Часто в городе бываете? 

— Да как тебе сказать ! Последние лет тридцать почти не езжу, 
Ваня. Если только на совещание вызовут. Некогда ездить-то. 

Анисимов удивился: что за неотложные дела такие могут быть 
у Ивана Яковлевича в семьдесят четыре года? Школа — маленькая . 
Учителей — полный штат. И, если по совести говорить, скуки в деревне 
хоть отбавляй, и неустройств еще много. А в Куйбышеве у Ивана 
Яковлевича сын — директор десятилетки, и дочка — врач, четверо вну
ков... Но ему не пришлось ни о чем спрашивать своего бывшего учите
ля : Иван Яковлевич точно подслушал мысли Анисимова. 

— Конечно, кто непривычный скажет : тоска у вас в деревне. Чего 
сидьмя сидеть, когда район рядом и до города недалеко? Только я так 
думаю: тоска здесь тому, кто без дела сидит. А у меня агитколлектив 
на руках — раз, самодеятельность — два, в библиотеке заботы — три, 
сельсоветские дела тоже не отложишь — я же депутат — четыре. Да что 
считать, на все счету не хватит. Другой от рождения неоседлый. Такому 
подавай моря-океаны, такому нужна тайга, горы, а для меня школа 
наша — все. Вхожу утром в класс, только гляну на ребячьи встрепан
ные головенки, и хорошо на весь день — вся жизнь тут. Представь, Ваня, 
я ведь всех своих учеников помню. 



— Как всех? За пятьдесят-то пять лет у вас их, наверное, больше 
тысячи было? 

— Ну и что ж? — И Иван Яковлевич начал называть имена и фа
милии. — Вот учился у меня Сережа Архипов. Давно учился. Задумчи
вый, тихий был мальчик. Очень хорошо животных рисовал. Кончил 
в свое время сельскохозяйственный институт. Теперь — профессор. А брат 
его, рыжий Володя, тот совсем другого характера, — огонь. В танкисты 
пошел. Тоже полковником был, на Северном Кавказе . В войну погиб. 
И Володин сын Миша у меня учился. Ты его, Ваня, помнить должен. 
Способный мальчишка, но лентяй редкостный. Школу рано бросил. Года 
три озорничал, потом наладился . Теперь в бригадирах по соседству 
ходит. Женился . Клава Осипова тоже у меня училась, а нынешней осенью 
двое ее ребят — близнецы — в школу пришли. . . А Саша Ерусланов, твой 
погодок, на Урале нынче инженерствует . Прошлым летом приезжал, 
виделись. Не понравился он мне. Заносится . Колька Комлев, говорят, 
бортрадистом в Арктике летает. От многих слышал, а представить себе 
не могу. Был хулиган хулиганом. Не могу о нем хорошего слова ска
зать. А Машенька Петухова теперь докторша. Даже смешно. Вот такая 
махонькая была, косички, как на огородном пугале торчали, а теперь, 
поди-ка, врач, высшее образование! . . 

Анисимов слушал молча. Ему приходилось встречать людей с удиви
тельной памятью — инженеров, помнивших тысячи формул, штурманов, 
державших в голове десятки маршрутов, но такого он еще не видел. 
Как а я память у старого учителя! И как надо любить свое дело, чтобы 
не просто помнить сотни имен и фамилий, но еще хранить в голове 
живые образы людей, интересоваться их судьбами даже через много-
много лет после того, как они окончили школу . 

Когда прощались на пороге маленького учительского домика, Ани
симов спросил Ивана Яковлевича : 

— Вот вы столько имен вспомнили, столько городов — и на Украи
не, и в Сибири, и на Кавказе , — ох, и писем вы, наверное, получаете? — 
спросил и осекся. 

Прежде чем Иван Яковлевич успел что-нибудь ответить, по выраже
нию его лица понял — задавать этого вопроса не следовало. 

— Так ведь прежние ученики давно выросли. Все при деле. Почти 
у каждого семья. И потом — не я один их учил. Да и сам грешен — 
писать не любитель. . . — сказал старый учитель и заспешил с прощанием. 

— И знаешь, что я сделал тогда? — закончил свою историю полков
ник Анисимов. — Я пошел в сельсовет. Целый день выяснял , кто из 
нашей деревни куда подался. Набрал сто семнадцать адресов, не знаю 
уж насколько они точные. Но ничего — почта хорошо работает. Разыщут . 
И теперь рассылаю бывшим ученикам Ивана Яковлевича письма. 

Он вытащил из незапечатанного конверта маленький листок клет
чатой бумаги и прочел: 

«Уважаемый товарищ А. В. Костиков ! 
Это письмо пишет Вам полковник Анисимов. Когда-то я учился в той 

же школе, что и Вы. Недавно побывал в селе, виделся с нашим учи-



телем Иваном Яковлевичем. Он и сейчас преподает в нашей школе — 
пятьдесят пятый год! 

Он всех нас помнит. Живо интересуется судьбой своих учеников, 
в том числе и Вашей судьбой. Вы будете бессовестным человеком, если 
не напишете своему старому учителю, если не поздравите его с насту
пающим праздником Великой Октябрьской революции. 

Уважающий Вас полковник Анисимов». 
— Ну, к ак считаешь, барбос, правильные письма я им накатал? 

Напишут? 
Село Сколково, 

Куйбышевская область 

1961 г. 

ТАЕЖНЫЙ СОЛДАТ 

В далеком Забайкалье свела меня судьба с т аежным охотником Абыком 
Доржиевым. Это было давно, в военное время. В ту пору Доржиев служил 
рядовым в тыловой аэродромной роте охраны. 

Помню его сухую, легкую фигуру, темное, почти коричневое лицо, ис
черченное паутиной мельчайших морщинок, глубоко посаженные зоркие 
глаза, жесткие губы, скупой неправильный говор. 

Был Доржиев солдатом тихим, исполнительным, незаметным. Карауль
ную службу нес исправно, а в свободное от нарядов время все больше 
молчал, любил сосать черную древнюю трубку, любил, усевшись на кор
точки перед печуркой, подолгу смотреть в огонь. 

О чем он думал? На этот вопрос вряд ли смог бы ответить даже сам 
старшина караульной роты, знавший, казалось, решительно все на свете. 

В гарнизоне о Доржиеве заговорили после инспекторских стрельб. 
Синим морозным утром роту вывели на стрельбище. На огневой рубеж 

солдаты выходили по трое. Падали на колючий шуршащий снег, не спеша 
целились, осторожно нажимали на спусковые крючки закоченевшими 
пальцами. Выстрелы хлопали приглушенно, редко. 

Когда очередь дошла до Абыка Доржиева, он стрелять отказался. 
— Моя бумагу стрелять не будет. Там война, — махнул он рукой на 

запад, — патрон беречь нада. 
Раздосадованный таким вопиющим нарушением воинской дисципли

ны, командир взвода, младший лейтенант Романов, накричал на солдата, 
обозвав его напоследок трусом, бабой, а не охотником.. . 

Волнуясь и оттого еще больше путая русские слова, Доржиев потре
бовал: 

— Моя спина стои, твоя рукавица бросай, кричи : «Раз!» Моя повер
нись и стреляй. 

Насилу разобрав, чего хочет солдат, инспектор — худой, усталый 
майор из штаба округа — разрешил ему стать спиной к мишеням . Высоко 
подбросив рукавицу, он скомандовал: 

— Раз ! 
Доржиев мгновенно повернулся, вскинул винтовку к плечу и выстре-



лил. Пробитая варежка упала на землю метрах в десяти от строя насто
рожившихся солдат. 

Майор и младший лейтенант переглянулись. 
Инспектор приказал : 
— А ну еще раз! 
Все повторилось сначала, и снова Доржиев поразил цель. 
— Еще раз ! — входя в азарт, выкрикнул майор. 
— Больше моя не стреляй. Патрон беречь нада, — тихо сказал Доржи

ев и спокойно вернулся в строй. 
Вскоре после этого случая мы познакомились. 
В чугунной печурке горел яркий злой огонь. Доржиев сидел на кор

точках, попыхивал трубкой и тихо говорил: 
— Моя жизнь — охота. Нет охота — нет жизнь . 
Тогда Доржиеву было лет сорок пять. До войны он жил за Баргу

зином. Каждую зиму уходил в тайгу. Шел на север, километров на три
ста—пятьсот . Бил зверя, брал пушнину . В ветвях деревьев ставил шала
шики, прятал в них мясо — провиант на обратный путь — хлеба хватало 
только на месяц-полтора. 

Возвращался Доржиев по весне. Добычу сдавал в Заготпушнину . До
быча бывала обычно богатой. 

О себе Доржиев рассказывал скупо. Смолкнув, подолгу глядел в огонь 
и всегда повторял тихо: 

— Нет охота — нет жизнь . 
Он не жаловался, не вздыхал, не просил ни о чем, но мне всегда дела

лось грустно под конец наших разговоров, и каждый раз я думал: 
«Как бы помочь человеку?» 

Случай представился неожиданно. 
Вечером мы сидели за шахматами. В гарнизоне проходила как раз по

лоса шахматного психоза. Играли все. Турнирная таблица очередного 
чемпионата свела меня за одной доской с командиром БАО — батальона 
аэродромного обслуживания. Майор нервничал, играл рассеянно и в кон
це партии сказал неожиданно : 

— Сидим тут, шашечками балуемся, а чем людей кормить — неизвест
но. Мясо со склада все подобрали, а интенданты — шах вам — неизвестно 
о чем думают... 

Тут я и рассказал майору о Доржиеве, попросил его отпустить солда
та на охоту. Хоть на денек. 

— Заячьих хвостов он настреляет, ваш снайпер, — проворчал майор, 
но согласился. 

Узнав, что главный дарга разрешил ему идти на охоту, Доржиев, ко
нечно, удивился, но, как полагается настоящему охотнику, ни волнения, 
ни радости не высказал . Деловито собрался и пошел к старшине за 
патронами. 

Старшина подал ему туго набитый подсумок, не преминув наставить 
солдата в дорогу: 

— Зря патронов не жечь ! На мелочь не разбрасывайся. Через сутки 
доложить о возвращении. Вопросы есть? 





Вопросов у Доржиева не было. 
Солдат молча расстегнул подсумок, достал обойму, покачал ее на ла

дони, будто взвесил, взял три патрона, а подсумок вернул старшине . 
— Ты чего? — удивился тот. 
— Больше моя не унесет, — сказал Доржиев и осторожно пошел 

к двери. 
Старшина только головой покачал. 
Вернулся Доржиев в срок, притащил двух диких коз. Один патрон 

принес «сдачи». 
Время было военное, трудное. В тыловой части солдат не часто бало

вали свежим мясом, т ак что немудрено — трофей Доржиева, пошедший в 
общий котел, заметно повысил его авторитет. 

С тех пор Доржиева стали частенько посылать на промысел, и никогда 
он не возвращался без мяса, никогда не расходовал патрона впустую. 

Внешне Доржиев не изменился, оставался все таким же молчаливым, 
спокойным, только где-то на самом дне его узеньких щелочек-глаз затеп
лился маленький огонек радости. 

Не знаю уж, как Доржиев догадался о моей причастности к его охот
ничьим вылазкам, только помню, что стал он со мной особенно привет
лив, чаще рассказывал о себе, о таежных делах, о повадках и хитрости 
зверя. 

В рассказах Доржиева быль как-то необычайно тонко сплеталась 
с выдумкой, со сказочной тканью народных поверий. Напрасно было 
искать «рациональное зерно» в его историях. И если случалось, я говорил 
ему: 

— Э, Абык, так это ж ты сказку рассказываешь ! 
Он всегда повторял одно и то же : 
— Разве сказка — плохо? Не хочешь моя слушать, моя молчать бу

дет, — и обиженно замолкал . 
Военные дороги не только трудны, они еще изломаны неожиданными 

поворотами. Вот на одном таком повороте — стремительном и крутом — 
нас разбросало в разные стороны. 

Авиационный полк, в котором служил я, перебазировали на запад, 
в действующую армию, а отдельную роту охраны, бойцом которой числил
ся Доржиев, влили в маршевую стрелковую дивизию. 

Много с той поры воды утекло. Что сталось с таежным солдатом 
Доржиевым, жив ли он, нет ли, — не у кого мне было узнать. 

Но вот случилось мне в прошлом году рыться в старых архивных бу
магах, перелистывать ворохи пожелтевших от времени фронтовых газет. 
И вдруг натолкнулся я на стертую, почти выцветшую фотографию. Нет, 
снимок не мог уже ничего поведать — с годами он превратился в серое 
расплывшееся пятно. Но подпись ! Вот она, эта подпись: 

«Лучший снайпер Северного фронта А. Доржиев . Метким огнем своей 
снайперской винтовки он уничтожил 281 фашиста , израсходовав 231 пат
рон. 

Товарищи бойцы, учитесь разить врага у снайпера рядового Доржи
ева!» 



С кем я встретился на полосе старой фронтовой газеты — не знаю, 
но хочу верить, что с тобой, Абык! 

И еще есть у меня желание : очень мне хочется, чтобы эти строчки 
нашли тебя, Абык, чтобы ты был жив и по-прежнему бродил по тайге. 

Будь жив, т аежный солдат! 
Чиндант — Москва 

1961 г. 

НЕНАПИСАННОЕ СОЧИНЕНИЕ 

Когда я учился в девятом классе, меня неотступно преследовала 
такая мысль : вот если б существовала тема школьного сочинения «Мой 
самый нелюбимый учитель»! Будьте уверены, написал бы на пятерку 
с плюсом. И дальше все представлялось очень ясно. Сначала план: 

1. Его портрет. 
2. Его характеристика как человека. 
3. Его характеристика как учителя. 
4. Его отношение к людям. 
5. Отношение людей к нему. 
6. Выводы. 

Ну, а потом последовало бы вот что. 
Евгений Витальевич Шац довольно высокий мужчина средних лет. 

У него крупный нос, тонкие длинные губы, глаза совершенно неопреде
ленного цвета и густые рыже-каштановые волосы. Когда вы смотрите на 
Евгения Витальевича в профиль, лицо его кажется птичьим, малоподвиж
ным и недобрым, ну, а если он поворачивается к вам анфас, тогда де
лается и вовсе неприятно, — наверное, таким видит кролик удава, когда 
удав собирается его проглотить и предварительно гипнотизирует, пара
лизуя волю своей жертвы. 

Наверное, некоторые девчонки в нашем классе не согласятся со мной 
и будут утверждать, что Евгений Витальевич строен, что лицо его отмече
но чертами мужества, а волосы вообще, ах не волосы, а червонное золо
то... Но тут уж я ничего не могу им возразить, может быть, девчонки 
более подготовлены к оценке внешности Евгения Витальевича, а я рисую 
его таким, каким вижу и чувствую. Не хочу спорить, и пусть у каждого 
останется своя точка зрения . 

Перехожу к его характеристике как человека. 
За три года нашего знакомства я лично только два раза видел его 

улыбку. Первый раз — во время большой перемены, когда в коридоре 
третьего этажа шлепнулась толстая Зина Мельникова (падая, она схва
тилась за этажерку и покрыла себя цветами в горшках ) . Признаю, это 
было действительно смешно. Но радоваться Зинкиному падению мог все 
же только жестокий и черствый человек. Второй раз Евгений Витальевич 
улыбнулся на уроке. Я уже не помню, какую именно теорему он доказы
вал, да это и неважно, важно то, что вместо значка «параллельно» он 
нарисовал перевернутое печатное «Т», что, как известно всем, означает 
«перпендикулярно». И тут поднялся со своего места Нюма Гомберг — 



все в школе зовут его Эйнштейном, он действительно выдающийся мате
матик, и сказал : 

— Евгений Витальевич, вы ошиблись. Отрезок MN параллелен, а не 
перпендикулярен к основанию АВ... 

— Благодарю вас, мой друг, — ответил Евгений Витальевич и улыб
нулся. Но как ! Я лично наблюдал прежде такую улыбку только на 
столбах, поддерживающих провода высокого н апряжения . Вы знаете эту 
веселенькую эмблемку — череп и кости. 

С учениками Евгений Витальевич разговаривает только о математике. 
А если человек математикой не интересуется (например, я увлекаюсь 
географией и историей) , то в его глазах такая девчонка или такой 
мальчишка вообще ничто, насекомое. 

Не могу судить, как держится Евгений Витальевич в обществе других 
учителей, но с моей матерью (маму вызывали в школу, когда я подрался 
с Исой Акмуковым) он разговаривал весьма надменно. 

— Сударыня (это на двадцать-то втором году Советской власти ! ) , 
у меня к вашему сыну претензии особые. Буйный темперамент, варвар
ские замашки доказывать правоту силой меня не очень огорчают. Подра
стет, поумнеет — сам разберется, что к чему. А вот бесхарактерность его 
прискорбна. Берется за что-нибудь новое и, если дело идет легко, доводит 
до конца, я бы сказал даже — с удовольствием, а вот если дело идет 
трудно, тут уж толка от вашего сына ждать не приходится . Через пять 
минут все бросит! Видно, не приучили его к трудностям, к тяжелой 
работе, к настойчивости. . . 

Тут мама стала меня выгораживать (и кто только ее просил ! ) , но 
Евгений Витальевич не дослушал и сказал : 

— Не будьте наседкой, сударыня. Вашему мальчику предстоит жить 
и драться. Неужели вы не понимаете, какое сейчас время? Не делайте 
из него беспомощного цыпленка . Он первый вам за это спасибо не скажет. . . 

Мама обиделась, и, по-моему, правильно. Все-таки это возмутительно— 
называть советскую женщину сударыней и наседкой! Но, пожалуйста, 
не подумайте, что у меня с Евгением Витальевичем «личные счеты». 
Сейчас я приведу еще один пример, и вы сразу же убедитесь, что ничего 
«личного» в моем отношении нет. 

В нашем классе учится Майя Глебова. Считается, что она очень хоро
шенькая . Я, правда, думаю, что Таня Трофименко в сто раз симпатич
нее, но это в данном случае неважно. И вот Майя заболевает. Не ходит 
в школу шесть недель подряд. Но стоит ей появиться в классе, как Евге
ний Витальевич вызывает Глебову к доске, спрашивает и ставит отмет
ку — «три с минусом». 

Все возмущены! Как можно спрашивать человека, если он проболел 
полтора месяца подряд? И еще на отметку? 

Оставить этот случай просто так мы не могли. Во время перемены 
пошли объясняться . И все-все ему высказали : и про чуткость, и про 
заботу о человеке, и про то, что эта дурацкая тройка с минусом портит 
успеваемость всего класса. Что же мы услышали в ответ? 

— Советую спросить у Глебовой, считает ли она свою отметку спра-



ведливой и заслуженной, — вот так он нам ответил, повернулся спиной 
к обществу и поплыл в учительскую. 

Мы минуты три не могли просто в себя прийти. Между прочим, 
Майка нам сказала потом, что он правильно влепил ей трояк. Мы ушам 
своим не поверили, но Глебова стрельнула глазами и сообщила.. . В жизни 
не догадаетесь, что она нам сообщила! Оказывается, пока Майка болела, 
Евгений Витальевич шесть раз приходил к ней домой и в больницу. Ви
дите ли, заниматься ! 

И все равно, пусть меня порежут на мелкие кусочки, не поверю, что 
это от чуткости. Он сухой, самовлюбленный и на весь окружающий 
мир смотрит свысока. 

Ну, а каков он учитель? 
Математику Евгений Витальевич знает хорошо. Только не подумайте, 

что я нескромный и берусь ставить отметки взрослому человеку, окон
чившему к тому же высшее учебное заведение. А «хорошо» я написал 
вот в каком смысле : все, что он объясняет, само укладывается в голову 
(даже в такую тупую к точным наукам, как моя ) . Главные выводы 
и основные правила он всегда диктует. Диктует медленно и разборчиво, 
так что все успевают записать, не переспрашивая . И почерк у него 
четкий. Все, что он на доске изображает, всегда ясно видно и всегда 
понятно. Надеюсь, вы заметили, что я совершенно беспристрастен и 
вовсе не стремлюсь изображать Евгения Витальевича одной только чер
ной краской. Но на опросах и контрольных работах этот человек делается 
совершенно невозможным! 

Приведу факты. 
Наш Эйнштейн — Нюмка Гомберг решает на доске задачу. Решает 

быстро, правильно и, обращаю на это особое внимание, своим собствен
ным оригинальным способом. Исчертив всю доску, Нюмка пишет, нако
нец, ответ — 1247,5 и ставит точку. 

Все верно. И придраться не к чему. Но Евгений Витальевич спраши
вает ледяным голосом: 

— Чего? 
Нюмка хлопает глазами, и мы все тоже хлопаем. 
— Чего 1247,5? — повторяет Евгений Витальевич. 
И тогда Нюмка спохватывается . 
— Квадратных метров, конечно. — И поспешно приписывает раз

мерность — м
2
. 

— Садитесь, Гомберг. Вам следовало быть внимательнее. Ставлю 
«три». 

Или вот другая история. 
Мы пишем контрольную работу. Я проверяю каждую строчку по во

семь раз. Потом на перемене спрашиваю у ребят, какой у них полу
чился ответ. Ответ сходится. Я спокоен. 

Но проходят три дня . Евгений Витальевич раздает контрольные, и я 
вижу — «1». Да-да-да! Даже не двойка, а кол! За что? Это даже невоз
можно себе представить, за что. В объяснении к действию я написал : 
«Таким образом, точька А ложится на прямую ОР». И дернул меня черт 



всадить в слово «точка» мягкий знак ! Евгений Витальевич обвел этот 
мягкий знак красным кружком и пометил на поле: «Достойно изумле
ния. Вы учитесь в девятом, а не во втором классе. Точка ! 1». 

И таких примеров я бы мог привести сколько угодно. Но думаю, что 
и тех, которые уже изложены, вполне достаточно. 

Признаюсь, меня постоянно занимает мысль: как же все-таки отно
сится к людям наш математик Евгений Витальевич Шац? И ответ на этот 
вопрос приходится давать самый грустный. Наверное, люди представ
ляются ему бездушными величинами какого-то колоссального уравнения, 
именуемого жизнью. И он, я думаю, все время старается приводить эти 
величины к нулю. Ведь чем больше будет нулей, тем проще станет 
уравнение! Иногда мне даже делается его жалко . 

И последний вопрос: а как нули относятся к нему? Справедливость 
требует признать — по-разному. 

Толстая Зина Мельникова иначе, как Жечкой и ползучим гадом, 
вообще его не называет. Но Зинка круглая дура, и принимать ее мнение 
всерьез не стоит. Майя Глебова вздыхает, закатывает глазки и противно 
сюсюкает: 

— Ах, если б Евгений Витальевич преподавал химию! 
По-моему, Майка просто влюблена в Евгения Витальевича, и нравится 

он ей не как учитель и человек, а как мужчина. Дальше не уточняю. 
В конце концов, это их личное дело... 

Нюмка Гомберг (ему, между прочим, достается от Евгения Виталье
вича больше всех) философствует : 

— Он человек сложный. С точки зрения математической Евгений 
Витальевич — величина положительная и с тремящаяся к бесконечности. 
А по-житейски — это явление сомнительное. Во всяком случае, в развед
ку я бы не хотел с ним идти. 

Вот, пожалуй, и все. Теперь мне осталось сделать выводы. 
Учитель должен быть человеком, несущим другим людям знания , 

радость и вдохновение. Учитель должен быть таким, чтобы ученики изо 
всех сил старались походить на него. Тогда только он сможет завоевать 
любовь и признание. 

Евгений Витальевич Шац дает нам знания . А все остальное нам при
ходится получать от других преподавателей. Вот почему я так уверенно 
заключаю: мой самый нелюбимый учитель — математик Е. В. Шац. 

* * * 

Окончив среднюю школу, я поступил в училище военных летчиков 
и спустя два года был произведен в пилоты-истребители. Кое-кто считал 
меня в свое время бесхарактерным и не приспособленным к трудной 
работе. Ну что ж! Пусть все эти аттестации останутся на совести их 
автора. Повторяю — пусть! А я ни на кого не в обиде. 

Жизнью я доволен, об одном только жалею: почему летчики не пи
шут сочинения? Было б здорово, если бы писали, особенно на 



свободную тему. Ну, например, на такую: «Самое памятное боевое 
задание». Пожалуй, я бы и плана не стал придумывать, а начал 
сразу. 

Есть среди нашего брата публика, которая считает только истребитель 
машиной. А все прочие самолеты, по их мнению, так — «морковный 
кофе». Я лично с такой точкой зрения решительно не согласен! Летчика 
что делает летчиком? Опыт. Выражаясь профессиональным языком — 
налет, то есть активное пребывание в воздухе. И если ты хочешь прожить 
долго, а я всегда хотел прожить долго — и до войны и особенно на войне, 
не брезгуй никакой возможностью полетать. На По-2 — давай на По-2, 
на старой «шаврухе» — давай на «шаврухе»! И пусть маршрутный полет 
из штаба полка в штаб корпуса не засчитывается за боевую работу, а 
записывается в графу учебно-тренировочные или там связные полеты, 
мне плевать ! Я могу хоть на воротах слетать, если, конечно, на ворота 
поставят мотор. 

Своих взглядов я ни от кого не скрываю. И может быть, поэтому 
меня чаще других пилотов посылают на всякие «липовые» задания. 
Я вожу мирного майора-интенданта в армейские тылы, где он улаживает 
какие-то сложные и безотлагательные проблемы горючего; я таскаюсь 
с пакетами но всем полевым площадкам нашей воздушной армии; а один 
раз мне довелось даже доставить в дежурную эскадрилью весьма извест
ную опереточную примадонну — она давала шефские концерты «крыла-
теньким мальчикам». 

И вот что смешно: каждый такой полет оформляется штабом как 
спецзадание. Почему — этого никто не знает. Просто уж так принято. 
Лейтенант Беленко прозвал меня спецлетчиком, но скажу совершенно 
откровенно — плевать я хотел и на прозвище и на самого Беленко. Хочет 
корчить из себя аса, пусть корчит. Налет — это серьезно. Все остальное — 
чепуха. 

То, что я написал сейчас, называлось в наших школьных сочине
ниях вступлением или вводной частью. Эта самая вводная часть должна 
была подготавливать читателя к пониманию основных мыслей и основных 
событий. 

Надеюсь, что мое краткое вступление соответствует этой задаче, 
и перехожу к основному. 

Мы вернулись с боевого задания . Мы благополучно сопроводили 
штурмовиков на цель и так же благополучно прикрыли их на обратном 
пути домой. День начался хорошо. 

Стоило мне сесть, зарулить на стоянку и передать машину механику, 
как прибежал посыльный из штаба: 

— Срочно! Начальник оперативного отдела вызывает ! 
Я помчался. 
Начальник оперативного отдела сказал : 
— Бери Ш-2, лети в штаб стрелкового корпуса. Там найдешь под

полковника Хорунжего . Ты и машина поступаете в его распоряжение . 
Срок — сутки. Учти: командовать тобой будут наземники, так что сам 
соображай. На рожон не лезь. За машину отвечаешь ты. Ясно? 



Через пять минут я вышел из штабной з емлянки с полетным листком 
в руках. Предстояло выполнить очередное спецзадание. 

Через сорок минут докладывал подполковнику Хорунжему : 
— Товарищ гвардии подполковник, прибыл в ваше распоряжение. . . 
Еще через сорок минут я знал, что мне предстоит делать. Надо было 

перелететь линию фронта, углубиться на двадцать с небольшим кило
метров в тыл противника, разыскать среди леса крошечное озерко Ним, 
быстро на него сесть, забрать из камышей одного человека и как можно 
быстрее доставить домой, к нам. 

Некоторое время мы уточняли маршрут . Потом подполковник Хорун
жий спросил: 

— Может, тебе истребительное прикрытие нужно? Проси. Для такого 
человека, — тут он махнул рукой в сторону фронта, — не жалко всю 
воздушную армию поднять. Если нужно, проси, согласуем мигом. 

Я подумал и сказал, что истребительное прикрытие мне не нужно. 
— Почему? 
— Полагаю, что сработать этот полет надо скрытно. Истребители 

привлекут внимание противника. 
— Может быть, — не то согласился, не то не согласился подполков

ник. — А что тебе вообще нужно? 
— Карта нужна, — сказал я, — самая подробная, самая хорошая 

карта, самого крупного масштаба. И еще, если можно, я бы хотел уточ
нить время вылета. 

— Карта будет. Сигналы опознавания будут. А со временем вылета 
пока придется обождать — командующий лично назначит. 

На этом мы расстались. Подполковник ушел, а я остался около 
самолета. 

Делать мне было нечего, поэтому я лежал на крыле и думал. Про
скакивать линию фронта надо севернее Нима. Над болотами. Там ни 
наших, ни чужих. Это ясно. Лететь придется бреющим — чем ниже, тем 
лучше. Заходить на заданную точку буду с запада. В этих краях Ш-2 
редкость, и вряд ли немецкие зенитчики с ним знакомы. Если даже 
меня обнаружат, особенно летящим с запада на восток, то, скорее всего, 
не сразу сообразят, чей я — свой или чужой.. . 

Потом я стал думать о том человеке, которого должен был забрать 
из камышей. Он разведчик, но какой? Если уж сам командующий назна
чает время вылета, если в прикрытие предлагают поднять всю воздуш
ную армию — значит, птица! Я не успел представить себе эту важную 
птицу, пришел усатый старшина, принес карты. 

Карт было три: наша километровка, наша артиллерийская — пятьсот 
метров в сантиметре, и трофейная, очень пестрая и очень подробная. 

Старшина отдал карты, но уходить не спешил. Он как-то странно 
топтался на месте, сглатывал слюну, словно хотел что-то спросить и не 
решался. 

— Чего тебе? Расписку на карты дать? — сказал я. 
— Что вы! Не надо мне никакой расписки. Вы капитана-то нашего 

знаете? 



— Капитана? Какого капитана? 
— За которым полетите. Дело, конечно, секретное, липшего болтать 

не положено, только мы в курсе. И все просим: постарайтесь уж получ
ше, товарищ командир ! Знаете, какой он у нас, капитан ! Вот, гляньте. — 
И старшина достал из кармана листок, вырванный из полевой книжки . — 
Когда они на задание уходили, оставили. Поинтересуйтесь. 

Я взял листок и увидел: ровный четкий почерк — это прежде всего 
аккуратные цифирки перед каждой строчкой. И вот что я прочел: 

С Д Е Л А Т Ь 
1. Получить теплые портянки на всех. Не будут давать — пугни. 
2. Амиткулова направить к врачу. Обязательно к глазнику ! 
3. Двадцать шестого день рождения сержанта Грая. Отметить. 
4 . Шершневу заменить автомат. Пристрелять . Проверить. 
5. Письма Махарадзе собрать. Положить в мою сумку, в маленькое 

отделение. 
6. Достать финско-русский словарь. Где хотите, но чтобы был. 
7. Рогова без меня не воспитывать. Пусть придет в себя ! ! ! 
8. Выколотите на складе конфеты (за табак) для Казанцевой. 
НЕ ЗАБЫТЬ 
1. Проверить наградные листы . Ушли или нет. Через писарей штаба. 
2. Узнать у фотографа, когда будут снимки Иванникова, Казанцевой, 

Грая (для родных). 
3 . Заменить книги. Напомнить замполиту. 
4. Проверить, как откликнулся сельсовет на письмо по поводу семьи 

Махарадзе . 
5. Составить списки табельного имущества. Списать утраченное. 
О Т О Р В У Г О Л О В У , Е С Л И 
1. Амиткулова не посмотрит врач. Глазник! 
2. Кто-нибудь снова попытается обидеть Казанцеву . 
3. Радисты не заменят аккумуляторы. 
Я дочитал этот ни на что не похожий боевой приказ и взглянул 

на старшину. 

— Чувствуете, какой наш капитан? Вы уж, пожалуйста, поста
райтесь. 

— Ладно, — сказал я, — уговорил, постараюсь. 
Старшина ушел, а я стал снова думать о капитане . Вероятно, он 

командир разведроты, а может быть, разведбатальона. Капитан — чело
век душевный и, как говорится, отец солдатам. Но все равно это еще 
не основание, чтобы время вылета за ним назначал сам командующий, 
тем более не причина, чтобы поднимать на прикрытие одного малюсень
кого Ш-2 всю воздушную армию. 

Сколько-нибудь правдоподобного объяснения поступкам окружающих 
мне так и не удалось придумать . Но тут ко мне подошел совсем моло
денький худой и длинный лейтенант, лихо козырнул : 

— Лейтенант Бахмутов, комвзвод-один. 
— Очень приятно, — сказал я и, в свою очередь, представился. 
— Слушай, тут такое дело, значит, получается: ты за нашим капита-



ном летишь? Ну-ну, не отвечай. Все ясно. Понимаем — не дети. Так вот 
какое, значит, дело-то: ты имей в виду, он там такого наворохал — 
сказка ! Перехватил командира егерской дивизии. Перепутал все их 
планы к чертям собачьим и ушел. Но тут, значит, такое дело вышло: 
вывихнул ногу! Ребята его прикрыли, а он там остался. Ждет . Я тебе это 
дело для чего говорю? Чтобы понимал, за кем летишь . 

Лейтенант ушел. Я посмотрел на часы и понял — вылет мне назначат 
минут за сорок до наступления сумерек. Командующий прав. Лететь 
над пестрой, искрапленной озерками и протоками землей лучше всего 
под вечер. Длинные тени закамуфлируют местность, сгладят очертания 
сопок, и моя маленькая «шавруха» станет казаться еще меньше. Я по
ползу совсем низко над темно-зелеными маковками сосен, я буду при
жиматься к серо-голубой поверхности водоемов, и никакой истребитель 
противника не засечет меня. 

Проскочу. Уверен. 
Лишь бы не было под вечер тумана. Туман может все испортить. 
Ну вот я и написал ту часть сочинения, которую в школе именовали 

завязкой. Все герои названы, все ниточки протянуты, читатель почти 
все уже понял. 

Можно переходить к кульминационному пункту. 
Чтобы не затягивать рассказ, сообщу сразу: линию фронта я мино

вал без всяких происшествий, озеро Ним не без труда, но все-таки на
шел, сел с ходу и к назначенной протоке подрулил без каких-либо 
осложнений. 

Осмотрелся. Никого. 
Мотор тарахтел на самых малых оборотах. «Шавруха» легонько 

подрагивала на спокойной воде. До берега было метров двадцать. Сокра-
щать это расстояние я опасался — как бы не сесть на мель. 

Я ждал и уже начал нервничать . Наконец из зарослей бурого камы
ша показался человек. Он шел с трудом, опираясь на здоровенный бе
резовый сук. Человек подал мне условный знак и продолжал потихо
нечку приближаться к воде. Как мне того ни хотелось, помочь капитану 
я был не в силах. Оставлять кабину рискованно: «шавруху» могло 
снести. Безобидное на карте озерко Ним оказалось проточным. 

И тут события внезапно переломились. 
Случилось самое страшное: следом за капитаном из тростников стал 

выползать туман. 
Туман был низкий, густой и казался липким. На севере живут такие 

вредные туманы. За десять минут они могут наглухо закупорить аэро
дром, и тогда все — ни взлететь, ни сесть. Закрывает иногда на час, 
а иногда и на трое суток. 

Через минуту я понял : туман двигается чуточку быстрее человека. 
Капитану оставалось доковылять до моей «шаврухи» еще метров 

десять, туману — метров пятнадцать . 
Я ждал. 
Капитан был уже совсем близко. Я видел его землисто-серое лицо, 

его выпачканную в тине гимнастерку, его разлохматившиеся грязные 



волосы и совершенно черные руки. Но и туман был рядом. Я видел его 
молочно-белое, клубящееся, казалось, плотное тело. 

Человек сделал маленький шаг вперед, туман сделал шаг капельку 
подлиннее, человек шагнул еще, и туман шагнул тоже.. . 

Я подумал: «Через три минуты мне уже не взлететь». 
И тут черные руки капитана легли на борт «шаврухи». 
Лететь домой оказалось куда сложнее, чем я мог ожидать . Из тумана 

нам удалось вырваться, но от темноты уйти было некуда. 
Промокший и ослабевший капитан весь сжался . Он страшно дрожал. 

Но мне некогда было о нем думать. Надо было пилотировать машину, 
надо было выдерживать курс, надо было не врезаться в сопки. Много 
чего надо было еще сделать, чтобы вернуться домой и жить дальше. 

Сегодня я могу сказать : было сделано все. И вы это видите, иначе 
вам не пришлось бы прочесть эти строчки. 

А теперь — развязка , так полагается в настоящем сочинении. На 
следующее утро меня представили выспавшемуся, побритому, медленно 
приходившему в себя капитану . 

— Капитан Шац Евгений Витальевич. Благодарю, — сказал он. 
А я подумал: «Как же это хорошо, что тогда, в школе, нам не пред

лагали сочинения на тему о самом нелюбимом учителе! Как хорошо!» 

1961 г. 

«СЧАСТЛИВОГО ВАМ ПУТИ» 

Это здорово — взлететь с заснеженного подмосковного аэродрома, про
бить четыре яруса лохматых облаков, встретиться один на один с солнцем 
и через несколько часов очутиться в среднеазиатской весне! Это очень 
здорово! 

И совсем не беда, если в руках у тебя старый, изрядно потрепанный 
Ли-2, если полетный лист выписан только в один конец — там, на аэро
дроме посадки, тебе велено сдать машину в капитальный ремонт, а об
ратно добираться подручными средствами.. . 

Какое все это может иметь значение, если впереди весна, и одуряю
щий запах первой сирени, и роскошное цветение черешни! 

А если ты летишь еще в неизвестный и никогда не виданный го
родок, если ждет тебя в конце маршрута незнакомый аэродром, тогда 
совсем замечательно. 

Шилак встретил нас изумрудным лётным полем, теплым ветром и 
первыми сумерками. 

Сдавать самолет в ремонтные мастерские должен был бортмеханик. 
Работы ему было дня на два, а я мог провести это время как мне 
заблагорассудится. 

Еще в Москве я знал, что буду делать в Шилаке : в день прилета 
улягусь пораньше спать, а на следующее утро, чуть свет, отправлюсь 
бродить по городу. 

Какое это удовольствие — открывать незнакомые места! 
Идешь кривой улочкой и не знаешь, что встретит тебя за поворотом: 



наткнешься ли на древнюю крепостную стену или выйдешь к молодому 
полю нового стадиона; повстречаешь ли незнакомых людей в пестрых 
узбекских халатах или вдруг налетишь на старого фронтового приятеля, 
с которым не виделся целую вечность. 

Бродить по новым местам всегда интересно. 
Впрочем, при нервом знакомстве Шилак ничем меня не удивил и ни

чем не обрадовал. Городишко оказался маленьким, в меру пыльным, 
изрядно запущенным, самым что ни на есть заурядным и прозаическим. 

Исшагав не знаю сколько уж километров, я забрел в неприметный 
окраинный духанчик и спросил шурпы. 

Пожилая некрасивая официантка поставила передо мной миску го
рячей, хорошо проперченной еды, положила на стол большую теплую 
лепешку и, спугнув несвежим полотенцем мух, ушла куда-то за пере
городку. 

Я остался один. Не спеша ел и не спеша думал. 
Не может быть, чтобы мне так и не встретилось ничего примечатель

ного. Не было еще такого случая в жизни, чтобы новый маршрут не 
принес новых наблюдений, новых неожиданных знакомств, новых радо
стей. От этих мыслей стало веселей на душе и даже жирная шурпа 
показалась вкуснее. 

И стоило так подумать, как в духан ввалилась шумная компания 
шоферов. Конечно, это были шоферы ! Кто же еще ведет себя в любом 
придорожном буфете, в любой путевой закусочной так, словно здесь 
родился и вырос. Кто же еще так громко разговаривает, шоферу всегда 
кажется, что, если он не перекричит шума мотора, его никто не услы
шит. Кто же еще, кроме настоящего водителя, откажется выпить в пути. 

Словом, соседи мои были истинными шоферами — они привычно хо
зяйничали и галдели в духане, ели жареную баранину и запивали ее 
светлым кок-чаем. 

— Слушай, Адыл, если ты сегодня не сделаешь четырех ездок, Ма
тях оторвет тебе голову, — сказал один из водителей, пожилой тол
стый мужчина. 

— Голову рвать — каждый дурак может. Пусть он лучше резину в 
тресте «оторвет», — сказал тот, которого звали Адылом. 

— Про резину молчи, Адыл. Вспомни, на чем мы до Матяха ездили. 
— Это кто — мы? Кому твой Матях резину дал? Кому? Кузьке дал — 

летчику своему, Ван Ванычу — механику своему, Королеву — золо-
тому... 

Я отодвинул миску. 
Ну вот, она и пришла, моя встреча, дождался . 
— Простите, Матяха Владимиром Егоровичем зовут? У Ивана Ива

новича Королева шрам на лице, заикается немножко? — спросил я у 
шоферов. 

— Точно, — сказал толстый шофер. — Матях Владимир Егорович... 
— Ван Ваныч очень даже хорошо заикается, — перебил Адыл, — 

замечательно заикается . А когда разозлится, вообще ничего нельзя по
нять, что говорит. Знакомые они вам будут? 



— Еще какие знакомые ! Матях — бывший командир нашего полка, 
Королев — старший техник. 

— Хороший мужик Матях, — сказал толстый шофер, — обрадуется 
земляку . 

— Очень авиацию уважает, — сказал Адыл, внимательно рассмат-
ривая мою фуражку с белыми лётными крылышками . — Всю резину авиа
ции рассовал. Гараж близко, совсем близко. За мост перейдешь — сразу 
увидишь. Красный дом. Ворота открытые. 

Действительно, я сразу узнал и ворота, и гараж, и, что гораздо 
важнее, самого Владимира Егоровича Матяха. 

Матях был в конторе. Он сидел за облезлым письменным столом, 
тяжело навалясь на крышку всем своим большим, грузным телом. 

Я окликнул Владимира Егоровича. Он поднял голову от бумаг и за
улыбался : 

— Прилетел? ! Молодец! 
Он крепко ухватил меня в свои медвежьи объятия. И все повторял: 
— Молодец! Молодец! Везет людям — летают! Садись, рассказывай. 
Я сел и стал соображать, с чего же начать, что же самое важное? 

Пятнадцать лет — срок немалый. Все было за эти пятнадцать лет — и 
происшествия, и неприятности, и успехи. Начну, решил я наконец.. . 

Но начать не пришлось . 
В дверь постучали, и на пороге появился нежданный посетитель. 
— Разрешите обратиться, товарищ полковник? — как-то неумело, 

очень по-штатски произнес высокий худой человек в больших очках. 
— Почему, собственно, полковник? Был полковник — кончился. . . 
— Прошу прощения, если напоминание о прошлом вам неприятно, 

тысяча извинений. Разрешите представиться? 
— Слушаю вас. 
— Директор астрономической станции — Радер. У меня к вам дели

катное дело. Должен предупредить, вы — последняя инстанция . Если не 
встречу понимания у вас, значит, я его нигде не встречу. 

Радер перевел дух, протер толстые стекла очков носовым платком 
сомнительной чистоты и продолжал более уверенно: 

— На днях наша станция получила уникальный зенит-телескоп. 
Прибор прибыл в Шилак по железной дороге. Теперь его надо доставить 
за перевал. Но прежде всего позвольте сообщить вам о существе на
шей работы. 

— Мы слушаем вас, — сказал Матях и откровенно посмотрел на часы. 
— Наша станция следит за отклонением положения полюсов Земли. 

Дело в том, что еще в 1898 году удалось установить такое принципиаль
но важное явление : полюса не соблюдают постоянного местонахождения. 
Не буду ссылаться на классические работы покойного академика Берга, 
скажу только, что средняя площадь отклонения полюсов десять на десять 
метров. Это в среднем! Но были годы, когда эта величина достигала 
двадцать шесть на двадцать шесть метров. 

— Товарищ Ратнер ! 
— Радер. 



Виноват, товарищ Радер. Все это очень интересно, но я не пред
ставляю себе, как наша автобаза может повлиять на перемещение по
люсов. 

— Вы хотите сказать, что десять метров не т акая величина, из-за 
которой стоит разговаривать? Так, к сожалению, думают многие. И это — 
весьма грустное заблуждение ! Когда полюс уходит со своего места, 
смещаются все координаты. А это совсем не пустяк, товарищ полковник. 
Вы хотите, чтобы наши ракеты летали туда, куда им положено, а не 
бог знает куда? Хотите? Тогда не пренебрегайте положением полюса! 

— Товарищ Радер ! Я ничем не пренебрегаю. Просто не могу понять, 
что от нас — автомобилистов — нужно. 

— Нам нужно, чтобы вы доставили новый, уникальный зенит-теле
скоп за перевал. Вот что нам нужно ! 

— Так. Теперь все ясно. Не ясно только, почему вы пришли ко мне? 
Моя база специализированная . Мы обслуживаем сельское хозяйство. 
Вам надо к Шустову обратиться. 

— Был . Отказал. 
— Почему? 

— Зенит-телескоп деликатный прибор. Его обязательно надо везти 
стоймя. Но центр тяжести прибора расположен высоко. — Радер вздох
нул: — Весьма высоко, товарищ полковник. Шустов говорит, что на спус
ке за перевалом машина с таким грузом может перевернуться. . . 

— А вы что думаете? 
— Я тоже думаю, что это возможно. 
— Так почему же вы хотите, чтобы переворачивалась моя машина? 

Шустова вы жалеете, а на Матяха вам наплевать? Или вы полагаете, 
что у Матяха другие, особенные автомобили? Это же несерьезно, това
рищ Радер. 

— Товарищ полковник, поймите, нам надо работать. Зенит-телескоп 
позволит нам получить самые точные, самые непогрешимые данные. Ни 
одна астрономическая станция в мире не имеет пока такого инструмента. 
Я был в городском комитете партии. Секретарь сказал : «Идите к Матя-
ху. Полковник понимает и в координатах, и в науке, и в политике 
в миллион раз больше Шустова. Если он не возьмется, тогда никто не 
возьмется». Я пришел к вам не с голыми руками. На этой схеме я пытал
ся рассчитать, как закрепить груз, чтобы все обошлось благополучно. 

Радер расстелил на столе лист оранжевой миллиметровки. В центре 
был нарисован наивный детский грузовичок, в кузове возвышался неле
по высокий ящик причудливых очертаний. Все было опутано сложней
шей системой тросов-расчалок. На краях листа аккуратными столбиками 
чернели цифры. Краем глаза я увидел длинную вереницу тангенсов 
«фи», синусов «гамма» и еще каких-то тригонометрических значков. . . 

«Вот положение, — не позавидовал я Матяху, — интересно, что же он 
будет делать?» 

Я хорошо помнил Матяха в роли боевого командира авиационного 
полка. Знал — генеральским авторитетом его не запугаешь, подхалима
жем не возьмешь. Он был надежным летчиком на войне. Рисковал всегда 



с умом, с осторожностью, никогда не гнался за эффектными победами. 
Даже в самые трудные дни войны Матях не боялся говорить нам, моло
дым пилотам: «Помереть и дурак может. Ты его убей, а сам живым 
вернись и машину приведи целую, без пробоинки — тогда я скажу : герой!» 

И еще я знал: есть у Матяха слабость — любит он людей рослых, 
сильных, красивых. Этакому молодцу — косая сажень в плечах, щеки — 
кровь с молоком, голос зычный, напористый — всегда навстречу пойдет. 
А очки на человеке, изысканную речь, беспокойство во взгляде — ох как 
не любил этого Матях ! 

Радер никак не мог ему понравиться . 
Матях очень долго рассматривал схему. В эти минуты он мне еще 

больше напомнил того, бывшего Матяха — Матяха-командира, склонив
шегося над картой. Крестики — отметки вражеских аэродромов, крошеч
ные стрелки — изображения зенитных точек, змейки — зоны аэростатного 
прикрытия — все-все должен был учитывать командир, читавший карту 
боевой обстановки, человек, отвечавший за исход каждого вылета, чело
век, распоряжавшийся нашими жизнями. . . 

— Сколько весит ваша штука? — спросил наконец Матях, отодвинув 
от себя чертеж. 

— Вот, — сказал Радер, пододвигая схему на прежнее место. 
— Центр тяжести точно указан? 
— С точностью до второго знака, — сказал Радер. 
Матях потер лоб. 
— Товарищ полковник, вы же рисковали на войне. Разрешите еще 

раз пояснить вам, что даст зенит-телескоп, Когда мы включим его в ра
боту станции. . . 

— На войне я делал то, что мне было положено. . . Оставьте войну, 
бросьте меня агитировать, товарищ Радер. Война, война, а при чем тут 
война? Теперь мое дело совсем другое. Хлопок возить, удобрения, ядо
химикаты, коконы. И план мне делать надо — тонна-километры давать, 
горючку экономить, сберегать резину. 

— Вот и Шустов так говорил. Но Шустов ничего не понимает ни 
в науке, ни в политике. Он — механизированный ИЗВОЗЧИК . 

— Оставьте Шустова. Шустов хозяйственник нормальный. Мало 
в науке понимает? Т ак он и не собирается в президенты Академии 
наук. В политике слабоват? Так он в министры тоже не метит. 

— Ну ладно, я пойду, — сказал Радер. — Очень жаль, что мы не по
няли друг друга. Жаль . 

— Куда вы пойдете? 
— Не знаю. И в этом вся трагедия — не знаю. 
— Ну вас к черту, Радер. Простите. А краном вашу уникальную 

машину можно поднимать? 
— Можно. 
Я посмотрел на Матяха и подумал: «А война-то «при чем», еще как 

«при чем». 
В тесной конторке сидел вовсе не заведующий гаражом, нет! Боевой 

командир авиационного гвардейского краснознаменного и ордена Суво-



рова I степени Кингисеппского истребительного полка командовал здесь 
парадом. Еще минуту назад командир колебался, он придирчиво оцени
вал обстановку, он спорил сам с собой. Так и должен поступать настоя
щий командир, потому что лучшие решения — всегда обдуманные реше
ния. Матях взял телефонную трубку: 

— Диспетчерскую.. . Диспетчер? Сизова ко мне. Приготовьте прицеп 
пятьдесят четыре — восемнадцать. К шестнадцати ноль-ноль верните на 
базу автокран. В четырнадцать тридцать соедините меня с ОРУДом. 

Вошел Сизов. Это был совсем молодой парнишка . Шея тоненькая, 
глаза с просинью, удивленные. Вошел, мельком взглянул на Радера, 
смерил меня взглядом и уставился на Матяха. 

— Есть задание, Женя . Трудное, ответственное задание. Надо пере
бросить через перевал зенит-телескоп. Этот единственный в мире теле
скоп — вредная штука.. . Смотри сюда. — Матях ткнул пальцем в раде-
ровский чертеж. — Центр тяжести — высоко. На спуске машину будет 
опрокидывать. Наука предлагает нам поставить сложное крепление. Но 
мы на это не можем пойти. Расчалки и подкосы пришлось бы городить 
целую неделю. Я решил так: ящик с телескопом возьмешь в кузов, 
а в прицеп балласт положим. Смотри, что получается. 

И Матях быстро начертил схему действующих сил: получалось, что 
опрокидывающий момент зенит-телескопа уравновешивался моментом 
груженого прицепа. 

— Поедешь ночью, Женя . . . 
— Как то есть ночью? — вмешался Радер. — На этой дороге и днем... 

— Здесь командую я, товарищ Радер. Поедешь ночью, Женя . По 
жаре мотор закипит на втором километре. В четырнадцать тридцать я 
позвоню в ОРУД — попрошу дать сопровождающего на мотоцикле. 
Он пойдет вперед, обеспечит безопасность на поворотах. Есть во
просы? 

— Я один поеду, Владимир Егорович? 
— Конечно. 

— Спасибо вам. — И Женя первый раз за все время разговора улыб
нулся. 

— Кто старое помянет — тому глаз вон. Так, что ли, Женя? Ну, 
все. Иди. 

— Владимир Егорович, извините, я вам очень благодарен, но води
тель, не могу не выразить сомнения . . .— Радер посмотрел в глаза Матяху 
и осекся. 

— Если вы действительно хотите, чтобы я вез ваш ящик, ступайте 
в бухгалтерию и оформляйте наряд. Больше вас ничего не касается . 
Ну, оступился парень, ну, отстранил я его на месяц от баранки, так 
это мое, а не ваше дело. Вы хотите знать, какой Женя шофер? Талант . 
Чкалов . — И, обращаясь ко мне, Матях сказал : — Помнишь Цаглова? 
Помнишь, как клевали и его и меня, а какой истребитель из мальчишки 
вышел? Герой. В жизни не забуду, как он на Алакуртти тогда про
рвался. Помнишь? Люблю нахальных, упрямых мальчишек, терпеть не 
могу тихонь! 



И снова нам не удалось по-настоящему поговорить: Матяха вызвали 
в горсовет. 

В гостинице на тумбочке лежала записка от бортмеханика: 
«Нашу Коломбину сдал. Завтра в 6.00 можно улететь с Костей Па-

шуканцем . Он идет в Москву. Скоро буду. Привет ! Жди». 
Все складывалось очень удачно — надо было лететь. 
Поздно вечером я позвонил Матяху по телефону. Хотелось узнать, 

как кончилась операция с телескопом, попрощаться . Ребячий голосок 
ответил: 

— А папы нету. Папа на перевал поехал. 
— Ты не знаешь, там все в порядке? — спросил я. 
— Не знаю. Наверно, в порядке . Папа сказал, что он хочет посмот

реть, как дядя Ж е н я работает. Вы знаете дядю Женю? 
— Знаю. 
— Я тоже знаю. Он хороший. Папа его любит. — Мальчонка засмеял

ся и добавил: — И всегда ругает, как меня ! 
— Спокойной ночи, сынок, — сказал я. — Завтра утром передай папе 

привет. 
— А от кого? 
Я назвался . 
— Про вас я тоже знаю. Вы летчик. Вы еще летаете. Папа мне го

ворил — вам повезло. Я передам привет. Спасибо. Вы уже уле
таете? 

— Да. Завтра рано-рано утром. 
— Счастливого вам пути ! — И вдруг, совсем как его отец, сто раз 

провожавший меня в путь, мальчонка сказал : — Миллион вам на мил
лион. 

Он желал мне, маленький Матях, миллиона километров видимости 
и миллиона километров высоты. 

1963 г. 

ЗЕМЛЯ ЦЕЗАРЯ 

С лейтенантом Каюровым мы познакомились в госпитале. В этот 
день я сделал первый шаг без костылей, а он по-настоящему запросил 
есть. Мы были очень счастливы тогда. 

Я наконец поверил врачам, что вернусь в строй и снова буду летать, 
а он — что выживет . 

В этот день мы оба опять смеялись . Смеялись просто так, без при
чины. Радовались солнцу, ломившемуся в широкие окна, радовались 
перловой каше с маслом, радовались улыбке хорошенькой медсестры 
Тамары . 

Старший врач подполковник Лихачева сделала нам во время обхода 
замечание : 

— Потише, гвардейцы! Тут госпиталь, а не дом отдыха. Вам нужен 
покой, тишина, питание . — Но она тоже радовалась вместе с нами, мы 
это сразу заметили. 



— Не сердитесь, Роза Самойловна, — сказал Каюров, — только се
годня я почувствовал себя человеком. И что ж, по-вашему, человек не 
может пошуметь, когда ему хорошо? 

— Мы будем лежать тихо, — пообещал я, — только скажите, когда 
нас выпишут? 

— Не спешите, гвардейцы. Поспешность — первый враг медицины. — 
И она ушла, шурша накрахмаленным халатом. 

Теперь мы подолгу разговаривали с Каюровым. Постепенно я узнал 
его жизнь и всей душой привязался к этому славному парню. 

Каюров умел хорошо рассказывать . Он помнил мельчайшие подроб
ности любого события. И я думаю, что сумею теперь передать его 
историю без особых погрешностей. 

Десант морской пехоты шел на Малую землю. Чем ближе делался 
берег, занятый врагом, тем труднее было держать себя в руках. 

Перед самой высадкой выпало одно крошечное мгновение, когда 
смолкли двигатели десантных судов, а черный берег не успел еще рас
колоться орудийно-пулеметным огнем. Это было очень маленькое, со
всем ничтожное мгновение, и все же Каюров успел услышать торопли
вый приглушенный шепот: 

— Цезарь пошел ! Теперь нам. 
В кромешной темноте Каюров не разглядел солдата, не узнал его и 

по голосу, только подумал с тоской: «Цезарь ! Вот так всегда, для всех: 
в глаза командир десантного батальона, товарищ майор, за глаза — 
Цезарь, наш Цезарь ! А я всем — лейтенант, товарищ лейтенант, всегда — 
разрешите обратиться...» 

Больше он ни о чем не успел подумать — десант бросился в лютое 
февральское море. 

Проваливались с головой в воду, выныривали, т яжко хватали воз
дух мгновенно затвердевшими, какими-то чужими губами, шли. О смерти 
старались не думать. 

Шли и помнили — отступать некуда. 
Вместе со всеми глотал соленую воду и Каюров, спотыкался, падал, 

клял волну и прибрежные камни, обдирал ладони.. . Неожиданно под 
ногами сухо затрещала галька. Но Каюров не сразу сообразил, что это 
и есть та самая земля, на которую их должен был привести Цезарь, — 
в сапогах еще хлюпало. 

Девять дней Каюров распоряжался своими людьми, вместе со всеми 
ворочал скользкие глыбы, выкладывая нечто вроде бруствера, обстрели
вал отведенный их штурмовой группе участок противника; иногда он 
успевал жевать какую-то еду, которая, казалось, не имела ни вкуса, 
ни запаха. 

А потом — огромная желтая вспышка, з аслонившая весь свет, и ти
шина. 

Что бы ни рассказывал Каюров, он всегда упоминал имя Цезаря . 
Видно, крепко опалил его этот человек... 



Каюров помнил, как в самом начале войны, задолго до десанта на 
Малую землю, отступал батальон Цезаря . 

Люди вконец выбились из сил, загнанные лошади падали на дороге, 
пушки остались без тяги. Что делать? Искалечить и бросить орудия на 
дороге — спасать людей, отрываться от противника? Цезарь приказал 
снять стволы с лафетов, взгромоздить их на последние оставшиеся 
в строю автомашины и везти за собой до тех пор, пока не предста
вился случай ударить по врагу прямой наводкой. Этот немыслимый залп 
спутал все расчеты противника . 

«На выручку русских подошла артиллерия» , — решил, видимо, коман
дир части, преследовавшей наш батальон, и начал перегруппировку. 
Короткая пауза позволила Це з а рю выйти из-под удара. 

— Ну скажи, ты бросил бы пушки? — с пристрастием допрашивал 
меня Каюров. 

— Чего ты спрашиваешь? Я же летчик и в пушках ничего не по
нимаю. 

— Не хитри. Признайся . Я бы обязательно бросил. Подорвал замки, 
искорежил прицелы и бросил бы. А Цезарь видишь какой ! — И он за
молкал и долго глядел в потолок... 

Еще Каюров любил рассказывать про оборону в плавнях . 
— Людей было мало. Участок — будь здоров. Полку дай бог удержать. 

А в ту зиму, как назло, даже соленая вода у берега замерзла . Удер
жи-ка лед, попробуй! Словом, их разведка перла в наш тыл, как хотела. 
И вот вызывает Цезарь помпохоза, велит к восьми ноль-ноль собрать 
все коньки в округе. Помпохоз ошалел. Коньки? Какие коньки? На что? 
А Цезарь свое — все, какие только найдешь. Представляешь, через два 
дня на плавни вышли наши охотники-конькобежцы. И началось: «язы
ков» хватают пачками. Те ничего не могут понять. Их в штаб приводят, 
они чего-то о крылатых чертях лопочут и сразу же : «Гитлер 
канут...» 

На оборотных сторонах трофейных карт, на листках из полевых 
книжек, а когда не было другой бумаги, то на обрывках газет Цезарь 
всегда что-нибудь чертил. В мирное время он был инженером, и душа 
конструктора не знала покоя даже в самые трудные дни отступления. 

В торопливые наброски, в аккуратные эскизы укладывал он свои 
мечты о новом оружии. Черт ежи Цезарь отправлял в Москву, в наркомат. 
Каюров не знал судьбы Цезаревых эскизов, и удивляли его не столько 
проекты Цезаря , сколько сам факт их появления. 

— Ты только подумай: мороз, жрать нечего, люди махорку с наво
зом мешают, а он чертит! Был случай, ординарец ему логарифмическую 
линейку откуда-то притащил . Веришь, он тогда так обрадовался, будто 
эшелон боеприпасов получил. Объявил ординарцу благодарность. И все 
эту линейку из кармана доставал. Погладит ее, полюбуется и обратно 
уберет. Надо же ! . . 

Каюров часто рассказывал, как готовился десант на Мысхако. Осо
бенно ему запомнилась последняя политинформация, перед самым брос
ком через Цемесскую бухту. 



Десантники собрались в сырой, полутемной землянке . Молодой поли
трук горячо говорил о долге солдата: 

— Не пощадим жизни, не пожалеем крови, умрем, но не отступим.. . 
Никто не заметил, как в землянку вошел Цезарь, его услышали и 

сразу узнали : 
— Кто тут о смерти треплется? Перед боем о жизни говорить надо. 

Что, у нас до войны плохая жизнь была, вспомнить нечего? А после 
войны жизнь еще лучше будет. С нами или без нас, в конце концов это 
не так уж важно . Будет! Возьмите простое дело — виноград. Какие 
на Мысхако виноградники были, какое вино! Ты не хмыкай, Пятихатка , 
вино не для пьянства придумано — для радости. Вот отвоюем Мысхако, 
и опять у нас такое вино будет — на выставках в Париже медали полу
чим... 

— А я лично, товарищ командир, больше водочку обожаю, — подал 
голос задетый Пятихатка — пулеметчик, любимец батальона. Полный 
кавалер ордена Славы. 

— Образование у тебя ограниченное, вот ты и не можешь понять, 
что к чему, — откликнулся кто-то из темноты. 

— Молчал бы, инженер ! Кто вчера перед старшиной пушистым ви
лял — и всего-то за сто грамм? Я или ты? 

Солдаты хохотнули, и сразу пошел гулять по землянке совсем дру
гой разговор — соленый, с задоринкой. А Цезарь отвел в сторонку при
умолкшего политрука и шепнул ему — Каюров это отлично слышал : 

— Не обижайся, старик! Обедню потом отслужишь, после высадки. 
Простой разговор — он лучше дух поднимает. Вот так держи. И сам не 
дрейфь ! А я пошел, мне еще на катера нужно. Все равно Мысхако 
возьмем!. . 

...Я никогда не видел Цезаря . Но из рассказов Каюрова мог пред
ставить себе, какой это был цельный, чистый и настоящий человек. 
Тем горше было прочитать в газете, что Цезарь убит. 

Да, майор, Герой Советского Союза, Цезарь Львович Куников был 
убит на Малой земле. 

Десант выстоял, десант дрался двести двадцать пять дней и ночей, 
но так и не ушел с завоеванного плацдарма, а Куников не дождался 
освобождения Новороссийска. 

Тогда в госпитале мы с Каюровым твердо решили, что, если только 
доживем до конца войны, обязательно съездим на Малую землю. Покло
нимся товарищам, погибшим в боях, поклонимся самой земле Цезаря . . . 

И мы сдержали слово. 

Была весна, и горы только что зазеленели, когда мы приехали в Ново
российск. Город жил . Освещенный ласковым черноморским солнцем, весь 
новый, он был совсем неузнаваемым — ни развалин, ни следов пожарищ. 
В самом центре Новороссийска, на площади Героев, горел Вечный 
огонь, з ажженный около могил Героев Советского Союза Куникова и 
Сипягина. 





Мы сняли фуражки и долго стояли молча. 
А потом, не сговариваясь, пошли к морю. 
Море гремело галькой. То ли оно сердилось, то ли грустило — не 

знаю. 
Мы сидели на теплых камнях причала и атаковали друг друга во

просами. Прожито было за эти годы немало, и, конечно, никакие письма 
не могли заменить живого разговора, живой улыбки. 

Раньше я знал, что случилось с Каюровым, теперь мне казалось, 
я вижу, как все было. 

...В общей сложности Каюрова ремонтировали больше двух лет, пока 
в конце концов не поставили на ноги. 

В строй он уже не вернулся — врачебная комиссия уволила его 
из армии. 

Сначала Каюрову было очень трудно в запасе. 
Он обосновался в небольшом волжском городке. Пошел на завод. 

В отделе кадров его спросили: 
— Ваша специальность? 
— Командовал ротой у Куникова , — сказал Каюров. 
— У Куникова? А кто такой Куников? Впрочем теперь это не имеет 

значения. Ротный — на гражданке все равно не должность . 
— Знаю. 
— Это хорошо, что сознаешь. Учиться будешь? 
— Пойду. 
— Пиши заявление . 

Он написал заявление и ушел с завода грустный и даже растерян
ный. Здесь не знали Цезаря, никто не спросил его о таманских плав
нях, о десанте на Малую землю, никто не обратил внимания на два 
ряда его орденских планок. 

«Ротный — на гражданке не должность» — эти слова долго не давали 
ему покоя. Каюров понимал — слова правильные, и все равно ему было 
обидно. 

Шесть месяцев он дрался за ремесло. 
Сначала голова опережала руки. Вез особого труда он изучил устрой

ство приборов, которые выпускал завод, а вот руки слушались плохо. 
Пальцы, безошибочно, вслепую разбиравшие винтовку, автомат, пистолет 
«ТТ», никак не могли привыкнуть к невесомости мелких латунных де
талек, к крошечным шурупчикам и нежным пружинкам . 

— Ты чего сидишь как аршин проглотил? — спросил его однажды со
сед по сборке, тихий веснушчатый Артемьев. — Подними табуретку по
выше, локти сами на стол лягут . 

И эти простые слова почему-то очень запомнились Каюрову. 
А еще через неделю Артемьев сказал : 
— Клади отвертку справа, выколотки держи слева — так легче, солдат. 
Он все замечал, этот молчаливый проворный Артемьев. Он дал Каюро

ву свою оправку и научил его сажать в гнездо самую вредную пружин
ку, все время норовившую вылететь в потолок. Он не пропустил дня, 
когда Каюров впервые выполнил норму: 



— Ну что, солдат, чувствуешь себя рабочим классом? Пойдет у тебя, 
обязательно пойдет. 

И действительно, пошло. 
Руки догнали наконец голову. Ему сразу стало легче работать. 
Теперь он уже не думал о том, какую детальку брать левой, какую 

правой рукой, не вспоминал порядок сборки каждого узла — пальцы 
делали все это автоматически. А освободившаяся от мелочных забот го
лова, светлая голова смелого человека, была занята настоящим делом. 

Как быстрее собрать прибор? Как его упростить? Как уменьшить вес 
футляра? 

Каюров нашел сначала одно маленькое усовершенствование, потом 
другое, третье. 

Его даже премировали. . . 

Пока Каюров рассказывал все это, к причалу, оставляя беспокойный, 
волнистый след на воде, подошел катер . На белой блестящей скуле мы 
прочли: «Малая земля». 

Каюров улыбнулся . 
Дробно постукивая мотором, катерок повез нас вдоль берега. Мы 

стояли на правом борту, и Каюров объяснял : 
— Здесь десант пошел в воду... Здесь потом выгружались танки.. . 

Смотри сюда — тут проходил правый фланг. . . 
Над берегом поднялось высокое, еще не ясно видное издалека соору

жение . Каюров молча смотрел на берег. Видимо поняв затруднение моего 
товарища, мальчишка-матрос, все время прислушивавшийся к нашему 
разговору, сказал : 

— На траверсе братская могила. Полторы тысячи наших лежат. . . 
Сходите на могилу, дорога туда вся выбитая — сразу увидите. — И маль
чишка поднес замурзанную ладонь к беретке, заменявшей ему беско
зырку. 

Мы переглянулись . 
Минут через десять катерок подвалил к временному причалу, и мы 

сошли на гремевший галькой берег. 
День был рабочий. Пляж пустовал. Только несколько рыболовов 

с удочками пытали счастье, сидя на шершавых серых валунах . Мы шли 
медленно, вокруг была прибрежная синь, и ослепительные зайчики дро
жали на зеленоватой воде. 

За белой пыльной дорогой начались владения совхоза. Светлые до
мики резко выделялись на фоне зеленых виноградников. 

В дирекции совхоза нам с удовольствием показали большие плотные 
листы бумаги с французскими и венгерскими словами — это были дипло
мы к золотым медалям. Виноградари получили их на международных 
выставках. Показали нам и сами медали. 

— Помнишь? — спросил меня Кагоров, и мне показалось, что я дей
ствительно помню последнюю геленджикскую землянку и политинфор
мацию перед штурмом Мысхако. 



Потом мы долго бродили по виноградникам. 
Где-то у подножия горы Каюров увидел свежую осыпь. Грунт сполз, 

в мергелях что-то тускло поблескивало. 
Каюров нагнулся, ковырнул осыпь прутиком, и к его ногам скатилась 

позеленевшая с одного бока гильза. Он еще ковырнул — скатилась еще 
одна гильза.. . 

— Сорокапятки, противотанковые, — сказал Каюров, осторожно об
тирая медяшки ладонями. — Удивительно: сколько лет прошло, а земля 
помнит. 

— И люди помнят, — сказал я, подумав о братской могиле, увиденной 
с катера. 

— Да. Это правильно. На могилу мы потом пойдем. Сперва мне охота 
найти блиндаж Пятихатки . Пошли . — И он потащил меня куда-то вниз, 
ближе к морю. 

Над дорогой повис ленивый гул трактора. За первым же поворотом 
мы увидели бульдозер, ровнявший новый участок. Серый толстый трак
тор двигался в легком мареве. 

Казалось, ему лень ворочать эту пепельную, тяжелую землю — перед 
каждым новым препятствием он громко всхлипывал и начинал ворчать 
громче. 

Мы уже совсем приблизились к трактору, когда Каюров вдруг за
кричал что-то непонятное, дико замахал руками и ринулся к машине . 

Тракторист заметил и, видимо, понял его жесты — трактор остано

вился. 
Перепрыгивая через кочки, Каюров несся к машине . 
Прежде чем я успел сообразить, что же произошло, услышал : 
— Стой! Стой, черт! Назад ! — Тракторист метнулся к ножу буль

дозера. 
Каюров и тракторист почти столкнулись лбами и одновременно оста

новились в напряженных , неестественных позах. И тогда я увидел: перед 
трактором лежала ржавая противотанковая мина. 

— Вот землица, — сказал тракторист, — сколько ни доставали, все 
дает и дает... 

— Противотанковая, — сказал Каюров . 
— Ясно. Отойди. Сейчас я ее сделаю. 
— Дай мне. Моментом сниму. 
— Отойди, — строго сказал тракторист, — посторонним нельзя . 
Каюров даже в лице изменился : 
— Это кто посторонний? Это я посторонний? Это где я посторонний, 

на Малой земле? 
— Мы привычней, — сказал тракторист, — пятнадцатый год обезвре

живаем. — И он длинно, замысловато выругался . — Отойди, солдат, будь 
другом, отойди. 

Они еще долго спорили. Наконец тракторист махнул рукой и стал 
возиться с миной, не обращая внимания на Каюрова. 

Потом, когда все уже было кончено и обезвреженная мина валялась 
на обочине дороги, они неожиданно помирились . 



— Как снимаю эту заразу, всегда нашего Цезаря вспоминаю, баталь
онного нашего, Героя Советского Союза Куникова. Здорово он сказал 
раз: «Смерть — это не самое страшное!» Понимаешь, как сказал? ! 

— Это где он сказал? 
— Не здесь, в плавнях еще, на Тамани. . . 
— Пятихатку знаешь? — строго спросил вдруг Каюров. — Пулемет

чика? 
— Ивана Егоровича? Как не знать. Погиб в Румынии . 
— Сизова знаешь? 
— Фельдшера? Знаю. Он здесь, в Куниковке, живет, на пенсии. 
— И Каюрова знаешь? 
— Еще бы! Геройский был лейтенант. Помер, говорили, в госпитале. 

Здесь вот, недалеко, его пришибло. . . 
— Врешь ! 
— Чего мне врать. Так говорили. 
— Врешь ! Живой я. Вот я ! . . 
В этот день бульдозер простоял без дела наверняка не меньше трех 

часов. Не знаю, как отнесся к этому директор совхоза. По-моему, при
чина у тракториста была уважительная . 

В город мы возвращались к вечеру. 
Шоссе из белого стало серовато-сиреневым. Горы утратили четкость 

очертаний, казалось, они стали меньше и мягче. 

На пути нам попался лесок, и Каюров долго с недоумением рассмат

ривал рощицу: 
— Откуда тут деревья взялись — никак не пойму. Здесь не то что 

дерева живого не осталось — ни одного кустика не было. 
И снова на выручку моему другу пришел случайный попутчик. 

Аккуратный старичок в белом брезентовом плаще, наш сосед по автобусу. 
— Извиняюсь за вмешательство, — сказал старичок. — Если интере

суетесь, могу дать фактическую справку. Когда с Малой земли армия 
насовсем уходила, к аждый солдат посадил по кустику. Люди говорили, 
такое завещание командир их сделал — Куников Цезарь Львович, цар
ствие ему небесное. С тех пор сколько лет прошло — лес вот и вырос. 
Пионерские лагеря здесь живут. И намять, конечно, осталась. На веч
ные времена память . 

Старичок говорил еще что-то, но слова его уже не доходили до 
моего сознания . 

Я все смотрел и смотрел на шумевший крепкий лесок, и из головы 
не выходили слова тракториста: «Смерть — это не самое страшное. 
Понимаешь?. .» 

Я понял. 

1958 г. 



523 ПИСЬМА 

Мы познакомились в санатории, в первый послевоенный год. Сначала 
мы только раскланивались в столовой. Мой сосед по столу, немолодой 
мужчина с усталым, дочерна загорелым лицом, был всегда молчалив и 
вежливо сдержан . Он не вступал в обычные курортные разговоры. Не 
рассказывал о своих болезнях, не интересовался чужими недугами. На 
вопросы отвечал коротко, сам никого ни о чем не спрашивал . Казалось, 
санаторий ему в тягость, отдыхающие — помеха. 

Однажды мы встретились на пешеходной тропинке. Идти рядом и 
молчать было неловко. Я сказал : 

— Отдыхаем вместе, сидим за одним столом, а как друг друга зовут — 
не знаем, — и представился. 

— Дауев Батырбек Александрович, капитан дальнего плавания, — 
равнодушно ответил сосед и протянул руку. 

Мы шли рядом и молчали. 
Чувство неловкости не исчезло, только усилилось — набился на зна

комство, а человеку это, может быть, неприятно? Надо было как-то 
поддержать разговор, но ниточка сразу же оборвалась, и я не знал, как 
мне поступить. 

Выручил Дауев . 
— Вы кадровый офицер? — спросил капитан. 
— Так точно, в кадрах с тысяча девятьсот тридцать девятого. 

— Вам лучше. Думать ни о чем не надо — как служили, так и бу
дете служить . А тут, — он резко махнул рукой, точно отсек что-то, — 
ничего не понятно.. . 

Тропинка кончилась . Мы пришли на ровную, выложенную тяжелы
ми серыми плитами площадку. 

Дауев расстегнул китель. Подавшись вперед, он долго всматривался 
в морскую даль. Лицо у него заострилось, весь он поджался, напружи
нился . Живые черные глаза исчезли — на лице остались только две 
узенькие темные щелочки. 

Не помню теперь, что я сказал, — что-то пустяковое, лишь бы от
влечь человека от его невеселых мыслей. Дауев ответил скупо, неохотно. 
Я еще спросил. И мало-помалу мы разговорились. 

О себе Дауев рассказывал сдержанно . Прошло немало времени, не 
один раз была измерена пешеходная тропа, прежде чем я узнал неко
торые подробности его жизни . 

Дауев начал плавать в пятнадцать лет. Был он юнгой на сейнере. 
Был матросом и старшим матросом на траулере. Учился и стал третьим 
помощником на сухогрузе. С годами получил диплом капитана дальнего 
плавания . Потом началась война, и его призвали в Военно-Морской 
Флот. Это были, так сказать, вехи обычной, официальной биографии 
моряка. Дауев был женат . Видно, его семейная жизнь не удалась. 
Однажды, когда я его спросил о работе на сейнерах, он сказал : 

— О чем спрашиваете, к акая там работа: рыбу — стране, деньги — 
жене. Вот и вся радость. — И сразу же круто переменил курс разговора. 



Он любил море. О море рассказывал всегда подробно, незаметно 
увлекался . Средиземное море, Атлантика были ему знакомы в тех же 
подробностях, что мне московский Арбат и площадь Маяковского. 

Дауев много видел и много знал. Когда он рассказывал о чужих-
странах, о далеких океанских дорогах, слушать его было особенно 
интересно. 

— Если вы когда-нибудь попадете в Суэц, обязательно приглядитесь 
к памятнику Лессепсу. Он стоит справа, у самого входа в канал . По
зеленевшая бронзовая фигура жадно вглядывается в море. Смотришь, 
и кажется , сейчас крикнет : «Мое, мое — все мое!» Впрочем, я думаю, 
что Лессепс долго не удержится на своем месте. Арабы должны под
няться, и тогда, будьте уверены, ни англичанам, ни Лессепсу не устоять 
в Порт-Саиде. . . 

Да, Дауев хорошо знал мир. Действительно, когда через десять лет 
после этого разговора судьба занесла меня в Африку, от памятника 
Лессепсу остался только скользкий подножный камень, а от англичан -
одно темное воспоминание. 

У Дауева была дочь Тамара . Она родилась за пять лет до начала 
войны. Дауев ничего не знал о судьбе девочки. Семья эвакуировалась 
из Одессы, когда капитан был в море. Вот уже несколько лет подряд 
он писал всюду — запрашивал официальные учреждения, пытался найти 
родственников, прежних соседей по дому: напрасно, все следы исчезли. 

Поздно вечером мы засиделись на набережной. Пахло водорослями и 
остывающим камнем . В черноте моря показались оградительные огни 
невидимого судна. 

— Пассажир, должно быть. На Туапсе идет, — сказал Дауев. 

Огни медленно поднимались. По морю скользили теперь не только 
мачтовые фонарики, но и желтые, освещенные изнутри иллюминаторы; 
в радужном ореоле медленно плыли малюсенькие палубные лампочки. 

— Красиво, — сказал я. 
— Вот бы Тамаре показать, — едва слышно выдохнул Дауев . — У мо

ря родилась, а моря не видела... 
На пароходе мигнул и погас прожектор. Снова мигнул и, торопясь, 

заморгал — часто-часто. 
— Точно. Пассажир , — сказал Дауев . — «Крым». Вызывает порт. 
Берег ответил пароходу. 
Дауев внимательно следил за световым телеграфом и, когда пере

мигивание оборвалось, сказал : 
— Порт желает ему: «Счастливого плавания» . Хорошо. Правда? Тон

на-мили, пеленги, расписание — все это важно, а «Счастливого плава
ния» — хорошо! 

Незаметно мы подружились . Вместе ходили в горы и на море, вместе 
читали газеты, дожидались друг друга перед столовой, когда один из 
нас опаздывал на обед. 

Каждый день мы бывали на почте. Терпеливо выстаивали в длинной 
очереди перед маленьким, полукруглым окошечком. И всякий раз, когда 
мы приближались к табличке : «Выдача корреспонденции до востребова-



ния», я видел, как подтягивался Дауев . Лицо его напрягалось , на скулах 
каменели желваки . 

Хорошенькая загорелая девушка из почтового отделения знала нас. 
И всегда, не заглядывая в ячейки с почтой, говорила: 

— А вам покуда еще пишут, товарищ Дауев . 
Он благодарил девушку и деревянным, тяжелым шагом отходил в сто

рону. 
— Мне тоже ничего нет? — спрашивал я и подмигивал нашей знако

мой. 
Она понимала меня: 
— И вам покуда еще пишут . 
За своими письмами я приходил потом, один. 
Так продолжалось долго, почти весь месяц. Наконец знакомая де

вушка еще издали — мы только успели прикрыть за собой дверь — крик
нула: 

— Товарищ Дауев, товарищ Дауев ! Скорее идите сюда. 
Письмо! 

Очередь расступилась . 
Дауев поспешно взял большой серый конверт. Руки у него чуть за

метно дрогнули, когда он прикоснулся к бумаге, и, не поблагодарив 
девушку, отошел от барьера. Все стулья в зале были заняты. Капитан 
присел на низенький подоконник и начал читать. 

Он не вскрикнул, не изменился в лице, не опустил горестно головы. 
Но сразу потускневшие его глаза все объяснили. Молча положил я ему 
руки на плечи. В другое время я бы никогда этого не сделал, но тут, 
когда никакие слова не имели смысла. . . 

— Прямое попадание в эшелон, — незнакомым голосом сказал Дауев 
и скомкал письмо. 

Мы не заметили, когда к нам подошла девочка. Тоненькая, с двумя 
смешными косичками торчком, она внимательно смотрела на Дауева. 

— Что тебе, девочка? — спросил я. 
Она потерла босую грязную ножку о ножку и, обращаясь к Дауеву, 

тихо спросила : 
— Можно мне марку взять? 
— Что? Какую марку? 
— Эту вот. — И она показала на серый конверт, в алявшийся на 

подоконнике. 
— Марку? Зачем тебе марка? 
— Собираю. 
— Зачем? 
— Все мальчишки собирают. И я собираю. Интересно. 
Похоже было, что Дауев только теперь увидел девочку и понял, о чем 

она говорит. Лицо его сделалось мягче. К нему вернулся обычный голос. 
— Как тебя зовут, девочка? — спросил Дауев . 
— Галя. 
— А фамилия твоя как? 
— Бабошко . 



— Возьми, Галочка, марку, а мне дай свой адрес. Я буду присылать 
тебе самые красивые марки со всего света. 

— А почему со всего света? Вы кто? 
— Я капитан дальнего плавания, Галочка. Зовут меня Батырбек, по-

русски — Борис . Запомнишь? 
— Запомню. 
— Давай адрес. 
— Улица Матюшенко, дом одиннадцать, Галине Михайловне Бабошко. 
С почты мы шли шумным приморским бульваром. Дауев заговорил 

не сразу : 
— Я ждал этого сообщения. Думал, если найдется дочка, останусь 

в кадрах . Предлагали преподавать в училище. Мечтал пожить на берегу. 
С Томкой. Теперь все. Демобилизуюсь. Возьму танкер. Буду до доски 
плавать. Перед войной обещал жене — двадцать лет отплаваю, и точка. 
Слово дал. Теперь нет больше никаких слов. Прямое попадание. И все... 

На другой день я увидел Дауева в форме. Погоны капитана второго 
ранга л ежали на его широких плечах, как припаянные . Орденская план
ка перечеркнула половину груди. Он был в белых перчатках, при кор
тике. 

— Уезжаю, — сказал Дауев сухо. 
— Осталось же пять дней до конца, Батырбек Александрович. 
— Ничего больше не осталось. Надо ехать. 
— Счастливых вам плаваний, — сказал я. 
— Спасибо. И вам — счастья. До свидания. 
Через час он уехал. 

С тех пор прошло пятнадцать лет. И снова я очутился в маленьком 
курортном городке. Все здесь изменилось — ничего не узнать. Только 
море осталось таким же, как всегда. Оно шумело прибоем, рвалось на 
серые камни мола, осыпало набережную веселыми брызгами. 

Я сидел на приморском бульваре, грелся на солнышке, следил за 
чайками и слушал последние известия. Диктор читал о пуске новой 
электростанции, об открытии университета культуры в алтайском селе, 
о прибытии чьей-то торговой делегации в Москву. После короткой паузы 
хорошо поставленный голос объявил: 

— Слушайте сообщение ТАСС. Телеграфное Агентство Советского 
Союза уполномочено сообщить, что вчера (было названо число и точное 
время) в нейтральных водах (были названы точные координаты) воен
ным кораблем неизвестной принадлежности был обстрелян советский 
танкер «Нева», следующий из Батуми во Владивосток. В результате 
разбойных действий военного корабля на танкере возник пожар . Капитан 
судна Дауев радировал. . . 

Диктор медленно, очень отчетливо произносил слова, и мне казалось, 
что я так никогда и не узнаю самого главного: живы или нет? 

Наконец он сказал : 
— Героическими усилиями команды танкер спасен. Шесть человек 

получили тяжелые ожоги. «Нева» продолжает рейс. В авторитетных 



кругах нам сообщили: принимаются решительные меры к установлению 
принадлежности военного корабля, совершившего бандитское нападение 
в открытом море... 

Я с облегчением вздохнул — живы. И сразу вспомнил суровое лицо 
капитана Дауева, и наш последний поход на почту, и Галю Бабошко — 
маленькую девочку с двумя смешными косичками, и ее адрес — улица 
Матюшенко, 11. 

«Пойду, — решил я. — Обязательно пойду». 
На мой стук вышла сухонькая старушка в чистом розовом переднике. 
— Бабошко Галину Михайловну можно повидать? 
— Галину Михайловну повидать можно, только не Бабошко она те

перь, а Максимова, — сказала старушка и, как мне показалось, опасливо 
покосилась на мои нарукавные нашивки . 

Она повела меня по узенькой дорожке к крыльцу . Перед самым до
мом спросила: 

— Вы кто ж, извиняюсь, будете — капитан? 
— Нет, — сказал я, — к сожалению, не капитан . 
— И не морской службы вообще? 
— Нет. Летчик, командир корабля. 
— Ну, слава богу, — перекрестилась почему-то старушка и пронзи

тельно крикнула : — Галю! Галина ! Гость к тебе. 
На террасе застучали каблучки. Распахнулась дверь, и я увидел 

молодую, стройную женщину в простеньком ситцевом платье. 
Женщина внимательно посмотрела на меня и приветливо улыб

нулась: 
— Здравствуйте ! Какой же вы молодец! Вспомнили, нашли . 
— Узнали, Галина Михайловна? 
— А как же ! Сразу узнала. Заходите в дом, пожалуйста . 
Мы уселись на маленькой зеленой террасе, и Галина Михайловна 

стала рассказывать удивительные вещи. 
— Помните, тогда на почте ваш товарищ разрешил оторвать мне мар

ку от конверта и спросил мой адрес? Потом вы сразу ушли. Помните? 
— Конечно, помню. Не помнил бы — не нашел вас. 
— Ну, вот. Прошло много времени. Вдруг приносят к нам загранич

ное письмо. Кому? Мне. На конверте написано : «Галине Михайловне 
Бабошко». У меня даже сердце заболело. Марка египетская . И это я — 
Галина Михайловна ! 

Я пытаюсь представить себе ту далекую худенькую девочку Галиной 
Михайловной и улыбаюсь. 

— В конверте лежала красивая открытка. На ней было написано : 
«Порт-Саид» — ворота Красного моря. Помню. Держу слово. Батырбек» . 
Через три недели — письмо с Цейлона . И опять открытка внутри и не
сколько слов: «Этот остров пахнет лимонами. Коломбо — лучший город 
Индийского океана. Помню. Держу слово. Батырбек» . И так месяц за 
месяцем, год за годом. Пятьсот двадцать три письма получила ! Сейчас 
я вам покажу. 

Галина Михайловна ушла в комнату и быстро возвратилась со ста-



реньким школьным портфелем под мышкой. Портфель грозил вот-вот 
лопнуть, так туго он был набит. 

Галина Михайловна высыпала передо мной кучу писем. 
Откуда только они ни были отправлены: Египет, Индия, Вьетнам, 

Бра зилия , Франция , Аргентина, Куба, снова Африка и снова Ин
дия. . . 

— Много лет эти письма приносили мне радость, — рассказывала 
Галина Михайловна . — Я привыкла к ним, ждала. Если писем долго не 
было — волновалась. А потом начались огорчения. 

Галина Михайловна замолчала. Сквозь просвет в виноградных лозах 
она пристально всматривалась куда-то в даль. В светлых ее глазах 
дрожали два маленьких солнечных зайчика . 

— Три года назад я вышла замуж. С первого дня Сережа не пере
стает меня ревновать к этим письмам. Он очень хороший, Сережа, но, 
когда он начинает злиться и кричать, требуя, чтобы я немедленно со
жгла все эти «международные приветы», мне хочется ударить его сту
лом по голове. Три года подряд он спрашивает, кто такой Батырбек. 
А что я могу сказать? Капитан дальнего плавания, больше я ничего 
о нем не знаю.. . 

В палисаднике гулко хлопнула калитка . Под тяжелыми шагами за
хрустела галька. И раньше, чем Галина Михайловна успела собрать 
рассыпанные на столе письма, на террасу вошел высокий красивый па
рень в модной клетчатой рубашке. 

Не могу сказать, чтобы он был очень любезен в первый момент, 
хотя слова его были не то что вежливые, а, пожалуй, даже изысканные: 

— Рад приветствовать представителя морского флота в своем доме. 
С детства питаю слабость к капитанам дальнего плавания . Простите, 
с кем имею честь? 

— Мне очень жаль , но я вынужден вас огорчить, — стараясь попасть 
в тон, ответил я. — Если я должен что-либо представлять в вашем доме, 
то могу представлять только воздушный флот. 

Он смутился . 
Мы пожали друг другу руки. И я без лишних слов рассказал Галине 

Михайловне и Сергею (отчество его я так и не расслышал) все, что 
знал о Батырбеке Александровиче. 

— А я, дурак, черт знает что думал, — но-доброму улыбнулся Сер
гей. — Даже неловко как-то. Телеграмму бы ему послать надо. Как вы 
думаете, можно? 

— Почему же нельзя? Конечно, можно. 
— Так мы адреса не знаем и фамилии тоже не знаем.. . 
— Адрес простой: «Одесса. Черноморское пароходство. Танкер «Не

ва». Дауеву». 
— Как? Дауеву? — Сергей даже привстал. — Тот самый, о котором 

сегодня по радио говорили? 
— Тот самый. 
— Какие же ему слова надо написать? — задумчиво сказала Галина 

Михайловна . — Такой человек. И в такой момент. 



— Я знаю немножко Батырбека Александровича, ребята. Самые 
лучшие для него слова — «Счастливого плавания» . Пошли. 

Темнеющими приморскими улицами мы шли на телеграф. 
На молу красными всплесками загорался и гас маяк. Где-то далеко 

в море медленно покачивался топовый огонь невидимого парохода. 
Мы вошли в душный зал городского телеграфа, и Сергей написал 

размашистыми большими буквами на голубом бланке : 
Счастливого плавания восклицательный Галя Сергей Анатолий, — 

не удержался и добавил: — Приезжайте ждем. 

Ялта 1958 г. 

МИЛЛИОНЕР ЦИНЦИБАДЗЕ 

Пустыня — всегда загадка. 
Надо пролететь над ней десять, сто, а может быть, и всю тысячу раз, 

чтобы перестать удивляться бескрайним просторам, вечному наступле
нию мертвых песков, адскому безводью, прозрачной пустоте неба. 

Полетные карты пустыни всегда обманывают. 
Да и как они могут рассказывать правду, когда русла редких речу

шек, если такие и попадаются, с легкостью меняют свое направление, 
а то и вовсе уходят в песок; когда на глазах умирают считанные ко
лодцы; когда кочевья неожиданно срываются со своих мест и пропадают 
бесследно. Привыкнуть к пустыне трудно. 

Трудно, но возможно. В этом я убедился совершенно точно, пролетав 
над мертвыми песками около трех лет подряд. Чтобы привыкнуть к пес
кам, надо крепко дружить с самолетными приборами, особенно с ком
пасом, указателем скорости и бортовыми часами; надо всегда очень точно 
вычислять маршрут, внимательно следить за землей в полете и, уж конеч
но, содержать машину в таком порядке, чтобы, как говорится, и комар 
носа не подточил. Тогда все всегда будет хорошо. 

В это я верил. 
Верил и в другое: к пустыне можно приспособиться, можно заставить 

себя не бояться черных песков, а вот полюбить пустыню нельзя. 
В это я тоже верил — и ошибся. 
Впрочем, расскажу все по порядку. 
Командир отряда приказал мне слетать на дальнюю точку, отвезти 

два ящика каких-то инструментов, срочные пакеты и корзину яблок. 
На дальней точке работала группа инженера Цинцибадзе . Искали воду. 
О Цинцибадзе я был наслышан давно. Говорили, что он крупнейший 
специалист по бурению колодцев. В пустыне работает много лет — боль
ше половины жизни . Ходили слухи, что за это время он скопил кучу 
денег — миллион

1
 или даже больше, — что возит с собой чемодан сторуб

левок. Рассказывали, что Цинцибадзе не пьет д аже пива, не курит, 
одевается, как рядовой тракторист, и живет бирюком. 
___________________ 

1
 Когда пис ал ся этот рассказ , н ы н е ш н и й рубль р а внял с я десяти с т арым рублям . 



И вот теперь мне предстояло впервые встретиться с этим человеком. 
Интересно, какой же он? 

Вылетел я под вечер. Долго дожидался последнего, особо важного 
пакета, адресованного начальнику поисковой группы. 

Мой легкий связной самолет быстро оторвался от полевой площадки, 
набрал сто метров и развернулся на нужный курс. Я записал время 
и осмотрелся. Внизу — только бурые пески и редкие рощицы саксаула, 
наверху — только бледное, вылинявшее небо. 

Полет над пустыней — как замедленная киносъемка: все совершается 
в обычном порядке, только время плетется еле-еле. Хочешь ты того 
или не хочешь, в таком полете так и тянет лишний раз поглядеть на 
указатель скорости, проверить, не врет ли. 

Два часа над пустыней — не шуточное испытание выдержки. . . 
И когда эти два необыкновенно длинных часа были наконец на исходе, 

я чуть опустил нос самолета и увидел прямо но курсу десяток беленьких 
перевозных домишек-ящиков и скорее угадал, чем различил тоненький 
прутик радиоантенны. 

Подо мной была дальняя точка, здесь жила и трудилась группа ин-
женера Цинцибадзе . 

Сел, подрулил к самым домишкам. Поглядел на часы и подумал: 
«Если ответа на пакет не будет, пожалуй, успею еще засветло вернуться 
домой, если будет — не улечу, придется ночевать». 

Первым подошел ко мне высокий, чуточку сутуловатый человек 
в выгоревшей, некогда синей, а теперь голубовато-серой спецовке, про 
тянул руку и представился: 

— Цинцибадзе Константин Михайлович. 
Говорил он без всякого акцента, и черные, напоминающие спелые 

сливы глаза его не показались мне недобрыми. Скорее всего, глаза эти 
можно было назвать суровыми,,. Пожимая большую шершавую ладонь 
Цинцибадзе, я успел заметить, что руки его покрыты густыми темными 
волосами, но и это не вызывало неприятного чувства — напротив, спокой
ные руки трудно и много работающего человека внушали симпатию 
и уважение . 

«А черт его знает, может быть, все это врут — и про миллион, и про 
угрюмый характер, и про жадность? — думаю я. — Мало ли на свете 
злых и завистливых языков!» 

Цинцибадзе приглашает в свой домик-ящик. 
— Отдыхайте пока, — говорит инженер . — В чайнике кок-чай. Пейте. 

А я быстренько просмотрю почту. 
Он распечатывает пакеты, а я, налив себе пиалу желтовато-зеленого, 

острого на вкус чая, разглядываю инженерское жилье . 
Два узеньких жестких топчана накрыты серыми армейскими одея

лами, на маленьком столе пропасть книг, на одной стене ружье и фото
аппарат, на другой — большая карта пустыни. 

Цинцибадзе шуршит бумагами. Я глотаю кок-чай и исподтишка на
блюдаю за ним. 

У инженера седая голова, хищный восточный нос, совершенно замше-



вое, темное лицо, иссеченное густой сеткой мелких, еле заметных мор
щинок. Читая , он все время морщит лоб и беспокойно шевелит пальцами. 
Я вижу, как Цинцибадзе переворачивает последний, густо испечатан
ный листок, и вдруг в малюсенький домик, больше всего напоминающий 
не обычное жилье , а куне жесткого плацкартного вагона, врывается 
буря: 

— Подлецы! Разбойники! Бюрократы! Форма двадцать один им нуж
на, отчет им нужен, месячный план, схема участка! И все срочно! 
Только самолетом. Может быть, разрез Эйфелевой башни тоже нужен? 
А кто деньги платить будет? Я вас спрашиваю, кто об этом должен 
думать? Мне надоел этот частный банкирский дом Цинцибадзе. Вы ду
маете, так вечно будет? 

Ничего не понимая, я невольно поднимаюсь с жесткого топчана 
и с недоумением гляжу на бушующего инженера . А он тем временем 
внезапно наклоняется и рывком выхватывает из-под своей койки старый, 
обтрепанный чемодан. 

— Вот, полюбуйтесь на мою сберкассу, на мой собес, на мою лавоч
ку. — Он откидывает крышку, и я вижу, что чемодан до отказа набит 
сторублевками. — Тут триста семьдесят тысяч. Видите? Я двадцать пять 
лет в песках. Тут зарплата, полевые деньги, гонорары за книги. . . Что 
вы вытаращились , молодой человек? Здесь, в черных песках, я написал 
одиннадцать книг. Да да д а ! Мой учебник колодезного дела переиздан 
в Америке. Но почему я должен таскать этот чемодан за собой? Почему 
я должен выдавать людям зарплату из своей «сберкассы»? Потому что 
ваши городские бюрократы опять не успели вовремя получить деньги 
в банке, прозевали, ушами прохлопали.. . Довольно! 

И вдруг буря стихает. Вот так сразу прекращается , как будто бы бу
рю можно выключить поворотом рубильника. 

Цинцибадзе смеется, смеется во все горло: 
— Ну и видик у вас, молодой человек, ну и выраженьице. . . Впрочем, 

понимаю, догадываюсь, чего вам обо мне наговорили. Дескать, живет 
там, в пустыне, жадюга, скопидом, миллионер Цинцибадзе . Спит на своих 
червонцах. Каждый день кассу пересчитывает. Так? 

Наверно, это не лучший ответ, но я не нахожу никакого другого 
и соглашаюсь: 

— Примерно так. 
— Я знаю! Не первый раз и не первый год слышу. Ну, да наплевать ! 

Деньги мои, не ворованные. Прятать их мне ни к чему. Вот все здесь, 
без замка лежат . — И он, небрежно захлопнув старый чемодан, задвига
ет его ногой под койку. — Придется вам, дорогой, ночевать у нас. Буду 
в город длинную бумагу писать. Найдите моего заместителя Соловьева. 
Он вам поможет самолет закрепить, со столовой познакомит. А ночевать 
приходите сюда. Вот койка. Церемоний не признаю. 

Соловьев оказывается совсем молодым синеглазым парнем. У него 
выгоревшие белые волосы. Красно-бурое лицо со смешными коротень
кими ресницами. Соловьев рад новому человеку и не скрывает своей 
радости. Он с удовольствием знакомит меня с точкой инженера Цинци-



бадзе. Не так уж мала эта точка — в ней собрано не меньше двух де
сятков домиков. Стены легких, поставленных на лыжи построек обшиты 
сначала войлоком, потом брезентом, потом стегаными полотнищами; 
двойные рамы тщательно пригнаны. И все равно защититься от пыли не 
очень-то удается. Мельчайший песок пустыни, нежный и невесомый, 
как пепел, пробивается в самые ничтожные щелки. И все в поселке 
покрыто тончайшим сероватым налетом. 

— Вот видите, чего только не делаем, а толку чуть, — говорит Со
ловьев, — лезет песок, и все. Мы привыкли, а машинам плохо. Не 
успеваем масляные фильтры на тракторах менять. 

Соловьев грустно улыбается, и я вполне понимаю его — пустынная 
пыль мучает не только трактористов, она и нам, летчикам, не дает 
житья — на земле моторы буквально горят. 

Мы говорим о пыли, о коварстве пустынных песков, о капризах 
страшного ветра — афганца, и я с удивлением замечаю, что Соловьев 
«старый пустынный волк». 

Говорю ему об этом. 
Он смеется: 
— С мальчишества тут. Отец геологом был, рано меня в пустыню 

вывел. А кто песков понюхает, того уже в город не сманишь. В пусты
не есть сила — держит ! 

Мы идем поселком, и вдруг я замечаю на одном из домишек светло-
голубой железный ящик . Ящик совсем новый, как будто сегодня из 
магазина. 

— Это что? 
— Как — что? Почта. Начальник говорит — раз мы здесь постоянно 

прописаны, все должно быть как у людей... 
— А пыль? 
— Ну, это другое дело! Пыль будет, пока не достанем воду. 
— Трудно? 
— Конечно. 
Соловьеву нравится показывать поселок. Постепенно он входит в роль 

заправского экскурсовода и, когда мы приближаемся к домику, сплошь 
залепленному плакатами, весело поясняет : 

— А это, прошу обратить внимание, наша стационарная амбулато
рия. Плакаты призывают бороться за чистоту и культуру быта. 

Со стены стационарной амбулатории, запихнув в рот зубную щетку, 
смотрит на меня жизнерадостный туркмен, смотрит женщина с белой 
марлевой повязкой на лице, смотрит огромная пучеглазая муха. 

— Нравится? — спрашивает Соловьев. 
Мне не хочется огорчать этого симпатичного парня, и я говорю, что все 

мне очень нравится, а плакаты просто замечательные. 
— А теперь я вас сдам Абдуле Мурадову. Захотите плов — будет 

плов, захотите сметану — будет сметана. У нас столовая не хуже, чем 
в городе. Эй, Абдула, принимай гостя! 

Столовая тщательнее всех построек защищена от пыли. Здесь алю
миниевые столики с белыми пластмассовыми крышками, буфетная стой-



ка из толстого гнутого стекла, легкие складные стулья, меню, напеча
танное на тонкой бумаге — совсем как на Арбате в Москве или на Нев
ском в Ленинграде . 

Молодой туркмен кормит меня удивительным пахучим пловом. На
роду в столовой нет, и Абдула Мурадов охотно поддерживает разговор. 

— Хорошо летаешь? — спрашивает Абдула. — Сразу нас нашел? 
— Сразу. 
— Ночевать будешь? 
— Придется . 
— Это хорошо. Вечером приходи кино смотреть. У нас теперь свой 

аппарат, свой механик есть, во-он на той стенке кино показывает. 
Обязательно приходи. 

Я благодарю повара за плов, за его любезное приглашение, за беседу 
и, в свою очередь, спрашиваю, давно ли он живет на точке Цинцибадзе . 

— Всегда. 
— Как то есть всегда? 
— А так. Начальник пришел, и я пришел. Сначала одна юрта была. 

Потом трактор два домика еще притащил, потом — еще пять, потом — 
все. Сколько точка есть, столько я тут живу. 

— Нравится? 
— Нравится . А когда колодец кончим, тогда совсем понравится. 

Вода будет! Вода все сделать может. Все! На канале был? 
— На Каракумском? Выл. 
— Видел? Один песок лежал, совсем пустыня . А теперь? Зеленая 

земля стала — хлопок есть, дыня есть, барашкам хорошо... Вода! 
Абдула Мурадов заговорил о Каракумском канале . И я вспомнил 

эти места: мне пришлось много полетать по трассе канала, и теперь 
уже никогда не забыть голубой — именно голубой — рукав, что одним 
взмахом рассекает четыреста километров засушливых, мертвых земель. 

Я видел, как пришла вода в пески, видел, как принесла она с собой 
жизнь . 

На берегу Каракумского канала я услышал когда-то удивительную 
историю. 

Это было неподалеку от трассы, у заброшенного теперь колодца 
Кызылджа-баба. Рядом с колодцем возвышался холм; на вершине вид
нелась огороженная кривыми сучьями могила. 

— Чья это могила? — спросил я у шофера-туркмена . 
— По преданию, много-много лет назад здесь схоронили самого 

Кызылджа-бабу. Он открыл когда-то этот колодец. Очень нужный коло
дец: караваны приходили к нему на последнем дыхании. 

Я представил себе безводную раскаленную пустыню, миражи над 
песками. И этот колодец, примостившийся где-то на самом краю между 
жизнью и смертью. Сколько опустевших бурдюков, замученных, исху
давших верблюдов, шатавшихся , еле живых людей перевидал колодец 
на своем веку?.. 

Кызылджа-баба давно умер, а могила его охраняется по сей день. 
И каждый, кто идет или едет мимо, непременно оставляет за оградой 



или горсть риса, или монетку, или яркий лоскуток, или кувшин с водой. 
И немудреные эти приношения говорят: спасибо тебе, Кызылджа-баба ! 
Спасибо за воду. Память о тебе живет.. . 

Вот какую историю помог мне вспомнить Абдула Мурадов. И это 
было весьма кстати. А почему, я расскажу чуточку дальше. 

...В пустыне темнеет сразу. Только что держались сумерки, и вдруг, 
как будто солнце упало за горизонтом, сразу ночь. Быстро исчезает 
жара . Небо превращается в черный звездный ковер. Без часов и не 
понять — то ли еще половина десятого, то ли уже второй час ночи. 

Кино кончилось поздно. 
Пустыня молчала. Только высоко-высоко в небе, казалось, шелестели 

звезды, и где-то чуть слышно стрекотал движок походной электростан
ции. 

Я шел спать в домик Цинцибадзе и думал обо всем увиденном за 
этот короткий летний день. 

Мысли были нетрудные, спокойные. Хорошо вот так перемещаться 
над землей, возить н ужный людям груз и всюду чувствовать себя и дома 
и в гостях сразу. 

Цинцибадзе еще не спал. Он, видимо, только что закончил писать 
и собирался заклеивать конверты. 

— Привет, авиация ! Накормили? Не обидели? Поправилось? 
— Спасибо! Хороший у вас тут народ... 
— Плохих не держим. Да и не идет сюда плохой человек. Если только 

по ошибке проскочит. Но это редкость. 
— Странно, у вас тут до ближайшего отделения милиции километров 

триста, ни суда, ни прокуратуры. Казалось бы, плохому человеку это 
как раз и надо. 

— Как сказать . Мы сами себе и милиция и прокуратура. Народ у нас 
строгий: видели, без замков живем. Друг за друга держимся . Работа 
у нас трудная, иначе нельзя . 

Настольная лампочка лениво помигала — скоро выключат свет. Но 
Цинцибадзе, кажется, не замечает предупреждения, он с удовольствием 
рассказывает о том, как живут и работают его товарищи. 

За очень простыми словами инженера открывается вдруг удивитель
ная картина, и я начинаю понимать, что покорение пустыни — это боль
шой, упрямый труд тысяч людей. 

Сначала пустыню атакуют разведчики. Они проходят сквозь пески, 
выясняют обстановку, составляют карты, собирают исходные данные для 
будущих инженерных проектов. 

Потом в пески углубляются первые строители — они «увязывают» 
бумагу с местностью, выверяют расчеты, закладывают опорные пункты, 
готовят позиции для генерального наступления. И только после этого 
в пески вторгаются люди, вооруженные большой техникой. Армия этих 
людей тянет за собой голубую нитку канала или серую полосу асфаль
тированного шоссе; она поднимает над желто-серым безводьем веселые 
стены новых поселков, насаждает зеленые сады, устраивает оазисы... 

И всегда, прежде чем на канал приходят паромщики и мирабы, 



прежде чем на готовом шоссе появляются дорожные знаки ОРУДа, преж
де чем новорожденные поселки принимают в свои стены постоянных 
обитателей, разведчики снимаются с насиженных мест. 

Разведка всегда впереди. 
Наверно, и в тот день, когда у пустыни будет отвоеван последний 

гектар, разведчики не успокоятся. И если на земле не останется больше 
других пустынь, они все равно не переменят специальности, а пойдут 
в тайгу, улетят к ледяным берегам Арктики или унесутся еще дальше — 
куда-нибудь в район Моря Ясности на Луне . 

Потому что разведка всегда идет вперед, только вперед! 
Настольная лампочка начала тускнеть и скоро совсем погасла. 
— Заговорились, — сказал Цинцибадзе, — спать надо. Поздно уже. 
— Константин Михайлович, вы давно в пустыне работаете? 
— Как сказать — давно или недавно? Почти всю жизнь . 
— И вам никогда не хочется в город? 
— Иногда хочется. Но как уйдешь, когда здесь столько работы. 

И потом... — Цинцибадзе вдруг зажигает спичку, подносит ее к большой 
карте пустыни. — Как от этого уйти? 

Я смотрю на желтый, тускло освещенный клочок карты и не сразу 
понимаю, на что показывает Цинцибадзе . 

— Вот здесь, читай. 
И я читаю мелкую черную надпись : «Колодец инженера Цинци

бадзе». 
— От этого не так просто уйти, дорогой. 
«Колодец Цинцибадзе»! Боже мой, к акая знакомая надпись ! Но что 

она напоминает? Ну да, вспомнил — на моей полетной карте, когда 
я летал на трассе Каракумского канала, точно таким же шрифтом было 
помечено: «Могила Кызылджа-бабы». 

Цинцибадзе будто отгадал мои мысли. 
— Где-то человек все равно помирает, так пусть уж здесь и «Могила 

Цинцибадзе» будет. Не возражаю. А теперь давай спать. 
Мы лежим молча. 
Я никак не могу уснуть. 
Завтра будет болеть голова, и в полете, как всегда в таких случаях, 

испортится настроение. Но я ничего не могу сделать — не спится. 
Сквозь двойное стекло маленького оконца видно высокое, бесконечное 

небо. Кажется, будто звезды прислушиваются к тому, что творится в пу
стыне. 

Слушайте, звезды! 

Каракумский канал 1963 г. 



ДОРОГА 

— Тебе я расскажу все. Знаю — поймешь, ты же настоящий летчик. 
Началось это неожиданно. 
Я вернулся из отпуска, доложился командиру эскадрильи: прибыл, 

готов приступить к исполнению обязанностей. Комэска обрадовался, он 
сказал, что я вернулся очень кстати. Надо вводить в строй молодых 
летчиков, а инструкторов не хватает. Ржавский уехал в академию — 
сдает зачеты, Полынина опять хватил радикулит, Беридзе второй ме
сяц сидит на заводе и, кажется, вообще не собирается возвращаться — 
нанимается в испытатели. У комэска забот полон рот — один за всех 
остался. 

И он сразу же запланировал мне пять полетов в зону. 
Только слетать не пришлось . 
Накануне на предварительную подготовку пришел полковой врач. 

Ты должен его помнить — подполковник Эпштейн. Он пошуршал плано
вой таблицей полетов, ткнул пальцем в мою фамилию и сказал : 

— Не пойдет. Ему надо еще медицинскую комиссию пройти. Когда 
все были на комиссии, он гулял. 

Комэска стал спорить, он сказал, что скоро сойдет с ума от этой 
медицины: у него уже глаза распухли — летай тут за всех! И вообще, 
если человек пришел из отпуска, то какая может быть комиссия. 

Но ты знаешь нашего Эпштейна. Он пропустил все слова мимо 
ушей: 

— Приказ есть приказ . Вы как хотите, а я не могу. Не имею права. 
Переделывайте таблицу. 

Короче говоря, вместо аэродрома я попал в госпиталь. 
Конечно, я был уверен, что задержусь здесь самое большее до вечера 

и в следующий же летный день возьму свое. Но терапевт велел сделать 
мне все анализы и еще электрокардиограмму. Потом он долго шептался 
о чем-то с другим врачом — кажется, невропатологом. И они вместе ушли 
из кабинета, а я сидел и злился . 

Но это было еще не самое худшее. Минут через двадцать терапевт 
вернулся и сказал с каким-то своим дурацким «нуте-с»: 

— Придется, капитан, положить вас на исследование. Нуте-с, оде
вайтесь пока и ступайте в регистратуру . Ничего страшного у вас нет, 
но кардиограмма неважная . Нуте-с... 

И они содрали с меня штаны. Напялили идиотский больничный халат 
и загнали в хирургическую палату. Нет, у меня ничего не было сло
мано, просто в других отделениях не было свободных мест. И мне при
шлось лежать в веселой компании — у двоих были повреждены ноги, 
третьему вырезали накануне грыжу, а около окна ворчал какой-то по
жилой интендант, лишившийся аппендикса . 

У меня ничего не болело. Но чувствовал я себя хуже всех настоя
щих больных. Они-то знали, что с ними, а я не знал. 

Что я пережил за эту неделю! С утра до ночи меня таскали по ка
бинетам, как будто я был не летчиком, а подопытным кроликом. Они 



сделали мне сто анализов и кучу электрокардиограмм, они «поднимали» 
меня в барокамере и крутили на дурацкой табуретке, которая будто бы 
позволяет проверить вестибулярный аппарат . 

А потом меня очень торжественно пригласили в кабинет председа
теля медицинской комиссии и объяснили : ввиду функционального рас
стройства сердечно-сосудистой системы и чего-то еще и еще, согласно 
таким-то параграфам и пунктам расписания болезней (надо же такое 
название придумать — расписание болезней!) от лётной работы отстра
нить... 

Нет, я с ними не спорил. Они смотрели на меня, как на кролика . 
А что может сказать кролик? И потом, они были врачами, а я — лет
чиком. Ты же знаешь : ни один, даже самый лучший врач не может 
понять, что такое полет. Они разбираются только в порошках, в ка
пельках, они умеют делать анализы и уколы. А больше они ничего 
не понимают. 

Потом меня вызвал командир дивизии. Он хороший старик, и на 
него я не в обиде. Он спросил меня : 

— Что будем делать дальше, капитан? 
— Жить , — сказал я и изо всех сил постарался улыбнуться. 
— Жит ь — это понятно. Как жить? Вот в чем вопрос. 
— Как все. 
— Мне нужен офицер наведения. Старший на командный пункт. 
— Нет, — сказал я, — это не пойдет. 
— Почему? 
— На аэродроме я не останусь . Смотреть к аждый день, как летают 

другие. Каркать в микрофон: «Стрела-26», довернись вправо на два
дцать градусов. Цель впереди и выше...» Не пойдет. Не для меня. 

— Мудрый царь Соломон сказал когда-то: «Все проходит». Ты свое 
отлетал, и я скоро отлетаю. Не может человек летать вечно. Не может. 

— Это верно. Только на земле я не буду служить . Не хочу. Уволь
няйте в запас . 

— Подумай, — сказал командир дивизии, — хорошенько подумай. 
Меня вызвали к командиру полка и в политотдел, к начальнику 

штаба округа, к командующему. И все говорили: 
— Подумай. 
А что я мог придумать? Что? Я не хотел оставаться на аэродроме и 

каждый день видеть, как наши ребята уходят на задания, сидеть на 
станции наведения, слушать воздух и повторять: «Все прошло, все про
шло, все прошло...» 

В апреле меня демобилизовали. 
Этот день я очень хорошо помню. Небо было холодное, синее-пре-

синее, все исчерченное кривыми белыми следами — ребята вели воздуш
ный «бой» на большой высоте, и инверсионные хвосты мигарей вычер
чивали точную картину схватки. 

Я вышел из штаба с маленьким листочком в руках. Проходное 
свидетельство. (Тоже, знаешь ли, названьице — вроде расписания 
болезней!) 



Покрутил в руках бумаженцию, подумал: «Пятнадцать лет заполнял 
полетные листы, составлял плановые таблицы, чертил бортовые журналы. 
Не любил писанину, но мирился с ней — без бумаги, сам знаешь, тоже 
ведь не полетишь. А тут на вот, радуйся : проходное свидетельство. Куда 
только проходить с ним? Ну, в райвоенкомат — это понятно, потом в ми
лицию за паспортом, потом в пенсионный отдел. А дальше?..» 

Я шел по утоптанной земляной дорожке. Земля была черная, сырая, 
упругая . Обочина только еще зазеленела первыми тоненькими былин
ками. Шел и думал: «Это же смешно в тридцать три года сесть на 
пенсию и ничего не делать. Ну месяц можно просидеть, ну два, а потом?» 

Накануне я поругался с Клавой. Она долго и подробно объясняла, 
что я зря отказался от наземной работы, что армия сделала из меня че
ловека, а теперь, когда никто не виноват в том, что я вылетался, бросать 
все и спарывать погоны — глупо. 

Я сказал Клаве, что она ни черта не понимает в жизни, что мне не 
нужна ни академия, ни преподавательская должность, что полковничьи 
погоны мне никогда в жизни не снились и вообще, что раз уж я не 
могу больше летать, то лучше пойду в шоферы. 

Клава расплакалась, обозвала меня черствым эгоистом. И еще она 
сказала : 

— Это позор — долетаться до капитана, а потом идти в шоферы. 
Я разозлился, обозвал ее дурой. Этого, наверно, не следовало делать, 

но так уж получилось. 
Клава перестала плакать и замолчала. Мы не разговаривали уже 

второй день, и мне совсем не хотелось идти домой... 
Шестого мая в районном отделении милиции мне выдали бессрочный 

паспорт. Смешно — это был мой первый паспорт в жизни . До армии 
я не успел получить паспорта. Год жил с временным удостоверением 
личности, а потом поступил в военное училище — мне тогда только-
только исполнилось семнадцать лет. 

Да, шестого мая начальник милиции вручил мне первый мой паспорт 
и сказал : 

— С возвращением к гражданской службе! Желаю успеха! 
Мне очень хотелось обругать его, но я сдержался и поблагодарил. 
А на другой день я купил старенький, потрепанный «Москвич». 

Я всадил в «Москвичонка» все деньги, полученные при демобилизации. 
И Клава опять ругала меня. Но я не стал обращать на это внимание, 
пригнал «Москвичонка» во двор и целыми днями копался в ма
шине . 

Автомобиль оказался очень похожим на самолет. И я с удовольствием 
разбирал машину по винтикам, заменял кольца в моторе, мучился с ре
гулировкой тормозов, перебирал сцепление. 

«Москвич» занял у меня целый месяц. Наконец, когда все было 
сделано, я подумал: «Надо бы куда-нибудь съездить». 

И предложил Клаве поехать в Крым, к Черному морю. 
Она не согласилась . Я уехал один. 
В первый день я почти не видел дороги. Ехал и все время прислу-



шивался к мотору. Часто останавливался. То мне казалось, что надо 
подрегулировать зажигание, то я проверял расход бензина, то заглядывал 
в радиатор — как вода. Но, постепенно убедившись, что мой серенький 
«Москвичонок» молодец, что работает он безотказно и бензина расходует 
не больше положенного, стал смотреть по сторонам. 

Шоссе, прострелив зеленый перелесок, вырвалось на полевой простор. 
Голубоватая даль, неоглядная ширь и домики, как в полете, совсем 
маленькие: не домики — модели... Шоссе рванулось на подъем, и мне 
показалось, что мой «серый» полез на небо. И небо было тоже широ
кое, теплое. А наискось через ветровое стекло скользили очень боль
шие и очень белые облака. Неожиданно где-то над самым горизонтом 
мигнуло и исчезло звено истребителей. Кто-то тренировался на бреющем. 
Нет, я не позавидовал им. Чего же зря завидовать, когда с летной рабо
той кончено навсегда.. . 

Я ехал день, ехал два, а дороге все не было и не было конца. 
В эти дни я сделал одно неожиданное открытие : на земле, оказы

вается, гораздо больше людей, чем мне казалось прежде . Честное слово. 
Что видит летчик с высоты? Города, леса, реки, тонкие лучики дорог. 

И все это кажется большим мертвым макетом. Очень красивым, очень 
большим и всегда неподвижным. А тут всюду была видна работа. 

В предзакатной фиолетовой дымке поднялся из-за поворота шоссе 
элеватор. В первый момент элеватор показался глыбой серого слепого 
бетона. Но стоило подъехать ближе, и глыба оказалась вовсе не мерт
вой. Вся в опалубке, окруженная голенастыми подъемными кранами, 
облепленная людьми, глыба жила. . . 

За новым поворотом другая картина : тихое темнеющее ноле. Пшени
ца до самого горизонта, ни ветерка, ни шороха, будто заштилевшее, 
пустынное море. И вдруг в море засветились огни — фары : одна пара, 
другая, третья — трактористы начинали ночную смену. 

И так всю дорогу — везде люди, везде работа... 
Наконец я приехал в Крым. 
Ну, что тебе сказать? Море было на месте, кипарисы стояли на своих 

постах, празднично зеленели горы. 
Но очень скоро мне стало скучно. 
Люди загорали, с ожесточением купались, лазали в горы, и все го

ворили о том, что скоро они вернутся к своему делу, к своей работе. 
Одни хвалили эту работу, другие, напротив, ругали ее, но у всех она 
была и ждала их где-то там, за перевалом. 

А меня ничего не ждало. И я не знал, о чем говорить со своими 
случайными попутчиками и пляжными знакомыми. 

Словом, в Крыму меня хватило на семь дней. 
А на восьмой я увидел исполосованное инверсионными хвостами 

бледное небо, услышал стонущий звук реактивных истребителей — где-то 
далеко шли учебно-тренировочные полеты — и понял: здесь мне не 
житье. 

И уехал. 
Снова была дорога. 



Длинная , бесконечная лента асфальта с редкими объездами, с бес
конечными обгоняющими «Победами» и многоместными свистящими 
скоростными автобусами, с непрерывными встречными километровыми 
столбами. Столбики молчаливо докладывали, сколько еще осталось до 
Москвы. 

Ехать надо было много — больше тысячи километров. 
На тысяча седьмом километре я остановился. Понурившись, у до

роги стоял такой же серенький, как и мой, «Москвичонок». Только был 
он с виду постарше, пооблезлей. 

Два парня раскинули около машины брезент и ковырялись на нем 
с какими-то желе зками . 

— Привет ! — сказал Я. — Что случилось? 
— Шатун полетел. 
— Что-о? 
— Шатун третьего цилиндра . Вот видите, баббит выкрошился и 

подшипник застучал. 
Только теперь я повнимательнее разглядел автомобиль и его хозяев. 

Машина была латаная-перелатаная , будто ее вытащили со свалки. А хо
зяева — совсем молодые ребята. Один сухощавый, дочерна загоревший, 
другой курносый и краснощекий . Мы познакомились. 

Владельцы автомобиля оказались студентами Московского электроме
ханического института . «Москвич» они купили старый, в складчину от
ремонтировали и теперь, совершив турне по югу, возвращались в Москву. 

Худого и высокого звали Володей, курносого крепыша — Андрюшей. 
— Ну и что же вы, братцы, собираетесь делать? — спросил я ребят. 
— Выскребем остатки баббита, подложим в головку ремень и попро

буем дотянуться до первой эмтээс, — сказал Володя. 
— У нас есть новый шатун, но, чтобы его поставить, нужен токар

ный станок. Расточить надо. Понимаете? — сказал Андрюша. 
— Понимаю. 
Володя с жадностью посмотрел на мой брючный ремень и торопливо 

отвел глаза. 
— А ремень у вас из портупеи? — спросил Андрюша. 
— Из портупеи. 
— Хорошая кожа . Можно даже сказать — замечательная кожа ! Спир

товая. 
— Не болтай, — сказал Володя. — Достань лучше шабер из-под 

сиденья. 
Я расстегнул ремень, прикинул, на сколько его можно укоротить без 

угрозы потерять штаны, и полез в карман за ножом. 
— И вам не жалко? — спросил Андрюша, вынырнувший откуда-то 

из-за открытой дверки. 
— Спасибо, — сказал Володя. 
Два часа мы налаживали машину . Попробовали запустить, и, как 

ни странно, мотор заработал нормально — без стука и тряски . 
И тут выяснилось , что ребята едут втроем. На звук мотора из-за 

кустов вышла девушка. Нас познакомили. Девушку звали Катей. Девуш-



ка была очень обыкновенная, совсем молодая, некрасивая, в простень
ком ситцевом платьишке . 

Дальше решили ехать вместе. Ребята тронулись первыми, я следом. 
Все шло как нельзя лучше, но моего замечательного спиртового рем

ня хватило ровно на тридцать километров. Кожаный подшипник размо
лотило, и двигатель опять застучал. 

Все пришлось начинать сначала: вскрывать мотор, вытаскивать ша
тун, приспосабливать подшипник. Только теперь Володя почему-то 
нервничал. Отворачивая моторные гайки, он то и дело рявкал на Андрю-
шу и все время посматривал на часы. 

— Надо же, и всего-то семи километров до эмтээс не хватило. Се
ми — точно помню, — сказал Володя и опять посмотрел на часы. 

Я предложил заночевать, напомнил было, что «утро вечера мудре
нее», но Володю это не успокоило. Он отвел меня в сторону и за
шептал: 

— Кажется , нам грозит катастрофа. Понимаете, Кате надо, — он 
снова посмотрел на часы, — через шестнадцать часов тридцать минут 
быть в Москве, на работе. Мы очень виноваты. Подбили девчонку ехать 
с нами на машине . Ну да, мы познакомились там, в Крыму. Мы про
дали ее билет на поезд, деньги проели, а теперь. . . У нас осталось 
восемьдесят пять рублей — на бензин и на хлеб как раз. Автобусом 
ее уже не отправить. Она молодец — не жалуется , молчит. Только очень 
волнуется. Понимаете, работает она первый год. После десятилетки 
сразу устроилась в Академию наук кем-то вроде библиотекаря. Если 
опоздает — уволят.. . А она же вовсе не виновата. Виноваты мы... 

Невольно и я посмотрел на часы. Действительно, до начала Катиной 
работы осталось шестнадцать с половиной часов. По старой лётной 
привычке я быстро прикинул путевую скорость — получалось много. 
Чтобы не опоздать, надо было идти без остановок и держать на спидо
метре не меньше шестидесяти. Трудно. 

— Если бы не шатун, я бы успел, — сказал Володя. 
— Давай Катю на борт. Довезу, — сказал я. 

Пока Катя вытаскивала из багажника свой маленький старый чемо
данчик, я нашел в машине подходящую веревку, подвязал брюки и отдал 
остатки ремня Андрюше. 

— Ой, как же вы? Такой хороший ремень.. . 
— Спасибо, — сказал Володя. — Постарайтесь, пожалуйста. . . 

— В восемь сорок пять мы будем на Калужской . Ну, чего ты на меня 
смотришь? Запиши телефон — приедете, позвонишь и убедишься. 

Он записал телефон: 
— А как вас спросить? 
— Гвардии капитан, — по привычке сказал я и назвал свою фамилию. 
Как ни странно, воинское звание произвело на него успокаивающее 

впечатление. И тогда я добавил: 
— Военный летчик первого класса, истребитель. Теперь легче? 
— Спасибо, большое вам спасибо! 
Я махнул ребятам на прощание и тронулся в путь. Катя молчала. 



Стрелочка спидометра остановилась на цифре 70. «Москвичонок» 
бежал резво. 

Как обычно, я заметил по часам время вылета, то есть не вылета, 
а старта, прикинул в уме маршрут, разбил его на участки и точно рас
считал, когда мне нужно быть в Харькове, когда проскочить Белгород, 
когда прибыть в Мценск. 

Дорога, дорога, дорога! 
Сегодня ты была совсем такой же, как неделю назад, и все же я не 

узнавал тебя. Тогда я ехал неизвестно куда и неизвестно зачем, а теперь 
я знал все совершенно точно: позади остались хорошие ребята, я обе
щал им не опоздать, впереди была Москва, Калужская улица, Катина 
работа... 

Через час пошел мелкий спорый дождик. Асфальт быстро почернел 
и стал скользким. При любых других обстоятельствах я бы, конечно, 
снизил скорость, но тут я только вывел машину строго на центр шоссе и, 
не снижая обороты мотора, продолжал гнать. 

— Слушай, Катюша, обстановка меняется. Ехать, сама видишь, труд
но. Ты должна мне помогать. Иначе. . . 

— А что надо делать? 
— Ничего особенного. Рассказывай что-нибудь, если умеешь — пой... 
— А это зачем? 
— Когда дорога серая и скучная, шофера тянет в сон. Понимаешь? 

Спать мне нельзя : впереди у нас, — я посмотрел на часы, — еще четыр
надцать часов хорошей езды. 

Катя начала послушно рассказывать . О том, как училась в школе, 
как срезалась на экзаменах в медицинский институт, как искала работу. 

Она хорошо рассказывала, только слишком часто перебивала 
себя: 

— Неужели вам это интересно? А вы не заснете от моих разговоров? 
Я еще не заболтала вас? 

— Мне интересно, — каждый раз говорил я, — рассказывай, Катюша. 
И она продолжала : 
— Сначала в библиотеке я чувствовала себя плохо. Приходит акаде

мик Шелестов, шутит, рассказывает какую-нибудь историю, а как про
тянет заявку, у меня прямо темно в глазах делается. Ну ни одного 
слова не могу прочесть — почерк, как иероглифы. А сказать боюсь. Или 
старик Брагин , он знаете какой? Один только раз переспросишь — сразу 
кричать : «Некогда мне здесь время терять ! Помирать и так скоро. 
Извольте, барышня, поторопиться». Я от него, наверно, сто раз плакала. . . 
Вам еще не надоело слушать? 

— Нет, не надоело, Катюша, рассказывай. 
— Ну вот, сижу я раз зареванная . Только что Бра гин ушел. Нашу

мел и ушел. Вдруг входит Евгений Федорович. Он ученый секретарь 
физического института . Посмотрел на меня и спрашивает : «Это что у вас 
с глазами?» Я уж не знаю, как это получилось, все ему рассказала . Но 
Евгений Федорович не стал меня жалеть, он сказал, что бояться стыдно, 
что надо быть смелой, и еще он сказал : «Жизнь трусливых не любит. 



Человек должен знать, чего он хочет. Хуже нет, чем в угловых жил ь -
цах ходить. Чувствуй себя хозяйкой! . .» 

— Ты хорошо рассказываешь, Катюша, — сказал я. — Только давай 
лучше споем теперь. 

И мы пели в два голоса подряд все песни, которые знали. 
Стемнело. Я включил фары. И лишь тут понял, как сильно хлещет 

дождь. Черное шоссе блестело и пузырилось, по обочинам поднимался 
легкий парок. На поворотах машину заносило, и надо было все время 
быть начеку. 

Мы ехали уже девять часов подряд. Сделали только две коротенькие 
остановки для заправки. Закусили на ходу. Катя , видно, сильно утоми
лась, ее клонило ко сну. 

А ливень усиливался . Несколько часов подряд нас никто не обгонял. 
И встречных машин попадалось все меньше и меньше. 

Катя заснула. 
Я и сам чувствовал, что не прочь бы свернуть с дороги и хоть пол

часика подремать. Взглянул даже на часы. Но мы ехали с опережением 
графика всего в десять минут, и я не мог остановиться. 

Ты знаешь, я осатанел этой ночью. Я гнал, как в атаке, будто от 
этой атаки зависела вся моя жизнь . Левую руку я держал на ручке 
стеклоподъемника. Мне казалось, что это сектор газа. 

На подъемах я толкал «сектор» чуточку вперед, на спусках прибирал 
на себя. Я представлял, что снова лечу... 

Впервые за несколько последних недель у меня было хорошее на
строение. 

И все время я думал о Катиной библиотеке. Представлял, что бы 
я на ее месте ответил академику такому-то и как бы старался д ля 
академика такого-то, и вновь и вновь пытался вообразить себе ее Евге
ния Федоровича. 

Надо же так сказать : «Хуже нет, чем в угловых жильцах ходить». 
Наверно, он никогда не летал, этот Евгений Федорович. Ему, конеч

но, просто. Всю жизнь просидел в своей науке. . . 
А может быть, это я напрасно придумал, что жить можно только 

в воздухе? Может быть, и еще на что-нибудь гожусь? Могу же по земле 
машину водить. Могу в моторе разобраться. Напильник умею в руках 
держать. В навигационных приборах смыслю. По-немецки кое-что сооб
ражаю... 

Рассвет мы встретили перед Тулой. Дождь не ослабевал. У меня бо
лели плечи, глаза, казалось, распухли. Но шли мы хорошо, опередили 
график на двадцать пять минут. 

Катя проснулась на объезде. Ее тряхнуло на колдобине, и она тре
вожно вскинула голову: 

— Ой, я, кажется , заснула?. . Вы, наверное, очень устали? — А сама 
украдкой глянула на часы и сразу же повернулась к обочине. 

Я догадался — ждет очередного дорожного столбика. Оставалось сто 
восемьдесят шесть километров, и в запасе у нас было три с половиной 
часа. 



Дождь утих сразу, где-то за Подольском. 
В Москву на Серпуховскую площадь мы въехали в двадцать минут 

девятого. И тут меня остановил милицейский свисток. Вежливого стар
шину интересовало, почему машина в таком непотребном виде. 

Я глянул на своего «серенького» и не узнал его. «Москвичонок» 
был вовсе не серый, а совсем-совсем шоколадный, весь з аляпанный 
грязью. 

Что было говорить? 
Экономя минуты, я бухнул первое, пришедшее в голову: 
— Товарищ старшина, финиширую первым. Иду по трассе Симфе

рополь — Москва. От Харькова — проливной дождь. Так что сами по
нимаете. Пробег завершается у Парка культуры. Разрешите следовать 
дальше? 

Старшина еще раз подозрительно оглядел машину, заинтересовался 
почему-то моей обтрепанной лётной курткой, но отпустил, пожелав бла
гополучно закончить гонку... 

Без четверти девять мы остановились около Академии наук. 
Катя трясла мне руку, говорила какие-то хорошие слова, а я думал 

только об одном — как бы поспать, хоть часок, хоть полчасика. 
Ну и что, спросишь ты меня? Что случилось дальше? Пока еще 

ничего особенного не произошло. Только в последнее время мне стало 
не так больно смотреть на небо. 

Нет, я еще не знаю, что буду делать дальше, но в угловых жильцах 
не останусь. Пока есть на свете хоть какие-нибудь машины и пока 
существуют дороги — жить можно. 

Это точно. 
1961г. 

КОСМОНАВТ 
( Р а с с к а з с т а р ш е й п и о н е р в о ж а т о й ) 

Пионерская комната располосована дрожащими пыльными лучами 
заходящего солнца. Резкое, неровное освещение старит плакаты и стенные 
газеты, подчеркивает убогость мебели и старомодность переплетенных 
в плюш семейных фотоальбомов, приспособленных, впрочем, совсем для 
новых целей. Спасибо фанфарам . Пронзительное солнце зажгло медь, 
и от этого в комнате сразу стало веселее. 

Вот уже два часа старшая вожатая Валя рассказывает о своих ребя
тах. 

Вале года двадцать два-двадцать три. Она плотная, как говорится, 
крепко сбитая девушка. У нее правильные черты лица, гладкие, закручен
ные в т яжелый пучок волосы. Валя очень загорелая. Красивая? Нет, 
красивой ее не назовешь — обыкновенная, подтянутая, очень спортивная. 

Валя рассказывает о самодеятельности, о том, как отряд имени 
Спартака взял шефство над детским садиком, о том, как всей дружиной 
ребята собирали металлический лом, о том... Нет, это просто невозможно 



перечислить всех хороших, отличных, замечательных дел ее пионеров — 
выполненных, запланированных и еще не запланированных. . . 

— Скажите, Валя, а ребят своих вы любите? 
— Ребят? — Валя почему-то краснеет, у нее округляются глаза, при

открываются пухлые губы, кажется, даже прядка волос сама собой 
выскакивает из прически и завивается в симпатичное колечко. — Ребят? 
Да как же их можно не любить, чертей этих?! 

И тут я берусь за карандаш. 

Вот я вам все откровенно расскажу и по порядку. Можете себе 
представить: не успела я войти в школу, вызывают к директору. Иду 
и думаю: «Ну, что-то опять стряслось». Открываю дверь в канцелярию, 
вижу: сидит Пулатов и улыбается. Просто так сидит и просто так улы
бается. Чудеса ! Улыбаться наш директор не очень-то умеет. Здороваем
ся, и он сразу говорит: 

— Имейте в виду, Валентина Григорьевна (директор всегда меня по 
имени и отчеству называет ) , завтра к нам прилетает Юрий Алексеевич 
Гагарин.. . 

— Ой ты! (Это я отвечаю. Не очень, конечно, глубокомысленно, но 
другие слова почему-то не находятся.) 

— «Ой ты» или «не ой ты» — это как вам угодно, Валентина Гри
горьевна, а нам, то есть нашим детям, нашим пионерам, доверена высо
кая честь приветствовать Первого космонавта. Понимаете? Давайте по
советуемся, кого будем готовить. 

Посоветуемся! Это же только так говорится. Всем давно уже известно, 
что, если надо приветствовать гостей, или выступать в клубе наших 
шефов-кабельщиков, или представлять дружину в телевизионной пере
даче, тут спора нет, кандидат один: Рашид Керимов. 

Жалко , вы его не видели, нашего Рашида . Маленький — в третьем 
классе учится, — глазенки быстрые, сам как мячик, на месте совершенно 
стоять не может. А выступает ! Ну просто артист, диктор Левитан ! 
И по-узбекски, и по-русски одинаково хорошо говорит... 

Словом, советовались мы две с половиной минуты и решили так: 
Рашид приветствует Юрия Алексеевича, пять девочек и пять мальчиков 
вручают цветы. И чтобы никому не обидно было, ребят берем из каждого 
класса по одному, конечно отличников, и все такое. 

С этим покончили, и тут Пулатов говорит: 
— Выступление Рашида надо продумать, подготовить. Вы этим сами 

займитесь, потом мне покажете . Время еще есть, давайте ! 
Давайте ! Легко сказать — давайте. 
Пришла я после нашего разговора вот в эту самую комнату, села за 

этот самый стол, посмотрела в окно, и знаете, что со Мной случилось? 
Я испугалась. Так испугалась, так испугалась — не могу даже передать. 

Вы, пожалуйста, не улыбайтесь. Я же с вами откровенно разговари
ваю, все, как было, рассказываю. Какие слова надо Гагарину сказать? 
Ведь это такой человек, такой герой... Где их взять, эти необыкновенные 



слова? «Замечательный» — так это и про компот говорят. «Выдающий
ся» — так это в каждом номере любой газеты прочитать можно: и рекорд 
выдающийся, и математик выдающийся, и тенор, и доярка, и даже 
аферист может быть выдающимся . «Великий» — не люблю я этого слова, 
не понимаю его — каждый человек великий, весь вопрос в том, с кем 
его сравнивать. . . 

Вот так я и сидела и думала, и ничего у меня не выходило, ну 
совсем ни-че-го-шень-ки! 

В конце концов махнула я на все рукой — что ж делать, я не Маяков
ский, не могу новых слов выдумать ! — и написала, как всегда пишут: 

«Дорогой Юрий Алексеевич! Сегодня самый замечательный день 
в нашей жизни . Мы приветствуем вас, выдающегося сына нашей родины, 
в солнечном уголке великого Советского Союза — в нашем любимом 
Узбекистане! . .» Ну, и так далее и так далее. 

Написала, прочла. Ничего? Вроде ничего. Понесла речь Пула-
тову. 

Пулатов взял листок, надел очки, читает. А я сижу и волнуюсь. 
Как будто я опять ученица, и как будто это мое сочинение, и как будто 
мне могут за него вкатить двойку. 

— Ну что ж, Валентина Григорьевна, все правильно, все совершенно 
правильно. Только не кажется ли вам, что для такого гостя, для такого 
необычного случая нужны какие-то особенные слова? — Это Пулатов го
ворит. 

И я сразу соглашаюсь : нужны. И тут же признаюсь, что я просто не 
знаю таких слов, не могу придумать . 

Пулатов помолчал, потом сказал что-то по-узбекски, но я не расслы
шала что, а когда спросила: 

— О чем это вы? Я, простите, не поняла. 
Он ответил: 
— Нет, нет, я так, про себя. Не обращайте внимания . Вызывайте 

Рашида , занимайтесь с ним. А цветы, форму и все остальное я беру на 
себя. 

И вот в эту самую комнату к этому самому столу явился Рашид 
Керимов. 

Я сказала : 
— Завтра, Рашид, к нам в Ташкент прилетает Юрий Алексеевич 

Гагарин. . . 
— Ну да! Прилетает? К нам? Гагарин? 
— И тебе, Рашид, поручается приветствовать Юрия Алексеевича 

и вручить ему красный пионерский галстук.. . 
— Мне?! 
— Ну-ну-ну! Не притворяйся, пожалуйста . Ты что, никогда не вы

ступал с приветствиями? 
— Но это же Гагарин! — сказал Рашид, и в глазах у него появилась 

какая-то сумасшедшинка . Он даже сел. И даже задумался. 
Я положила перед ним листок с приготовленной речью, но он не 

заметил листка. Вы знаете, мне показалось вдруг, что Рашиду стало 



сразу лет сто, такое у него сделалось серьезное и задумчивое лицо . 
Потом Рашид пришел в себя и стал читать то, что я написала . 

Почему-то на этот раз он читал очень плохо: все время запинался , 
путал ударения, сглатывал окончания. 

— Дорогой Рашид, — сказала я, — так дело не пойдет. Успокойся, 
возьми себя в руки и постарайся вдуматься в слова, которые произно
сишь. Ведь завтра тебя будет слушать вся республика. Ты подумай.. . 

— А я думаю. Я все время про него думаю. 
— Про кого? 
— Про Гагарина. Вот он летел высоко-высоко — выше всех. И кругом 

было совсем пусто. Правда? Совсем пусто и темно. И звезды светили 
здоровенные, как фонари на проспекте Навои. А он был один. И не 
боялся. И все-все знал: что включать, и когда, и зачем... И помните, 
он сказал: «Ну, поехали». Только он это раньше сказал — перед самым 
взлетом. Он, наверно, очень умный, Валентина Григорьевна, и очень 
сильный, правда? 

Я не перебивала Рашида, а он все говорил и говорил, и, знаете, так 
здорово! Оказывается, наш Рашид все знает и про космос, и про ракеты, 
и про летчиков. Даже удивительно — ведь совсем еще маленький и такой 
озорной мальчишка. 

А потом он ушел и унес с собой мой листок, обещал подготовиться 
дома. 

И я тоже ушла. И весь вечер провалялась на диване. Ничего не делала, 
только думала. 

Вот пройдет каких-нибудь пятнадцать лет, и такой Рашид запросто 
сможет улететь на Луну или на Венеру. Интересно! Правда, интересно? 
И еще другие мысли у меня были. Наверно, через пятнадцать лет все 
наши ребята станут очень учеными. То есть я вот что хочу сказать : ко
нечно, не все сделаются научными работниками, но все будут разбираться 
и в атомных установках и в полупроводниках; будут считать на электрон
ных машинах. . . Иначе просто невозможно будет жить на земле.. . 

Нечаянно я заснула. А когда проснулась, было уже пять утра. 
Раздеваться и ложиться в постель не имело смысла. Я умылась, пере
оделась и стала ждать семи. В половине восьмого я всегда ухожу в школу. 

Рашид явился вовремя. Он был в белой рубашке, в наглаженном креп
дешиновом галстуке, причесанный, очень торжественный. По-моему, 
он даже чуточку подрос за эту ночь. 

Он прочел мне приветствие звонким, уверенным голосом, и я еще раз 
подумала: «Ну артист, просто диктор Левитан !» Я чуть не расцеловала 
его, так мне понравилось, как он читает. 

Его послушал Пулатов. И тоже одобрил. 
После этого мы поехали в райком комсомола. 
Когда нас увидела Р а я Зеленцова, инструктор по пионерской работе, 

она так обрадовалась, как будто мы ее приветствовать приехали. 
— Молодцы! — крикнула Рая. — Главное, без опоздания. Настоящие 

молодцы! Кто приветствует? Рашид Керимов? Отлично. Ты понимаешь, 
Рашид, какая тебе выпала честь? 



— Понимаю, — сказал Рашид и насупился . 
— Вот ты вырастешь, состаришься, у тебя будут внуки, — не унима

лась Рая, — и ты будешь им рассказывать про этот день, про то, как ты 
приветствовал Первого космонавта Земли. Представляешь? 

— Представляю, — сказал Рашид и насупился еще больше. 
Тут я попыталась вмешаться . 
— Знаешь, Рая, — сказала я тихо, — по-моему, Рашиду совсем еще ни 

к чему думать о внуках. Оставь его. Мальчик волнуется. 
Но Раю не так-то просто сбить. 
— Волнуется? Ну и правильно, ну и хорошо, ну и отлично — пусть 

волнуется. Так и надо! Мы все должны волноваться в такой день. 
Нормальное положение. 

Потом мы поехали на аэродром. 
Народу там собралось ужас сколько. Нас пропустили через боковую 

калитку, так что мы сразу очутились около самой трибуны. Все смотрели 
на часы. И всем казалось, что самолет опаздывает. Только тут, на 
аэродроме, я поняла, что значит волноваться по-настоящему. Пока 
Ил-18 дорулил до места стоянки, я думала, у меня выскочит сердце, 
так оно тряслось и дергалось. 

Появился Гагарин. Все долго хлопали и махали букетами. А Юрий 
Алексеевич улыбался и поднимал обе руки над головой, как будто бы 
хотел сказать : «Сдаюсь, делайте что хотите, но всех обнять не могу. 
Сдаюсь». 

Сначала говорили взрослые. Что они говорили, я не слышала : все 
время ждала, когда на трибуну поднимутся мои пионеры. 

И вот уже осталось всего каких-нибудь три минуты, две минуты, одна... 
Я сказала : 
— Ну, ни пуха ни пера... — и больше ничего не сказала. 
Не успела: Рашид поманил меня рукой и прошептал в самое ухо: 
— Валентина Григорьевна, я другую речь буду говорить.. . 
У меня все даже в глазах поплыло. Но минута уже кончилась, 

и ребята побежали к трибуне. А я стояла на своем месте и тряслась, 
к ак в ознобе. 

— Дорогой Юрий Алексеевич! — звонко выкрикнул Рашид, и два
дцать репродукторов разнесли его слова по всему аэродрому. — Когда 
мне вчера сказали, что я буду вас приветствовать, мне показалось, как 
будто я попал в состояние невесомости.. . 

Гагарин засмеялся . Люди на трибуне тоже засмеялись . И на аэродроме 
все заулыбались. А у меня. . . у меня буквально остановилось сердце.. . 

— Вы не смейтесь, пожалуйста, — смело продолжал Рашид, — я до 
дому долетел в каких-нибудь две минуты. Можно считать — на первой 
космической скорости. И я всем-всем сказал, что сейчас буду учить речь 
для вас. И мне все стали завидовать. Даже наш дедушка. Дедушка ска-



зал: «Учи хорошенько, Рашид. Такому человеку надо сказать очень хоро
шие слова. С ним надо не языком говорить, а всем сердцем!» И я все 
выучил, что мне Валентина Григорьевна написала . Валентина Григорьев
на — это наша старшая пионервожатая . Только я вам потом скажу, если 
вы захотите, что она написала. . . 

Гагарин засмеялся . И вся трибуна и весь аэродром захохотали вместе 

с ним. Люди смеялись громко, от души, а я . . . я заревела. 
— А сейчас, Юрий Алексеевич, я вам вот что скажу : пока мне 

и моим товарищам еще мало лет. Мне всего одиннадцать с половиной. 
Но когда я проживу еще столько и еще полстолько, тогда я буду, как вы, 
космонавтом. Я вам клянусь, Юрий Алексеевич! И таких ребят очень 
много, может быть, целый миллион. Так что вы можете быть спокойны. 
А теперь нагнитесь, пожалуйста, я надену вам пионерский галстук. 

И Гагарин нагнулся, расцеловал Рашида, а Рашид завязал на нем 
красный галстук. И тогда Юрий Алексеевич подхватил Рашида под мыш
ки и поднял его над головой, а Рашид закричал : 

— Да здравствуют наши космонавты! 
И ему аплодировали больше всех. 
Рашида я увидела только на другой день. С аэродрома Юрий Алек

сеевич его так и не отпустил и после митинга увез куда-то с собой. 
А когда на другой день мы увиделись, Рашид сказал : 
— Вы не сердитесь, Валентина Григорьевна, я ведь правда буду кос

монавтом. Посмотрите вот. — И он показал мне фотографию Гагарина, 
на которой Юрий Алексеевич написал : 

Расти, учись. Верю, что и ты будешь космонавтом. 

РАШИДУ КЕРИМОВ У НА ПАМЯТЬ ОТ Ю. ГАГАРИНА 

А вы еще спрашиваете — люблю ли я своих ребят?! 
Да разве ж их можно не любить? Вот таких — космонавтов. 

Ташкент 1963 г. 

КРОКОДИЛ 
( Р а с с к а з б ы в ш е г о д и р е к т о р а ) 

В ту пору я был увлечен всяческим зверьем. Мне хотелось написать 
книгу, в которой бы вместе с моими друзьями-ребятами жили, действо
вали, показывали свои способности тигры, волки, зайцы и попугаи.. . 
Вот почему я почти каждый день отправлялся в зоологический сад 
и подолгу просиживал перед клетками и вольерами, знакомясь с по
вадками и обычаями моих будущих четвероногих и пернатых героев. 

Здесь я много раз встречал пожилого плотного человека. У него была 
наголо выбритая голова, крупный мясистый нос и маленькие, глубоко 
посаженные глазки. Мужчина тоже подолгу просиживал у клеток. Сидел 
он на скамье грузно, сильно ссутулясь, руки держал на массивном на
балдашнике старой ореховой палки. Не мигая он смотрел на зверей и, 
видно, о чем-то думал. 



Потом он исчез. 
Потом появился вновь. И вот тогда-то мы встретились так, будто 

знали друг друга лет двадцать: поздоровались, осведомились о здоровье, 
разговорились о жизни и по-настоящему познакомились. Он оказался 
интересным человеком и хорошим рассказчиком. 

Одну из его историй мне и хочется привести здесь. 

Мне, дорогой мой, годков-то уже будь-будь — шестьдесят семь! И ви
дено и пережито за этот срок слава богу — на двоих вполне может 
хватить, пожалуй, еще и останется. Две войны, революция.. . А сколько 
наработано всякого? На Кавказе я в кооператорах ходил, в Сибири лесо
заготовителем был, на Украине и на Крайнем Севере в качестве строителя 
действовал, в Москве учился. Ты не помнишь, был когда-то в Москве 
такой вуз — Промакадемия назывался . Брали туда великовозрастных 
руководителей-хозяйственников, делали из них студентов, пополняли 
запас грамоты — и снова на производство.. . Кого директором ставили, 
кого управляющим трестом, а то и выше поднимали. Трудное было вре
мя, специалистов не хватало, а народ всюду требовался. Вот и учили 
ускоренным порядком. 

А работали как? Никто себя не жалел . До двух, до трех ночи заседа
ли. Помню, нарком — по-теперешнему это министр — тяжелой промыш
ленности товарищ Орджоникидзе на пять утра совещаться вызывал. 
Было . Из песни слова не выбросишь! 

Все так работали. И я как все. Год за годом так, пятилетку за пяти
леткой. И если честно тебе сказать, так за всю мою жизнь ничего я, кроме 
работы, и не видел. Театр? Какой там театр, когда каждый день как на 
пожар торопишься, когда то план горит, то повышенное задание полу
чаешь. Кино? Смешно сказать, но я все фильмы, которые когда-нибудь 
глядел, и сейчас помню. Вот, пожалуйста, «Красные дьяволята», 
«Праздник святого Иоргена», «Путевка в жизнь», «Чапаев», «Веселые 
ребята», «Великий гражданин», ну еще с десяток, может быть, набе
рется.. . 

Ты только не подумай, что я жалуюсь . Мне жаловаться грех. У меня 
в жизни другая красота была. И к ак ая еще красотища! Днепрогэс — 
понимаешь? А Магнитка, а Турксиб, а Кузнецк. . . Вот то-то и оно! 

Это, я тебе скажу, кое-чего стоит. 
Так вот и жил : арматурой, бетоном, прокатом, киловаттами, случа

лось — селедкой, случалось — отрубями, и всегда — процентами. А поче
му? Думаешь, во мне фантазии не было, мечтать не умел? Извиняюсь, 
все было — и фантазия и мечты. Только сделала меня революция хозяй
ственником, повернула биографию по-своему и приказала : строй, душа 
из тебя вон, трудись для народа и не ропщи. Так надо! 

Ну, что ж, теперь я могу сказать : с меня много требовали, жестко, 
но и не обижали. Был я начальником участка — поставили директором 
завода, потом в управляющие трестом выдвинули и еще выше подняли — 
в заместители начальника и в начальники главка. 



А прошлой осенью на пенсию я ушел. Годы, сердце, ну и все та
кое... Ладно — пенсия так пенсия, но человек-то я живой, не могу 
двадцать четыре часа в сутки на диване валяться, газетки и журнальчики 
почитывать. Убей — не могу. Мне действовать надо. Не сидится дома, 
тем более что дома у меня пустота: жена умерла, дети давно выросли, 
у них своя жизнь . Товарищи? Одних уж вовсе нет, другие на работе 
вращаются. Вот и попал я в полосу отчуждения. 

Стал я тогда задумываться — как же мне дальше жить? Как дейст
вовать? А квартира моя, между прочим, тут от Зоопарка неподалеку 
расположена. Здесь прохладно, скамеечки есть, р а змышлять никто не 
мешает — зашел раз, зашел два: понравилось. А потом привык к зверью 
в гости ходить. И вот что занятно — многое я тут впервые в жизни 
узнал. Ну, к примеру сказать : сроду раньше не предполагал, что какаду — 
птица, попугай, значит. Мне этот какаду родственником кенгуру пред
ставлялся. Вот честное слово даю! Или ондатра. Ни сном ни духом не 
ведал, что она — крысища здоровенная и больше ничего такого. Ин
тересно! 

Вот так на старости лет стал я, значит, в натуралиста превращаться . 
Купил Брема, Сетона-Томпсона в библиотеке взял . Читаю, просвещаюсь 
и не перестаю удивляться : до чего ж я, оказывается, серый в некоторых 
вопросах! Ну ведь ни черта про живую жизнь не знаю. 

Очень я ко всей этой фауне привязался . Клеток только не люблю. 
Не должна живая душа за решеткой томиться. То ли дело вольера — 
красота! 

И вот на почве этой фауны какая тут история произошла. 
Прихожу я, значит, утречком к своей скамеечке, смотрю, а там пасса

жир пристроился. Сидит мальчишка и потихонечку так, можно сказать — 
даже деликатно, ревет. Заметь, парнишка — один, никого поблизости не 
видать. 

Ну, сел я. Малый на меня ноль внимания . Ревет. Я малость обождал, 
а потом спрашиваю: 

— Ты чего, сынок, плачешь-то? Обидел кто? 
— Нет. 
— А чего ж тогда случилось? 
— Ничего. Так. 
— Так и ворона не летает, так ничего не бывает. 
Словом, разговор у нас получается малосодержательный. А малый 

все ревет и ревет. Уткнулся носом в коленки и даже дергается. 
Что ты будешь делать? Я уж и позабыл, как с маленькими обра

щаться : внучке девятнадцатый год, так что сам понимаешь — ситуация 
сложная . И жалко мальчишку, и как к нему подступиться, не знаю. 
Ну, и брякнул, не подумав: 

— Да что у тебя, помер кто? 
— Умер, — говорит, а сам: как закатится . — Наверняка умер! 
— Как это — наверняка? В каком смысле? 
Подсел я к нему поближе, за плечики обнял, успокаиваю. Тут он 

и говорит: 



— Крокодил, кро-кро-код-дил мой умер. Мики.. . 
От такого заявления меня аж в жар бросило. 
— Какой такой крокодил, почему крокодил? 
— Он хороший был, жил в стеклянном домике. Я к нему каждый 

день приходил. Ему тетя Маша зубы чистила. Такой щеткой на палке. 
Швабра называется . А потом из кишки полоскала. . . 

Слушаю я мальчишку, половины понять не могу, а сам думаю: 
«Свихнулся парень. Не иначе». Ну сам посуди, где это видано, где это 
слыхано, чтобы тетя Маша крокодилу зубы чистила? 

Но как бы там ни было, здоров парень или болен, все равно в таком 
состоянии его не бросишь. Решаю отвлечь его: 

— Слушай, а звать-то тебя как? 
— Кого? Меня? 
— Ну, ясно, тебя. 
— Меня Радиком зовут. 
— Слушай, Радик, а кто тебе сказал, что крокодил, значит, того... 

помер? 
— Никто не сказал . Я все прихожу, а его все нет. Уже третий день 

нет. И тети Маши нет. Куда же им деваться? 
— И это все? Все, что ты знаешь? 
— Все. 
— Ну, тогда пошли, Радик. 
— А куда? 
— Как — куда? Пошли в дирекцию, выясним, уточним, а тогда уже 

можно и убиваться будет. 
Уговорил. Пошли. В дирекции нам сказали, что крокодил Мики жив 

и здоров, только по случаю жаркой погоды его перевели в другое по
мещение, на новой территории. 

Парень мой, как услышал такую новость, прямо ожил. И конечно же, 
бежать рвется. Но я его не отпустил. Чтобы на новую территорию по
пасть, надо улицу переходить, а там трамвай. Думаю, как бы на радостях 
под вагон не угодил. Одного не пустил. Пошли мы вместе. Нашли кро
кодила. И действительно, лежит эта тварюга в бассейне, пасть разинула, 
а какая-то пожилая тетка в синем халате зубищи ему начищает . Все 
точно, как Радик рассказывал : трет шваброй и из резинового шланга 
споласкивает. . . 

Я чуть я зыка не лишился . А Радик от восторга прямо приплясывает . 
И от слез никакого воспоминания не осталось, только подтеки на щеках. 

Тут можно бы и сказать — все происшествие, да не совсем. Чертов 
этот крокодил и на меня, старого, влияние оказал. Точно. 

Пошел я Радика в юннатский кружок устраивать. Есть такой кружок 
при Зоопарке . У них, видишь ли, приема не было, поэтому Радик и ходил 
к крокодилу своему «дикарем», так сказать, в неорганизованном по
рядке. Но я старый жук, я знаю: такого положения не может быть, 
чтобы в большом хозяйстве л ишняя штатная единица не сыскалась . Тут 
все дело в том, как подойти. 

Словом, пока я Радика к месту определял, не заметил, как сам устроил-



ся. Теперь у меня должность : общественный инспектор Московского 
отделения Всесоюзного общества защитников и любителей природы. Во! 

Конечно, я больше хозяйственными вопросами занимаюсь . Все-таки 
практика и связи кое-какие остались. Но недавно в командировку ездил. 
Из Кавказского заповедника получил двух туров. Ну, и с ребятами много 
вожусь. Серьезный народ — крокодилы! Им палец в рот не клади: мо
ментально оттяпать могут. 

Москва 1963 г. 

ПЛОВЕЦ 

В этот день мне не работалось. Бывает же так — мысли налезают 
на мысли, в голове вертятся нужные слова, а на бумагу, хоть умри, 
ничего не ложится . Испортив с десяток чистых страничек, я решил 
больше не мучить себя и пишущую машинку . Собрался и вышел из 
дому. 

Утро было теплое, прозрачное. В такой день хорошо бродить за го
родом, принюхиваться к лесу, приглядываться к реке. Упругий весенний 
ветерок, молодое солнышко обязательно помогут — все лишнее незаметно 
выветрится из головы, мысли постепенно придут в порядок, слова вы
ровняются. Это точно. 

По дороге на вокзал встретил двоих — молодые, веселые, они шли, 
перепоясавшись снизками баранок, как пулеметными лентами, и громко 
смеялись. Я посмотрел вслед ребятам и тоже улыбнулся. В такой день 
просто невозможно хмуриться . 

И в вагоне метро оказался славный попутчик — мальчишка вез ко
робку с патефонными пластинками. На крышке крупными аккуратными 
буквами было выведено: «Веселье». И я еще раз улыбнулся и подумал 
было: «А не вернуться ли к столу и не попробовать ли еще раз сесть 
за работу?» 

Но не вернулся — вспомнил мудрое авиационное правило: «Приняв 
однажды решение, даже худшее из возможных, не изменяй его». О, это 
очень хорошее правило! Стоит летчику заметаться в воздухе, сменить 
одно решение на другое, потом принять наспех третье, глядишь — не
счастье и подстерегло. А почему? Все решения были правильные, только 
ни одно человек не выполнил, не довел до конца.. . И на земле так 
бывает. 

Словом, решив ехать в лес, побродить вдоль реки, подумать на сво
боде, я не стал отступать — и не пожалел . 

За городом пахло теплой землей и молодыми липами. Здесь жили 
и ширь, и даль, и высь, так плохо ощутимые в городе. Прошагав от 
станции с километр, я вышел к реке. Река была неширокая , тихая, 
в редких радужных разводах. Бросив кожаную лётную куртку под куст, 
я растянулся на берегу. Лежал и думал. 

Вспоминались разные люди: смелые и осторожные, серьезные и лег
комысленные, отважные и тихони. И всех связывало в единую дружную 
семью небо. Я думал о воздушном братстве, рожденном в трудных 



испытательных полетах, на дальних северных трассах, в коротких воз
душных схватках, в каждодневной борьбе за жизнь. . . 

Тихо текла река, изредка слабый ветерок морщил водную гладь, 
и все постепенно становилось на место. Не знаю, сколько прошло вре
мени, помню, я уже собирался подняться и идти дальше, когда на про
тивоположном берегу показался мальчишка. 

Худенький, светлоголовый, он уверенно подошел к самой воде, быстро 
скинул вылинявшие тренировочные брюки, сдернул голубую майку и, 
резко толкнувшись, нырнул . Потемневшая головенка показалась метрах 
в пяти от берега. Мальчишка плыл, шумно брызгая, слишком часто 
взмахивая руками. Он плавал плохо, это было видно сразу. Тем удиви-
тельнее показалось мне его намерение форсировать реку. 

Не отрывая глаз я следил за мальчонкой. Он пыхтел, отплевывался 
и поднимал такой фонтан брызг, как будто бы поперек реки плыл вовсе 
не мальчонка, а полновесный голубой кит. В конце концов пловец до
брался до моего берега и вылез на песок. 

Мальчишка тяжело дышал, часто и шумно глотая воздух. Со стороны 
мне даже показалось, что он всхлипывает . Так продолжалось минут 
пять . Потом мальчишка стал дышать реже и глубже, взмахнул несколько 
раз руками и неожиданно снова бросился в реку. 

К противоположному берегу парнишка плыл мучительно долго. 
И снова от него во все стороны летели брызги, и снова над водой 
суетливо мелькали загорелые худенькие руки. 

Добравшись до своей одежонки, мальчишка свалился на траву. Ка
кое-то время он лежал неподвижно. Потом поднялся, прошелся по берегу, 
помахал руками и опять ринулся в реку. 

Это был странный мальчик. Я даже подумал: «Не утопиться ли он 
собирается?» 

На середине реки мой непонятный пловец нырнул . Несколько секунд 
голова его не показывалась над водой, и я стал поспешно раздеваться. 
Но, раньше чем я успел скинуть ботинки, он выплыл и, качаясь, вы
брался на песчаный откос. И снова мальчишка лежал на одном берегу, 
а его брюки и майка — на другом. Неужели поплывет еще раз? 

Оставаться наблюдателем? Подойти? Я не успел решить эти трудные 
вопросы: паренек в четвертый раз полез в реку. 

Не выдержав, я тоже прыгнул в воду и поплыл следом за мальчишкой. 
На середине реки догнал его и крикнул : 

— Хватайся, подвезу! 
Но он ничего не услышал и продолжал судорожно сучить руками. 
— Эй, парень, хватайся за плечи! 
Теперь он услышал и п о н я л меня. Но помощи не принял — вильнул 

в сторону и продолжал плыть самостоятельно. 
Потом мы лежали на берегу рядышком и долго молчали. 
— Тебя как зовут? — спросил я. 
— Шуркой. 
— Ты что ж, Шурка , утопиться хочешь, что ли? 
— Здесь не утопишься. На середке по шейку всего. 



Реки я не знал и о том, что она может быть мелкой, как-то не по
думал. Наверно, поэтому Шуркины слова развеселили меня, и я неосто
рожно хмыкнул. 

— А чего вы смеетесь? Мне плавать научиться надо. Вот я и тре
нируюсь. Два раза туда-сюда сплавал, отдохну и еще поплыву. . . — И он 
отвернулся. 

— Плавать, конечно, надо, но зачем же сразу так резко брать? 
— А мне быстро надо. Понятно? 
— Непонятно, — честно признался я и внимательнее пригляделся 

к пареньку. 
Чистые светлые глаза его смотрели упрямо и дерзко. На выпуклом 

красивом лбу лежала неожиданная поперечная морщинка . У него был 
жестковатый волевой рот. Маленькие розовые уши просвечивали на 
солнце. 

— Бывает в жизни по-всякому, — подумав, сказал мальчишка и стал 
растирать посиневшие, покрывшиеся частыми пупырышками ноги. 

— Вот это понятно. Это каждый летчик может понять. Неожиданно-
стей нам всегда хватает. 

— А вы правда летчик? Честно? 
— Честно. 
Паренек помолчал, потом спросил: 
— А Героя Советского Союза генерал-полковника авиации Громова 

как по имени и отчеству зовут? 
— Михаил Михайлович. 
— Правильно. А звуковой барьер — это что? 
Я стал объяснять . 
Мальчишка слушал внимательно. Постепенно недоверие исчезло из 

его озорных глаз. Наконец он сказал : 
— Правильно, летчик. — И стал задавать мне вопрос за вопросом, 

но теперь уже без подвохов. Просто он интересовался лётным делом 
и хотел узнать о моей работе как можно больше. 

Мы долго разговаривали в этот день, но своего секрета Шурка мне 
не открыл. 

Когда мы прощались, он спросил: 
— А вы еще приедете? 
— Возможно. 
— А я завтра в десять опять тренироваться буду. 
Весь вечер я думал о Шурке . Видно, такой уж у меня характер — 

неясность угнетает больше всего. 
На другой день ровно в половине одиннадцатого я был на реке. 

Шурка оказался на месте. Он поздоровался со мной, как со старым 
знакомым, и сразу же доложил: 

— А я туда-сюда три раза уже переплыл. Ни одного разочка не 
оступился. 

И снова мы долго толковали о летчиках, о самолетах. Но как только 
я пытался узнать, почему Шурка так отчаянно тренировался, он сразу 
же замолкал и хмурился . 



Закончилась наша встреча на том, что я пригласил Шурку в гости. 
Он обещал приехать на другой день, к четырем. 

Явился Шурка точно в условленный срок. Долго с удовольствием 
разглядывал мои лётные «трофеи»: малайский кокосовый орех, бирман
ские фигурки, веточку пальмы из Африки . Я видел, что ему совсем не 
хотелось выпускать из рук старый фронтовой компас, но больше всего 
Шурку заинтересовала фотография на стене. 

— Это кто? — спросил Шурка . 
— Штурман мой. 
— Женщина? 
— Женщина . И какая была женщина ! Весь полк в ней души не 

чаял : умница, смелая . А как бомбы в цель укладывала ! Редкий мужчина 
с ней соревноваться мог. Погибла в сорок третьем, после Сталинграда. . . 

— А красивая какая . — Шурка вздохнул. — Тая тоже красивая . 
И тут я узнал историю неудачной Шуркиной любви. 
Они учились вместе. Но раньше Тая казалась ему такой же, как все 

девчонки, и он вовсе не замечал ее. А потом вдруг увидел и сразу 
понял, что Т ая красивее и умнее и вообще лучше всех. 

— Бывает так? — спросил Шурка . 
— Бывает . 
— И все шло хорошо. Вместе в кино ходили, на каток, гуляли вместе. 

А потом — уже летом — Верблюд повел нас на водную станцию.. . 
— Кто-кто? — не понял я. 
— Верблюд! Это мы учителя физкультуры так зовем: он все время 

плюется. Повел он нас сдавать на значок БГТО. Ну вот, все и получи
лось тогда. Я не умел плавать. Один из всего класса. Чем я виноват? 
Мы ведь раньше в Мурманске жили — попробуй поплавай там! Но все 
стали надо мной смеяться . И больше всех дразнилась Тая . Ну и все. 

— Почему ж все, Шурка? 
— Потому, что она совсем перестала мне нравиться . 
— Совсем? 
— Совсем. 
— Для чего ж ты тренируешься тогда? 
— Думаете, для нее? И нет, и нет! Я сам хочу научиться, для себя. 
— А зачем же тогда тебе так срочно надо? 

— Чтобы, когда кончатся каникулы и когда Верблюд опять поведет 
нас плавать, никто надо мной больше не смеялся . 

— Напоказ , значит, стараешься? 
— Почему — напоказ? Мужчина должен плавать. Что, неправильно 

я говорю? 
На словах все было правильно, но мне показалось, что в чем-то Шурка 

хитрит. И я решил рассказать ему, как натворил однажды много глупо
стей. 

Мне очень нравилась девушка. Звали ее Женей . Она была пересмеш
ницей и задирой. Мы часто ссорились и так же часто мирились . Я прощал 
Жене колючие словечки, капризы, едкие прозвища, которыми она наде
ляла всех окружающих. И вообще для нее я готов был на все. 



И вот однажды я сказал Жене , что люблю ее. 
— Ты высказался? — засмеялась Женя . — Все это надо еще проверить, 

дорогой. И учти: если уж я полюблю летчика, то только самого смелого, 
самого отчаянного. А просто летчик мне не нужен . 

Она сказала еще что-то злое и колючее, и мы опять поссорились. 
Только помириться на этот раз не успели. На другой день Ж е н я уехала 
в Москву, сдавать экзамены в институт. 

Я плохо спал в эту ночь. А утром, тщательно изучив расписание 
московского поезда, рассчитал, где будет находиться состав в то время, 
когда я вылечу для тренировки в зону, и, вместо того чтобы выполнять 
свое задание, ринулся на перехват. 

Я отыскал поезд на перегоне за Поворином. Развернулся в лоб паро
возу и спикировал чуть не до самой земли. Я ничего не слышал, понятно, 
но увидел, как над паровозом вспыхнули белые клубочки пара, и по
нял — машинист тревожно гудит. Тогда я спикировал еще раз, и еще, 
и еще. Я пикировал долго и добился своего — поезд встал. 

Из всех окон торчали головы. Я снизился до высоты вагонных крыш, 
пронесся бреющим мимо самых окон, подхватил машину в крутую горку 
и, обернув ее в тройной восходящей бочке, ушел домой. На, знай, какой 
я летчик! На ! 

А через пятнадцать минут я стоял навытяжку перед командиром 
полка. Герой испанских боев, кавалер четырех орденов Красного Знамени, 
он, не повышая голоса, приказал : 

— Рассказывай все, как на духу. Почему летал, как пикировал, для 
чего. 

И я рассказал ему все-все. 
— Дурак ты! — сказал командир. — Так убиться ничего не стоит, 

а кому и какая от этого польза? Вот ты мне что скажи. 
Я молчал. 
— Не знаешь? Пять суток гауптвахты. Подумай на свободе о жизни . 

Придешь — потолкуем. Иди. 

— Ну и что же было потом? — спросил меня Шурка так поспешно, 
что я понял — не зря я ему рассказывал эту историю, совсем не зря . 

— Потом — ничего. Женя кончила институт, вышла замуж. А я летаю 
пятнадцатый год и иногда стараюсь думать о том, как жить с пользой. 

1963 г. 

ТРОФИМЫЧ 

Отплавав сорок долгих и трудных лет, боцман Коваль решил списать
ся на берег. 

Перед тем, как навсегда покинуть море и порт, он тщательно вы
брился, аккуратно подстриг седые, щеточкой, усы, надел свой лучший 
костюм, приколол к лацкану орден Ленина — он был награжден за дол
гую и безупречную флотскую службу — и пошел на пирс. 



Нет, Коваль не поднялся на палубу своего, теперь уже бывшего свое
го, парохода — с судном было покончено; он просто долго-долго стоял 
над самой водой и пристально смотрел в открытое море. Трудно сказать, 
о чем думал в эти минуты молчаливого прощания седой, темнолицый 
человек. Вспоминал ли свою жизнь , начавшуюся пятьдесят пять лет на
зад у берегов Азовского моря, первые рыбачьи баркасы, что были ему 
и родным домом и начальной школой, или Кронштадт, ставший в свое 
время его университетом, или многие-многие чужие моря и страны, 
увиденные за годы дальних плаваний. Во всяком случае, лицо его оста
валось спокойным и зоркие, не успевшие еще состариться глаза смотрели 
далеко вперед, туда, где море, светлея и искрясь на солнце, постепенно 
переходило в выцветшее, бледное небо. 

Мимо проходили босоногие мальчишки. Мастера бычкового промысла 
подозрительно косились на седого, празднично одетого человека, непод
вижно стоявшего над самым морем. 

Удалившись на безопасную дистанцию, мальчишки собрались стайкой. 
— Кто это? 
— Может, с «Маркизы», француз? 
— Какой француз? У него орден Ленина . 
— А чего он там выглядывает? 
— Подозрительно. 
Но сколько мальчишки ни щурились , сколько ни вытягивали шеи 

в том направлении, куда смотрел седой человек, ничего, кроме зелено
ватой морской воды, чуть тронутой легкой зыбью, разглядеть не могли. 

— Он, наверно, «того», — шепотом заключил один из наблюдателей, 
самый худой и самый черный, с облупившимся от загара носом, и согну
тым пальцем постукал себя по лбу. 

Но и это предположение было дружно отвергнуто, а новое не успело 
возникнуть ; человек внезапно повернулся спиной к морю и зашагал 
вдоль пирса, прямо на мальчишек. 

Поравнявшись с приумолкшей стайкой, он вдруг смешно подмигнул 
ребятам и сказал густым, низким голосом: 

— Прощайте , морячки. Служите морю, как положено, а боцман 
Коваль на отдых пошел. Вот так, братцы, поплавал — хватит. Станов
люсь на мертвые якоря . . . 

Растерявшиеся мальчишки молчали. Боцмана Коваля они знали. 
Имя его было занесено на доску Почета пароходства. Прошлой весной 
Ковалю присвоили персональное звание лучшего боцмана торгового флота 
страны. И вдруг — на мертвые якоря ! Это было непонятно. Но мальчишки 
ни о чем не успели спросить боцмана — тот уже скрылся за складами. 

Старый боцман шел по Приморскому бульвару. Спешить было некуда, 
и он шагал неторопливо, внимательно присматриваясь к прохожим. Мно
гие с ним здоровались, и он степенно кланялся в ответ. 

На дальней скамейке, у самого обрыва, откуда лучше всего был ви
ден рейд, сидел старичок. Он был в белом, туго накрахмаленном кителе. 
На золотых потускневших пуговицах проглядывали якорьки . Темные 
очки прикрывали глаза. На острых коленях покоились сухие, жилистые 



руки с коротко подстриженными ногтями. Легонький, чистый старичок, 
казалось, прислушивался к рейду. 

— Здравствуй, Прокофий Артемьевич, — остановился напротив ста
ричка боцман. 

— Никак, Трофимыч? Угадываю, угадываю, — обрадовался стари
чок. — Садись, Трофимыч, рассказывай, откуда прибыл, куда путь? 

Коваль опустился на скамейку, не спеша раскурил сигарету и сказал : 
— Отплавался я, Прокофий Артемьевич. Все. Взял расчет. 
— Не рано? — встревожился старичок. — Ты, поди, лет на двадцать 

моложе меня будешь? Не старый еще человек. Или здоровьишко балует? 
— Нет, на здоровье пока не жалуюсь, Прокофий Артемьевич. Однако 

решил — хватит. Сорок лет — подходящий стаж. Недавно родительница 
моя померла, на Кубани домишко в наследство достался. Думаю похо-
зяйнувать напоследок, пенсией попользоваться. 

— Помилуй бог, напоследок! Какие твои года? Мужчина ты в самом 
соку, так сказать, на вершине зрелости. Да я и то б не поддался еще, 
когда бы не глаза. 

Далеко на рейде пронзительно засвистел буксир. 
— «Ингул»? — спросил Прокофий Артемьевич, разом насторожив

шись, как большая чуткая птица. 
— «Ингул», — не глядя на рейд, подтвердил Трофимыч, — к «Ноги

ну» идет. 
— Так, так, на Кубань, значит? 
— На Кубань. 
— Ну, что ж, коли дело решенное — счастливого плавания . 
Они еще с полчаса потолковали о морских делах. Помянули добрым 

словом недавно умершего капитана дальнего плавания Ваншенкина ; не 
зло, больше для порядку, поругали нынешнюю молодежь, которая «боль
но грамотная вся стала, а настоящей жизни вовсе не знает»; немного 
поспорили о перспективах развития танкерного флота и, сердечно про
стившись, расстались. 

Все это происходило неделю назад. Но теперь, орудуя в тесном до
мике, доставшемся ему по наследству, Трофимыч вспоминал о последней 
встрече с отставным капитаном Прокофием Артемьевичем, как о чем-то 
очень-очень далеком. 

Трофимычу нравилось на Кубани. Он с удовольствием вставал чуть 
свет, наскоро выпивал стакан чаю и, вооружившись плотницким инстру
ментом, брался за ремонт дома. 

К великой радости дородной боцманши Надежды Петровны, Трофи
мыч хозяйничал яро. Все, что он делал, будь то новая дверь или кухонная 
табуретка, может быть, и не отличалось особым изяществом и тонкостью 
отделки, но было сработано солидно, прочно, что называется, на века. 

Одно только беспокоило Надежду Петровну: об устройстве и удобст
вах дома у Трофимыча были свои, не совсем обычные представления. 

Перевесив и заново подогнав все двери в доме, он пристроил к ним 



пороги в добрую четверть высотой. Надежда Петровна, чертыхаясь, без 
конца спотыкалась на этих порогах, но Трофимыч только посмеивался 
и убеждал ее, что комингсы в самый раз, что спотыкается она с непри
вычки, зато, когда осенью заштормит, сама будет его благодарить 
через такой комингс никакая вода, никакой ветер не перескочат. 

В кухне Трофимыч переделал обветшавшую посудную полку. И как 
переделал — каждой кастрюле было отведено свое определенное гнездо, 
в которое она садилась глубоко и плотно. Впрочем, это усовершенство
вание Надежда Петровна — женщина домовитая и аккуратная — при
няла безоговорочно. Каждой вещи свое единственное законное место — 
такая идея ей понравилась . 

Однако следующее усовершенствование старого боцмана вызвало бурю 
протеста. Трофимыч приспособил над лазом в погреб небольшой блок. 

— Ты что, рехнулся, старый? — возмущалась Надежда Петровна. — 
Ты что хочешь — из дома пароход сделать? Люди же засмеют. 

Но Трофимыч не поддавался: 
А как из трюма картошку вирать? Мало ли что люди смеяться 

будут. Посмеются, да и позавидуют. Ты только посмотри удобство ка
кое — потянул за шкертик и, пожалуйста, — мешок на палубе... 

Спорили долго. В конце концов пришли к компромиссному решению: 
в потолке остался торчать крюк. Блок подвешивали к нему только по 
мере надобности. В остальное время хитрое колесико хранилось в кла
довке, точнее в подшкиперской. 

Ремонт дома подходил к концу. Надежда Петровна постепенно при
выкала и к высоким порогам-комингсам, и к другим нововведениям 
Трофимыча . Она слишком долго жила без хозяина в доме, чтобы из-за 
пустяков разводить трагедии. К тому же боцманша была женщина себе 
на уме, она надеялась, что, пожив на суше. Трофимыч постепенно при
выкнет к обычным человеческим порядкам. А тогда, тогда она сумеет 
потихоньку превратить свой дом в нормальное сухопутное жилье . 

Закончив возиться в доме, Трофимыч перебрался в маленький пали
садник. Он расчистил прямую, под шнурок, дорожку, тщательно засы
пал ее битым кирпичом, утрамбовал и аккуратно оградил леерами. На 
одном конце дорожки вкопал четыре столба и натянул между ними 
сшитый по всем правилам парусного искусства тент; на другом — к пол
ному восторгу всех соседских мальчишек — была водружена мачта. 

— А это что за каланча? — спросила Надежда Петровна. 
— Радиоантенна в доме нужна? — отпарировал Трофимыч. И, не 

услышав возражения, довольно хмыкнул . 
Сделано было уже много, помолодевший домик улыбался на всю ули

цу, но Трофимыч выискивал себе все новые и новые заботы. Он боялся 
дня, когда будет забит последний гвоздь и выметена последняя стружка. 
Что тогда делать? 

Надежда Петровна, чувствуя беспокойство мужа, посоветовала ему: 
— Сходил бы, Трофимыч, на реку, завел бы с рыбаками знакомство. 

Все-таки при воде люди.. . 
— Ну и что? 



— Как «ну и что»! С твоим-то опытом, да при воде... и присовето
вать людям можешь, и так интерес общий найдешь. — Надежда Петров
на осторожно выбирала слова, боялась обидеть мужа. Не дай бог, поду
мает, что она хочет спровадить его на работу. 

— «При воде, при воде»! О чем ты говоришь, мать? Как ая тут вода — 
одно название. — И Трофимыч стал вдруг рассказывать Надежде Пет
ровне, как живут люди на Цейлоне. 

Так и пошло с той поры — каждый вечер, управившись с нехитрыми 
домашними делами, они усаживались под тентом, и Трофимыч вспоми
нал о виденном и пережитом за сорок лет плаваний. 

Надежда Петровна многого не понимала в его рассказах, слишком 
уж густо они были приправлены незнакомыми словечками: шпринт, 
рында, бимс, дек, — но слушала внимательно. Ей и на самом деле было 
интересно. Потом, тайком от Трофимыча, она стала приглашать на эти 
беседы соседей. Надежда Петровна очень хотела, чтобы Трофимыч по
ближе сошелся с ними. Она понимала — не может жить человек без 
людей. 

Особенно тянулись к старому боцману ребятишки . Он ка зался им 
героем, вышедшим из какой-то удивительно интересной книжки . И еще 
ребят подкупало, что Трофимыч никогда не рассказывал специально для 
них. С мальчишками он всегда обращался, как с ровней. Любил напом
нить: «Да я в ваши годы юнгой на шхуне ходил. Было дело под 
Херсоном...» 

Случалось, гости засиживались допоздна, а когда все расходились, 
Трофимыч невесело шутил : 

— Был человек моряком, а теперь хоть в радиокомментаторы нани
майся, каждый день — передача. — И вздыхал, и долго курил. 

Так тянулось до весны. В середине мая, закончив посадки в огороде, 
Трофимыч вдруг засобирался в Одессу. 

— Надо съездить, Прокофия Артемьевича проведать. Стар он, поди, 
совсем плох стал. Ты как, мать, не возражаешь? Нет ! Значит, постановили 
единогласно. 

И он уехал, сразу помолодевший, приободрившийся . А через две неде
ли Надежда Петровна получила телеграмму: «Иду «Тереке» Бирму . Не 
скучай. Целую». 

За тридцать лет супружеской жизни она получала немало неожидан
ных телеграмм, но впервые Трофимыч не забыл добавить трех, таких 
важных для каждой женщины слов: «Не скучай. Целую». 

— Мой-то, мой не вытерпел, — говорила Надежда Петровна сосед
кам, — в Бирму его понесло, на земле ему плохо спится, океан подавай! 

И соседки сочувственно вздыхали, а Надежда Петровна ласково смот
рела на мачту в палисаднике, не ругала больше высоких порогов-ко
мингсов и терпеливо принялась ждать своего Трофимыча , как и пола
гается настоящей морячке . 

Индийский океан, 
«Белоруссия» 1958 г. 



МОРЯЧКА МУСЬКА 

Еще 14 июня Муська считала себя счастливейшим человеком на земле. 
До этого дня все в ее жизни шло как нельзя лучше. Она окончила 

восемь классов средней школы в Торжке , проучилась год в фельдшер
ской школе Вышнего Волочка и, решив, что медицина не ее стихия, 
уехала в Одессу к своей дальней родственнице. 

Муська думала: Одесса — это море и корабли, Одесса — это тепло 
и каштаны. Приморский бульвар и катакомбы. Муське очень хотелось 
пожить в Одессе, а главное, втайне она мечтала попасть на пароход. 
Она не очень представляла себе, что станет делать на судне, но кто 
мог запретить ей мечтать? 

Муська приехала в Одессу. Она увидела море и корабли, набережную 
и каштаны, потемкинскую лестницу и Дюка; и очень скоро нашла дорогу 
на улицу Ласточкина, в серый трехэтажный дом Управления Черномор
ского государственного морского пароходства. 

Сначала в отделе кадров с ней не хотели даже разговаривать. Но она 
приходила снова и снова. Упрямо наклоняла коротко остриженную, со
всем мальчишескую голову, сгоняла на лоб воображаемые морщины и уго
варивала инспектора, пожилого, рыхлого мужчину, послать ее на паро
ход. Наконец, замученный Муськиной настойчивостью, инспектор обещал 
ей подумать. Если он хотел просто отделаться от Муськи, дав ей такое 
обещание, он жестоко просчитался . 

Теперь Муська являлась в отдел кадров ежедневно, как на работу. 
Она часами молча высиживала в приемной. Инспектор думал. Муська 
упорно ждала. И дождалась — однажды ей все-таки дали несколько 
графленых листов бумаги и предложили заполнить личное дело. 

С анкетами Муська справилась мгновенно, а над автобиографией 
сидела мучительно долго. Писать было решительно нечего. Ну, родилась 
в мае 1937 года, ну, окончила восемь классов, сбежала с первого курса 
фельдшерской школы, переехала в Одессу... Био графия получалась обид
но куцей, ужасно несолидной. 

И тогда Муська храбро заглянула в будущее. Она решительно напи
сала, что хочет стать настоящей морячкой, что это ее окончательный 
выбор, что начинать она готова с любой работы, что она непременно 
будет учиться и со временем поступит в среднее мореходное училище, 
а потом, может быть, и в высшее . Муська знала — на флоте есть не
сколько женщин капитанов дальнего плавания и, хотя не написала об 
этом в автобиографии, в мечтах вознеслась так высоко, что уже видела 
себя на капитанском мостике океанского лайнера . 

Начальник отдела кадров с удивлением взглянул на двойной густо 
исписанный лист, улыбнулся и велел зайти дней через пять . Пяти дней 
Муська не выдержала, пришла через три и получила назначение дневаль-
ной на один из пассажирских теплоходов крымско-кавказской линии. 

Два месяца проплавала Муська вдоль берегов Черного моря. Каждый 
день она яростно вытряхивала пыль из красных пушистых ковриков, 
надраивала до горячего блеска медные поручни и ободки иллюминаторов, 



протирала влажной ветошью каютные переборки, и, хотя работа эта мало 
чем отличалась от работы любой береговой уборщицы, Муська была 
счастлива. Только одного ей не хватало: если не настоящего шторма, 
то хоть штормика баллов на шесть . Муське очень хотелось проверить 
свою морскую стойкость. Но море, словно назло, было гладким, как крыш
ка бильярдного стола. 

14 июня Муську неожиданно перевели на океанский пароход за
граничного плавания — «Терек». Ей рисовались тропики, сказочно кра
сивые и немножко страшные — такие, как она видела в кино, штормы, 
джунгли — словом, настоящая жизнь , полная неожиданностей и опасно
стей. И она никак не ожидала, что это конец счастья . 

«Терек» грузился в Новороссийске, и Муська чуть не опоздала к но
вому месту службы, задержавшись в Одессе с оформлением документов. 
Но все обошлось хорошо. За десять минут до того, как с борта «Тере
ка» спустился последний представитель береговых властей и за судном 
закрылась государственная граница, Муська влетела по трапу на палубу 
и представилась вахтенному помощнику. 

В суете отхода никому до нее не было дела, и Муська, усевшись на 
палубном кнехте, спокойно наблюдала, как «Терек» разворачивался 
в Цемесской бухте, как на сигнальной мачте взлетели пестрые флажки 
международного кода (позже она узнала, что берег желал им «счастли
вого плавания» ) , как, медленно набирая скорость, «Терек» вспарывал 
густую темно-зеленую воду. О Муське вспомнили, когда новороссийские 
берега скрылись уже в легкой сиреневой дымке . Старший помощник про
водил Муську в кают-компанию и обстоятельно рассказал, что входит 
в обязанности буфетчицы, на должность которой она была назначена 
волею молчаливого начальника кадров. 

И вот 14 июня Муська впервые сервировала ужин в кают-компании. 
Она старательно прибирала со стола тарелки, краснела от легкомыслен
ных шуток разбитного штурманского помощника, кудрявого светлоголо
вого парня, и счастье было еще с нею. 

Неприятности начались позже. В буфетной пронзительно зазвонило. 
Муська знала (старший помощник предупредил е е ) : звонок — вызов 
к капитану. Она быстро поднялась по трапу в маленькую каюту хозяина 
судна и, так как дверь была не закрыта, вошла не постучавшись. 

Капитан что-то писал за столом. Не оборачиваясь и не отрываясь от 
бумаг, он сказал : 

— Перед тем как входить, следует стучать. Ясно? 
— Ясно, — растерянно шепотом повторила Муська. 
— Оч-чень хорошо. Прорепетируем. 
И она вышла из каюты, ощущая, как противно запрыгало сердце, 

как мелко-мелко задрожали губы. Муська еще стояла за дверью, обдумы
вая, что ей делать, когда капитан крикнул : 

— Ну, в чем там дело? Давай ! 
Она постучала и, получив разрешение, вошла. 
Теперь капитан обернулся к ней. Это был пожилой человек, с лицом, 

иссеченным мелкими тоненькими морщинами, с коротким ежиком 





сильно поседевших волос. Капитан напоминал ей большую недобрую 
птицу. Казалось, он все время прислушивается к чему-то, ждет. 

Капитан внимательно, в упор посмотрел на Муську и без улыбки 
спросил: 

— А почему рукав распорот? 
Муська растерялась : 
— Я не заметила. . . Рукав? Где?.. 
Капитан не дослушал ее: 
— Принесите мне крепкого чаю. И следите за собой. Нерях не 

терплю. Вы свободны. 
Муська пошла вниз за чаем, чувствуя себя обиженной и несчастной. 
«Терек» наискось резал Черное море, приближаясь к турецким бере

гам. Дни стояли прозрачные, ясные, ночи — теплые, совсем штилевые, 
и все было бы хорошо, но капитан не давал Муське житья . Подниматься 
на мостик было для нее сущим мучением. 

Ни одна встреча с капитаном не обходилась без замечания . 
Она несла ему тарелку с супом. Он спрашивал, не жжет ли ей ногти, 

намекая на будто бы опущенные в суп пальцы. Она вытряхивала на 
спардеке коврик. Он недовольно замечал, что спардек не проходной 
двор. Она подавала ему недостаточно горячий чай, он, наставительно 
грозя пальцем, объяснял: 

— Запомни, чай должен кипеть в стакане. Иначе это не чай, а помои. 
Но больше всего Муську ра здражали хлебные обгрызанные корки. 

Капитал ел только мякиш. Прибирая со стола, она злилась чуть не до 
слез: «Подумаешь, барин, корки оставляет. У-у, противный». 

Однажды, после очередной нотации, Муська не выдержала и, разре
вевшись, выбежала из каюты. Капитан звонил, звал — напрасно. Муська 
не появлялась . Тогда он потребовал к себе боцмана. 

— Трофимыч, пойди посмотри, куда девчонка девалась. Тоже еще 
цаца — слова не скажи . Эх, служба пошла, детский сад на море развели. 
Сходи, пожалуйста, Трофимыч. 

Старый боцман неодобрительно шевельнул седыми бровями и молча 
вышел. Капитан так и не уловил, кому адресовал свое неодобрение 
Трофимыч, но это его и не очень занимало. Капитан был старым моряком, 
в душе осуждал многие новые порядки и уж, во всяком случае, по 
доброй воле не принял бы на пароход молоденькую девчонку. 

Трофимыч нашел Муську на корме. Присев у самого флагштока, 
сжавшись в комочек, она громко плакала . 

За сорок лет плаваний Трофимыч многому н а у ч и л с я — о н умел под
водить пластырь на пробоины, сращивать манильские концы, плести 
маты, выводить ржавые пятна с переборок, но как успокаивать моло
деньких девушек — этого он не знал. 

— Ревешь, значит? — спросил Трофимыч. 
— Реву ! — с вызовом ответила Муська. 
— А зачем? 
— Как — зачем? А что он придирается? ! Что он пристает? ! Что он 

корки на тарелке оставляет? ! 



— Чего-чего? Какие еще корки? 
— Обыкновенные, хлебные. Меня маленькую мать за корки била! -

выкрикнула Муська и разревелась еще сильнее. 
Слезы и злые Муськины выкрики, и упоминание о злополучных кор

ках — все это не сразу дошло до сознания старого боцмана, а когда 
дошло, он сказал : 

— Дура ты, Муська. Чем же он корки грызть будет? У него ж ни 
одного своего зуба нет. В плену у Франко зубы его остались. В три
дцать шестом. И не придирается к тебе никто — нервный он. Ты думаешь, 
это легко в одиночке год высидеть? И били его. Жуткое дело, как 
били. 

Трофимыч посмотрел на море. За кормой «Терека» хлопотали чайки. 
Они пронзительно кричали и падали к самой воде. Пенный след винта 
вился причудливым кружевом. 

— Эх, девка, девка, нельзя жизнь с налету брать. 
Трофимыч не сказал, что и сам побывал в фашистском плену, что 

видел не одни радости на море. Он и так уже произнес непривычно длин
ную речь. 

Муська и не заметила, как перестала плакать . Боцман очень удивил 
ее. Она старалась представить себе полузатопленную одиночку испанской 
тюрьмы, снующих повсюду крыс и чужие, злобные лица фашистов . Она 
вспомнила капитана, и на этот раз он почему-то не показался ей похо
жим на большую недобрую птицу.. . 

С этого дня она держалась молодцом, терпеливо выслушивала все 
замечания, безропотно выносила из капитанской каюты корки и чай 
подавала такой горячий, что пить его было невозможно. 

А когда в Индийском океане «Терек» прихватило штормом и четыре 
дня штивало так, что, казалось, мачты вот-вот заденут за воду, Муська, 
превозмогая дрожь в коленях и противный липкий озноб во всем теле, 
трижды в день поднималась на ходовой мостик и ставила перед капита
ном кружку горячего крепкого кофе. 

За все дни шторма капитан ни разу не спустился вниз. Муськины 
появления на мостике раздражали его. Он недовольно щурил покраснев
шие от бессонницы и н апряжения глаза и ворчал каждый раз: 

— Кто тебя звал сюда? Убери к черту эту гадость! 
Но Муська не уходила. Она молча дожидалась, пока он не выпивал 

кофе. 
Когда шторм кончился и капитан отоспался, он позвал к себе Муську. 
— Ну? — спросил он. — Хорошо в море? 
— Хорошо, — тихо ответила Муська и опустила глаза к палубе. 
— А не врешь? 
— Хорошо, — еще тише подтвердила она. 
— Смотри, пожалуйста, оморячилась ! — И тут же, словно спохватив

шись, забрюзжал : — А каюту кто убирать будет? Запустила . Бедлам. 
Не каюта — стойло. Смотреть противно. — Но ворчал он, притворяясь , 
не всерьез. 

Муська это сразу почувствовала и даже незаметно улыбнулась . 



...Терек» резал зеленоватую воду Индийского океана. Муська стояла 
на белом, до блеска выдраенном штормовой волной спардеке и, широко, 
словно птица крылья, раскинув руки, встряхивала красный плюшевый 
коврик. 

В этот день к ней вернулось счастье. 

Индийский океан, 

«Белоруссия» 1958 г. 

ГРАНИЦА ЦАРСТВА 

Григорий Абрамович Терещенко пришел на море давно. Он долго 
плавал, медленно, но верно преодолевая крутую лестницу флотской 
службы. С четырехклассным образованием быстро не зашагаешь. Ходил 
он и в кочегарах, и в машинистах, немало пота пролил, прежде чем 
поднялся до механика. 

До самого последнего времени Терещенко не числился ни в каких 
списках заочников: идти в пятый класс стеснялся — дочка институт 
закапчивала, брать выше — подготовка не позволяла. И все же он учился . 
Учился, как принято говорить, «согласно индивидуальному плану». Су
ществовал ли на самом деле такой план — сказать трудно, но в тесной 
каюте электромеханика книги заполнили все. И свет здесь горел до 
поздней ночи. 

Учился он своеобразно. Его хваткий, практический ум трудно осва
ивал теоретическую премудрость. Кажется , выше старинного тома цинге-
ровской физики Терещенко так и не поднялся . Другое дело технические 
описания машин. Эти книги он читал с жадностью, как увлекательней
шие романы. Старался выудить из них самую суть. Иной раз ему бы
вало трудно добраться до глубины, но чаще всего природная сметка 
и огромный опыт выручали. Он постигал самые запутанные схемы, слож
ные конструкции новых машин, запоминал трудные названия. Все, что 
он узнавал из книг, немедленно шло в дело. 

На «Тереке» давно привыкли к Терещенко . Все знали, если вдруг из 
строя выйдет авторучка, закапризничают часы, откажет фотоаппарат 
или бинокль, — ладо идти к Григорию Абрамовичу. Знали — сначала 
он немножко поворчит для порядка, потом усмехнется своими тонкими, 
длинными губами, потрет шершавой ладонью лысину и непременно 
исправит потерпевший аварию механизм. Исправит, если даже для 
этого придется изобрести в открытом море новый метод восстановления 
испорченных перьев или придумать оригинальную систему регулиро
вания фотозатвора.. . 

Обязанности электромеханика на «Тереке» не так уж велики, но 
Терещенко в работе с самого утра до позднего вечера. И не потому, 
что хозяйство его запущено или сам он медлителен и неповоротлив. 
Просто Григорий Абрамович постепенно прибрал к рукам много «лиш
них» объектов. Вместе с динамо-машиной он прихватил дизель. Взял 
под свое наблюдение киноаппарат , и гирокомпас, и локаторную установ
ку, и все прочее штурманское вооружение. 



И если сначала его вежливо просили посмотреть, скажем, закаприз
ничавший локатор, то со временем стали просто требовать. 

— Гирокомпас врет. Это вам и зв е с тно?—недовольно спрашивал 
штурман. 

— Динамик киноустановки вышел из строя. Ты уже слышал? Так 
чего же ждешь? Нехорошо, Григорий Абрамович, — сердился первый 
помощник капитана. 

— Утюг у меня опять перегорел.. . — приходила к Терещенко буфет
чица. 

И он регулировал компас, перематывал сгоревшую обмотку динамика 
(хотя на пароходе было двое радистов) , заменял спираль в утюге. 

Обычно он работал молча и быстро. Но когда к нему в руки по
падала вещь, испорченная по чьей-нибудь небрежности, злился и при
говаривал: 

— Работнички липовые, еловые работнички.. . 
Привыкли и к этому. Не обижались и считали Терещенко своего рода 

аварийной командой. И это радовало Григория Абрамовича. Ему достав
ляло удовольствие быть нужным людям. 

Сам он никогда не считал себя незаменимым мастером, но где-то 
в глубине его души жила уверенность, что на «Тереке» без него не 
обойтись. Это чувство удерживало Терещенко у стола, когда запутанные 
схемы новых приборов, казалось, вот-вот доведут его до отчаяния. . . 

Терещенко любил свою работу. Самое большое удовольствие он испы
тывал в те часы, когда ему удавалось восстановить списанный на ме
таллолом прибор, или найти выход из трудного положения (в море часто, 
очень часто бывают трудные положения ! ) , или в голову приходила 
скромная поправка к заводской инструкции, позволявшая продлить 
жизнь машины. 

И еще ему нравилось забираться в «чужой огород». Он охотно изучал 
устройство швейной машины, работал на токарном станке, проходил 
под руководством боцмана высший курс малярных паук, состязался 
в слесарном ремесле с ремонтниками ! 

Так все и шло. Дни сменялись днями, работа все прибывала, но 
Терещенко никогда не жаловался . И все же глубоко упрятанное чувство 
беспокойства вот уже несколько лет не покидало Григория Абрамовича. 
Работать делалось все труднее. 

«Ну хорошо, «Терек» — судно старое, — думал он, — не хитрая, в об
щем-то, механика . А новые танкеры приходят, дизель-электроходы строят
ся. Отстаю, и не догнать самому — пороху не хватит. Сколько ни ломай 
голову, в одиночку всей премудрости ни за что не одолеть...» 

Терещенко давно привык, «если уж быть, так быть лучшим». И он 
не собирался сдавать своих трудно завоеванных позиций, не хотел ухо
дить на покой. Нет! 

Весной, к величайшему удивлению всей команды, Григорий Абрамо
вич попросился на годичные курсы повышения квалификации . Сухой 
его рапорт закапчивался неожиданным криком души: «Прошу отпустить 
меня на учебу, пока еще не совсем поздно!» 



Капитан, получив распоряжение пароходства об откомандировании 
механика Терещенко на учебу, поморщился, но ничего возразить не 
смог: взамен Григория Абрамовича на «Терек» направили инженера 
Федоровича, электрика, недавно окончившего Высшее мореходное учи
лище. 

Федорович принял у Терещенко электрическое хозяйство перед самым 
отходом «Терека» в тропики. Он долго и обстоятельно изучал документы, 
покорно ходил за Григорием Абрамовичем по всему судну, знакомился 
с механизмами своего заведования, что-то записывал в зеленый блокнот. 
Спрашивал мало, больше слушал. Наконец акт о передаче должности 
был подписан. 

Терещенко обошел всю команду и попрощался с каждым, включая 
судовую обезьяну Яшку, за руку. Только после этого он сошел на 
берег. Федорович вселился в каюту Григория Абрамовича. 

Пароход снялся с якоря . «Терек» шел в тропики. Исправно крути
лась главная машина — ровно девяносто шесть оборотов в минуту, ни 
больше, ни меньше. Безотказно действовали все механизмы. Лаг от
считывал одну тысячу миль за другой. На пароходе жили размеренной, 
однообразной жизнью — работали, отдыхали, по возможности развлека
лись, слушали радио, переводили мили в ходовые сутки.. . 

И так как все в жизни не вечно, стали забывать Терещенко . Привы
кали к Федоровичу. С удовольствием в свободное от вахты время слушали 
его беседы об атомной энергии, электронно-счетных машинах, о пробле
мах межпланетного сообщения. Федорович много знал, умел и любил 
рассказывать . 

О Григории Абрамовиче вспоминали теперь, когда у кого-нибудь 
вдруг останавливались часы или отказывал насос в авторучке. К инже
неру стеснялись обращаться, а может быть, и не стеснялись, просто 
не были уверены, что он сумеет помочь, и не хотели ставить человека 
в неловкое положение. . . 

Позади осталось уже много миль, когда подошло время перебирать 
дизель-динамо. Федорович сам напомнил об этом старшему механику. 

— Очень хорошо, — сказал Братченко, — приступайте . Если помощь, 
совет понадобится — обращайтесь. Всегда пожалуйста . 

На том и закончился первый разговор. 
А через некоторое время Федорович пригласил Братченко осмотреть 

разобранное дизель-динамо. 
Стармех спустился в отсек. Ярко светила низко опущенная над ма

шиной лампа, блестели аккуратно разложенные на старом брезенте де
тали динамо. Но взгляд старшего механика остановился на другом. По 
серому корпусу дизель-динамо была прочерчена жирная меловая черта. 
Замысловато извиваясь, черта делила машину на две почти равные 
части — разобрана была одна, правая. 

— Это что такое? — спросил Братченко . 
— Вы про черту спрашиваете? 

— Да. 
— Это, так сказать, граница царства, — улыбнулся Федорович. — 



Черта отделяет дизель — хозяйство второго механика, от динамо — 
моего хозяйства. . . 

— Как вы сказали? Граница царства? 
— Именно, граница. . . — начал было Федорович и замолчал. Он уви

дел лицо Братченко. 
Свирепо раздувая ноздри, покраснев и гневно размахивая руками, 

старший механик медленно наступал на электрика. Федорович даже 
струсил. Но ничего не случилось. Внезапно Братченко остановился, 
плюнул под ноги и, бистро повернувшись к Федоровичу спиной, пошел 
прочь, громко повторяя : 

— Граница царства? Эт-т-о ж придумать надо. Граница царства. 
Услыхал бы Григорий Абрамович... 

Тяжело хлопнула стальная дверь. 
Федорович недоуменно посмотрел вслед старшему механику. Достал 

инструкцию, еще раз сверился, правильно ли он отделил механическую 
часть дизель-динамо от электрической, и, убедившись, что правильно, 
пошел выяснять отношения. 

Судовое радио транслировало передачу из Москвы. Федорович не 
слышал, о чем говорил диктор. Он думал: «Слава богу, я уже не маль
чишка — дипломированный инженер . Нельзя позволять, чтобы со мной 
так обращались». 

Но чем ближе подходил он к каюте старшего механика, тем медлен
нее и неувереннее делались его шаги. 

Индийский океан, 
«Белоруссия» 1958 г. 

«НЕЛЬСОН ТОЖЕ...» 

До шторма было еще далеко, но покачивало уже основательно. Тяжело 
переваливаясь с борта на борт, «Терек» двигался девятиузловым ходом. 
Норд-вест дул неровно — то усиливался, то утихал, — и с каждым часом 
волновая толчея делалась все бестолковей, все круче. 

Сначала на пароход прорывались только отдельные волны, потом 
пенный поток на палубах загремел не переставая. 

Взмыленный океан наступал с правого борта. Великаны-волны резко 
взметывались над судном, истончались, становясь светло-голубыми, про
зрачными и с глухим грохотом падали на ржавую палубу. 

Задраили все, что возможно было задраить, протянули штормовые 
леера, проверили крепление шлюпок и трапов. Вахтенные получили 
приказ внимательно наблюдать за всеми, кто выходит наверх. 

Шторм набирал силу. 
В восемь утра вахту принял третий помощник капитана, самый мо

лодой — Ромашов. Старший помощник передал ему курс, последние 
навигационные данные, свои наблюдения за погодой. Расписавшись 
в журнале, он пожелал Ромашову счастливой вахты и спустился вниз. 

Ромашов остался на левом крыле мостика один. И сразу же он по
чувствовал тревогу и беспокойство — океан наступал все настойчивей. 



все упорней. Казалось, каждая новая волна была выше и злей преды
дущей. Ромашов побаивался шторма. На это у него были основательные 
причины.. . 

Он вырос в центральной полосе страны, далеко от водных просторов, 
и море открылось для него неожиданно. 

Несколько лет назад в поселок Фастово, Пензенской области при
ехал разбитной золотозубый человек. Одет он был по фастовским поня
тиям роскошно: голубовато-серый просторный костюм, рыжие остроно
сые полуботинки, на шее яркий рисунчатый галстук. Ходил золотозубый 
не как все люди — он широко расставлял ноги, подвертывал носки ту
фель внутрь, слегка покачивался из стороны в сторону. 

И сразу же приезжий зачастил в клуб. Знакомясь , он рекомендовался 
представителем отдела кадров пароходства. 

Конечно, он был заправским моряком. Об этом свидетельствовали его 
растатуированные до самых локтей руки. К тому же он неудержимо 
сыпал морскими словечками и вдохновенно врал о тропиках и Антарктиде, 
о китобоях и дизель-электроходах. 

«Представитель» отдела кадров звал молодежь на море. Он обещал 
будущим матросам рай на воде и вечное блаженство на том свете. 
Но его словам выходило, что служить во флоте интересно, легко и, 
главное, очень выгодно: 

— Сходил раз в загранку — одет, обут, сыт, пьян, нос в табаке. 
А какой почет в Одессе! Выйдешь в сингапурских брючатах на Примор
ский бульвар — ой, мамочки, что творится ! До аплодисментов доходит — 
во, чеслово! 

Между делом он успешно занимался «частной практикой». Десять 
минут страха, двадцать пять рублей убытка — и человек уходил от него 
с пожизненно изуродованной синим клеймом рукой, ногой или грудью. 

В Фастове разбитной вербовщик задержался ненадолго. Говорили, 
что убраться из поселка ему помогла милиция . Был он, как выяснилось , 
обыкновенным жуликом и к морю имел отношение весьма сомнительное: 
никогда он никуда не плавал, просто ловил простаков и промышлял 
татуировкой. 

Впрочем, Ромашова золотозубый деляга не сумел прельстить ни го
лубыми русалками на теле, ни обещаниями рая на воде, ни заманчивыми 
видами заморских пальм. 

Ромашов был любознательным малым, он много читал, у него уже 
начали складываться свои самостоятельные взгляды на жизнь . И деше
вые приемы подозрительного проходимца были слишком примитивны, 
слишком грубы для него. И все-таки однажды он подумал: «А почему, 
собственно говоря, в море надо начинать с матроса? Есть ведь не 
только шестимесячные курсы, есть еще и мореходные училища». 

Всякое целое число начинается с единицы. Любому решению пред
шествует первая мысль. 

«Какое оно, море, далекое и незнаемое? — спросил себя однажды 
Ромашов, а дальше пошло: — Как прокладывают штурманы пути в океа
нах? Как ведут они свои корабли сквозь туманы и штормы?» 



В маленьком сухопутном поселке нелегко приобщиться к морю. Но, 
как известно, кто хочет — тот добьется, кто ищет — тот найдет. 

С некоторых пор на самодельной книжной полке Ромашова Станю-
кович, Новиков-Прибой, Соболев начали решительно наступать на учеб-
ники русского языка, тригонометрии, химии. Не сбитой с прежних по-
зиций осталась только «Экономическая география капиталистических 
стран». 

В конце концов Ромашов принял решение. Аттестат зрелости был 
отправлен в Высшее мореходное училище. Он хорошо запомнил этот 
пыльный жаркий день, когда подал в окошечко почтового отделения 
плотный пакет с необходимыми документами. Тогда ему представля-
лось, что все совершенно ясно. Это было семь лет назад. 

С тех пор третий помощник капитана Ромашов проложил на море 
не одну борозду. Но всякий раз, когда усиливалась зыбь и через 
фальшборт начинали перепрыгивать посветлевшие, отороченные наряд-
ной пеной волны, Ромашова охватывало тоскливое беспокойство. 

Шторм усиливался . Вместе с океаном ревело небо, ревело судно, 
всхлипывала каждая снасть. Потускневшее солнце раскачивалось, как 
на качелях . 

«Терек» начал принимать воду на бак. Вода шумно рвалась к клюзам, 
стучала в комингсы, завивалась воронками на палубах. 

На мостик поднялся капитан . За ревом океана, за т яжелыми уда-
рами ветра Ромашов не расслышал его шагов и не доложил. Капитан 
окликнул вахтенного помощника, но, прежде чем отозваться, Ромашов 
перегнулся через борт и долго судорожно вздрагивал плечами — его 
тошнило. Наконец Ромашов обернулся. Лицо у него было белое, покры
тое крупными каплями пота, в ресницах запутались слезы. Он было 
поднес руку к козырьку, но судно накренилось, и он едва удержался 
на ногах. 

— Трудно? — прокричал капитан. 
— Ничего, — ответил Ромашов. 
— Иди вниз. Полежи. 
Ромашов отрицательно покачал головой. 
— Определялись? — спросил капитан. 
— Сейчас буду, — насилу выдавил Ромашов и снова упал грудью 

на борт. 
Капитан поморщился и, широко расставляя ноги, придерживаясь 

обеими руками за ограждение, вошел в штурманскую рубку за секстаном. 
Через минуту они стояли рядом на ходившем ходуном мостике, и оба, 
каждый своим секстаном, целились в солнце. 

У Ромашова мелко, как в ознобе, тряслись руки и непослушные, 
словно чужие, пальцы никак не могли сдвинуть алидаду. 

— Ну? — спросил капитан. 
Ромашов назвал свой отсчет. 
— Разница в две десятых. Нормально. 
Вместе они пробрались в штурманскую рубку, вместе колдовали над 

вырывавшимися из рук астрономическими таблицами. Записывая в вах-



тенный журнал координаты, Ромашов старался вывести их четко и ровно. 
Но цифры никак не держались на ногах — они то заламывали, как 
пьяные, шапки, то вдруг сползали куда-то вниз. Ромашов стирал корявые 
цифры ученическим ластиком и писал снова. Два раза у него ломался 
карандаш. Ромашов затачивал его на специальной машинке, приверну
той к переборке. 

Капитану надоело смотреть, как мучается третий помощник, и он 
сказал : 

— Плюнь. Видишь, штивает. Каллиграфией потом займешься . 
Но Ромашов упорствовал. Писал и стирал и снова писал. Наконец 

он заполнил все графы, нанес точку нахождения судна на карту, опре
делил величину дрейфа и доложил капитану свои соображения относи
тельно поправки курса. 

— Хорошо, — сказал капитан, — доверните. 
Но прежде чем скомандовать рулевому, Ромашов выскочил из рубки. 

Когда он вернулся, лицо у него было совсем землистым, руки дрожали 
еще заметней, под глазами набрякли синие отеки. 

— Ступай вниз. Полежи, — снова сказал капитан . 
И снова Ромашов отрицательно покачал головой. 
— Ну чего куражиться? Совсем ведь дошел. 
— Говорят, — Ромашов попытался улыбнуться, — Нельсон тоже.. . 

всю жизнь укачивался . И ничего — плавал. 
— Утешаешься? — не зло, без насмешки спросил капитан . 
— Утешаюсь, — ответил Ромашов и посмотрел на часы. 
До конца вахты третьего помощника оставалось два часа. 
Была пора летних муссонов. Индийский океан штормовал всерьез. 

«Терек» валяло с борта на борт. Временами над водой поднимался даже 
кингстон, и тогда к сумасшедшему реву океана прибавлялся еще тре
вожный, звериный стон корабля, судорожно глотавшего воздух. 

Индийский океан, 

«Белоруссия» 1958 г. 

ЛУЧШАЯ РЕЧЬ 

В молодости Трушин плавал кочегаром. Потом сдал экзамен на ма
шиниста и был убежден, что жи знь его удалась как нельзя лучше. О нем 
говорили: «Звезд с неба не хватает, но везет хорошо». Действительно, 
он «вез» хорошо: знал ровно столько, сколько ему полагалось по долж
ности; никогда не жаловался на тяготы морской службы; охотно помогал 
товарищам, никогда ни с кем не ссорился. 

За несколько лет до войны в судьбе Трушина произошел неожидан
ный поворот. Его вдруг избрали парторгом судна. 

— Честный, добросовестный товарищ, — сказал на партийном собра
нии второй помощник капитана, — справится . А трудно будет, так мы 
все ему поможем. 

Трушин не успел еще прийти в себя, а голосование было уже за
кончено. Ему пожимали руки, его поздравляли. 



— Чувствуешь — единогласно! Давай действуй. 
— Цени доверие и, главное, не зазнавайся, Трушин. 
— Вира помалу! У тебя пойдет. 
И он работал, как велела ему совесть, и действительно не зазнавался . 
Война сделала парторга Трушина сначала политруком, а потом ко

миссаром. Воевал он в морской пехоте. Воевал трудно; был несколько 
раз ранен. 

Трушин ходил с десантом на Малую землю под Новороссийском, уча
ствовал в штурме Керчи, с первыми частями вернулся в Одессу. 

Война сильно изменила тихого, застенчивого машиниста . Его жест
кие, прежде черные волосы утратили блеск и как бы подернулись пеп
лом; грубо слепленное лицо стало еще тяжелее . 

Война многому научила Трушина . 
Он умел теперь поднять в атаку батальон; умел принимать обдуман

ные решения под артиллерийским огнем и авиационной бомбежкой; 
умел свое великолепное спокойствие передать окружающим. 

Война сделала его безразличным к опасностям, обострила до крайно
сти чувство ответственности. Трушин и на войне оставался работягой, 
и не было для него понятия выше, чем короткое, требовательное — 
надо. 

Надо — и он шел в атаку впереди своего батальона. 
Надо — и он отдавал труса под суд трибунала. 
Надо — и он показывал пример личной отваги. 
Если б ему надо было умереть, он бы без колебаний умер. 
Надо! 
А потом, когда война кончилась, Трушина демобилизовали. Он не воз

ражал . Он никогда не был кадровым офицером, и демобилизация каза
лась ему вполне естественной. 

Трушин собирался снова вернуться в торговый флот и з анять скром
ную должность судового машиниста . 

Но судьба распорядилась иначе. Начальник отделения кадров спросил 
Трушина : 

— Вы член партии с тридцать второго года? 
— Так точно, — ответил Трушин . 
— Во время войны были политработником? 
— Так точно. 
— На курсы повышения квалификации , надеюсь, смотрите положи

тельно? 
— В принципе — положительно. 
— Вот и отлично! Поезжайте на курсы, а потом мы назначим вас на 

пароход. Нам надо укреплять политический состав флота. Решено. 
И Трушин попал на курсы. 
Нет, не все ему было по душе на этих курсах. Его раздражали отчет

ные документы, которые он должен был учиться составлять. Он предпо
читал бы говорить о простых, самоочевидных вещах без обязательных 
ссылок на классические первоисточники. Вообще, он хотел бы иметь 
больше дела с живыми людьми, чем с бумагой. Но его никто не спра-



шивал, чего бы он хотел. Он знал : надо пройти программу, надо сдать 
зачеты, надо быть положительно аттестованным.. . 

Вот он и делал все от него зависящее, чтобы не отставать от других 
и честно выполнить все, что надо было выполнить . 

Трушин успешно закончил курсы и получил назначение на пароход 
«Терек» — первым помощником капитана . 

В новой должности Трушин исполнял все, что ему предписывали 
многочисленные инструкции и длиннейшие радиограммы, регулярно под 
любыми широтами и долготами поступавшие на его имя сверху. Он про
водил общие собрания экипажа, готовил совещания агитаторов, записы
вал и доводил до всех тексты последних известий, передаваемых по 
радио, следил за выпуском стенной газеты, проверял работу всех судо
вых служб и интересовался занятиями заочников. . . Ему приходилось 
много разговаривать, и он очень уставал от этой утомительной, а во
все не такой легкой, как кажется , постоянной работы. 

В море Трушин, естественно, жил на глазах у команды. И это за
ставляло его постоянно заботиться о своей внешности. Матросы видели: 
первый помощник всегда до синевы выбрит, всегда подтянут и наутюжен 
(стирал и гладил он всегда с ам ) . Трушин никогда ни на кого не повы
шал голоса, он был отменно выдержан и справедлив. 

Случалось ли ему волноваться? Случалось. Первый помощник всей 
душой, как говорится, болел за успехи «Терека», и, если на пароходе 
что-нибудь не ладилось, Трушин делался угрюмым и буквально на глазах 
у людей худел. 

И еще он волновался, когда в команде кто-нибудь заболевал. Осо
бенно если это случалось вдалеке от наших территориальных вод. Тогда 
Трушин по десять раз в сутки наведывался в изолятор, без конца спра
шивал : «Как дела?» И если ему казалось, что дела идут недостаточно 
быстро, не очень доверяя судовому медику, он непременно организовы
вал радиоконсилиум. Трушин очень огорчался при этом, если на запросы 
«Терека» отвечал не сам начальник медицинской службы пароходства, 
а кто-нибудь из его заместителей. 

И все-таки Трушина не любили. 
Признавали : первый помощник капитана человек выдержанный, доб

росовестный, справедливый — все правильно, и все-таки что-то в нем 
не то... 

Трушину подчинялись, с ним почти никогда не спорили, пожалуй, 
его даже уважали, но уважали по необходимости, как уважают пара
граф устава (нравится при этом тебе параграф или не нравится — сие 
не имеет решительно никакого значения ) . Положено, и все! 

Трушин понимал, что его не любят матросы, видел, что и капитан — 
старый морской волк — не очень его жалует ; знал, что на «Тереке» все за 
глаза величают его обидным прозвищем «Помпа», — все это было ему 
известно, беспокоило и огорчало... но что он мог сделать? 

Иногда Трушину казалось, что на войне было проще. И тогда ему 
случалось сталкиваться с человеческим недоверием, с насмешливым 
взглядом слишком прыткого новобранца, с нетерпимостью старшего ко-



мандира. Но он знал : авторитет не присваивается, авторитет завоевывает-
ся. И Трушин вытаскивал из потрепанной кирзовой кобуры видавший 
виды пистолет ТТ и одну за одной всаживал восемь пуль — всю обой-
му — в едва черневшую за пятьдесят шагов папиросную коробку или 
заржавленную консервную банку. И недоверие исчезало. 

Он предлагал необстрелянному новичку завернуть самокрутку под 
артогнем. И когда тот, не смея отказаться, раз за разом рассыпал дро
жащими пальцами драгоценную махорку, Трушин говорил пареньку: 
«А ты не волнуйся, сынок. Бесполезное это на войне занятие . Я давно 
заметил: кто волнуется, того раньше убивает», — и протягивал ему вели
колепно ровную, стройную, как балерина, «козью ножку». 

И никогда больше он не видел самоуверенной насмешки в маль
чишечьем взгляде. 

Он умел, выйдя из уставных рамок, расстегнуть две верхние пуго
вицы гимнастерки и, блеснув голубыми полосками тельняшки, коротко 
обрубить разгневанного начальника : 

«А ты на кого кричишь, командир? На флот? На партию? Или на 
меня лично?» 

И самые невыдержанные командиры спотыкались о его взгляд — чу
точку иронический, чуточку презрительный и всегда абсолютно прямой. 
Спотыкались, переставали шуметь, переходили на «вы». 

На войне он умел завоевывать авторитет. 
А тут, тут у него ничего не получалось. 
Трушин произносил длинные, совершенно правильные, но скучней

шие речи; каждый проект резолюции начинал стандартными, как угловой 
штамп, словами. Дальше помещался солидный отрывок из передовой 
статьи бассейновой газеты «Моряк». И снова выдавался заряд общих 
положений. . . 

Речи Трушина выслушивались , проекты резолюции принимались 
единогласно, «Терек» считался одним из лучших сухогрузов в пароход
стве, и, казалось, Трушин смирился со всем на свете. В конце концов, 
он честно заслужил спокойную старость — многими годами работы в ма
шине, четырьмя годами войны, всей своей жизнью добросовестного ра
ботяги. 

Но рано или поздно старые мины взрываются. 
Ночью «Терек» вошел в Суэцкий канал . 
Утром вахтенный помощник доложил капитану : 
— В льяле

1
 второго трюма уровень воды поднялся выше нормы. 

Помпы работают — уровень не понижается . 
Капитан вызвал старшего механика, боцмана и старшего помощника; 

разумеется, на совещании присутствовал и Трушин . 
Причины проникновения воды в льяло могли быть разные: могла 

ослабнуть заклепка в обшивке борта, мог дать течь один из внутренних 
трубопроводов, могло... Многое еще могло случиться. Т ак или иначе 
надо было принимать меры, и решений у капитана было только два: 
___________________ 

1
 Л ь я л о - водосборный отсек в корпусе судна . 



либо задерживаться в Порт-Саиде, нанимать грузчиков, освобождать 
трюм от зерна, после чего обследовать льяло, либо выполнить всю эту 
работу силами команды, по возможности на ходу, не т еряя драгоценного 
времени, не тратя лишней валюты. 

Капитан знал: путь к льялу преграждают шестьсот тонн пшеницы, 
навалом ссыпанной в трюм; и еще он знал : термометр с утра в тени 
показывает тридцать шесть с половиной градусов; в распоряжении капи
тана было сорок четыре человека — восемьдесят восемь рук, включая 
его собственные капитанские руки.. . 

— Будем пробиваться к льялу собственными силами, — сказал капи
тан. — В крайнем случае, если не справимся, зайдем в Исмаилию. Общий 
аврал! 

Старший механик и боцман первыми вышли из капитанской каюты. 
Трушин догнал их на палубе. Он сказал боцману: 

— Вызывайте всех: и фельдшера, и радистов, и буфетчика — всех, 
кроме кока. 

— Известное дело — всех. На то и общий аврал. Ясно без коммен
тариев.. . 

Через десять минут тридцать шесть человек — остальные были заняты 
в машине и на ходовой вахте — собрались около второго трюма. Все уже 
знали, какое решение принял капитан и к ак ая их ждет работа. 

Поблескивая белыми молодыми зубами, машинист Федор Зайцев 
сказал : 

— Ну, сейчас, братцы, Помпа появится, отслужит молебен, объяснит 
задачу, призовет, а тогда уж и начнем.. . 

И действительно, Трушин появился . 
Он был босиком, в голубых застиранных трусиках, на шее висело 

вафельное полотенце. Трушин не спеша спустился по трапу, не доходя 
шагов трех до трюма, остановился, внимательно поглядел в загорелые 
лица команды, зачем-то погладил барабан лебедки и произнес свою луч
шую на пароходе «Терек» речь. Трушин сказал : 

— Пошли, мужики ! — и стал первым спускаться в трюм. 
Работа была мучительно тяжелой . Температура в трюме перевалила 

за сорок. Воздух, начиненный пшеничной пылью, казалось, стал плот
нее, словно бы спрессовался. Пыль забивалась в волосы, въедалась 
в кожу, саднила в глотке, вызывая острый, как удушье, кашель . 

Блестящий от пота, с взъерошенной шевелюрой, с грязной серой 
шерстью на груди, Трушин стоял по колено в зерне и, ловко орудуя 
ведром, откидывал хлеб за сооруженную из мешков перегородку. 

Люди смотрели на Трушина и удивлялись. Казалось, матросы взгля
дом спрашивают друг у друга : «Интересно, на сколько его хватит?» 

Но через полчаса никому уже не было до него дела: все купались 
в соленом поту, хрипели — легким не хватало воздуха. А зерно вроде бы 
и не убывало. Шестьсот тонн — это очень много: это десять железно
дорожных вагонов. 

Трушин работал вместе со всеми. Он назначил себя правофланговым 
и отлично понимал: как бы ни было тяжко, сдавать он не имеет права. 



Над всеми и над ним властвовало слово капитана : «Надо пробиться 
к льялу своими силами». А слово капитана — тот же боевой приказ . 

Надо. 
В коротких перерывах, объявляемых боцманом, Трушин находил 

в себе силы разыгрывать тех, кто черпал зерно не полными ведрами, 
он даже острил и вспоминал подходящие к случаю боевые эпизоды. 

В этот день смертельно усталый Трушин снова почувствовал себя 
комиссаром. И впервые за последние годы он был вновь таким же, как 
в боях под Новороссийском, Керчью, Одессой. 

Трушин видел противника — осыпавшееся, коварно шуршавшее зер
но. Противнику помогала жара . Противника поддерживала пыль. 

Трушин видел и своих солдат, они наступали с ним рядом, у них 
была ясная цель — сбить противника, отбросить его, прорваться к самому 
днищу трюма, туда, где притаилось льяло . 

Комиссар военного времени, внезапно проснувшийся в первом по
мощнике капитана, знал ч т о и знал к а к надо делать. 

К вечеру у Трушина так разболелась контуженная голова, что он 
почти перестал видеть. Но первый помощник не ушел из трюма. Он 
оставался там до конца — все шестнадцать часов, пока не закончилась 
работа. 

Трушин поднялся на палубу в Красном море. Он качался, как пья
ный. Его мучили сердечные спазмы. Он даже не видел улыбок, которыми 
его провожали измочаленные не меньше его люди. Он не слышал скупых 
слов одобрения, впервые за всю службу на «Тереке» адресованных ему, 
первому помощнику капитана — Дмитрию Михайловичу Трушину . 

Индийский океан, 
«Белоруссия» 1958 г. 

3 А К О Н Д Ж У Н Г Л Е Й 

Старший помощник капитана пригласил к себе в каюту штурманов 
«Терека». Они знали, зачем их зовут, и явились незамедлительно. Вошли 
чуть смущенные, с тараясь не смотреть друг другу в глаза. Осторожно 
присели на краешек дивана. 

— Ну, что будем делать? — спросил старший помощник, поглаживая 
тоненькие стрелочки молодых рыжеватых усов, и многозначительно по
смотрел на календарь, висевший около иллюминатора . 

Календарь был заграничный. Со светло-зеленой картонки улыбалась 
белокурая красавица в легкомысленном голубом купальнике . Но штур
маны не замечали на этот раз ни синих глаз, ни золотистых локонов. 
Они смотрели ниже красавицы — туда, где одиноко белел прямоугольный 
листок календаря . Декабрь, 31 , понедельник, — извещал календарный 
листок. 

Позади остались двадцать тысяч пройденных миль, хороший шторм 
в Индийском океане, хлопоты дальнего рейса, удушливая жара тропиков. 
Позади были мелкие стычки и ссоры — незаметные спутники всякой труд
ной службы. Но все это не имело теперь никакого значения . 



Штурманов беспокоило другое — кому заступать сегодня на вахту? 
Именно сегодня такое будничное, обыденное дело представлялось им 
особенно важным. 

Час назад «Терек» ошвартовался у одесского причала. Надо ли го
ворить, что встретить Новый год на берегу, да еще в родной Одессе! — 
такое счастье не часто выпадает на долю моряков дальнего плавания . 

— Ну, так что будем делать? — снова спросил старший помощник 
и еще раз взглянул на календарь . 

— Я думаю, что при всех условиях — график есть график, — сказал 
второй помощник, не отрывая глаз от палубы и теребя в руках блестя
щую цепочку свистка. 

— Конечно, график — дело святое, — вздохнул четвертый помощ
ник, — но, пока мы в тропиках лазали, жена дочку родила, вот какое 
положение. . . 

— Как прикажете , Вадим Михайлович, так и будет, — обратился 
к старшему третий помощник. — Кому-то все равно вахту стоять. Вы 
начальник, вы и решайте . Только за душу не тяните . 

Старший помощник смотрел на штурманов и не знал, что делать. 
При всех обстоятельствах один из трех должен был принять вахту. 
Старший помощник знал, что примет любой, которому он прикажет , 
и он обязан был приказать, но язык не поворачивался назвать имя. 

Все они — молодые помощники капитана, почти одновременно окон
чили мореходное училище, все были друзьями и, когда не слышал 
капитан, обращались друг к другу на «ты», но имени. Словом, решать 
было трудно, и старпом медлил, поглаживая усы и поглядывая то на 
календарь — подарок сингапурского портовика, то на притихших штур
манов. 

— Тут дело в судьбе. Я лично так полагаю, — снова заговорил вто
рой помощник. — График готовился давно. Никто о Новом годе и не 
думал, никто ничего не подтасовывал. Значит, объективно что получает
ся: график — голос судьбы. 

«Голос судьбы» прозвучало фальшиво и напыщенно, тем более, что 
все знали — «судьба» второго помощника, определенная графиком, из
бавляла его от вахты. 

— Судьба — слепая . Судьба совести не имеет, — тихо, ни к кому не 
обращаясь, сказал четвертый помощник. По графику заступить на вахту 
полагалось ему. 

— Судьба, судьба! — взорвался вдруг третий помощник. — Собрались, 
каркаете, как старые вороны. Хотите, чтобы честно было? Давайте по 
закону джунглей, как в училище делалось. Помните: «Закон джунглей 
суров, но справедлив» ! 

И все разом, вспомнив добрую традицию одесской мореходки, за
шумели: 

— Правильно. По закону джунглей ! 
Старпом перестал крутить усы, улыбнулся и, поддаваясь общему 

возбуждению, поддержал: 
— Даешь закон джунглей! . . 



Второй помощник крикнул : 
— Чур, счет с меня ! — и первым поднял над головой три пальца. 

Третий помощник растопырил обе пятерни . Четвертый — выставил 
один палец. Старпом подвел итог: 

— Три плюс десять плюс один — четырнадцать . — И начал счет со 
второго помощника. 

За гляни кто-нибудь из непосвященных в каюту, он подумал бы, ве
роятно, что штурманы, не дождавшись новогоднего праздника, успели 
изрядно хлебнуть и теперь собираются затеять какую-то детскую игру. 

Старпом громко считал : 
— Раз, два, три, четыре, пять. . . — И лица у всех были напряженные , 

строгие — «водить» никому не хотелось. 
— Одиннадцать, двенадцать, тринадцать, — торжественно выкрики

вал старший помощник, поочередно прикасаясь указательным пальцем 
к груди каждого штурмана . 

И прежде чем он успел произнести — четырнадцать, третий помощник 
встал, пожав плечами: 

— Ну, что ж делать? ! Закон джунглей суров, но справедлив. . . 
Заговорили все разом: 
— Ничего, Боря, ты холостой, тебе проще! 
— Все равно, кому-нибудь надо же. 
— Мы за тебя, Борька , за первого выпьем! 
И без конца повторяли: 
— Закон джунглей ! Закон джунглей ! 
К одиннадцати часам вечера «Терек» обезлюдел. Третий помощник 

надел шинель, накинул на плечи плащ и вышел на черную блестящую 
палубу. 

Шел спорый холодный дождь со снегом. Тускло, будто сквозь матовое 
стекло, светили портовые огни. Где-то высоко, над мачтами «Терека», 
еле просматривался Приморский бульвар. На палубе было пустынно 
и тихо. Только ветер посвистывал в такелаже . 

«Бродяга ветер», — подумал третий помощник и криво улыбнулся 
нелепой красивости этих слов. 

Ромашов не спеша обошел судно и в половине двенадцатого, глухо 
бухая по железным ступенькам трапа, поднялся в радиорубку. Он вклю
чил Москву. Потом отпер свою каюту, разделся, достал из шкафчика 
бутылку тропического вина, хранившуюся еще с Красного моря, нето
ропливо откупорил ее, протер вафельным полотенцем стакан. 

Москва передавала новогоднее поздравление. Потом включили Крас
ную площадь, и столица показалась совсем близкой. Куранты и часы 
в кают-компании ударили одновременно. 

Ромашов посмотрел в зеркало и громко сказал : 
— С Новым годом тебя, Борис Иванович ! — И, нарушив устав службы 

на судах морского флота, не сходя с вахты, опрокинул стакан терпкого 
вина. Переведя дух, он добавил: — За тех, кто в море! 

Встретив Новый год, он сел на жесткий диван и стал думать. Вся 
его жизнь за последние годы была одной нескончаемой дорогой. Дорога 



эта трижды пересекла уже экватор, поднялась однажды к ледовой кром
ке арктического океана, не раз заворачивала в Индию. Он многое уже 
повидал, но гораздо больше ему еще предстояло узнать и почувствовать. 

Вахта впереди длинная . И мысли Ромашова тянулись не спеша, пу
таясь, перескакивая с одного на другое. 

Пробило час. Ромашов стал одеваться — надо было обойти судно. 
По палубам продолжал барабанить дождь, и вылезать из теплой каюты 
на холод до смерти не хотелось. Но ничего не поделаешь — служба есть 
служба. 

В дверь каюты громко постучали. 
От неожиданности Ромашов даже вздрогнул. И, прежде чем он успел 

откликнуться, на пороге появился четвертый помощник. Ромашов уди
вился. Делать четвертому помощнику на пароходе было решительно не
чего: портовые вахты — суточные. 

— С Новым годом, Борька ! Дочка — четыре кило триста ! Честное 
слово! Ясно? Давай ! 

— Что «давай»? 
— Иди! Подменяю! Я уже встретил. Здесь все нормально? Давай. 

По Гринвичу встретишь, вместе с Европой. Давай ! 
И он стал стягивать мокрое, отяжелевшее от воды пальто.. . 

Индийский океан, 

«Белоруссия» 1958 г. 

МАЛЕНЬКОЕ СОЛНЦЕ 

Шура влетела в тесную застекленную конторку начальника цеха 
с таким видом, будто на заводе горело. Она всегда так влетала: оглуши
тельно хлопала дверью, опрокидывала стулья, задыхалась от волнения. 

Шура окончила десятилетку, второй год работала на заводе, но ей все 
еще казалось, что ни у кого нет дел более важных, более срочных и более 
ответственных, чем у нее — планировщицы, члена комсомольского бюро, 
добровольной помощницы всех изобретателей. 

— Александр Семенович, Александр Семенович! Посмотрите на эту 
карточку! Понимаете, поступило предложение . Я, конечно, беру кар
точку, заполняю. . . Сначала все идет, к ак полагается, и вдруг... 

— Постой, Шурочка, успокойся. Какой сегодня день? 
— Что? День? Какой день? Вторник, кажется . 
— Вот видишь — до выходного тебе еще пять дней бегать. Сядь, 

успокойся и постарайся не кричать . 
— Что вы говорите, Александр Семенович? Кто кричит? Я кричу? 
— Вот теперь не кричишь, теперь другое дело. Давай карточку. 
Александр Семенович — начальник ремонтно-механического цеха — 

берет из Шуриных рук карточку и читает. 
Виктор Иванович Ухин предлагает новое приспособление. На черте

же, приколотом к карточке, изображена нехитрая штука . К автомобиль
ному домкрату изобретатель пристроил специальную головку. По расче
там Ухина выходит, что слесарю-ремонтнику не придется больше орудо-



вать тяжелой кувалдой: достаточно будет несколько раз качнуть ручкой 
домкрата, и бронзовая втулка подшипника тихонько вылезет со своего 
места, как зубная паста из тюбика. 

Чертеж наивный, предложение простое, но дельное. 
— Толково, — говорит Александр Семенович, — очень толково при

думано. Не понимаю, чего ты, Шура, горячишься? 
— Так разве ж я против? Я двумя руками «за»! Но вы мне скажите, 

как графу «партийность» заполнить? 
— Ты о чем? 
— Непонятно? Мне тоже. Вы Ухина-то знаете? Это же Витька, ры

жий Витька из восьмого «Б». Они у нас политехнизацию проходят. 
Ребята его Солнышком зовут. 

— Как ты сказала? Солнышком? Смешно. А что он сам написал, этот 
хитрый рыжий? 

— Он, как всегда, сморозил! Он написал: п и о н е р . 
— Совсем неплохо сказано, Шурочка . Пионер в широком смысле 

слова означает: идущий впереди.. . 
— Александр Семенович! Идущий впереди — это я понимаю. Но 

в карточке три графы: «Член КПСС», «Член ВЛКСМ», «Беспартийный» 
и больше никакой романтики. Что мне прикажете делать? 

— Очень просто: начерти еще одну графу : «Пионер». Обязательно 
начерти. А Солнышко пришли ко мне. Хочу с ним познакомиться. 

Шура уходит недовольная: «Придумал начальник — графу чертить! 
Подумаешь, какое событие — Витька изобрел синхрофазотрон». 

Александр Семенович, напротив, очень доволен. Он крепко любит 
ребят и по-настоящему радуется каждому их успеху. Конечно, Витькино 
предложение не бог знает какое открытие, но сразу видно: человек 
ищет, шевелит мозгами, а это самое главное. 

Ухин приходит к Александру Семеновичу в обеденный перерыв. Он 
небольшого роста, пронзительно рыжий — действительно похож на 
солнышко, — у него вздернутый нос и озорные глаза. 

— Вы меня звали, Александр Семенович? — вежливо спрашивает 
Ухин и смело смотрит на начальника цеха. 

— Звал . Ухин, Виктор Иванович? 
— Можно просто — Витька. 
— Ну хорошо. Будем просто. Давай знакомиться, Витя. Расскажи, 

как это тебе в голову пришло домкрат переделать? 
— А просто. Кувалда больно тяжелая . И потом, когда бьешь, она все 

время в сторону соскакивает : и втулку портит, и по рукам вполне сво
бодно съездить можно.. . Я спросил у мастера, с каким усилием втулку 
запрессовывают. Он говорит: восемьсот килограммов. А домкрат машину 
поднимает: семь тонн! Вот и всё! 

— Давно на заводе работаешь? 
— Скоро год. 
— Нравится? 
— Еще как нравится ! Только мало мы работаем. Чего за четыре 

часа сделаешь? Начнешь — и уж все: время вышло.. . 



...Вечером заседает цеховой комитет рационализаторов. Сначала все 
горячатся — каждый старается доказать свою правоту. Потом устают 
и постепенно утихают. 

Когда очередь доходит до предложения Ухина, все слушают рассеянно. 
— Учащийся Ухин предлагает внедрить гидравлическую выпрессовку 

втулок. В основе конструкции — автомобильный домкрат плюс дополни
тельная головка... Усовершенствование простое... Экономически оправ
данное, — скучно докладывает председатель комиссии. — По предвари
тельным подсчетам автор достоин премии в размере ста рублей... 

Никто не возражает. 
Кто-то лениво выкрикивает : 
— Одобрить! И на сегодня хватит — поздно уже. 
— Пора кончать ! 
Слово просит Александр Семенович: 
— Не понимаю, почему вы не радуетесь, товарищи? Виктор Ухин, 

обыкновенный рыжий мальчишка, приобщается к общему делу, а вы 
кричите: «Пора кончать!» Как кончать, почему? Это же наш праздник, 
товарищи. Вите подсчитали премию, но этого мало. Я предлагаю: вы
весить его фотографию в цехе, послать фотографию Ухина в школу, 
сделав на ней соответствующую надпись. И еще предлагаю: прикрепить 
Ухина к кому-нибудь из наших известных изобретателей. Пусть рас
цветает человек. 

Всем немного неловко. Все молчат. 
Встает мастер Панченко: 
— Я лично беру шефство над Виктором Ухиным. И про фотографии 

правильно начальник цеха сказал . Сделаем.. . 
Домой Александр Семенович собирается поздно. На высоком пере

ходном мосту он задерживается . 
Громадина-завод, целый город, лежит у него под ногами. В этом 

городе свои кварталы — цехи, свои асфальтированные магистрали, свои 
железнодорожные пути. Сюда эшелонами приходит руда, кокс, уголь; 
отсюда во все концы земли отправляются вагоны упругого стального 
листа, платформы синеватых рельсов и сложнейших отливок. 

Александр Семенович глядит на часы. Он всегда задерживается на 
мосту, дожидаясь выпуска плавки. Начальник цеха любит смотреть, 
как светлеет горизонт, как отступает тьма и над домнами загорается 
свой собственный краснощекий день. 

В эти минуты все, что он делает в своем небольшом цехе, приобре
тает вдруг новую значимость, новый смысл. Его завод, где люди плавят 
металл, катают рельсы, отливают заготовки будущих машин, это — 
особый мир. Мир сильных, смелых, отважных героев, четырежды в сутки 
зажигающих своими руками пусть маленькое, но такое жаркое солнце. 

И не зря перед главными воротами завода люди подняли высокую 
колонну, а на нее водрузили чугунную фигуру порвавшего цепи Про
метея. Легендарный Прометей подарил добрый огонь человеку. Он был 
великим мастером, как говорит предание, и все мастера на земле пошли 
от Прометея. . . 



Горит небо над домнами. 
Хорошая у Александра Семеновича работа, и хорошие люди его окру

жают. 

В субботу Шура говорит Витьке : 
— Эй ты, рыжее Солнышко, кончай пилить — топай в бухгалтерию! 
— Куда-а? 
— В б-у-х-г-а-л-т-е-р-и-ю давай. Премия тебе, балбесу, выписана ! 
— А после работы можно? 
— Скажи пожалуйста, какой работяга — на десять минут оторваться 

не может ! Сегодня день короткий, опоздаешь. 
Шура отгоняет Витьку от тисков и почти насильно тянет его в бух

галтерию. 
Кассир с сомнением разглядывает Витьку. 
— А паспорт у вас, молодой человек, имеется? 
— Нет. Паспорта еще не получал. 
— Затруднительное положение. Как мне, позвольте, установить, что 

Ухин — это и сеть вы? 
На выручку приходит Александр Семенович, неизвестно почему очу

тившийся в бухгалтерии. Он подтверждает, что Витька действительно 
Виктор Иванович Ухин, премированный за внедрение новой техники. 

Кассир благодарит начальника цеха и объясняет Витьке : 
— Вот здесь проставьте сумму прописью, а здесь — распишитесь . 
Ухин расписывается и получает деньги. Он как-то с удивлением смот

рит на четыре двадцатипятирублевки и быстро прячет бумажки в кар
ман. 

Когда Ухин возвращается в цех, ребята из комсомольского бюро 
прибивают его фотографию на стенде. Кто-то говорит ему: 

— А другую фотографию Александр Семенович велел в школу по
слать. Написал на ней: рационализатор В. И. Ухин премирован за то-то 
и то-то... Спасибо, дескать, школе и так далее... Радуйся, парень ! 

Но Витька не радуется. Он медленно идет но длинному цеховому 
пролету, и, судя по наморщенному лбу и поджатым губам, мысли изобре
тателя не очень-то веселые. О чем он думает? 

На середине пролета Витька останавливается и, круто свернув с до
роги, направляется в конторку. Александр Семенович говорит по теле
фону. Он кивает Ухину на стул. Это надо понимать так: «Садись, по
дожди». 

Витька остается стоять. А когда Александр Семенович кладет трубку, 
говорит: 

— Можно мне спросить, Александр Семенович? — и смотрит на на
чальника цеха с тревогой. 

— Конечно, можно. Что случилось, Витя? 
— Ребята сказали, что вы велели ту фотографию послать в школу. 

Правда? 
— Велел. А ты что, недоволен? 



— Не в том дело. Не поверят, Александр Семенович. Никто не по
верит. 

— Почему? 
— Я в школе безнадежный. Три двойки у меня, — тихо говорит 

Ухин, — и поведение четверка с минусом. К директору уже сколько 
раз водили... 

— Плохое твое дело, Виктор Иванович. Действительно, могут не 
поверить. 

Витька молчит и смотрит мимо Александра Семеновича в окно, куда-
то в далекий заводской скверик. 

— Что же будем делать, Витя? 
— А нельзя, Александр Семенович, печать на фотографию поста

вить? Как подпись заверяют, так? 
— Печать? — Александр Семенович в затруднении. — Печать, пожа

луй, можно прихлопнуть . Только печатью, Солнышко, пятна не зама
зать. Ясно? 

Позабыв поблагодарить Александра Семеновича, Витька вылетает 
из конторки. 

Все в порядке ! С печатью поверят. Все поверят, и все узнают, какой 
он человек... 

Александр Семенович долго смотрит вслед Витьке и думает: «Нет, 
не ошибся я. Правильно обещал человеку — поставлю печать! Этот чело
век хороший, а со временем станет еще лучше. Станет». 

1970 г. 

ФИТИН 

Историю эту придется начать с середины. Пожалуйста , извините меня, 
но так будет лучше. И наберитесь терпения . 

На днях я зашел в аптеку. Надо было купить зубную пасту, лезвия, 
новую мыльницу — я собирался в очередную командировку. Аптека была 
как аптека — пахло лекарствами, у прилавков толпился народ. 

Раздумывая, какая паста л у ч ш е — п о л ь с к а я , болгарская или наша 
собственная, — я вдруг заметил на прилавке коробочку с фитином. 

Вы знаете, что такое фитин? 
Я тоже толком не знаю. В одном можно , не сомневаться : фитин — 

лекарство. Могу еще сказать, что фитин — лекарство пожилое, оно суще
ствовало задолго до того, как появились витамины. Это я точно помню. 

И вот, взглянув на аккуратные белые коробочки с голубой надписью 
«ФИТИН» , я пришел почему-то в отличное расположение духа и все 
время пытался вспомнить, откуда мне известно это название, что оно 
напоминает. 

С пастой «Санит», лезвиями «Спутник» и флаконом одеколона «Вес
на» в карманах я ушел из аптеки. А в голове засел этот чертов фитин. 
По улицам спешили люди, не прерывался поток машин, в высоком ясном 
небе оставил свой росчерк стрелочка-самолет, но все это почти не дох о-



дило до моего сознания . В голове поселился фитин, он буйствовал и рас
певал: « Ф и т и н , ф и т и н , фи -фи-фи- тин , тин , тин...» 

Т ак продолжалось добрых два часа. Наконец я вспомнил, откуда 
мне известно это название . 

Давно, еще до войны, мы жили в большом, шумном доме. Дом был 
обыкновенный, таких в Москве сколько угодно, пятиэтажный, с гулким 
темноватым двором. Усилиями несовершеннолетних жильцов во дворе 
удалось соорудить волейбольную площадку, а для самых маленьких 
«пятачок» с песочником. Оттого, что двор был тесен, ребячье население 
нашего дома казалось особенно многочисленным. 

Теперь я уже плохо помню, кто в какой квартире жил, у кого какая 
была кличка, кто куда девался потом... Впрочем, позабыл я не всех. 
Знаю, что Сенька из седьмой квартиры, именовавшийся почему-то «Мы
ло», стал в войну полковником, командовал танковой дивизией и просла
вился под Берлином. Знаю, что Жердяй — самый длинный мальчишка 
в доме — работает теперь на ЗИЛе , у него две дочки, одна уже в инсти
туте, а Булка — Машка, снимается в кино. Раньше она играла симпатич
ных девочек, но теперь переключилась на роли скандальных соседок. 

Так вот, жил в нашем доме один удивительный паренек. Звали его, 
кажется , Колей. Окна его квартиры были угловые, на первом этаже. 
Это я совершенно точно помню. Был Коля лет на десять моложе меня 
и моих дружков . Так что понятно — судьба его не очень нас занимала. 
Запомнилось только: целыми днями Коля бродил по двору, подбирал 
разные тяжелые предметы — обрезки водопроводных труб, камни, старый 
лом — и с непонятным упорством «жал» и «толкал» над головой всю эту 
ржавую дрянь . 

Сначала его прозвали Чемпионом, но кличка не привилась . Виновата 
была Колина бабушка. Три раза в день она распахивала окно настежь 
и кричала на весь двор всполошенным, противным голосом: 

— Коля ! Фитин принимать ! Коля, фи-и-и-тин! 
Худой, усыпанный веснушками, ушастый Коля безропотно бросал 

наземь очередную трубу и брел домой принимать загадочный фитин. 
Мы его спрашивали : 
— Для чего ты принимаешь этот фитин? 
Он отвечал хмуро: 
— Чтобы было здоровье, — и уходил насупившись, глядя себе под 

ноги. 
Так его и прозвали — Фитин. 
Вот откуда мне было известно это лекарство, вот какую старину 

оно вдруг напомнило. Сколько же лет прошло с тех пор? Двадцать? 
Пожалуй, даже чуточку больше.. . 

Вспомнив наконец, откуда мне знаком фитин, я думал, что сразу же 
позабуду о нем и успокоюсь, но не тут-то было. Фитин, поселившись 
в голове, продолжал петь на разные голоса: «Фи-тин, ф и т и н , фи-фи-
фи-фи-тин». 

С ним не было никакого сладу. 



И тогда я решил отправиться по старому адресу и узнать, что стало 
с живым Фитином. Для чего мне это понадобилось, не знаю, но, приняв 
однажды решение, я уже не мог отказаться от этой затеи. 

За минувшие годы наш бывший дом, как ни странно, не постарел. 
Напротив, он выглядел даже лучше, чем прежде . Его надстроили, во 
дворе снесли дровяные сараи, нашли место для маленького скверика. 
Вместо волейбольной площадки, повинуясь моде, соорудили баскетболь
ную, поставили стол для пинг-понга, а там, где был «пятачок», возвели 
целый игровой городок для малышей. . . 

Раздумывая, как бы поделикатнее справиться о Фитине (я ведь и фа
милии его не знал ) , я постоял в воротах, поглядел на все новшества 
и, не придумав ничего путного, пошел в глубь двора. 

Мне повезло. На лавочке сидел очень старый человек. Я скорее уга
дал, чем узнал в нем нашего бывшего дворника Александра. 

— Здравствуйте, дедушка Александр ! — сказал я. 
— Здравствуй, здравствуй, коль не шутишь, — ответил старичок. 
— Не узнаёте? 
— Почему не узнаю? Елены Яковлевны сынок? Стало быть — Толька . 

Свободно узнал. И могу напомнить, как я тебя метлой с сарая ссаживал . 
Запамятовал? А я помню. Вы тогда с Жердяем заспорили, кто, стало 
быть, без парашюта вниз сиганет.. . А еще собака у тебя была. Кличка 
ей... погоди, погоди, сейчас объявлю.. . Стало быть, кличка ей — Булёк ! . . 
Дедушка Ликсандр все помнит. Будь уверен. Руки — на пенсии, а голова, 
извиняюсь, пока еще работает. 

Старик засмеялся тихим, булькающим смехом, а я, воспользовавшись 
паузой, приступил к расспросам. 

Через пять минут мне стало известно, что Фитина действительно зовут 
Николаем, что фамилия его Понсов, что лет десять назад он переехал 
в другой район. Чем занимается Фитин, дедушка Александр не знал, 
но с удовольствием сообщил мне: 

— А вымахал Колька что телеграфный столб! И здоровущий, холера, 
сверх всякой человеческой возможности. Вона, видишь, у ворот тумбы 
стоят? Когда двор оборудовали, — не сойти с этого места — этакую дуру 
он один на собственной хребтине перетащил. . . 

У меня ужасный характер : втемяшится что-нибудь в голову — ночей 
спать не буду, пешком сто километров отмахаю, но не успокоюсь до тех 
пор, пока не докопаюсь до корня . И на этот раз я не мог остановиться, 
не разыскав бывшего Фитина, не узнав о судьбе Николая Попсова. 

Не стану рассказывать, как он был удивлен моим посещением, как 
мы, можно сказать, заново знакомились с Колей. Интереснее поведать 
его историю. 

— Мне было лет шесть или семь, — рассказывал Коля , — когда я в 
первый раз в жизни увидел настоящего штангиста . Кажется , это случи
лось в цирке . Штангист совершенно покорил мое воображение: это был 
не человек, а гора живых мускулов. Он швырял двухпудовые гири, как 
будто это были не гири, а резиновые мячики . Потом он взялся за 
штангу — рвал ее, толкал, жал. . . Звенели никелированные цирковые 



блины, музыка играла туш.. . Словом, возвратись домой, я тут же стащил 
дедову палку, навесил на нее два чемодана и начал тренироваться . Сна
чала грохнулся один чемодан, потом я сам полетел на пол, потом палка 
неизвестно почему зацепилась за ходики.. . В итоге я заработал от отца 
превеликую баню. 

Слушая Колю, я представлял себе маленького, худенького мальчу
гана со встрепанной головой и злющими глазами.. . Какие еще могут 
быть глаза у человека, который собрался совершить подвиг и вместо 
благодарности получил вливание с соответствующего конца? Ясно — 
злые. 

— Но никакая баня не могла уже меня остановить. Я хотел быть 
таким, как тот человек из цирка. Я поднимал все, что попадалось под 
руку. Кто-то сказал мне тогда, что штангисту мало иметь крепкие руки, 
ему нужны еще и хорошо развитые ноги. Я начал делать приседания. 
Сколько раз вы можете присесть? — спросил меня Коля . 

— Не знаю, — сказал я. — Наверно, раз пятьдесят . 
— Ну вот, — обрадовался он, — а я каждый день делал по сто присе

даний ! Понимаете, сто! И ни одного раза меньше! Бывало, ноги подка
шивались и коленки дрожали, но я приседал.. . 

— И долго это продолжалось? 
— Что продолжалось? — не понял Коля. 
— Такая тренировка. 
— В общем и целом — вот уже больше двадцати лет. 
Я даже присвистнул от удивления. 
— Конечно, я уже давно не «дикарь» — занимаюсь в секции, как все 

нормальные люди. 
— Сколько же труда вы потратили, Коля? — невольно переходя вдруг 

на «вы», спросил я. 
— Это можно, если хотите, подсчитать, — сказал Коля. Он взял ка

рандаш и листок бумаги. — Двадцать лет — это семь тысяч триста дней. 
Для удобства округлим и будем считать ровно семь тысяч. Значит, всего 
было выполнено семьсот тысяч приседаний. За двадцать лет мой вес 
изменился, ну. скажем, от сорока до восьмидесяти килограммов. Значит, 
средний вес можно принять за шестьдесят килограммов. Грубо можно 
считать, что во время каждого приседания вес выжимается на высоту 
одного метра. Тогда работа, затраченная на приседания, составит: шесть
десят, помноженное на семьсот тысяч, — сорок два миллиона кило
граммометров. 

Теперь подсчитаем работу, затраченную на толкание тяжестей . В сред
нем ежедневно поднималась примерно одна тонна на высоту около двух 
метров. Умножим вес на расстояние и на дни. Одну тысячу на две и на 
семь тысяч. Это даст четырнадцать миллионов килограммометров. Сло
жим сорок два и четырнадцать миллионов, получим пятьдесят шесть 
миллионов килограммометров. . . 

Коля задумался. 
Меня эти пятьдесят шесть миллионов совершенно ошеломили. 
— Жаль , нельзя всю эту работу саккумулировать в одном толчке, — 



сказал Коля . — Представляете эффект : подходишь, берешь самолет 
Ан-10 за ногу и забрасываешь на высоту в один километр. . . Здорово?! 

— Слушайте, Коля, но как у вас хватило терпения, выдержки, упор
ства и всего прочего? Двадцать лет, к аждый день, без пропусков, без 
выходных, без скидок? 

— Бабушка, пока жива была, говорила, что это у меня от фитина . 
Она меня с детства кормила такими паршивыми пилюлями и все при
говаривала: «Фитин, Колюня, для здоровья очень пользительный. Пер
вое лекарство. Прими фитинчику. . .» Ну, я принимал — куда денешься . 
Ненавидел этот фитин, но глотал. Вот и выработалась, видно, система — 
три раза в день думать о здоровье... 

Коля посмотрел на часы. Я понял — пора уходить. 
Мы попрощались . 
...А через неделю я узнал из спортивной газеты, что заслуженный 

мастер спорта Николай Понсов улетел в Вену. Там начинались между
народные встречи штангистов. И как я радовался, узнав, что фитин 
помог Коле в третий раз завоевать звание рекордсмена Европы в полу
тяжелом весе! 

1963 г. 

ЧЕСТНЫЙ БОЙ 

Утро было синее-синее. Солнце, расколовшись на миллион ослепи
тельных зайчиков, подрагивало в окнах домов, отражалось в хромиро
ванных ободках автомобильных фар, в каплях росы на листьях . 

Солнце горело всюду. 
Как всегда в утренний час, люди спешили . Я тоже торопился. Алек

сандр Иванович Коренев, тот самый знаменитый Коренев, з аслуженный 
мастер спорта, бывший чемпион страны по боксу, назначил встречу 
ровно на девять. 

Шагая зеленым, пронизанным солнцем бульваром, радуясь запоздав
шей весне и теплу, я невольно репетировал предстоящую встречу. 

«Здравствуйте, Александр Иванович», — скажу я. 
«Здравствуйте», — ответит Александр Иванович и пригласит пройти 

в комнату. 
В дверях надо будет протянуть Кореневу корреспондентское удосто

верение и так это, между прочим, заметить: 
«Пожалуйста, «Спортивная газета»...» 
«Ну что вы, — скажет Александр Иванович, — к чему формальности ! 

Очень рад. Присаживайтесь , прошу...» 
Мы сядем на диван, и я спрошу, когда он начал заниматься спортом, 

кто был его первым тренером; потом я попрошу его рассказать о самой 
трудной победе... И не забыть бы узнать, сколько медалей заработал 
Александр Иванович за свою спортивную жизнь и какой приз он ценит 
больше всего. Ну, а потом надо будет обязательно выяснить, каковы 
его планы на будущее. И что он хотел бы пожелать молодежи. 

Кажется , все?.. 



На красную, усыпанную кирпичной крошкой дорожку свалилась 
вдруг куча горластых встрепанных воробьев. Прокричав что-то радостно 
возбужденное, воробьи улетели. Я посмотрел на часы и прибавил шагу. 

Дверь открыла пожилая женщина . 
Мне Александра Ивановича, — сказал я и наклонил голову точно 

так, как это делал мой любимый киноактер Виктор Батов. У Батова 
этот чуточку небрежный и в то же время абсолютно вежливый поклон 
получался просто шикарно . 

— Проходите, пожалуйста, — сказала женщина и крикнула куда-то 
внутрь квартиры: — Саша, молодой человек тебя спрашивает ! . . 

— Из газеты, — тихо, но твердо подсказал я. 
— Газету, говорит, принес. 
— Сейчас иду, — густым голосом ответил Александр Иванович. — 

Только два раза махну бритвой и появлюсь. Проводи товарища ко мне. 
Маленькая комната Коренева была полна солнца. Первое, что я за

метил, — подвешенную к потолку кожаную грушу, потом — гантели, ле
жавшие около батареи парового отопления, и, наконец, большущий 
аквариум с золотыми рыбками на подоконнике. 

На столе лежали стопка заграничных журналов и толстый том тех
нического справочника. Ни чемпионских грамот, ни фотографий Коре
нева на ринге я не обнаружил — стены, оклеенные медово-желтыми 
обоями, были чисты. Только над диваном висела пара пузатых боксер
ских перчаток. 

На этом мои исследования кореневского жилища были прерваны: 
дверь распахнулась и в комнату стремительно вошел хозяин. 

— Здравствуйте, Александр Иванович, — сказал я и полез в карман 
за удостоверением. 

— Привет ! Интервью собираетесь брать? Конечно, вас интересует, 
когда я начал заниматься спортом? Кто был моим первым тренером? 
Вероятно, вы хотите, чтобы я рассказал о самой трудной победе?.. 

Представляю, какой дурацкий вид у меня был в этот момент! Потому 
что Александр Иванович вдруг громко расхохотался, хлопнул меня по 
плечу и сказал : 

— Ты уж, пожалуйста, не обижайся . Будь другом — пойми: вот уже 
двадцать лет все корреспонденты задают мне одни и те же вопросы. 
Привык. Знаю наизусть. Кстати, сколько тебе лет? 

— Восемнадцать, — сказал я и насторожился. 
— Честных восемнадцать? Я думал, тебе больше. Восемнадцать — 

это здорово! Восемнадцать — это очень здорово. А мне вот сорок. Старик. 
В таком возрасте люди дедушками уже бывают... А зовут тебя как? 

— Толя, — сказал я и почувствовал, что краснею. 
Можно ли ляпнуть большую глупость, чем представиться так? Кор

респондент «Спортивной газеты» Толя ! Прямо-таки: привет от старшей 
группы детсадика. Кошмар ! Но Александр Иванович, кажется, ничего 
не заметил или сделал вид, что не заметил. Он сказал : 

— Вот что, Анатолий, пойдем-ка на кухню чай пить. Заодно и по
беседуем. 



— Может быть, мне лучше обождать вас здесь? — деликатно возразил 
я и наклонил голову на манер Виктора Батова. 

— По-моему, всегда лучше пить чай с медом, чем сидеть в пустой 
комнате. И вообще, брось-ка ты пыжиться . Все-таки экс-чемпион я, 
а не ты. Пошли ! 

...Мы пьем чай в маленькой кухне. Мама Александра Ивановича 
подкладывает на мою тарелку седьмую оладью. Я понимаю: быть таким 
прожорливым при исполнении служебных обязанностей неприлично, 
но оладьи вкусноты необыкновенной, и остановиться я не в силах. 

Александр Иванович спрашивает, сколько времени я работаю в га
зете, почему не пошел в институт сразу после десятилетки, каким видом 
спорта занимаюсь. . . Словом, пока что интервью берет он. А я только 
разглядываю Александра Ивановича. 

Коренев среднего роста, у него широченные плечи, длинные, жили
стые руки. Лицо крупное. Светлые веселые глаза часто щурятся , можно 
подумать, что Александр Иванович близорук. Он мне очень нравится . 
В Кореневе нет ничего «чемпионского» — ни могучего квадратного под
бородка, ни подчеркнутой значительности манер. Простой, обходитель
ный, очень крепкий человек. Вот и все. 

Разделавшись с оладьями и медом, мы возвращаемся наконец в ком
нату Александра Ивановича и усаживаемся на диване. 

Теперь самое время задавать ему вопросы, но я чувствую, что в го
лове у меня не осталось ни одной путёвой мысли. Надо ли удивляться? 
Мне всего восемнадцать. Первый раз в жизни удалось встретиться 
с таким человеком. Я растерялся, я просто покорен его обаянием. 

Надо спрашивать, надо делать дело, я же пришел брать интервью, 
а не в гости... 

В зеленоватом аквариуме плавно маневрируют пучеглазые рыбешки. 
Кажется , даже они смеются надо мной. 

— Ну что ж, Анатолий, спрашивай, а то через полчаса мне надо 
будет уйти. В твоем распоряжении тридцать минут. Давай ! 

— Вы меня совсем сбили, — беспомощно лопочу я, — может быть, 
Александр Иванович, вы сами расскажете. . . О главном, понимаете, о том, 
что вы считаете самым-самым важным для боксера. А? 

Коренев смотрит сначала на рыбок, потом — на перчатки, висящие 
на стене, на заграничные журналы, сложенные на столе, и говорит: 

— Вот если б ты сумел записать мой рассказ об одной давней, очень 
давней встрече, Толя, это и был бы, наверно, разговор о самом главном. 
Ты знаешь, кому принадлежал тысяча девятьсот тридцать шестой год? 

— В каком смысле, Александр Иванович, принадлежал? 
— Тридцать шестой год во всех смыслах принадлежал Испании. 

Сначала Мадрид, потом вся страна поднялась тогда против фашизма . 
Отчаянная была борьба. 

Мы в то время в мальчишках еще ходили. А мальчишкам, как из
вестно, положено гонять мяч, резаться в лапту, играть в разбойников.. . 



Ну, что там еще? Я уже позабыл. Но в тот год мы больше всего инте-
ресовались делами Валенсии и Бильбао, событиями в Астурии и в Гва-
далахаре . Мы каждый день читали газеты. За карту Испании крупного 
масштаба я не з адумываясь отдал коньки. 

Боевые действия Интернациональной бригады — была такая брига
да, в ней дрались коммунисты со всего света — сводили нас буквально 
с ума. Веришь, мы готовы были пешком рвануть за Пиренеи. Мы меч
тали скорее вырасти, чтобы поехать в Испанию драться ! Драться за 
свободу народа, который гордо сказал тогда: «Лучше умереть стоя, 
чем жить на коленях». 

Рассказывал Александр Иванович ровным, спокойным голосом, но 
я видел, как его тяжелые , большие ладони медленно сжимаются в кулаки. 
Видел, как белеют косточки на пальцах. Не дай бог принять прямой 
удар такого кулака, не защищенного боксерской перчаткой.. . 

— Когда там стало совсем трудно, испанских ребятишек решили эва
куировать подальше от войны. Многие тогда приехали в Советский 
Союз. Помню, как мы встречали республиканских детей. Маленькие 
испанцы, черноволосые, темноглазые, великолепно держались . Ты пойми 
обстановку: они хотели драться вместе с большими, но им велели ехать 
в СССР, и они поехали. Мы им сочувствовали. 

Понемногу ребята-испанцы привыкли к нам. Они учились в наших 
школах, играли с нами в футбол — кстати сказать, отлично играли, — 
отдыхали в Артеке. Мы вместе мечтали стать летчиками — такими, как 
Чкалов, и капитанами — такими, как Воронин. Словом, мы жили одной 
семьей. 

И вот однажды календарь соревнований свел меня на ринге с Рокэ 
Гидеза. 

Коренев снова смотрит на рыбок, потом на перчатки, висящие над 
нашими головами. Кулаки его разжались . Большие, т яжелые руки мирно 
л ежа т на коленях. Глаза прищурены. Мне кажется, что Александр Ива
нович прислушивается к чему-то. 

— Рокэ был ниже меня и на год моложе, и весил он меньше, на-
верно, килограммов на пять. 

Мы пожали, как положено, друг д р у г у руки и начали бой. Рокэ 
энергично атаковал, я защищался . Сначала я замечал только черные 
перчатки и быстрые, отрывистые движения его рук. Конечно, я видел 
и красные трусы, и широкие плечи Рокэ, и его наклоненную курчавую 
голову, но это были вообще трусы, вообще плечи, вообще голова... 
Если ты никогда не дрался на ринге, тебе, наверно, не понять этого 
состояния. Так всегда бывает : до какого-то момента перед тобой про
тивник вообще, потом ты начинаешь оценивать партнера. И тогда по
нимаешь: левая у него слабей, голову он держит слишком низко; ты за
мечаешь капельки, пота, проступившие у него на лбу, и радуешься — 
значит, он устал; ты слышишь : дыхание его стало короче, и снова ра
дуешься — чем труднее противнику, тем легче тебе. Теперь очень важно 
схватить момент, выбрать точку поражения и бить, бить всем весом, 
всей силой, всей яростью души. Если ты правильно оценил противника, 



если ни в чем не ошибся, будь уверен — победа придет. Обязательно 
придет. 

Александр Иванович замолкает, смотрит на перчатки, висящие на 
стене, чуть-чуть улыбается каким-то своим мыслям и продолжает: 

— В середине второго раунда я понял : Рокэ плохо закрывает под
бородок; сближаясь , спешит бить по корпусу и, сам того не замечая, 
раскрывается. 

«Крюк правой собьет его с ног, — подумал я, — непременно собьет». 
И тут я увидел глаза Рокэ. Черные, блестящие глаза отчаянного чело
века. Про глаза много написано: и зеркало души, и вообще... Не буду 
повторять затрепанные, чужие слова. Боюсь. Скажу коротко: Рокэ глядел 
на меня глазами Испании — страдающими, гордыми, но непокоримыми. . . 

И я понял : у меня никогда не хватит мужества нокаутировать Рокэ. 
Силы — хватит, мужества — никогда.. . 

Встречный взгляд в бою — не длиннее выстрела. И все же : если 
я прочел яростное страдание в лице Рокэ, то и он успел заметить 
мое колебание. 

И сразу же Рокэ отскочил в дальний угол ринга, опустил перчатки 
и закричал что-то гневное, обжигающе злое. Судья остановил бой. Мне 
перевели слова Рокэ: 

«Зачем ты раскрылся? ! Ты сильней, нокаутируй меня ! Не смей рас
крываться нарочно! Честный бой! Пусть бой будет честный...» 

И все испанцы закричали с трибун: 
«Ла луча онрада! Честный бой! Фуэра ! Позор!. .» 
«Ты понял? — спросил меня судья. — Ты понял, что они кричат?» 
«Понял, — сказал я, — но я вовсе не нарочно раскрылся, так вышло». 
«Бой!» — крикнул судья и отскочил от нас. Мы снова сошлись. 
Легкая тень проскальзывает по лицу Александра Ивановича и сразу 

же исчезает. Он снова спокоен, приветлив, снова чуть-чуть улыбается, 
одними губами: 

— Мы дрались как черти, и я проиграл встречу. Рокэ нокаутировал 
меня на последней секунде схватки. Между прочим, это был единствен
ный нокаут за всю мою спортивную жизнь . Потом мы встречались еще. 
Выигрывал и я, выигрывал и Рокэ, но только но очкам. 

Александр Иванович снимает со стены пузатые боксерские перчатки 
и говорит: 

— Эти перчатки Рокэ подарил мне после войны. Читай . 
На левой перчатке выцарапано ровными печатными буквами: 
«Честный бой — честная победа. Саше — Рокэ». 
— Рокэ давно уже не выходит на ринг. В войну он потерял руку. 

Он был летчиком пикирующего бомбардировщика Пе-2. И руку потерял 
в честном воздушном бою. Вот и всё. Больше я уже ничего не успею 
рассказать. Мне нора уходить. 

Мы прощаемся . 
И снова я иду по бульвару. 
Утро по-прежнему синее-синее. Солнце, расколовшись на миллионы 

ослепительных зайчиков, подрагивает в окнах домов, отражается в хро-



мированных ободках автомобильных фар, оно успело высушить росу на 
листьях и во всю свою неиссякаемую силу греет влажную, зеленую 
землю. 

1963 г. 

ПРИЗ КАРЛА ТОМБУ 

Карл Августович Томбу прожил удивительную, полную радостей 
и тревог спортивную жизнь . Свою первую пятидесятикилометровую вело
гонку на шоссе он выиграл ровно сорок лет назад. 

И с этого дня имя его не сходило со страниц мировой спортивной 
прессы. 

«Черпая молния» — называли его французы, «Эстонское чудо» 
окрестили его шведы, «Король финиша» — величали его итальянцы, 
«Человек-смерч», «Загадочный Карл», «Победитель чемпионов», «Раке
та Томбу» — звучные прозвища волочились за ним длиннейшим шлейфом. 

В двадцать лет он был неожиданным открытием: печальным — для 
врагов, радостным — для друзей. В тридцать он продолжал блистать 
на крупнейших соревнованиях, вызывая ужас врагов и неуемный во-
сторг почитателей. В сорок Карл Томбу заинтересовал врачей. 

«У этого человека аномальное сердце. Сердце его не знает износа», — 
писал в спортивной газете солидный норвежский медик. Ему вторил 
коллега из Англии: «Полагаю, что организм известного спортсмена, мно
гократного чемпиона и рекордсмена в области велосипедных гонок Карла 
Томбу, заслуживает специального, весьма тщательного изучения. Прак
тика спортивной медицины вряд ли знает хотя бы еще один случай 
столь необыкновенной устойчивости сердечно-сосудистой, мышечной 
и нервной системы человека...» 

И сразу же шумливая спортивная печать захлебнулась потоком новых 
крикливых заголовков: «Стальное сердце», «Нестареющий Карл», 
«Секрет вечной молодости», «Томбу под рентгеном. Никаких изменений!». 

Летом Карлу Августовичу исполнилось пятьдесят. Он продолжал 
участвовать в соревнованиях, продолжал побеждать. 

Но он старел. 
И первыми поняли это его друзья . Нет-нет, выиграть у Томба пяти

десятикилометровую дистанцию было все еще не так просто, на финиш
ном броске он оставался непревзойденным, но в последние годы Томбу 
все больше стал заниматься с мальчишками из спортшколы. И это 
был верный признак . 

Заслуженный мастер спорта, з аслуженный тренер страны, много
кратный чемпион, «ракета Томбу» готовил себе смену. 

Ему исполнилось пятьдесят пять лет. Он только что закончил свой 
сороковой спортивный сезон и приехал отдыхать в Сочи. 

Высокий, длиннорукий, чуточку сутулый, Томбу бродил по набереж
ной, поднимался на Ахун, заплывал далеко в море. Его узнавали на 
улицах, ему улыбались совершенно незнакомые люди, хорошенькие де
вочки просили у Карла Августовича автографы, мальчишки считали за 



честь поправить ему туплекс, когда Томбу садился на велосипед. 

Испытание славой — тяжелое испытание — Карл Августович выдер
живал великолепно: он скромно кл анялся людям, дарившим ему внима
ние, он шутил с девочками, клянчившими автографы, здоровался за 
руку со своими постоянными секундантами — мальчишками. 

В начале октября он получил письмо из Москвы в официальном кон
верте. На голубом бланке, украшенном эмблемой спортивного общества 
«Крылья», было напечатано постановление Центрального совета: 

«В ознаменование заслуг заслуженного мастера спорта и в связи 
с сорокалетием спортивной деятельности К. А. Томбу Центральный совет 
общества «Крылья» постановляет: 

Учредить Большой Золотой приз имени Томбу. Приз этот будет 
разыгрываться впредь ежегодно на дистанции в пятьдесят километров.. .» 

В конверт было вложено еще и письмо от старейшего друга Томбу, 
в прошлом заслуженного велогонщика Платона Мукомолова, возглав
лявшего ныне велосипедную секцию «Крыльев». 

Платон сердечно поздравлял Карла . Особенно он подчеркивал, что приз 
имени здравствующего мастера спорта — редкость необычайная . Честно 
признавался, что «если уж не кривить душой, а быть совсем-совсем 
откровенным, то должен покаяться : завидую я тебе, Карл, завидую. 
Можешь казнить, можешь миловать — дело твое, а я вот распахнул душу 
и даже умилился. . .» . 

В самом же конце письма говорилось: «Было бы здорово, если б ты 
мог прибыть на розыгрыш приза в Москву. Гонка назначена на середину 
октября. Время, конечно, для велосипедных соревнований паршивое. Но 
тут уж ничего не поделаешь. Сам виноват — никто тебя не заставлял 
выигрывать свою первую золотую медаль 15 октября 1922 года в знаме
нитой неапольской свалке. Факт этот стал ныне историческим, а, как 
известно, историю «улучшать» не рекомендуется». 

На другой день Карл Августович послал в Центральный совет спор
тивного общества «Крылья» такую телеграмму: 

ДО ГЛУБИНЫ ДУШИ ТРОНУТ ВАШИМ ВНИМАНИЕМ 

БЛАГОДАРЮ ЗА ВЫСОКУЮ ЧЕСТЬ ПРОШУ ДОПУСТИТЬ 

К УЧАСТИЮ В РОЗЫГРЫШЕ БОЛЬШОГО ЗОЛОТОГО 

ПРИЗА 
КАРЛ ТОМБУ 

Телеграмма наделала шуму. 
Грузный, давно утративший спортивную форму Мукомолов выска

зался со свойственной ему прямотой и резкостью: 
— Не ждал. Прямо скажу — не ждал. Приехать, поприсутствовать, 

поздравить победителя — это нормально, это правильно. А самому за 
свой, так сказать, именной приз гоняться. . . Некрасиво. . . Или жадность 
его заела? Не ждал.. . 

Глава судейской коллегии Ной Гурамишвили тоже был удивлен. 
— Понимаешь, формально, юридически, какие могут быть возраже-



ния? Никаких . Приз разыгрывается среди мастеров, понимаешь. Он 
кто — мастер? Мастер. Может участвовать? Может. Подчеркиваю: юри-
дически — может. С точки зрения, понимаешь, этической — некрасиво, 
но формально — бесспорно. 

Так, или примерно так, думали все «старики». 
И только Шершнев, сильнейший мастер шоссейных гонок, не согла

сился со «стариками». 
— Эх люди, люди! Мелко плаваете! Неужели ж вы не понимаете: 

может быть, в последний раз решил Карл Августович выйти на сорев-
нование. Лебединая это его песня. Пока никто в мире еще не выигры-
вал приз своего собственного имени. А он надеется. Ведь сорок лет 
побеждал. Сорок... Такого тоже еще никогда не было и вряд ли когда-
нибудь будет. 

Шершнева уважали. Павел Михайлович Шершнев был не только 
сильным и выносливым человеком, носителем многих спортивных званий 
и титулов, — он отличался еще широтой натуры и настоящей доброжела
тельностью к людям. 

Велосипедисты помнили, как в одной из труднейших гонок он отдал 
запасную трубку молодому гонщику, заколовшемуся третий раз за десять 
километров до финиша . 

Ему говорили: 
— Ты с ума сошел. Это же соревнования, а не богадельня! 
— Так он же молодой, зеленый еще — жалко . 
И видно было, что Шершневу на самом деле жаль незадачливого 

парня . И каждый понимал, что Шершнев, отдавая запасную трубку, 
вовсе не думал о том, кому он вручает шанс на победу: одноклубнику 
или «противнику». Он просто помогал человеку, попавшему в беду. 

Перед гонкой к Шершневу подошел Валерий Темницкий : 
— Слушай, Паша, ты как думаешь, кто выиграет? 
— Стеценко, пожалуй, или Сергей Мукомолов.. . 
— А кто, по-твоему, д о л ж е н выиграть? 
— Должен? 

— Да. 
— Ты хочешь сказать — Карл. . . 
— Именно. 

— Может быть... может быть... 
— А точнее? 

Стеценко поймет тебя, Валерий Муканов тоже поймет, и Зарьян 
поймет, я уже понял. Но Сережка Мукомолов — никогда. 

— Хорошо, но мы: Стеценко, Муканов, Зарьян , ты и я, что ж, мы 
впятером не сумеем объяснить ему? 

— А если Карл догадается? Ты представляешь, что будет тогда? 
— Не должен догадаться, Паша, ни в коем случае не должен. 

— А ребята? 
— Ребята — как мы. 
— Ну, тогда всё. 
— Всё! 



...Сорок шесть гонщиков впервые берут старт пятидесятикилометровой 
гонки на Большой Золотой приз имени Карла Томбу. 

Черное блестящее шоссе. Холодный боковой ветер. Мелкими зарядами 
взрывается редкий дождик. На синих мотоциклах — четыре краснолицых 
старшины милиции: они сопровождают гонщиков. На зеленом мотоцик
ле — судья на дистанции. Через каждые два километра — контрольные 
посты. На двенадцатом посту красная пирамидка с флажком : поворот. 

И снова скользкое шоссе, хмурое осеннее небо, пожелтевший лес — 
случайные свидетели велосипедной баталии, и там, далеко-далеко за 
подъемом-тягуном, — белая ленточка финиша и красный столик, и на 
нем Большой Золотой приз имени Карла Томбу: сияющая фигура вело
сипедиста, низко пригнувшегося к рулю, на зеленой, словно волна, мала
хитовой подставке. Подставка массивная. В нее врезана пока еще со
вершенно гладкая пластина. С годами на бронзе появится длинный 
столбик имен. Сегодня будет выгравировано первое имя. 

Чье? 
Главные претенденты ясны: Стеценко, Сергей Мукомолов, Шершнев , 

Темницкий, сам Карл Августович Томбу, Муканов и Зарьян . 
Но кто же все-таки будет победителем? 
Об этом говорить еще рано. 
Победитель в общей группе лидеров повернул вокруг тумбочки с флаж

ком, он нажимает на педали, набирая скорость. 
Группа лидеров идет плотно. 
Первым, расплескивая мелкие лужицы, отворачивая голову от ветра, 

несется Валерий Темницкий, «на колесе» у него сидит Сергей Мукомо
лов, вплотную за ним следуют Зарьян , Муканов, Шершнев ; Томбу 
и Стеценко чуточку приотстали. 

Исхлестанное ветром кирпично-красное лицо Шершнева . Плотно 
сжатые губы. Настороженные, прищуренные глаза... 

Низко опущенная голова Зарьяна . Напружиненные руки. Лицо забрыз
гано грязью. Хитроватый, чуть скошенный взгляд.. . 

Грузная посадка Мукомолова-младшего. Ноги — словно могучие 
шатуны, раскачивающие педали. Промокшая до черноты желтая шер
стяная рубашка. Чуть приоткрытый рот... 

Идет шоссейная гонка. Исчезают километры под невесомыми капро
новыми трубками велосипедных колес, расстояние до финиша делается 
все короче. На предельном режиме работают сердечные моторы; гонщики 
настороже: кто-то должен решиться, кто-то должен вот-вот пойти на 
отрыв. 

Вместе идти легче. Валерий Темницкий, лидирующий группы, как 
наконечник стрелы, рассекает воздух. Но так не может продолжаться 
долго. И нельзя всем сразу порвать одну финишную ленточку. 

Мукомолов чуточку прибавляет темп и едва заметным движением 
руля отводит свою машину влево... 

И сразу же Шершнев встает на педалях и резким коротким броском 
достает Мукомолова. 

Мукомолов видит его красное, припухшее на ветру лицо совсем 





близко. Мукомолов косит глазом вправо — рядом оказывается Зарьян . 
Валерий Темницкий, на секунду только обернувшись назад, мгновен

но оценивает обстановку и без борьбы выпускает вперед Мукомолова. 
Гонку ведет теперь Муканов, у него «на колесе» — Темницкий; зажа

тый Шершневым и Зарьяном, следует за ними Сергей Мукомолов. 
К главной пятерке подтягиваются Карл Томбу и Стеценко. 
А за Стеценко держится кто-то в красной, заляпанной грязью ру

башке. 
«Кто это?» — думает Шершнев и не может узнать. 
«Армеец? — думает Зарьян и тоже не узнает гонщика. — Ну-ну, 

пусть тянется.. .» 
Мукомолов выжидает . 
Шершнев тоже выжидает . 
И Зарьян выжидает . 
Перед началом подъема резко увеличивает темп Стеценко. Он обхо

дит Шершнева , Темницкого, Муканова — «на колесе» у него Карл Томбу. 
Вперед! 
Мукомолов пытается встать вслед Томбу, но слева Шершнев, спра

ва — Зарьян, впереди — Темницкий . Клещи. Шоссе мокрое. Резко на
кренять машину и отжимать Шершнева рискованно — занесет. 

Мукомолов бледнеет от злости. 
Шершнев еле заметно улыбается. 
Зарьян хитровато жмурится . 
Вперед уходит Стеценко, за ним — Томбу, за Томбу — красная ру

башка.. . 
Надо ли говорить, что в гору подниматься трудно? А если позади 

остались сорок пять отработанных километров, если ветер усилился, 
если мокрая пленка, подернувшая асфальт, так и норовит вынести тебя 
в кювет, если дождь обдает изнуряющим душем.. . Тогда? Тогда еще 
труднее. 

Стеценко приподнимается на педалях. Помогает себе весом. 
«Зря, — думает Томбу, — рановато, дорогой, напрасно нервничаешь». 
«Через сто метров ты начнешь финишировать , — думает Стеценко, — 

ты обойдешь меня коротким, резким броском. Это будет красиво. Моло
дец, Карл. Ты действительно железный. . . Все хорошо, все хорошо, все 
хорошо, все хорошо...» 

Впереди показались флаги. Впереди белеет ленточка финиша . Там 
люди, там оркестр, приготовившийся встретить победителя, там красный 
столик с Большим Золотым призом. 

Томбу начинает рывок. Низко склонившись к рулю, он энергично 
прибавляет скорость. Стеценко тоже прибавляет . Какое-то время они 
идут точно рядом. Стеценко косится на Карла . Тот весь поджался, весь 
устремился вперед. Карл уходит. 

Ему вовсе не легко оторваться от Стеценко, но он уходит медленно 
и упорно. 

«Хорошо, хорошо, — говорит себе Стеценко, усталыми глазами раз
глядывая широкую спину Томбу, — хорошо, Карл, очень хорошо». 



Он даже не сразу понимает, что происходит в следующее мгновение. 
Перед ним вырастает еще одна спина. Красная . Гонщик в армейской 

форме достает Карла. Достает в таком невероятном, в таком отчаянном 
броске, что у Стеценко холодеют пальцы рук. 

Поздно! Этому красному дьяволу помешать уже невозможно.. . 
«Кто это? Кто?» — думает Стеценко, хотя теперь это совершенно 

неважно. 
Финишная лента захлестывается на красной рубашке армейца. 
Следом, проиграв меньше метра, проносится через линию финиша 

Томбу, с просветом в десять метров заканчивает дистанцию Стеценко, 
За ним пролетают прямо в руки публики Шершнев, Сергей Мукомолов, 
Муканов, Зарьян . . . 

Но все это уже не имеет никакого значения. Приз — один. 
Приз получает первый. Первый — Виктор Ильченко, представитель 

Центрального спортивного клуба армии. 
Виктору двадцать лет. 
Это его первая большая победа. 
Он ликует. Он же ничего не знал. Его качают. 
Его тащат куда-то на руках. И сам Карл Августович Томбу целует 

его, потного, грязного и счастливого.. . 

1963г. 

БЕШЕНЫЙ 
(Рассказ доктора) 

Как это говорится: «Не было бы счастья, да несчастье помогло»? 
Вот так точно но пословице я и познакомился с доктором Златопольсьим. 
Ехал по трассе Москва — Симферополь, где-то за Харьковом высунулся 
из машины и тут же был наказан : какая-то гадость влетела в глаз. Глаз 
сразу же вздулся, заслезился, перестал видеть. Пришлось остановиться 
и искать врача. 

Мне охотно указали на маленький аккуратный домик в вишневом 
садочке и пояснили: 

— Вот тут наш доктор Иосиф Наумович Златопольский и проживает. 
Стучитесь смело, выходных у пего не бывает. Приходи в ночь, приходи 
за полночь — доктор никогда не откажет. 

Я постучал и сразу же услышал: 
— Да-да-да! Входите! Что там у вас — пожар, жена рожает или ре

бенок объелся?.. 
Обескураженный, я остановился в передней. Посреди этой маленькой 

чистой комнатки сидел здоровенный одноглазый кот. Кот смотрел на 
меня не то сочувственно, не то подозрительно.. . 

Откуда-то из глубины дома снова донесся докторский голос: 
— Ну, и что будет дальше? Вам правится там стоять и играть в мол

чанку? Я же сказал — идите сюда вместе с вашей хворобой. Что у вас? 
Я сказал : 



— У меня это... словом, глаз у меня, — и шагнул в комнату. 
Толстый, гладко выбритый краснолицый человек лежал на диване. 

Он посмотрел на меня так быстро, словно выстрелил, и сказал совсем 
другим, нестрогим и неворчливым голосом: 

— Здравствуйте. Вам тоже повезло: у вас глаз, а у меня, извините, 
радикулит разыгрался . Но ничего. Сейчас я вам «вправлю» ваш глазик 
на место, и тогда будет один — ноль в вашу пользу. 

Кряхтя и охая, доктор поднялся с дивана и принялся «вправлять» 
мой глаз. Так мы и познакомились. 

— Вот можете мне объяснить, почему это так в жизни бывает: одному 
дано столько — на троих бы хватило, а другому — пшик?. . Э-э-э, на пото
лок смотрите. Так-так-так. Сейчас мы вытащим этого зверя. . . Ей-богу, 
вы специалист, вы крупный специалист. Комара вам было мало, по-моему, 
вы схватили целую ворону в глаз... 

Но не в этом дело. 
Вы Чехова читали?. . Любите? Очень хорошо! Так вот, я всю жизнь — 

а мне, между прочим, шестьдесят уже было! — завидую Антону Павлови
чу Чехову. Не Пушкину, не Гоголю, не Толстому, а именно Чехову.. . 

Посмотрите влево. Так. Теперь — вниз. Теперь — вверх. Все. Подер
жите эту ватку. Только не трите. Это же глаз, а не форточка ! 

Так почему я завидую именно Чехову? 
Начнем с того, что мы с ним в некотором роде коллеги. Чехов был 

хорошим медиком. Это известно. Он отдавал своим пациентам не только 
знания и время, но, простите меня за громкое слово, он расходовал на 
них свою замечательную душу. И это тоже известно, это биографический 
факт ! А вот вы думали когда-нибудь о том, сколько Чехов брал со 
своих больных? То-то! Я прочитал все, что написал Антон Павлович, 
все, включая шесть томов писем, и пришел к выводу: из пятнадцати 
основных томов собрания сочинений не меньше десяти списано с пациен
тов! Ясно? 

Сидите спокойно. Вы еще успеете проверить мою работу. Я чиню 
с гарантией. 

Так вот, я завидую Чехову. Ему было дано, дано — на троих. А мне 
не дано. Если б бог отпустил мне ну немного, скажем, десять процентов 
чеховского таланта, я бы уже написал, наверно, сорок томов. Ведь каж
дый день ко мне приходят люди. Вы думаете, они несут мне только 
свои болячки? Вы ошибаетесь. У каждого своя душа, и своя забота, 
и, если хотите, своя история.. . 

Теперь уберите вату и откройте глаз. Немножко режет? Так и должно 
быть. Сейчас мы выпьем чаю, за это время резь пройдет. Идите на кухню, 
поставьте чайник, возьмите в буфете стаканы и несите сюда... 

Что вы смотрите на меня с удивлением? Я же болен. Я немедленно 
ложусь и продолжаю страдать радикулитом. Так почему пациент не мо
жет подать мне стакан чаю? Я считаю — может.. . Спасибо. Вы очень 
любезны. 



Вы моего кота видели? Думаете, это обыкновенный одноглазый кот 
неизвестно какой породы? Ничего подобного! Тришка не просто кот. 
Тришка — герой ненаписанной поэмы. Ну, в крайнем случае — повести. 
Вот что такое Тришка . Я говорю это совершенно серьезно. 

У вас еще есть время — послушайте . 
Два года назад приходит ко мне мальчик. Обыкновенный такой, 

шустренький паренек, правда весь изодранный и исцарапанный, но 
это же ребенок, так что не стоит и удивляться . Я смотрю на него и для 
шутки спрашиваю: 

— Вы, молодой человек, случайно не укротитель тигров? 
Что же, вы думаете, он мне отвечает? 
— Нет, я не укротитель тигров. Я, наверно, бешеный и очень прошу 

вас, доктор, дайте мне справку с печатью... 
Он бешеный, а я пиши справку ! 
Но не в этом дело. 
Интересно же знать, почему он бешеный, во-первых, и для чего ему 

справка, во-вторых! Вы согласны? 
Короче говоря... Вот видите, нет у меня художественного таланта, 

нe дано. Только начал рассказывать и сразу перехожу к обобщениям. 
Ничего не сделаешь, я действительно не Чехов. Короче говоря, через 
пятнадцать минут выясняется следующая картина . 

Володя Кострикин, ученик пятого класса «В» первой железнодорож
ной школы, шел после уроков домой. Около тупика он, Володя Кострикин, 
увидел Славку Недригайло, ученика шестого класса «А» той же школы, 
и Ивана Коломийцева, ученика шестого класса «Б». Последние — Славка 
Недригайло и Иван Коломийцев — привязали к телеграфному столбу 
котенка и «расстреливали» его камнями. 

Володя Кострикин подошел к Славке Недригайло и выразил свое 
возмущение. Но Славка не только не прекратил издевательства над ко
тенком, а обругал еще Володю Кострикина совершенно неприличными 
словами.. . 

Теперь, вы меня извините, я все же попытаюсь нарисовать эту кар
тину. 

На углу заброшенного тупика стоят три человека. Два — я имею 
в виду Недригайло и Коломийцева — здоровенные лоботрясы, а третий — 
я имею в виду Володю Кострикина — обыкновенный мальчик-шпингалет . 
Два здоровых парня терзают беспомощного котенка. Откуда в них взя
лось это остервенение против живой души — вопрос особый. В данный 
момент мы его не касаемся. Что может сделать третий человек, я ут
верждаю: добрый, порядочный, словом, совершенно нормальный мальчик? 
Лезть в драку? Но ему явно не сладить с двумя большими парнями. 
Бежать за людьми? Но два балбеса успеют доконать живую котячью 
душу раньше, чем Володя кого-нибудь найдет. 

И тогда Володя Кострикин, ученик пятого класса «Б» первой желез
нодорожной школы, подступив к Славе Недригайло, ученику шестого 
класса «А» той же школы, неожиданно кидается на последнего и кусает 
его в живот. 



Ивану Коломийцеву с трудом удастся оторвать Володю Кострикина 
от живота Славки Недригайло. При этом Володя Кострикин выкрики
вает: 

— Я бешеный! Я бешеный! Имейте в виду, я бешеный. . . 
Юные кошачьи палачи впадают в панику и ретируются. Володя отвя

зывает котенка, который, не разобрав, кто правый, кто виноватый, от
чаянно царапается, и является ко мне. 

Володя требует справку с печатью. Для чего? Он собирается отнести 
эту справку на эпидемиологическую станцию. «И пусть им, гадам, вкатают 
по двадцать уколов. Будут тогда знать, фашисты, как над маленькими 
издеваться». 

На этом, так сказать, заканчивается первая глава. 
Я думаю, что чай уже вскипел. Тащите-ка его сюда. Стакан чаю 

никогда не вредит, особенно за беседой. Тащите чай и прихватите виш
невого варенья. . . 

Вот спасибо! 
А теперь слушайте вторую главу. Эта глава совсем короткая. 
Мы идем с Володей к нему домой. В сарае в старом посылочном 

ящике ворочается и жалобно пищит изуродованный серенький котенок. 
Не понимаю, какое надо иметь сердце, чтобы так отделать живую тварь ! 
Вы знаете, я был на войне — военным врачом, я видел много страшного. 
Но война — другое дело, на войне всегда убивают, а тут, просто так... 
Ну и что с того, пусть котенок, пусть зайчонок, пусть таракан, в конце 
концов... без всякого смысла.. . Не понимаю! 

Два часа я, старый дурак, вожусь с котенком: вправляю ему лапы, 
бинтую голову. И мне не стыдно в этом признаться — все эти два часа 
я чуть не плачу. 

Забегу вперед: из котенка вырос мой кривой Тришка . Володя мне его 
подарил потом. 

Но это еще не все. 
Дальше начинается третья глава. 
Я звоню по телефону начальнику милиции майору товарищу Старо

войтову. Рассказываю всю историю и прошу у него совета. И что ж, 
вы думаете, я слышу? Я слышу буквально следующее: 

— Дорогой Иосиф Наумович, уважаю ваши чувства, но не могу по
нять, чего вы от меня хотите. Привлечь мальчишек к ответственности? 
А по какой статье их привлекать? Понимаете, нет такой статьи. Вы, 
пожалуйста, не волнуйтесь. Согласен с вами — они негодяи, мелкие 
паршивые негодяи, но за это не судят, за это пороть надо. Да, да. 
Пороть! Ремнем по заднице. Только не в милиции, а дома. Отец должен 
привлекать своей родительской властью. Как фамилии мальчишек? 
Недригайло и Коломийцев. . . 

И тут товарищ Старовойтов делает длинную паузу. 
— М-да! Недригайло — это плохо. 
Я говорю, что это не просто плохо — это ужасно ! Надо же подумать 

о будущем. Из такого мальчишки должен вырасти бандит, преступник. . . 
— Не в этом смысле плохо, — перебивает меня майор товарищ Старо-



войтов. — Отец этого стервеца в исполкоме деятель. Приходится сталки-
ваться по работе. Тяжелый человек. Если до него дойдет, у вашего 
Кострикина могут быть серьезные неприятности. 

Мои возражения разбиваются о железный довод начальника милиции. 
— Ну хорошо, Иосиф Наумович, вы во всем правы. Допустим. Но 

согласитесь, нападающая сторона — Кострикин. Подумайте, если завтра 
все мальчишки начнут кусаться на улицах.. . Вот то-то! 

И следующая глава. 
Мне, конечно, больше всех надо! Я иду в исполком. В конце концов, 

не могу же я бросить дело на половине. Что значит Недригайло стар-
ший — деятель? ! Нет, серьезно. Деятель — тем лучше. Должен иметь 
голову, раз деятель. Всё. Иду к нему. 

Ну что вам сказать. . . Когда я рассказал ему всю историю от начала 
до конца, он страшно разозлился : 

— Распустили ! Безобразие ! На улице людей кусают! 
Он еще долго кричал, но я не вмешивался . Я знаю, если человек 

по складу своего характера сангвиник, ему надо дать выпустить пар. 
Когда он успокоится, тогда можно разговаривать. 

Так вот, когда Недригайло-старший выпустил весь запас пара, он 
спросил совершенно нормальным голосом: 

— А мальчишка-то на самом деле не опасный, то есть не бешеный? 
— Кострикин не опасный. За это я вам, как врач, ручаюсь. Опасный 
ваш сын, Недригайло Слава. Сегодня он устроил расстрел котенка, а вы 
знаете, что он будет делать завтра? Вы можете сказать, что котенок 
мелкий, случайный факт, тогда я спрошу вас: а какой крупный садист 
начинал сразу с больших акций? Не трудитесь вспоминать — таких не 
было! И подумайте еще об одном, товарищ Недригайло. Если этот факт, 
пусть мелкий и незначительный, станет достоянием общественного мне-
ния, люди осудят не Кострикина, попадет вашему сыну и, вероятно, вам 
тоже, рикошетом. 

— Что ж, по-вашему, надо делать, доктор? 
— Во-первых, вы, отец, должны выпороть вашего стервеца, хорошень
ко выпороть, чтобы три дня сидеть не мог; во-вторых, после этого надо, 
видимо, его воспитывать. Впрочем, я врач, а не представитель власти. 
Посоветуйтесь с майором товарищем Старовойтовым, он человек опыт
ный.. . 

Ну, а теперь я должен вам сообщить эпилог всей этой истории. 
В прошлое воскресенье Володя Кострикин занял на областных сорев

нованиях по борьбе первое место среди мальчиков. 
Почему вы делаете такие круглые глаза, чем вы удивлены? По-моему, 

все закономерно, все в жизни взаимосвязано. Абсолютно все. 
В тот день, когда искалеченный Тришка пришел в себя, Володя мне 
вдруг заявил: 
— Вы знаете, Иосиф Наумович, я решил тренироваться. Я хочу стать 
самым сильным из всех ребят. Я буду бить этих гадов, которые не по
нимают слов. Чем они лучше фашистов?. . 

Вообще я против насилия, я сторонник разума, внушения, психоте-



рапии — все это так, но в данном конкретном случае как я мог сказать 
мальчику «нет»? 

Не мог. Я сказал «да». И не жалею. 
Теперь вы понимаете, почему я завидую Чехову? Он бы написал обо 

всем этом так, как надо. И люди читали бы, и плакали, и учились.. . 
Л мне не дано. И тут уж, видно, ничего не сделать. Можно только 
пожалеть. 

Ну вот, и глаз ваш прошел, и чайку попили. Случится еще раз 
в наших краях побывать, милости прошу — заходите, можно без мухи 
в глазу, можно просто так. Буду рад... 

1963 г. 

ПРЫЖОК 
( Р а с с к а з с о л д а т а ) 

Мы сидели на гимнастическом бревне и неторопливо разговаривали. 
Мы — это младший сержант Алексей Клещев и я. 

Клещев служил второй год. До армии успел закончить десять клас
сов, собирался поступать в театральное училище, но не прошел по кон
курсу. Вот, пожалуй, и все, что я знал об этом рослом, несколько 
медлительном парне. 

Впрочем, это не совсем все. 
Накануне командир батальона сказал : 
— Если сумеете разговорить Клещева — вообще-то он не из болтли

вых, — узнаете кое-что интересное. 
Изо всех сил я старался разговорить сержанта , но ничего у меня не 

получалось. На вопросы Клещев отвечал коротко, толково, но ни одного 
раза не перешагнул, что называется, за строго официальные рамки. 

Вы родились в сорок пятом? — спрашивал я. 
— Так точно, в тысяча девятьсот сорок пятом, отвечал он. 
— Вы из каких мест родом? 
— Калининский . Призывался в Баку. 
— Отец, мать чем занимаются? 
— Отец — военный, мать — его жена . 
— Я слышал, вы в артисты собирались? 
— Был такой случай. 
— А теперь? 
— Теперь служу Советскому Союзу. 
— Скажите, Алексей, только честно, вам не хочется со мной разго

варивать? 
— Отчего? Я с удовольствием. 
Вот так мы и беседовали: я спрашивал, Клещев отвечал. В конце 

концов я подумал: «А может быть, комбат что-то напутал? Из этого 
малого ничего вытянуть невозможно, да и вряд ли ость что вытягивать». 



Про себя я уже решил: поблагодарю его за беседу и поставлю точку 
на нашем знакомстве. Ничего не поделаешь — в каждом производстве 
свои издержки, без издержек не бывает. 

Стоило мне так подумать, Клещев сказал : 
— А можно мне вопрос задать? 
— Пожалуйста , спрашивайте . 
— Вы для чего мне вопросы задаете? Просто так или потом писать 

будете? Старшина говорил — вроде вы из газеты, корреспондент. 
— Для того чтобы писать о чем-нибудь, надо очень основательно 

знать предмет, Алеша, понимать человека, его судьбу. А что я могу 
рассказать про вас? Когда родился, сколько учился, не женился , где 
призывался . . . И все. 

— Скажите, а если я вам сам расскажу, про что написать, это нехо
рошо будет, нескромно? 

— Смотря что вы расскажете. . . 
— Тогда я попробую. Можно? 
— Конечно, можно. Рассказывайте, я слушаю вас. 

— Врать не буду, в армии я оказался не по собственной воле. Подошел 
год — взяли. Тут, конечно, ничего не скажешь — закон. А раз закон — 
служи. Тем более в институте я сыпанулся по своей собственной ини
циативе. 

Теперь дальше. Характер у меня очень вредный. Может быть, теперь 
получше стал, а был — очень, очень невозможный характер. Если учи
тель в школе, например, слово неправильно произнесет или собьется, 
когда объясняет, будьте уверены — я такого случая не пропущу, сто 
вопросов накидаю, да еще и нахамлю под конец. И не потому, что хо
чу, — так выходит, само собой получается. 

Пришел я с таким характером служить — всё не по мне: и порядок 
не нравится, и форма обращения, и погоны — словом, всё. 

Помню, старшина строевые занятия проводил, в перерыве я его 
и спроси: 

— А скажите , пожалуйста, товарищ старшина, для чего мы эти, 
так сказать, экзерциции изучаем, в двадцатом-то веке, при атомной 
технике, при электронике и полимерах? При Суворове, я понимаю, нужно 
было: «напра-во, нале-во, сомкнись, разомкнись. . .» . А теперь для чего? 

Ну, «экзерциции» и «полимеры» старшина, естественно, пропускает 
мимо ушей и начинает толковать о дисциплине . Я, конечно, не спорю. 
Без дисциплины какая может быть служба? Это и ежику попятно. Но 
только он кончит, я опять за свое. До тех пор к нему приставал, пока он 
не разозлился и скомандовал: 

— Отставить разговорчики! 
— Есть отставить. 
Между прочим, любимая присказка у нашего старшины была: «Не 

знаете — научим, не хочете — заставим». Так уж будьте уверены, случая 
не было, чтобы я это «не хочете» не заметил. Обязательно поправлял: 



— Разрешите заметить, товарищ старшина, по-русски не говорят 
«хочете», этому еще в третьем классе учат. 

До того человека довел, что к ротному на меня жаловаться ходил. 
Правда, ротный, как утверждает писарь, так старшине ответил: 
— Я вас очень уважаю, Павел Васильевич, и ценю, только Клещев 

прав: говорить надо «хотите». 
И я радовался, как последний дурак. 
В нарядах мне частенько стоять приходилось, и все больше по вос

кресным дням, но я считал себя человеком принципиальным и даже гор
дился этим. 

Кончили мы «Курс молодого бойца». Выучились направо-налево по
ворачиваться, козырять, тянуть носок, по-ефрейторски на караул брать, 
и началась специальная подготовка: парашютные прыжки и радиосвязь 
в первую очередь. 

Откровенно вам говорю: теорией я быстренько овладел, зачеты при
лично сдал. Даже благодарность получил. Пошли на прыжки . Не такая 
это радость — с парашютом из самолета вываливаться, но — служба. 
Надо. И потом, все прыгают, что ж тебе делать остается? Вались за 
борт, рви кольцо.. . Я прыгал и рвал кольцо и благополучно призем
лялся . 

В конце лета командующий устроил учения. Тема — взаимодействие 
с танковым десантом в глубоком тылу «противника». 

Летели мы долго, часов шесть. Прыгать должны были уже под вечер 
на незнакомую местность. Долетели и прыгнули. 

Сначала мне показалось — все идет нормально, потом чувствую: что-
то неладно. Лечу, воздух свистит, а динамического удара нет. Тряхнуло 
чуть-чуть — и все, а должно основательно дернуть. Повернул голову, 
вижу — купол стропой перехлестнут. Из ранца вышел, а не наполняется . 
Странное дело, но я даже не испугался, просто подумал: «Ну, все. Отпры-
гался». И тоскливо так сделалось — никакими словами не передать. 

Как я в чужой купол вмазал, не знаю, не заметил. Почувствовал 
только — сапоги по белому зашуршали, потом мордой меня провезло. 
И снова земля в глаза смотрит, зеленая, большая. Почему-то в этот мо
мент скорость снизилась . Теперь я знаю, как все вышло, а тогда не знал. 

Вмазал я в купол старшины, когда сползал, — Павел Васильевич 
умудрился стропы мои перехватить и на руку себе намотать. Намотал 
и держит. 

Я кричу: 
— Бросай меня, старшина ! Оба поломаемся.. . 
Но он не бросил. Приземлились двое на одном парашюте. Приложи

лись, конечно, прилично, но ничего — даже в санчасть не попали. 
На земле я, сам того не ожидая, полез к старшине какие-то слова 

говорить, обниматься. . . Ну, в том смысле, значит, что ты мне жи знь 
спас и я этого никогда не забуду. 

А он разозлился: 
— Отставить разговоры! Задачу выполнять надо. 
Задачу мы и правда выполнили, нормально отыграли. А потом на 



разборе учений командир дивизии старшину именными часами наградил. 
Законное поощрение, ничего не скажешь . А мне — благодарность. За 
что, до сих пор не знаю, не могу попять. Я ведь только падал, и все... 

Хотя это еще не все. 

Служим дальше. Занятия , караулы, самодеятельность — как поло-
жено. А покоя у меня нет. Каждый день думаю: виноват я перед стар-
шиной, а в чем, не могу определить. 

Недели через две снова у нас прыжки назначили. На этот раз в воду. 
После того ЧП трудновато мне было к люку подходить. Вроде иду, 
а ноги сопротивляются . И кажется мне — все видят, какая у меня в ко-
ленках вибрация. Молчат, но видят. И старшина видит. 

Подошел к двери, жду: сейчас Павел Васильевич сказанет мне что-
нибудь такое — сразу на уничтожение. 

Думаете, не сказанул? Как бы не так. Сказанул ! 
— Если сегодня не х о ч е т е прыгать — не надо... 
После этих слов я безо всякого сомнения из самолета вывалился. 

И так мне тошно было — не могу сказать. . . 
Пока спускался , все думал: «Снова мои — о д и н только шорох, уче-

ность моя — одни только верхушки». 
Приводнился с другим характером. Может быть, конечно, не совсем 

с другим, но все-таки.. . 
С Павлом Васильевичем мы даже подружили. Занимаемся теперь 

вместе. Он в вечернюю школу поступил, в седьмой класс. Частенько 
ко мне приходит — то задачки решаем, то по грамматике я его проверяю. 
За седьмой-то класс я еще кое-что помню. 

Теперь уже все. 
Если будете писать, фамилию мою можете не скрывать . А Павла 

Васильевича настоящим его именем лучше не называйте. У него двое 
ребят больших (сам он сверхсрочник) , им про это ни к чему в газете 
читать. 

1966 г. 

МОЙ ВРАГ — ФЕДЬКА 

I 

Мне было пять лет, Фредику — семь. Мы познакомились во дворе, 
зимой. Ко мне подкатился толстый мальчишка в новых белых валенках 
и сверкающих свежим лаком галошах. Смешно выпучивая круглые, 
как пуговицы, глаза, толстый мальчишка сказал : 

— Хочешь, Ленинград покажу? 
Как зачарованный глядел я на его новенькие галоши. В блестящих 

носиках этих удивительных галош отражались сразу два морозных 
вишнево-красных солнца — в каждом носике свое. Мальчишка притопы
вал ногами, и маленькие солнышки, казалось, тряслись от смеха. 

— Ты что, глухой? Я спрашиваю: хочешь, Ленинград покажу? 
— Нет, я не глухой, я слышу, — сказал я, не отрывая глаз от его ног. 
— Ну, хочешь, хочешь? — нетерпеливо, скороговоркой повторял 

мальчишка . 



— Да, — сказал я, — хочу. 
— Тогда пошли! — И мальчишка повел меня куда-то в глубь двора. 
У глухой стены, отделявшей наш двор от соседнего, стоял старенький 

деревянный флигель . Помню высокое крыльцо флигеля , резные налични
ки на входной двери, маленькую табличку: «Докторъ Шолле», и старин
ный механический звонок: «Прошу повернуть». 

Вот на это крыльцо и привел меня Фредик . 
Он показал на массивную медную ручку, привернутую к двери, — 

потемневший лев держит в пасти блестящее узорчатое к о л ь ц о — и ска
зал: 

— Высунь язык и лизни кольцо. Понимаешь? 
— Нет, — сказал я. — Зачем лизать? 
— Вот чудной! Сразу, как лизнешь — Ленинград увидишь. Не ве

ришь, да? Не веришь? 
Я посмотрел на круглые возбужденные глаза мальчишки, скосился 
на его новенькие галоши — солнце сбежало с них, и они стали обыкно
венными — и поверил. 

Я разинул как можно шире рот, высунул язык и доверчиво прило
жился к ручке. 

Сначала я услышал визгливый, захлебывающийся хохот Фредика, 
потом почувствовал, что язык мой прилип к кисловатой, обжигающей 
меди... 

Так появился у меня враг — первый враг в жизни . 
. . .Теперь я только по рассказам знаю, что на мой истошный вой 

из дому выскочил добрый старый доктор Шолле, что он не дал мне силой 
оторвать примерзший к металлу язык, а высвободил его с величайшей 
предосторожностью. 

Зато все происходящее позже, вечером, сохранилось в моей памяти 
так ясно, будто было вчера. 

Толстый лысый человек привел к нам в квартиру толстого, встрепан
ного мальчика. 

Мальчика я узнал — это был мой враг, Фредька . Догадался, что 
привел его отец — наш сосед по лестничной клетке. 

Фредькин отец, потирая большие красные руки и неловко переми
наясь с ноги на ногу, говорил моей матери: 

— Вот, привел своего паршивца извиняться . Так неудобно, так не
удобно — даже слов не нахожу. Вы уж, Елена Яковлевна, простите его, 
дурака.. . 

— Я что ж, я ведь не пострадавшая, — сказала мама каким-то очень 
странным, отчужденным голосом. 

Большой лысый человек ухватил Фредьку за ухо, развернул его ли
цом ко мне и строго рявкнул : 

— Ну, паршивец, ступай! 
И Фредька пошел ко мне. Был он весь взъерошенный, красный, уши 

у него торчали лопухами, из глаз тихо катились слезы. 
— Прости, пожалуйста, прости меня. . . Я б-б-больше ни-ни-ког-да не 

буду. — И вдруг он полез со мной целоваться. 



II 

Мне исполнилось девять лет, Фредьке — одиннадцать. Мы учимся 
в одной школе . Кстати сказать, в школе его никто не называет Фредиком, 
по документам его имя — Федор, Федя . Облагораживающее «р» вставила 
в свое время его мама, женщина томная, очень видная, тяготеющая 
к европейскому образу жизни . 

Мы учимся в разных классах — Федя в четвертом, я в третьем. Встре
чаемся редко, но все же встречаемся. Мое неудачное «знакомство с Ленин
градом» почти забылось. Если говорить языком дипломатов, мы поддер
живаем с Федей строгий нейтралитет . 

Чем-то он мне даже нравится . Во-первых, он выше меня ростом 
и сильнее; во-вторых, он видный мальчишка — у него фасонистая при
ческа, открытое, смелое лицо, взрослые манеры и говорит он, как боль
шой, а я рядом с ним — совершенный заморыш; в-третьих, он умеет 
всеми командовать, и, что самое главное, ему охотно подчиняются; 
в-четвертых, он очень хорошо учится; в-пятых, Федька читает такие 
толстые книги, что можно сойти с ума от удивления, откуда у него 
берется только терпение; в-шестых... 

Нет, всех его преимуществ передо мной я просто не могу перечислить. 
Преимуществ больше, чем пальцев на руках. Что правда, то правда... 

Только что прозвенел последний звонок. Мы выбегаем во двор и орем 
все сразу так самозабвенно и громко, что даже бесстрашные воробьи 
ретируются куда-то подальше, в район соседней крыши. 

Всё. Уроки кончились . И Мария Васильевна не успела меня спросить. 
Это же надо, чтоб так повезло! 

На радостях хочется совершить что-нибудь совершенно невероятное, 
но вся беда в том, что я просто не могу придумать, что бы мне такое 
выкинуть. . . 

И тут, откуда ни возьмись, появляется Федя. 
Зорко оглядевшись по сторонам, он небрежно вытаскивает из кар

мана папиросу, настоящую толстую папиросину, и закуривает . Я ли
шаюсь языка. Меня прямо-таки сковывает удивление и немой восторг: 
Федька курит! Я смотрю на него во все глаза. И вдруг он спраши
вает: 

— Потянешь разок? — и протягивает мне папиросу. 
— Давай, — говорю я, — разок с удовольствием. 
Я затягиваюсь горьким, удушающим дымом и никак не могу понять, 

что произошло в следующий момент. Вместо Феди передо мной стоит 
директор. Сам Алексей Алексеевич. 

Алексей Алексеевич говорит: 
— Курим, значит? Та-а-ак. Давай сюда папиросы. 
— У меня нет па-а-пирос, — по-идиотски, заикаясь отвечаю я. 
— А это что? 
— Это па-а-пироса. Одна, — говорю я и для большей ясности вытя

гиваю перед носом Алексея Алексеевича указательный палец. 
— Давай спички, — требует директор. 



Я выворачиваю карманы, добросовестно демонстрируя, что спичек 
у меня тоже нет. 

— Ясно, — говорит Алексей Алексеевич. — Кто тебе дал закурить? 
И это самое страшное. Ну почему, почему так бывает в жизни? Зачем 

директор, большой и всемогущий человек, хочет заставить меня, малень
кого и беззащитного перед ним мальчишку, совершить явное, открытое 
предательство? Зачем? Мне очень хочется сказать грозному Алексею 
Алексеевичу: «Пожалуйста, ну будьте так любезны, спросите меня 
что-нибудь еще». Но я боюсь. 

— Я, кажется , русским языком спрашиваю: кто тебе дал з акурить?— 
говорит Алексей Алексеевич, и я вижу, как багровеют у него щеки 
и на переносице появляется недобрая складка. 

И я отвечаю директору самое нелепое из всего, что можно было от
ветить. Я говорю: 

— Вообще! 
— Что? Что — вообще? 
— Вообще, — настаиваю я на с в о ем ,—люди дали мне закурить . По

нимае т е ?— Меня подхватило и понесло. — Обыкновенные люди! Про
хожие.. . Добрые граждане. . . 

Во дворе делается тихо. Я словно просыпаюсь от этой тишины. 
Я знаю: сейчас произойдет что-то страшное, может, даже конец света. 
Ну что ж! Зато я никого не продал. Я могу умереть спокойно. 

— Убирайся сейчас же домой, — тихо говорит Алексей Алексеевич.— 
И пусть придут твои родители. Понял? 

Я все понял только на второй день. 
Других пороли ремнем, а меня выпороли железной канцелярской 

линейкой. Просто у моего отца не было ремня, брюки он носил на 
подтяжках . А линейка лежала на столе и сама попалась ему под 
руку... 

Федьку я так и не назвал. Понимаете — не мог. 
А он сказал мне потом: 
— Ну и дурак ты, Муха! Сказал бы на меня, а я бы сказал, что 

ты врешь. Т ак бы подзапутали, что будь здоров! Подумаешь, какой 
герой!. . 

III 

Мне исполнилось двенадцать лет, Федьке — четырнадцать. Теперь он 
стал считаться большим, а я все еще числился в маленьких. Мы по-
прежнему жили в одном доме и учились в одной школе. 

Жизни наши проходили на параллельных курсах. И, в отличие от 
геометрических параллелей, периодически пересекались. 

Однажды Федя спросил у меня: 
— Послушай, Муха, ты смелый человек? 
Я не знал, что ответить. Я действительно не знал. 
— Ну, если я тебя подсажу к окошку, ты сможешь влезть в это 

окошко, положить на стол записку и тут же смотаться обратно? 



— А кому записка? 
— Это неважно. Ну, допустим, Юльке Колодезниковой из седь

мого «Б». 
— А для чего же лезть в окошко? Можно и так отдать, — попытался 

возразить я . 
— Все ясно! Ты не герой. Найдем кого-нибудь другого, посме

лее... 
— Ладно, — сказал я, — полезу. Только ты мне скажи, что в записке 

будет. 
— Еще чего! Это тайна. Запомни: проговоришься кому-нибудь 

всё. Ты мне не друг и даже не знакомый. На всю жизнь ! Ну? 
— Ладно. Молчу, — сказал я. 
И полез в окно. 
Дальше все произошло как нельзя хуже. 
Стоило мне ступить в чужую комнату, как открылась внутренняя 

дверь и на пороге возникла фигура человека в военной форме. 
Я обомлел. 
На темно-вишневых петлицах затянутой ремнем гимнастерки тускло 

поблескивали два ромба. Человек был комдивом, в переводе на совре-
менный язык это значит — генерал-лейтенантом. 

— Здравствуйте, — сказал комдив. — Вы всегда предпочитаете захо-
дить через окно? 

— Нет, — твердо ответил я. — Это случайно.. . 
— Интересно рассказываете . Познакомимся? — спросил комдив 

и протянул мне руку. — Комдив Колодезников. С кем имею честь? 
— А я Муха. 

— Муха? Это, извиняюсь, что же будет: фамилия или кличка? 
— Это прозвище. Я из шестого «А». 
— Ясно. И что же вы, Муха, собирались тут делать? 

— Положить записку и уйти. — Я протянул комдиву сложенную 
вчетверо тетрадную страничку. 

— Гак, — сказал комдив. — Поскольку адресат не указан, я полагаю, 
что могу ознакомиться с текстом? 

— Не знаю, — сказал я, — это не я писал. 
Комдив развернул листок и стал читать. 
И мгновенно лицо его сделалось цвета петлиц — темно-вишневым. 

Он коротко взглянул на меня и сказал : 
Верю тебе, Муха, что ты действительно не писал этой гадости. 

Надо быть очень уж испорченным человеком, чтобы, написав сие по-
слание, глядеть такими невинными глазами. Не спрашиваю у тебя фа
милии автора. Не знаю и знать не хочу. Только уж, пожалуйста, не 
откажи в любезности, передай ему... — И тут комдив сказал несколько 
специфических слов, не употребляемых обычно в художественной лите
ратуре. 

Не задумываясь, он порвал листок и деликатно проводил меня до 
дверей. 

Федьки во дворе не оказалось. Сбежал. 



. . .Через некоторое время Федя попросил у меня марочный каталог 

Ивера. При этом он сказал: 
— У твоего отца наверняка есть. Он же знаменитый филателист . 
Отец мой действительно собирал марки. И я пообещал Феде узнать, 

есть ли у нас дома каталог. 
— Ты лучше не спрашивай, ты сам погляди: т акая толстющая серая 

книжка . А то спросишь — отец не даст. Знаешь , они какие — родители.. . 
Я заглянул в отцовские книги и без посторонней помощи нашел этот 

самый Иверовский каталог. Ну откуда мне было знать, что цена этой 
невзрачной на вид книги двести пятьдесят рублей! И как я мог подумать, 
что на следующий же день подлец Федька без всякого зазрения совести 
загонит ее в букинистическом магазине, а мой отец в первое же воскре
сенье увидит там и узнает своего бесценного Ивера ! 

Правда, на этот раз я не стал покрывать Федьку. После первой 
вспышки отцовского гнева рассказал ему, как все было. И отец мне 
поверил. 

А Федька? Он обиделся! Да-да, обиделся. 
— Такой бы загул устроили, а ты проболтался, балда! Сказал бы, 

что сроду того Ивера в глаза не видел. А то как деточка: «Врать не
хорошо. Боженька накажет». Пропадешь ты, Муха. Вот увидишь — 
пропадешь! 

IV 

Но в ближайшие два года я не пропал. 
Мне сравнялось шестнадцать, Федору — восемнадцать. Я благополуч

но перебрался в десятый класс и поступил в аэроклуб. А Федор стал 
студентом Института внешней торговли. 

Встречались мы теперь совсем редко, главным образом на лестнице, 
случайно — ведь мы продолжали жить в одном доме. 

Впрочем, иногда и пятиминутные встречи запоминаются надолго. 
Как-то субботним вечером я возвращался из аэроклуба домой. Было 

уже поздно, я спешил. В парадном меня окликнул Федор: 
— Привет, Муха! 
— Привет, — отозвался я и хотел уже пройти в лифт. 
— Послушай, это правда, что ты в авиацию навострился? 
— Допустим. 
— А можно спросить: зачем тебя туда понесло? 
— Интересуюсь. . . 
— В Чкаловы, значит, метишь или в Громовы? 
— Ну и что? Что дальше? 
— Ничего. Просто интересно.. . Слушай, а какую зарплату получает, 

ну, средний, обыкновенный летчик? 
Странно, я знал биографию Отто Лилиенталя , подробное описание 

«Блерио» и «Ильи Муромца», имел кое-какие понятия об угле атаки 



крыла и средней аэродинамической хорде, мог вполне вразумительно 
объяснить назначение лонжеронов, нервюр и стрингеров, а вот какой 
заработок у летчика — понятия не имел и как-то не задумывался над 
этим. Впрочем, мое молчание Федор истолковал по-своему. 

— Видно, не очень густо платят? Больше на энтузиазм нажимают? 
— А разве энтузиазм — это плохо? 
— Как сказать ! Д л я государства, понятное дело, хорошо. А вот для 

мыслящей личности, — он показал пальцем на себя, — это уж не так 
обязательно. В конце концов, человек живет один раз, и каждому охота 
использовать отведенный ему срок с удовольствием. 

— А если война, если нам придется драться, тогда ты тоже будешь 
думать о своем удовольствии? 

— Дурак ты, идеалист сопливый. Можно воевать шеей, — тут он по
хлопал себя по загривку, — а можно сражаться головой. Понял? Вижу — 
не понял. Ну-ну, валяй, покоряй стратосферу, желаю удачи. — И он 
ушел. 

А я так и не смог высказать ему всех злых слов, закипевших у меня 
в душе. Да-а, это мое горе — говорить я не мастер. 

V 

Мы долго не виделись и встретились неожиданно. Шла война. Что 
ни говорите, а чудеса в нашей жизни случаются, и совсем уж не так 
редко. 

Под Харьковом меня вызвал к себе командир полка. 
Вот какое дело, — сказал майор, — бери в звене управления У-2 

и лети в Обоянь. Посадочную площадку тебе штурман покажет. На три 
дня отдаю тебя в распоряжение командующего наземной армией. При
летишь, доложишься, задание получишь у него лично. Ясно? 

— Так точно! А как же мой «Лавочкин».. . и вообще?.. 
— Я спрашиваю: ясно? Задание тебе ясно? 
— Так точно! 
— Давай действуй! Через три дня вернешься . Всё. 
В Обоянь я прилетел под вечер. Командующего искать не пришлось. 

На посадочной площадке меня ожидал адьютант. 
— Не завидую, — сказал тоненький, перетянутый ремнем капитан,— 

совсем даже не завидую вам, лейтенант. Генерал-полковник ждал вас 
с утра. Так что приготовьтесь к разносу. И главное, не пытайтесь 
возражать . Ни-ни ! Иван Александрович этого не любит категорически. 

Меня ввели в просторный блиндаж. 
Над картой колдовал грузный седеющий человек. Он был в генераль

ских брюках с лампасами и белой нижней рубашке. Китель висел на 
спинке колченогого стула. 

Я доложил. 
Генерал-полковник поднял голову, с минуту, наверно, смотрел на 

меня молча, а потом спросил: 



— А почему вы, лейтенант, входите в дверь? А? 
Я видел, как вздрогнул сопровождавший меня адъютант. Признаться , 

я и сам оробел в этом момент. 
— Я же русским языком спрашиваю: почему вы входите в дверь, 

когда у меня в блиндаже есть роскошное окно?.. 
— Разрешите доложить? — радостно рявкнул я, узнав комдива Коло

дезникова (хотя особенно радоваться мне было, прямо скажем, нече
му) . — На этот раз я без записки. Сам собой... 

У адъютанта остекленели глаза. 
— А ты шустёр, Муха. Шустёр ! — сказал командующий и сразу же 

погасил улыбку. 
Дальнейшие события развивались с кинематографической быстротой. 

Генерал приказал мне немедленно следовать в Щиповку, доставить туда 
офицера штаба и через полтора часа привезти его назад. 

— Загнали в эту чертову Щиповку весь боезапас, а теперь тут хоть 
горохом стреляй. Умники ! Инициативочку проявили. . . Сейчас познакомлю 
с главным инициатором, сейчас явится голубчик! 

Дверь отворилась, и голубчик явился . Да, это был Федька. Я же пре
дупреждал — чудеса в жизни бывают. На этот раз «чудо» было в майор
ских погонах. На лице его отпечатались почтительность, огорчение 
и самую малость — служебный восторг. 

— Получайте летчика, получайте самолет, получайте один час три
дцать минут в свое распоряжение , майор, — сказал генерал-полковник, — 
и, если вы не распутаете своих петель, пеняйте на себя. Засекаю время. 
Идите. 

Мне пришлось «прослужить» под командованием Федьки не полтора 
часа, а три дня. 

Мы мотались с ним по переднему краю. Сначала распутывали «петли», 
потом что-то куда-то проталкивали, потом передислоцировали какое-то 
имущество связи, потом «подбрасывали» резервы танкистам и, наконец, 
слетали на два часа в Белгород. Там, во фронтовом госпитале, лежал 
раненый начальник штаба Колодезникова, и генерал-полковник приказал 
доставить ему ведро моченых яблок. 

За эти три дня я понял, что Федька в штабе генерала Колодезникова 
служит кем-то вроде начальника отдела снабжения . Понял, что воюет 
он действительно головой. При мне, например, он проделал с соседним 
интендантом такой потрясающий обмен автоматных дисков на мины, 
которые тут же «перевел» сначала в резину для тягачей, а потом частью 
в офицерское обмундирование, частью обратно в автоматные диски, что 
я только ахнул... 

Я видел, что Федьку все считают рубахой-парнем, что многие старают
ся поддерживать с ним добрые отношения, что деятельность его приносит 
несомненную пользу армии генерала Колодезникова, что сам Федька 
умен, изворотлив и, главное, доволен собой. 

Впрочем, увидел я и запомнил не только это. 





На второй день нам пришлось приземлиться в Бродах . Мы опоздали. 
Штаб дивизии передислоцировался за два часа до нашего прилета . 

— Дрянь дело, — сказал Федька. — Рассчитывал тут пообедать, 
а теперь выходит — великий пост. Надо что-то соображать. 

И он ушел «соображать». 
Вернулся минут через двадцать : 
— Порядочек. Полный порядочек, старик. Местное население, истер

занное фашистской неволей, восторженно приветствует освободителей. 
В данном случае — меня и тебя. Нам пожертвован на обед случайно уце
левший петух! Петух уже сложил буйную голову, сейчас его ощиплют 
и скоро сложат в чугунок. Со мной, брат, не пропадешь ! 

— Товарищ майор, — сказал я, — через десять минут я взлечу. 
— Ты что, сдурел? 
— Нет. Через десять минут я взлечу. Если вы не управитесь за это 

время, мне придется доложить генерал-полковнику Колодезникову об
стоятельства происшествия. . . 

— Какого происшествия? 
— А вот этого. Сообщить о ваших действиях по изъятию петуха 

у местного населения, заодно поделиться с ним соображениями о вашем 
моральном облике вообще и деловых качествах в частности. 

— Ну, знаешь, ты просто скотина, Муха! 
— Вполне возможно, но я никогда никого не заставлял лизать про

мерзшие дверные ручки, я никогда не сваливал свою вину на чужие 
плечи, не продавал не принадлежащие мне книги в букинистический 
магазин, не писал подлых записок дочкам уважаемых родителей, не 
комбинировал казенным имуществом, не позволял себе непочтительно 
думать о своем многострадальном народе.. . 

— Ты трехкопеечный демагог. Это одни слова. Где факты? 
— Мне не нужны факты. Я взлечу через семь минут. 
— Ну запомни: ты еще у меня поплачешь ! 
— Нет. Не поплачу. 
— Ты рассчитываешь на Колодезникова? Смотри, как бы не проши

бить. Колодезников сам качается. . . 
— Нет, я рассчитываю на генерала Токарева . 
— Какого Токарева? 
— А вот на этого. — И я показал Федьке свою кобуру, в которой 

торчал пистолет конструкции генерала Токарева . 
Помилуй бог, я вовсе не собирался убивать Федьку, я просто очень 

разозлился тогда. 
Но он принял все совершенно всерьез. 
— Подумать только — даже из таких лопухов, как ты, война делает 

бандитов! 
— Это одни слова, майор, а где факты?. . 
Он промолчал. 
Через три минуты мы взлетели. 



Мы встретились снова только после окончания войны. Летом сорок 
пятого года. 

Федька, узнав, что я приехал в отпуск, зашел к моим старикам. 
— Слава доблестным Военно-Воздушным Силам! Привет фронтовику 

и старому другу! 
Мне не хотелось огорчать мать, больше всего на свете боявшуюся 

скандалов, и я сказал : 
— Здравствуй, Федор. 
Он сделал вид, что не заметил моего подчеркнуто корректного привет-

ствия и продолжал в том же ключе рубахи-парня, бодрячка-фронтовичка: 
— Ну, что скажешь? Где наша не пропадала, а все живем ! Сильны 

мы, брат! Неистребимый народ. Однако не густо тебя звездами осыпа-
ли — всего-навсего капитан . Впрочем, теперь это дело десятое: теперь 
увольняться надо и хватать гражданскую жизнь в обе жмени . Так, 
что ли, я гуторю? 

— Я остаюсь в кадрах. 
— Чкалова будешь замещать? 
— Чкалова ты оставь. 
— Ну-ну, не ершись, старик ! Пойдем-ка ко мне. Покажу кое-что. 
Может быть, я бы и не пошел, но мне не хотелось разговаривать 

с ним при матери. 
«Черт с ним, — подумал, — что мне убавится?» — и вышел вслед за 

Федькой. 
Не думал я, входя в Федькину комнату, что хозяин ее сможет меня 

чем-либо удивить. В конце концов, случай был достаточно ясный. И все-
таки за те полчаса, что я провел в его обществе, мне пришлось удивиться, 
и не один раз. 

В комнате стоял диван. Над диваном висел дорогой шелковистый 
ковер. К ковру были аккуратно приколоты: ордена Отечественной войны 
первой и второй степени, медаль «За боевые заслуги», медали за оборону 
Москвы, освобождение Одессы, Бухареста, Праги, за победу над фашист
ской Германией. 

Заметив мой удивленный взгляд, Федька пояснил: 
— Это специально для девиц... 
Противоположная стена была изукрашена копеечными картинками 

полуголых див. Подобные «произведения искусства» я видел во множе
стве в немецких блиндажах и землянках . 

— Как Дрезденка? — спросил Федька и самодовольно улыбнулся. 
Но это так, к амуфляж . Дело — тут. — И он показал на солидный тро
фейный кофр. — Гляди ! — Федька доверительно распахнул свой сундук 
и начал вытрясать его содержимое. 

Здесь хранились дюжины три часов, столовое серебро, фарфоровые 
статуэтки и какие-то более или менее ценные вещи. 

— А гвоздь программы — вот! — И Федька распахнул довольно объ
емистую шкатулку из темного полированного дерева. Шкатулка была 



до отказа набита зингеровскими иголками для швейных машин. — Де
сять тысяч штук ! Помножь на двадцать пять рублей — стандартная цена 
на рынке, — и ты поймешь, какие у меня перспективы. 

Я встал. 
— Ты куда? — удивился Федька. — Мы же с тобой и за победу еще 

не выпили?. . 
Что я мог ему сказать? Любые слова отскочили бы от него, как 

горох от стенки. Он всегда был и навсегда останется моим врагом. 
Я не верю в перевоспитание врагов, тем более при помощи слов. 

Я просто ушел, мечтая лишь об одном — никогда больше не встре
чаться с Федькой. 

VII 

Но встретиться нам пришлось. 
Командный состав истребительной авиадивизии, в которой я служил 

последнее время, был собран в большом зале гарнизонного Дома офице
ров. Приняв рапорт от старшего из офицеров, начальник штаба объявил: 

— Решением командира дивизии запланированные на сегодня заня
тия по общей тактике отменяются. Вам будет прочитана лекция на тему 
«Моральный облик советского гражданина — строителя коммунизма». 

Фамилии лектора я не расслышал, уловил только, что читать будет 
кандидат педагогических наук. 

И вот он появился на трибуне. Полный, рано начавший лысеть, уве
ренный и неторопливый, совершенно новый Федька . Все в нем было но
вое: и ловко сшитый солидный синий костюм, и округлые движения 
пухлых белых рук, и манера говорить, чуть растягивая слова, и даже 
голос — этакий обволакивающий баритон. 

Надо отдать ему справедливость — читал он свою лекцию очень здо
рово, не заглядывая в бумажки, ловко сопрягая мысли, безошибочно 
жонглируя примерами. 

Правда, все, что он говорил, было не ново. Все это мы уже читали 
и слышали сотни раз. Но в этом его трудно было упрекнуть, ибо, как 
сказал в свое время Максим Горький, «правда от повторения не пор
тится»... 

И все же, когда Федька стал рассуждать о святости дружбы, о пре
данности высоким принципам, о прямоте и честности, я почувствовал, 
что зеленею от злости. 

Наконец он кончил. 
Товарищи офицеры, — сказал Федька под занавес, — я заканчиваю 

свою лекцию. Отлично понимаю, что я вряд ли сообщил вам что-нибудь 
принципиально новое, но моя цель была значительно скромней: я пы
тался, так сказать, систематизировать те познания, которые вы приоб
рели раньше, как в ходе офицерской учебы, так и в порядке личных 
занятий. Если с этой точки зрения вы удовлетворены нашей встречей, 
то мне остается только радоваться. Прошу задавать вопросы. 



Я встал и сказал : 
— Разрешите вопрос? 
— Да, прошу вас. — спокойно ответил Федька, вглядываясь в зал. 

В зале было полутемно, и он не мог меня толком разглядеть . 
Скажите, пожалуйста, что. по-вашему, я должен ответить юноше, 

который рассказал мне на приемной комиссии аэроклуба следующую 
историю. Я буду краток и изложу все в двух словах. Он, юноша, 
решил поступить на парашютное отделение аэроклуба. Его цель была 
проверить свое мужество, испытать силу воли. Юноша рассказал о своих 
намерениях дома. Отец не одобрил его планов: героическая авиация 
кончилась, теперь это только работа. Парню было очень неловко перед 
товарищами, он уже разгласил им свою маленькую тайну и опасался, 
что теперь его будут подозревать в трусости. Он и об этом сказал отцу. 
На что отец его заявил : «Запомни, балбес, лучше быть пять минут трусом, 
чем всю жизнь покойником». Вот, собственно говоря, и вся история. 
Молодой человек спрашивал у меня, какого я мнения о его отце. Что, 
по-вашему, товарищ лектор, следовало ответить мальчику? 

Зал настороженно приумолк. Такой уж народ летчики — чуткий. Сра
зу поняли, уловили: что-то кроется за моей историей. 

— Простите, как ваша фамилия , товарищ? 
И тут я не выдержал . 
— Какого черта ты спрашиваешь мою фамилию, Федька? — крикнул 

я и задохнулся от злости. 
И Федька великолепно воспользовался мгновенной паузой. 

Товарищ командир, — сказал он, обращаясь к начальнику штаба 
нашей дивизии, — я прошу оградить меня от неприличных нападок ва
шего подчиненного. 

И командир оградил его. 
До сих пор в моем личном деле значится выговор за некорректное 

поведение на публичной лекции. . . 

Нерадостно мне было рассказывать о своем поражении. Что ни гово
рите, я так и не сумел одолеть подлеца Федьку. Но и не рассказать 
о своем враге я не мог. 

Пусть я проиграл, но мы — все вместе — обязательно должны выиг
рать. Потому что, если мы не одолеем Федьку, он одолеет нас. 

1966 г. 



«СПОКОЙНО, ГЕРОЙ!» 

Не жалей себя — это самая гор

дая, самая красивая мудрость на 

земле. 

М. Горъкий 

Все было безнадежно плохо в этот день. 
Утром, собираясь па работу, отец без лишних слов заявил : 

— Если ты еще раз полезешь в телевизор, Сенька, — держись ! Вы
порю. Не посмотрю, что под самый потолок вымахал . Честное слово, 
выпорю, и никаких разговоров. 

Сенька обиделся, но промолчал. «Выпорю»... А за что? Ну, что он 
плохого сделал? Припаял проводничок антенны? Так проводник действи
тельно еле держался . Конечно, Сенька зацепил паяльником за тюлевую 
занавеску и чуточку подпалил каких-то два узора, но, во-первых, при 
чем здесь телевизор, и, во-вторых, он же не нарочно зацепил?. . 

И старший брат тоже пообещал — совсем уже неизвестно за что: 
Еще раз к мотоциклу подойдешь без спроса — голову оторву. Мало 

тебе прошлый раз было? Еще будет! 
Как машину мыть, так Сенечка, пожалуйста . Как ему канистру дер

жать, насос качать, за сигаретами бегать — так тоже Сенька. А тут 
всего-то два кружочка по двору проехал, и сразу голову рвать... 

И Тина, тихая маленькая Тина, самая лучшая девчонка на земле, 
будто сговорилась со всеми (эх, для чего только он под ее окнами 
на мотоцикле кру тился ! ) : 

Если ты, Сеня, не перестанешь меня у крыльца караулить, я со
всем не буду на улицу выходить. И так все смеются. . . 

Сеньке было очень жаль себя. Почему-то так всегда получалось — 
он хотел сделать лучше, помочь людям, принести пользу, а все считали, 
что Сенька умеет только ломать, корежить, портить. «Ну и пусть, — 
думал Сенька, — не хотят — не надо. Проживу без их «спасибо». 

Обиженный на весь свет, он ушел из дому. 
Сенька любил сидеть на обочине шоссе, смотреть на пепельно-серую 

ленту дороги, слушать, как мимо него со свистом проносятся машины. 
Куда они спешат? Какие важные дела у них? Что ждет их там, впе
реди?.. 

На краю дороги хорошо придумывались всякие удивительные исто
рии. А Сенька, заметьте, был великим выдумщиком! 

Вот сверкнула хромировкой и исчезла за поворотом голубая «Волга». 
Ну, что он успел заметить? Распластанного над капотом оленя, молодого 
вихрастого водителя за рулем и белую занавеску на заднем стекле? 
Все. Но этого было уже достаточно, чтобы сочинить целую повесть. 
Обыкновенная «Волга» превращалась в оперативную машину . Конечно, 
машина не просто ехала, а летела и непременно не куда-нибудь, а к гра
нице. Там предстояло задержать важных преступников. . . 

Сенька любил утреннюю дорогу. 



Прямо, словно выброшенная гигантским луком, дорога-стрела про 
резала темный лес и уходила к самому горизонту. Утром дорога дремала. 
Над обочинами бродили ласковые, голубоватые туманы. И звук проно
сившихся машин был особенный — приглушенный, мягкий. 

Сенька любил дневную дорогу. Днем дорога казалась не такой широ
кой — ее стискивал упругий, густой поток машин. Временами казалось, 
что дорога стонет под тяжестью надрывно всхлипывающих на подъеме» 
дизелей. Вез конца неслись и неслись по ней самосвалы со щебенкой, 
гравием, горячим, остро пахнущим асфальтом; громыхали железным 
листом металловозы; степенно ползли тралеры с причудливыми бетон
ными конструкциями на низких многоколесных платформах. 

Глядя на эту рабочую, д еловитую дорогу, ничего не стоило сочинить 
повесть о стройке. Где-то там, впереди, люди возводили плотину. Вода 
прибывала, грозя затопить, смести все. Судьба плотины, города, всей 
области — в руках шоферов: успеют или не успеют подать бетон... Сенька 
придумывал : срочно нужны двадцать машин. Считал и волновался, когда 
пролетавшие мимо самосвалы везли вместо бетона дрова, сено, опилки.. . 

Сенька любил вечернюю дорогу. В фиолетовых сумерках машины 
исчезали с проезжего полотна дороги. Над шоссе жили только огни. 
Они дробились, мигали, отскакивали в сторону и снова наступали. 
Бесконечными вереницами извивались, плыли красные светлячки. Дорога 
к ночи становилась таинственной, дразнила нераскрытыми далями, звала 
в неведомое. 

Дорога была Сенькиной любовью, его тайной, его лучшим другом. 
Около дороги великий выдумщик Сенька вдохновлялся. Во все остальное 
время он был самым обыкновенным парнишкой — как все учился, как 
все бедокурил, как все мог часами, до потери сознания, гонять футболь
ный мяч. 

Обиженный Сенька уселся на обочине. Слева — старый морщинистый 
дуб, справа и чуть позади — мачта высоковольтной передачи. Здесь был 
его лучший наблюдательный пункт — командная высота. Напротив дуба 
шоссе переламывалось и длинным покатым спуском уходило вниз, 
в город. Сенька стал смотреть на дорогу, и все утренние огорчения тут же 
забылись. 

Вот на самом гребне шоссе остановился тяжелый грузовик. Откры
лась дверка, на подножку шагнул шофер. Высокий парень в выцветшей, 
заправленной в брюки гимнастерке оглянулся назад. Он ждал кого-то. 

«Так. Ясно, кого он ждал». Около машины с писком затормозил 
голубой милицейский мотоцикл. 

Шофер сошел на теплый асфальт. 
Грузовик недовольно пофыркивал. 
Старшина-инспектор проворно соскочил с седла и, вежливо козыр

нув, что-то сказал водителю. 
Мотоцикл приглушенно стрекотал. 
Сенька не слышал слов, и ему казалось, что он смотрит немой 

фильм. 
Милиционер резко взмахнул правой рукой и показал куда-то вдаль. 



Шофер отрицательно покачал головой и сделал несколько шагов по 
шоссе, назад — в ту сторону, откуда он ехал. 

Инспектор, энергично жестикулируя , пошел рядом. Потом оба остано
вились. Старшина протянул руку. «Так, ясно — требует права, — поду
мал Сенька. — Интересно, чем все кончится». 

Шофер снова отрицательно покачал головой и не полез в карман за 
документами. Он настойчиво куда-то тянул милиционера . «Эх, зря 
спорит! Разве инспектору можно что-нибудь доказать?» 

Шофер и старшина вступили, видимо, в основательную перепалку — 
оба размахивали руками, что-то выкрикивали, пригибались к самому 
асфальту (наверно, разглядывали тормозной след) , отбегали к обочине... 

Сенька был не только великим выдумщиком, но и самым любопыт
ным человеком на земном шаре. Оставаться отдаленным свидетелем та
ких волнующих событий он не мог. Сенька должен был все услышать 
собственными ушами. 

Он поднялся со своего командного пункта, подтянул вечно сползавшие 
тренировочные брюки и вдруг почувствовал, именно почувствовал, а не 
увидел — на шоссе что-то случилось. Грузовик больше не фыркал . 

Сенька повернул голову в сторону машины и онемел — грузовика на 
прежнем месте не было. Большой, неуклюжий, он медленно катился под 
гору. А те двое на шоссе — водитель и инспектор, — ничего не замечая, 
продолжали спорить и размахивать руками. 

Потом Сенька со всеми подробностями не раз рассказывал и о чем он 
подумал в первый момент, и как решил, и что себе представил, но все 
это было потом. А сейчас ноги сами вынесли его на шоссе. В голове 
отчаянно билась только одна мысль : «Не поставил на тормоз, на тормоз 
не поставил...» 

Сенька вскочил на голубой мотоцикл, выжал сцепление, включил 
скорость, рванул на себя рукоятку газа и чуть не вылетел из седла. 
Мотоцикл взвыл, подпрыгнул и как безумный дернулся вперед. Сенька 
с трудом удержал машину в руках и почему-то со злорадством подумал: 
«И не подойду к твоему несчастному «ижику», целуйся с ним, вот — 
машина !» Слова были адресованы брату. Потом он их обязательно скажет . 

Сорвавшийся с места грузовик успел набрать скорость на спуске 
и, опасно вихляясь из стороны в сторону, летел вниз. Не закрытая шо
фером дверка хлопала на ходу, как гигантское ухо взбесившегося вели
кана. 

Сенька чуточку освоился с инспекторской машиной. Она была чер
товски тяжелая , не по мальчишеским рукам. Сенька вспотел, у него 
пересохло во рту, но отступать было некуда, и он все увереннее при
бавлял газ. 

Грузовик приближался . 
«А дальше как?» 
План у Сеньки возник неожиданно. Это был отчаянный план, но ни

чего другого он придумать не мог. «Подойду к машине вплотную,— решил 
Сенька, — перескочу на шоферскую подножку и остановлю грузовик. Жал
ко бросать мотоцикл — разобьется такой зверь ,— но что делать...» 



По склону подымалась встречная машина . Сенька увидел ее издалека 
и понял : если он не успеет немедленно догнать грузовик, если он сей
час же не остановит его — всё. Несчастье, катастрофа, смерть обрушится 
на дорогу. 

Сенька подвел мотоцикл к самому борту грузовика, осторожно 
сравнял скорость. Дверка угрожающе моталась перед самым Сенькиным 
носом. Надо было очень точно определить момент, когда дверка пойдет 
вперед, осторожно прибавить скорость и прижать дверку защитным ко
зырьком мотоцикла. «Промахнусь — убьет», — подумал Сенька. 

И тут он снова уже близко увидел встречную машину. Ничего не по
нимая, шофер высунулся из кабины и грозил ему кулаком. 

Дверка пошла вперед. Коротким рывком Сенька прибавил газ. Он 
почувствовал легкий толчок и краешком глаза увидел, как согнулся 
кронштейн мотоциклетного козырька . «Если обломится, дверка сшибет 
башку...» 

Он глянул вправо. Руль грузовика вздрагивал над самой головой. 
Вот она, черная большая баранка. 

«Ну!» — приказал себе Сенька и почувствовал, как руки намертво 
вцепились в рога мотоцикла. Спина стала шершавой, как напильник, 
похолодела кожа. 

Он еще раз покосился на козырек — кронштейн прогнулся еще боль
ше. «Сейчас треснет».. . 

В этот момент он услышал пронзительный рев. Сенька не понял, что 
это сигналит шофер встречной машины. Но резкий, неприятный звук 
подстегнул его. Сенька прицелился и, отпустив теплый влажный руль 
мотоцикла, рванулся всем телом вверх, к черной вздрагивающей баранке 
грузовика. 

Ноги толкнулись обо что-то мягкое. Наверно, о седло мотоцикла. 
Сеньку больно ударило по плечу — дверка все-таки догнала его. Но 
теперь он уже не боялся дверки. Туловищем успел коснуться шоферского 
сиденья. Мокрый, задыхающийся , сел он за руль и что было силы нажал 
на тормозную педаль. Сенька не рассчитал: тормознул слишком резко — 
его швырнуло вперед, крепко ударило грудью о баранку. Но грузовик 
сразу же потерял скорость. 

Сенька слегка вывернул т яжелый руль вправо, вывел грузовик на 
обочину, еще тормознул, на этот раз осторожней, и, поняв, что все 
удалось — машина остановлена, — боком повалился на сиденье. 

Когда он пришел в себя и чуточку отдышался, осторожно сполз на 
дорогу. 

Асфальт был мягкий . Сенька почувствовал его ласковое тепло сквозь 
тонкие подошвы резиновых тапочек. Дорога почему-то немножко пока
чивалась. Болела грудь. 

Сенька присел на обочину — его начало рвать. 
Сбежались люди, окружили . Кругом говорили, шумели. Но Сенька 

не понимал слов. Ему было стыдно — рвота долго не прекращалась . 
Какой-то седой майор обнял Сеньку за плечи и сказал в самое ухо: 
— Спокойно, герой! Держись . 



Это были первые слова, которые дошли до его сознания. Но Сенька 
почему-то не обрадовался, а постыдно заревел. Спасибо майору, он при
крыл его своими широкими плечами и громко крикнул собравшимся : 

— Ну, чего уставились? Дайте человеку опомниться, дайте прийти 
в себя! 

Понемногу Сенька успокоился. 
И тогда все стали жать ему руку, а шофер спасенного грузовика це

ловал его, как маленького. Инспектор улыбался — он оказался совсем 
неплохим человеком — и обещал представить Сеньку к награде. 

— Герой, ну герой... — повторял седой майор и тоже не отходил от 
Сеньки. 

У Сеньки уже заболела ладонь, он снова и снова говорил какие-то 
слова благодарности, а в голове у него все прыгала и прыгала т акая 
неожиданная и такая странная мысль : «Герой! Оказывается, это очень 
страшно — быть героем». 

1956 г. 

Т Р О П А 

Вещевые мешки мы уложили с вечера. Юра ворчал: «Барахольщики 
несчастные, нагрузились, как спекулянты. . . Вы что думаете, попутные 
там будут?.. Не надейтесь, не будут...» Володя сбегал на метеостанцию 
и пообещал хорошую погоду: «Гребешок держится крепко. На сутки 
хватит, на сутки можно твердо рассчитывать». Мы легли рано и сразу 
заснули. Снов я не видел, успел только подумать: «Всю жизнь мечтал 
попасть к геологам, радуйся — попал». 

Утро выдалось пасмурное, почти безветренное, сравнительно теплое. 
Первым собрался Юра. Навьючив на себя вещмешок, он попрыгал на 
месте, убедился, что в мешке ничего не гремит, и остался доволен уклад
кой. Когда я сворачивал спальник, Володя сказал : 

— Обкрути пленкой, не промокнет. 
— Ты же говорил — гребешок, на сутки можно твердо рассчитывать. . . 
— Это не я говорил, это метеорологи сказали . 
— Врут? 
— Вполне вероятно. Тут про погоду никто ничего точно не знает. 

Даже бог ошибается. . . 
Первые сто сорок километров мы проехали на автобусе. 
Автобус был старый, дребезжал, как консервная банка, и народу 

в него набилось, что килек. 
Мы сошли на повороте, перелезли через заболоченную канаву-кювет 

и встали на тропу. По-настоящему наш маршрут начинался здесь. 
Юра поглядел на часы и сказал : 
— Поздно. Придется шагать, а то не успеем. 
Первым шел Юра. Высокий, жилистый, он двигался легко и привыч

но. За Юрой следовал Володя. Чуть пригнувшись, размашисто мотая 
руками, он тоже, казалось, не испытывал никаких затруднений. З амыкал 
«боевой порядок» я. 



Тропа была узкой и поначалу показалась довольно ровной. Ребята 
шли молча. Я тоже не пытался заводить разговоров. Шел и думал: 
«Тишина, простор — хорошо! Сколько лет мечтал: коль не стал геоло-
гом, то хоть бы раз попасть в партию, почувствовать, что ж оно та
кое — геология. И вот повезло. Попал». 

Тропа была темно-зеленая, мягкая . Справа громоздились сопки, по-
крытые у подножия мелким лесом, плотным, крученым, ярким, выше 
сопки делались голыми, сначала бурыми, потом пепельно-серыми на 
некоторых, самых высоких вершинах лежал снег. А слева тянулась коч
коватая падь, густо заросшая жесткой травой и отдельными кустиками. 

Когда проснулся ветерок, я не заметил, только почувствовал — по 
лицу погладило чем-то прохладным. Это было очень кстати: лицо успело 
сделаться горячим и влажным. Подумал: «Ничего. Не втянулся еще. 
Ничего». Тропа пошла вверх. Плавно, почти незаметно. Но сразу потяже
лел мешок. Я расстегнул куртку и украдкой от ребят поправил плечевые 
лямки . 

Юра шагал все так же ровно и споро, и Володя по-прежнему сильно 
размахивал руками. Захотелось пить, но я решил потерпеть и только 
сглатывал слюну. 

Падь осталась в стороне. Мы шли сквозь стланик, и трона сделалась 
совсем узкой. Тягун все не кончался. А потом мешок сразу полегчал, 
и я понял — спуск. Спуск был такой же долгий, как и подъем, и вывел 
нас к речушке. В каменистом ложе, гремя галькой, пенясь около валу-
нов, клокотала вода. Высоко поднимая ноги, обутые в тяжелые резино
вые сапоги, Юра шагнул в речку. Володя на ходу зачерпнул воду в ла-
дони и ополоснул лицо. Я тоже вошел в речку и сразу сквозь толстую 
резину рыбацких сапог почувствовал: а вода-то холодная! Напиться не 
успел, боялся отстать. 

Теперь тропа вилась над рекой. 
Мы перелезли через один завал, через другой, через третий.. . Дальше 

я перестал считать завалы. Они чередовались, как на полосе противо
танковых препятствий. Сваленные и свалившиеся почерневшие стволы 
в обхват, а то и в два обхвата толщиной заплетали какие-то ползучие 
колючки, и надо было очень аккуратно переставлять ноги, все время 
следя за тем, чтобы не сорваться, не грохнуться. 

Мне стало жарко, и лямки, казалось, врезаются до самых костей. 
Я подумал: «Дурак; ну для чего ты напялил свитер?» 

Юра шел не оборачиваясь. Володя только один раз поглядел на меня, 
как-то мельком улыбнулся, но ничего не сказал. 

Тропа снова сделалась шире и поползла на новой подъем. 
Я поглядел на часы и не поверил собственным глазам: прошло всего 

сорок Минут. Я приложил часы к уху. Часы шли. 
За подъемом последовал короткий спуск и снова речушка. На этот 

раз совсем узкая, но достаточно глубокая. Переправляться пришлось по 
бревну, заботливо перекинутому через поток кем-то до нас. Узкое 
и скользкое бревно подозрительно пружинило. 

Юра сел верхом на бревно, качнулся, далеко вперед закинул руки, 



оперся и подтянулся. Так раз, другой, и еще, и еще. Володя постоял, 
примерился и быстро перебежал по дереву. Мне очень хотелось пере
правиться, как Володя, но я не решился . Сел и начал раскачиваться по 
Юриному примеру. Оказалось, что подтягиваться на руках не так-то 
просто — мешал вещмешок. Мешок все время толкал в спину и грозил 
завернуться набок. Ребята ждали. Но как только я поднялся на ноги 
и выпрямился , Юра снова двинул вперед... 

Через два часа я уже не думал о геологии, не обращал внимания на 
красоты ландшафта и не пытался запоминать дорогу. У меня была одна 
забота: как бы не упасть. Тело покрылось липкой испариной, но спине 
между лопатками непрерывно текло что-то горячее и щекотное, дышать 
было трудно. 

В голове торкались бессвязные мысли: и кто это выдумал резиновые 
сапоги?.. Разве это обувь?.. Кандалы, наверное, меньше весили.. . Не
ужели нельзя доставлять геологов в точку на вертолете?.. Можно. А по
чему не доставляют? Вертолетов не хватает?.. Дорого?.. Интересно под
считать, сколько времени теряется зря. . . Переход — не работа... А Юра, 
между прочим, кандидат наук, и полевые ему начисляют. Если подсчи
тать... что выгоднее?.. 

Тропа шла по лесу. На рябинах рыжей шрапнелью висели здоровен
нейшие ягоды. Я срывал горьковатые шрапнелины и запихивал в рот. 
Это было таким огромным, таким бесконечным счастьем.. . 

И снова потянулись завалы, и ручейки, и речушки, и подъемы, и 
спуски. 

Сколько лет Юре? Кажется , двадцать восемь... Сколько лет Володе? 
Двадцать четыре.. . А мне? Мне сорок шесть.. . Куда же ты по
перся?. . 

Они молодые, тренированные. . . Надо честно сказать : «Ребята, я устал. 
Больше не могу...» Сказать? Ну, нет! Не скажу ! . . Могут сами сообра
зить... Что мне, первый раз в жизни трудно? И я стал вспоминать, где 
и когда мне бывало трудно. 

Вспомнил шестидесятикилометровую лыжную гонку. Конечно, гонка 
была давно, лет двадцать пять назад, но такое не забывается даже и через 
сто лет. На тридцатом километре я готов был лечь, уткнуться носом 
в снег и завыть от усталости, обиды и собственного бессилия. Но не лег. 
Дошел. И даже прилично дошел. Попал в пятерку . 

А спуртовать в академической восьмерке легко было? Весло, каза
лось, заливало свинцом, руки отказывались сгибаться, и катастрофи
чески не хватало воздуха. Но кто выиграл? Мы выиграли ! 

А драться в воздушном бою легко было? Перегрузки душили, в гла
зах темнело. И нормальный голубой свет неба становился то красным, 
то черным, то рассыпался в радужные искры, то плыл пятнами всех 
мастей и оттенков. Кому ты жаловался тогда? Кого просил остановиться, 
подождать, передохнуть?. . То-то!.. 

Конечно, ребята могли бы догадаться. Могли бы предложить перекур 
или пятиминутный привал. . . Я бы не отказался. . . Странно, что им это 
не приходит в голову. Вчера Юра казался таким приветливым. И Володя 



вроде с удовольствием и, во всяком случае, без моей просьбы так забот
ливо помогал укладывать мешок.. . Тропа снова переломилась и по каме
нистой осыпи пошла вверх. Круто вверх. Местами, где было слишком 
уж круто, кто-то вырубил крупные ступеньки. 

Юра полз первым, хватаясь руками за корпи, словно нарочно свисав
шие по краям тропы. За Юрой карабкался Володя. Приблизительно на 
середине подъема я остановился, почувствовал: если сейчас, сию минуту 
не переведу дух, сорвусь. Над ухом кто-то хрипел. Тяжело и прерывисто. 
Я обернулся — никого. Подумал: «Вот, черт, это же я сам хриплю». 

И тут в груди что-то лопнуло, прорвалось, будто открылся клапан. 
Я вздохнул глубоко-глубоко и... легко ! Это пришло второе дыхание ! 
Давно забытое, давно не испытываемое чувство восторга ворвалось в ме
ня, захватило всего-всего. И сразу ноги стали тверже, и руки, и с плеч 
свалилась многопудовая, щемящая тяжесть . Я полез вверх быстрее, сво
боднее и увереннее. 

В конце подъема стоял Юра, опираясь мешком о кривой ствол со
сенки, и тяжело дышал . Володя присел и откинулся на руки, упертые 
позади туловища в землю. Лицо его было красным и мокрым. 

— Устали? — спросил Юра. 
— А ты не устал? — спросил я вместо ответа. 

— Как собака, — сказал Юра и посмотрел на часы. 
— Половину прошли? — спросил Володя. 

— Чуть больше половины, — сказал Юра. 
— Или чаю попить, или дальше двинем? — спросил Володя. 
— Я — за чай, — сказал Юра. 

— Я — как массы, — сказал я. 
Юра развел костерик. Володя сбегал к ручью за водой. Пока в черном 

котелке не забулькало, не зашумело, ребята лежали, раскинувшись на 
спине и задрав ноги выше головы. Рыбацкими пудовыми сапогами они 
подпирали ствол кривой, закрученной березки. В кипящую воду высыпа
ли полпачки грузинского чая, сняли котелок с огня и, обождав минут 
пять, разлили по кружкам . Свидетельствую: все, что мне приходилось 
пить прежде, никакого отношения к настоящему чаю не имеет. Даже 
знаменитый, опробованный в Коломбо настоящий цейлонский чай — 
жалкая пародия на напиток, изготовленный на тропе... 

Напившись чаю, мы поднялись, затушили костерик, навьючили меш
ки и пошли дальше. 

Впереди шагал Юра, за ним Володя, замыкал группу я. 
Тропа вроде смилостивилась — стала шире, ровней и, если можно так 

сказать, проходимей. Но вскоре зачастил дождь. Сначала даже не дождь, 
а так, мелкая водяная пыль, бесшумно оседавшая на одежде, лице, ру
ках. Однако постепенно пыль эта делалась все крупнее, мокрее, гуще 
и наконец приобрела все признаки нудного осеннего дождя. Лаково за
блестели сапоги. Тропа стала скользкой. Надо было постоянно держать 
равновесие. Серо-зеленый брезент наших курток-штормовок сделался 
черным и промок в швах. 

И снова поползли в голову посторонние мысли: «Городские пижоны 



ходят в плащах болоньях, шуршат невесомой, непроницаемой тканью, 
а тут мучайся. . . В московских химчистках объявления : «Принимаются 
в пропитку куртки, плащи и другая одежда. Срок исполнения 10 дней». 
Очень там нужна пропитка. . . В метро ездят... Под зонтиками ходят.. . 
Неужели нельзя для тех, кому действительно надо, сделать настоящее 
легкое и непромокаемое обмундирование?..» 

Юра споткнулся и грохнулся. При этом он весьма определенно вы
сказался в адрес самого господа, местных условий и сопутствующих 
обстоятельств. Я не цитирую Юру, памятуя , что он кандидат наук, 
представитель передовой геологической мысли, а не биндюжник одес
ского порта. Только поэтому... 

Володя помог Юре подняться, поправить рюкзак, и мы пошли дальше. 
С того момента, как начался дождь, сделалось заметно темнее и тише. 

Если раньше вокруг нас горланила всякая пернатость, то теперь ни 
одна птица не подавала голоса. В этой потрясающей, плотно окружившей 
тропу тишине было что-то призрачное, что-то угнетающее. 

И снова мы вышли к реке. Как а я это была по счету река, не знаю. 
Я уже давно перестал считать броды, завалы, подъемы и спуски. От 
дождя вода сделалась мутной и на вид шершавой. Володя достал топор 
и вырубил три жерди . Юра сказал : 

— Ноги расставляйте пошире, будет сносить. 
Река оказалась мелкой, но очень упрямой. Все время пока мы, упи

раясь шестами в каменистое, скользкое дно, шли к противоположному 
берегу, течение старалось оторвать ноги ото дна, подбить под ступни. 
Мы переправлялись , казалось, бесконечно. Но конец все-таки наступил. 
И впереди снова потянулась тропа, теперь рыжевато-желтая , глинистая 
и скользкая . Шли, не поднимая ног, словно лыжники . . . 

Человеку свойственно сомневаться. Это я знал давно. Поэтому меня 
вовсе не огорчили сомнения, испугал их характер . Когда я отчетливо 
понял, что тело мое разделилось на две части: верхнюю — управляемую 
и нижнюю — мне неподвластную, действующую чисто автоматически, 
я подумал: «Пожалуй, не дойду... Третьего дыхания не бывает...» 

И тут Юра, ни разу не нарушавший молчания, вдруг сказал : 
— За такие прогулки ордена надо давать. Пятьдесят километров — 

«Знак Почета», семьдесят пять — Трудового Красного Знамени . 
— При таком тарифе мы еще и на медаль не наработали, — ото

звался Володя. 
— Разве я про нас? Я в принципе, — сказал Юра. 
Странно, но от этих слов мне сделалось как-то легче. 
— Может, сахару погрызем? — спросил я. 
— Дельно ! — сказал Володя и, не останавливаясь, полез в карман. 

До чего же предусмотрительным парнем он оказался : держал сахар 
в голубой пластмассовой коробочке. Сахар не размок, не замусорился 
и выглядел, как в лучшем гастрономе. Мы взяли по кусочку и, при
чмокивая, продолжали скользить по глине. 

Через час Юра сказал : 
— Теперь главное — не проскочить валун. От него поворот направо. 



Мы не проскочили валун. Тяжелый , лобастый, с одной стороны по
крытый густым мхом, с другой совершенно голый, он смотрел на пас не 
то с удивлением, не то с укоризной. Казалось, валун спрашивал : «Куда 
это вас несет, ребята?» А может быть, он говорил и другое: «Ну чего, 
чего вам тут надо?» 

От валуна мы свернули вправо и пошли но мху. Ноги сразу же стали 
будто бы легче. К тому же и дождь перестал. Я поглядел на Юрину 
спину и увидел: от широких, черных плеч медленно поднимается пар. 
А Володя почему-то не парил. 

Начало темнеть. 
Мы вошли в негустой ельничек. Иглы, унизанные капельками воды, 

светились будто праздничные. Красиво, но задевать ветки не стоило: 
коснешься — и сразу душ. 

Мы шли по тропе, и окружающий мир постепенно терял свою чет
кость. Краски тускнели, наливались притушенной, глухой синевой. Про-
галы между деревьями становились короче и темнее. В низинах к синеве 
примешивались нечистые, сероватые белила, видно,образовывался туман... 

Я подумал: «Минут через двадцать сделается темно, интересно, как 
тогда Юра будет находить дорогу?» Если б не лень ворочать языком, 
я бы обязательно спросил его. Но язык стал сухим и тяжелым, я про
молчал. 

Истекли двадцать минут, но темнота не наступила. Точнее — темно-то 
стало, но впереди, как мне показалось, ужасно далеко, закачалось 
размытое желтоватое пятно. Пятно то исчезало, то появлялось вновь, 
и мы шли на пятно. 

Порой приходилось выставлять вперед руки, чтобы с ходу не нале
теть на елку, но, как правило, в самый неожиданный момент пятно 
появлялось вновь и выручало. Постепенно из желтоватого наш ориентир 
становился все более оранжевым и наконец приобрел вполне резкие 
очертания: впереди горел большой золотисто-рыжий костер. 

Тропа привела к лагерю. 
Из множества подробностей встречи особенно отчетливо запомнились 

две: навстречу нам шагнул совершенно черный силуэт бородатого вели
кана. 

— Это ты, Юрка? — сказал великан. — Привет ! 
— Привет, Гена! — ответил Юра. 
И вторая подробность: мы сбросили мешки, повалились на покрытый 

брезентом лапник, и сразу же Юра, Володя, Гена и какие-то еще не
знакомые ребята заспорили над картой. . . 

Все остальное — ужин, палатка, тихое бормотание транзистора — бы
ло потом, сначала — карта. . . 

Я был совершенно уверен: как только доберусь до спального мешка, 
вытяну ноги и усну каменным, беспробудным сном. Но почему-то все 
получилось иначе. Стоило залезть в спальник, и сон исчез. Я лежал, 
прислушиваясь к шорохам леса, к странному потрескиванию сучков, 
к тихим разговорам геологов, и думал, и думал, и думал.. . 

Вспомнился подмосковный лес моего детства. Я иду по лыжне . Иду 



долго, неспешно, приглядываясь к царственной красоте зимних чертогов. 
Где-то над оврагом вороны ведут отчаянный воздушный бой с сороками. 
Тогда я еще мало смыслил в авиации и не мог оценить мастерства со
рок — они пилотировали с блеском и чистотой настоящих истребителей. 
Сороки закладывали сумасшедшие виражи, крутили полубочки и уходили 
из-под атак лихими боевыми разворотами.. . 

Потом на намять пришли степи Монголии. Бесконечные защитного 
цвета земли. Нестерпимая жара днем и ощутительный холод вечерами. 
В Монголии старый охотник учил меня : когда ночью хочешь разглядеть 
дорогу, ложись на землю и смотри снизу вверх. Иначе ничего не уви
дишь. Действительно, ночи там были такими густыми, такими непрони
цаемыми, что терялось всякое пространственное представление. 

Впрочем, ходить по земле мне довелось мало, больше летал над Мон
голией. Глянешь вниз — земля шевелится, движется, течет... На защит
ном фоне четко видна граница бело-черного шевелящегося массива — 
это многотысячные отары овец. А как смотрелись с высоты верблюды! 
Крошечное неуклюжее животное и горбатая тень.. . 

Видел я и озера Карелии . Тогда еще не была сложена знаменитая 
песня, в которой поется про «остроконечные елей ресницы» и про 
«голубые глаза озер», но в памяти моей Карелия навсегда осталась 
голубоглазой... Впрочем, тут, может быть, дело не в озерах и не в елях, 
а в девушке по имени Тина.. . 

В конце концов я заснул. Пригрелся в спальном мешке, разомлел 
и заснул. Но мне казалось, что засыпаю я вовсе не на холодной кам
чатской земле, а в джунглях Бирмы. Там тоже была тропа — черная, 
упругая, будто каучуковая. Мы шли по этой тропе сквозь одуряющие 
запахи тропиков, удивляясь невиданной пестроте незнакомых птиц и 
вольно сновавшим по ветвям обезьянам. . . 

Утром мне предстояло тяжелое испытание. 
Выбравшись из спальника с таким чувством, будто меня накануне 

разобрали на сто пятьдесят пять составных частей, а теперь свинтили, 
допустив вопиющую небрежность и перепутав между собой вовсе не 
взаимозаменяемые части, я должен был решить : остаться на неделю 
в партии Гены или идти с Юрой дальше. Все мое естество вопило: 
«Останься!» Но я поглядел на Юру, поглядел на Володю (оба не произ
несли ни слова, ни единым жестом ничего не выразили) и сказать : 
«Я остаюсь», — не смог. Не смог. И все! Помимо собственной воли я про
изнес: 

— Если не возражаете, я пойду с вами, ребята. 
— Хорошо, — сказал Юра. 
— Конечно, — сказал Володя. 
— Значит, вам придется дать третью лошадь,— явно без восторга 

сказал Гена. 
Лошадь ! Это было неожиданно. Лошадь ! Это была новость. И как 

отнестись к этой новости, я не знал. 
Теоретически можно было предположить : лучше плохо ехать, чем 

хорошо идти... Но это теоретически. Дело в том, что в жизни мне 



доводилось передвигаться на лыжах , ездить на велосипеде, водить мо
тоцикл и автомашину, долгое время я был летчиком, случалось управ
ляться с катерным мотором, но, как это ни странно, на живой лошади 
я не сидел ни разу, даже на пони в зоологическом саду не прокатился. 

Всю жизнь мне нравились лошади — извозчичьи, верховые, бронзо
вые, что когда-то венчали Триумфальную арку у Белорусского вокзала, 
но то была привязанность чисто умозрительная, совершенно абстракт
ная.. . 

Мы позавтракали и отправились седлать и вьючить наших коней. 
Пожалуй, — кони сильное художественное преувеличение. Гена выделил 
в наше распоряжение трех престарелых, некованых, лохматых одров 
серой, бурой и какой-то вовсе неопределенной масти. Гена не пожадни
чал, просто скакуны в его конюшнях не водились. 

Юра орал: 
Шевелись, падаль.. . Но-но, не б а л уй . . .—хо т я ни одна лошадь и не 

пыталась не только баловать, но и вообще передвигаться. . . 
Володя седлал. А я . . . я смотрел, как это делается. 
Потом ребята сказали : 
— Вы поедете первым. Главная задача — не мешайте лошади, не 

дергайте и не понукайте ее. Она все знает: дорогу, броды, время. Вы — 
сидите. — Такое наставление меня устраивало, хотя я предпочел бы за
мыкать, а не возглавлять кавалькаду. И, словно прочитав мои мысли, 
Володя объяснил: 

Мы вас для чего вперед пускаем? Если свалитесь, сразу увидим. 
Ясно? Давайте. 

По ко-о-ням! — закричал Юра. Он был с самого утра в превосход
ном настроении. 

А теперь позвольте маленькое отступление. 
Если вы знаете, что Григорий Ефимович Грум-Гржимайло — один 

из крупнейших русских исследователей Средней и Центральной Азии, 
географ и зоолог, проживший семьдесят шесть лет и написавший целую 
кучу многотомных трудов, имейте в виду — вы знаете не все. Знаменитый 
путешественник подарил еще человечеству седло особой конструкции, 
которое но сей день носит его имя. 

Седло Грум-Гржимайло — вьючное. Оно велико, подбито войлоком 
и покрыто толстой кожей. В передней части седла металлическая скоба, 
в задней тоже; с каждого бока к седлу прикреплены по два железных 
крючка, стремян нет. Такая конструкция позволяет надежно закреплять 
на спине лошади тюки, равномерно распределяет нагрузку, словом, 
вполне себя оправдывает при перевозке торб, мешков, ящиков, палаток 
и прочего экспедиционного снаряжения . . . 

Вот, пожалуй, и все. Я позволил сделать это отступление потому, что 
овладевать конным способом передвижения мне предстояло на седле 
Грум-Гржимайло . Другими седлами бородатый великан Гена не распо
лагал. 

Взгромоздившись на своего светло-серого Росинанта, я прежде всего 
выяснил : лошадь под седлом Грум-Гржимайло — сооружение необыкно-



венно жесткое, ужасающе широкое и вместе с тем... тесное (шесть ме
таллических выступов угрожали мне буквально со всех сторон) . Но это 
еще, смею вас уверить, не самое худшее. Находясь в состоянии относи
тельного покоя, я даже не мог вообразить, что животное, опирающееся 
на четыре конечности, может оказаться столь неустойчивым. Однако 
стоило нашей кавалькаде двинуться, я понял: удержаться в седле, не 
повиснув ни на одном из вьючных крючков, — задача далеко не простая. . . 

Теперь я смотрел на тропу сверху. Трона покачивалась, и окружавшие 
нас деревья покачивались, и бледное, удручающе невыразительное небо 
тоже покачивалось. И хотя ноги мои свободно свисали вдоль боков ло
шади и мешок больше не давил на плечи, усилий для поддержания 
равновесия приходилось тратить раз в десять больше, чем при пешем 
хождении. 

А тропа вилась, петляла, пересекала ручейки и речушки точно так же, 
как накануне . Через час начало ломить поясницу, и я устал ерзать, 
спасаясь то от передней скобы, то от боковых крючков. К тому же 
я все время силился не потерять сапоги. Не подпертые землей, здоро
венные рыбацкие бахилы имели тенденцию к произвольному соскальзы
ванию с ног. Но давно уже замечено: человек может приспособиться 
ко всему. 

Часа через два, а может быть, через три я, кажется, несколько 
пообвыкся и приладился к конному передвижению, даже подумал: 
«А что такого — лошадь? ! Ну трясет, ну не очень устойчива, ну натирает 
определенные места... И все-таки лучше, чем тащиться на своих дво
их». И тут же был наказан за поспешность и поверхностность своих 
выводов. 

Почему-то мой Росинант с размеренного, ленивого шага перешел на 
препротивнейшую рысь-болтанку. Видит бог, я вовсе не призывал его 
к торопливости! Ноги мои дергались, голова запрыгала, опасно щелкали 
зубы, и всего меня стало подбрасывать и припечатывать (девяносто 
тремя килограммами! ) к жесткой поверхности седла Грум-Гржимайло. . . 

Если б я знал.. . Если б мог хоть приблизительно предположить . Да 
черт с ним, с самолюбием.. . Сидел бы в партии у Гены.. . В конце концов, 
что геология.. . что романтика и эта — Ка-ка-кам-чатка. . . 

Кто-то за моей спиной, кажется Юра, закричал : 
— Тпру, стой! 
Росинант тормознул, и я с размаху клюнул его носом между ушей. 
— Слезай! —скомандовал Володя. — Привал. 
Спешиваться я не торопился. Понимал: ведь придется вновь возно

ситься в седло, и был вовсе не уверен, что окажусь на это способен... 
— А я смотрю, конное передвижение пришлось вам но душе? Даже 

перекурить не хотите, — сказал подошедший Юра. И пояснил: — Надо 
дать передохнуть лошадям. Старенькие они, заезженные. 

Юра протянул мне руку, и я сполз на тропу. 
Ну, а потом, потом все было как в сказке — чем дальше, тем страш

нее. К концу маршрута лошади так замучились, что пришлось их вести 
в поводу, да еще уговаривать: 



— Потерпи, потерпи, милая, чего тут осталось-то — каких-нибудь 
пять километров. . . 

Наверное, эти пять заключительных километров были самыми от
чаянными во всей моей жизни : я шел на чужих, ватных ногах, и ло
шадь казалась такой тяжелой, будто она не плелась следом, а висела 
на уздечке, перекинутой через плечо. 

Мы вышли к океану, когда светлого времени оставалось каких-нибудь 
полчаса. 

Океан! Великий или Тихий? Нет, «или» — конечно, ошибка. Океан 
был и Великий и Тихий ! 

Океан лежал под обрывом бесконечно огромный, серовато-синий, 
будто дремлющий. Никогда прежде я не испытывал такого странного 
и такого волнующего чувства: вот он — край моей земли. Где-то там 
за горизонтом, далеко-далеко, лежат две Америки, а дальше еще океан 
и новые материки. . . 

Мы стояли молча, вглядываясь и вслушиваясь в величие мира. На 
мысу виднелся маяк. Белая башенка, увенчанная стеклянным фонарем. 
Над маяком кружили чайки. . . 

И странное дело: тропа, оставшаяся за спиной — и пешая, и конная, — 
не показалась столь уж изматывающей, столь тяжелой, столь мучи
тельной, какой казалась совсем недавно. 

Болела спина? Болела . Гудели ноги? Гудели. Торкала в висках тя
желая кровь? Торкала . 

Но какое это все имело значение теперь, когда мы дошли, когда 
цель была рядом?! 

Вот и все, что я хотел рассказать тем, кто собирается в путь. 

1970 г. 



Закрыв эту книгу, читатель, конечно же, позавидует ее автору: ну и повезло человеку! 

Не жизнь, а сплошные происшествия, приключения, случаи. Что ни день, что ни 

шаг — всегда какое-нибудь неожиданное событие его подкарауливает, какая-нибудь 

непредвиденная встреча. 

Вот Анатолий Маркуша был летчиком. Летал, воевал. Другие тоже летали и воевали, 

но по их рассказам как-то все проще было, обыкновеннее: взлет, полет и посадка. 

А тут как поднялся человек в воздух, так обязательно что-нибудь эдакое с ним проис

ходит. Какая богатая жизнь Маркуше подарена! Есть что вспомнить... 

Что верно, то верно: автору этой книги есть что вспомнить. Но ведь надо еще 

уметь и увидеть, и рассказать, В этом все дело! Этим-то и отличается писатель от 

остальных смертных. 

Я ни секунды не сомневаюсь: допустим, не летчиком был бы Маркуша, прежде чем 

сел за писательский стол, а, например, шофером, врачом, пусть даже мелким служа

щим — его книги все равно читались бы, как говорится, взахлеб. Его рассказы и повести 

могут быть лучше или хуже, сильней или слабей, но всегда это он, Маркуша, его трудно 

спутать с кем-то другим. 

Начну с того, что он не любит долгих преамбул. Он сразу, не дав, как говорится, 

опомниться, бросает нас в пекло событий — не настраивается на читателя, а читателя 

настраивает на себя. И мы охотно идем навстречу. Потому что нам нравится такое 

к себе отношение: автор старше и опытней своего читателя, но он с ним на «ты», 

как с равным. Он не поучать собрался, а поговорить по душам. Душевный разговор 

предполагает прежде всего откровенность, открытость чувств, мыслен и слов, и именно 

потому Маркуша чаще всего ведет разговор «от себя»: я сам это видел, это было со мной. 

Так ему легче рассказывать. А нам так легче слушать его. Хотя мы понимаем, что 

авторское «я» — далеко не всегда сам автор. Между автором и героем, от имени кото

рого ведется рассказ, непременно есть расстояние. Наверно, не все, что происходит с ге

роем Маркуши, было в собственной жизни писателя. Но так ли уж это важно? 

Пусть не с ним приключилось то или это, пусть с товарищем, с другом, пусть 

с кем-то, кого он, может, и в глаза ни разу не видел, пусть, наконец, выдумал от 

начала и до конца свой рассказ, — важно здесь то, что нам в голову не приходит, 

будто рассказанное им — выдумка, вымысел. 

Лучшая правда — вымысел. Это Шекспир сказал. И если подумать, в этом высказы

вании нет парадокса. Художественная литература не фиксирует от точки до точки 

имевшие место в реальной действительности факты, не копирует на самом деле проис

ходившее — так было, так и напишем, а выискивает и отбирает типическое, обобщает 

его, тем самым преобразуя правду отдельных фактов из жизни в правду жизненных 

обстоятельств. Это и есть тот самый художественный вымысел, без которого литера

тура — мертвое поле. 

Успех повестей и рассказов Маркуши я объясняю в первую очередь удачным выбором 

героя-рассказчика. Этот герой может быть юношей, молодым человеком, человеком 

пожившим, у него могут быть разные имена, разные профессии и занятия, но всегда 

одна и та же у него высокая стать души, благородная выправка поведения. Он живет — 

только так может жить! — по совести. Совесть — это главное в герое Маркуши. 

Один из рассказов так и называется: «Совесть». Герой рассказа сам не участвует 

в сюжетных перипетиях (такое нередко бывает с героем Маркуши). Он как бы сторон-
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ний здесь человек: пересказывает то, что слышал. Но, пересказывая услышанное, част-

ный, казалось бы, случай, он находит возможность поднять разговор до широкого обоб-

щения... Перед нами истории морального падения летчика Холопова, всеми правдами 

и неправдами решившего уберечь себя от всякого риска в конце войны, выжить за счет 

товарищей. Да, случай, конечно, частный. Не характерный. Но герой Маркуши так 

сумел нам его пересказать, что мы неминуемо приходим к обобщающей мысли: потеря 

совести — это конец человеческого в человеке, потерявший совесть способен опуститься 

до самых темных низин бытия до измены, предательства. 

В рассказе получается так, что сама судьба, словно утратив последнюю надежду 

на исцеление Холопова, выносит ему приговор: смерть. Но это совсем не значит, что 

Маркуша хочет вселить в читателя светленькую веру во всегдашнее торжество справед-

ливости над несправедливостью, добродетели над пороком. Он — серьезный писатель 

и знает, что борьба со злом нелегка. Человек, в силу тех или иных причин вступивший 

в компромисс с совестью, коварен и изворотлив, и голыми руками его не возьмешь. 

Вокруг бессовестных поступков своих он такого туману напустит, так их преподнесет, что 

не он, а ты, распознавший его подноготную, можешь оказаться в дураках. Подобное 

происходит и рассказе «Мой враг — Федька». 

Это очень важный для понимания сути писательских устремлений Маркуши рассказ. 

В нем все расставлено по местам: никаких недомолвок, никаких разночтений. Черное 

есть черное, белое белое. Прямой, по-военному четкий текст... Герой с малых лет 

понимает, что Федька — инородное, вредное тело в человеческом общежитии, негодяй, 

каких мало. Враг. Но он не в силах вывести Федьку на чистую воду. В любых, каза

лось бы гибельных для себя обстоятельствах Федька выскальзывает из его рук и все 

выше, выше взбирается по чиновной лесенке. Как же так получается? А вот так: борьбу 

со своим врагом герой Маркуши ведет открыто и честно, по законам совести, а у Федьки 

ни чести, ни совести нет, то есть в их отношениях нет точек нравственного соприкосно

вения, и потому все усилия героя, направленные на то, чтобы пробудить у своего врага 

хотя бы элементарный стыд за его бессовестные деяния, расходуются впустую. Ничто 

не может вышибить Федьку из давно накатанной колеи. Своим поражением начинает 

герой рассказ об отношениях с Федькой — поражением и кончает. 

Так что же — на грустный вывод настраивает нас Маркуша? Дескать, добропорядоч

ными методами немногого можно добиться в борьбе с теми, кто утратил в себе добро

порядочность, перешагнул через совесть? Нет, рассказ не об этом, хотя мысль об 

агрессивной живучести зла более всего здесь открыта нашим глазам. Рассказ «Враг 

мой — Федька» о том, что такой вот Федька — враг общий, что с такими, как он, 

в одиночку бороться бессмысленно, что эта борьба дело всех, кто живет по совести. 

Вот она ведущая мысль рассказа! И не только этого рассказа Маркуши. Мысль 

о необходимости для людей быть вместе перед лицом всех и всяческих трудностей, 

невзгод и опасностей читатель найдет в рассказах «Пионерская эскадрилья», «Земля 

Цезаря», «Пехота поднялась» и многих других, составивших и образовавших эту книгу 

Маркуши. Я бы даже сказал, что эта мысль объединяет все его книги. 

Анатолий Маркуша воевал. Он на себе испытал это великое чувство локтя. Он 

знает, что именно общность людей в годы войны привела к общей победе их над врагом. 

Он помнит об этом. Живет этой памятью. Пишет, ни на минуту не забывая о пережитом. 

И он убежден: любое дело нам по плечу, если мы вместе. 

Ю. Томашевский 




