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Великое дело - дороги и встречи. 

Двадцать пять лет я в пути: земля, небо, 

море, горы, пустыня, и всюду — человек, 

всюду — люди! Люди, для которых сияет 

солнце и поют веселые птицы и улыбают

ся пушистые облака; люди, которых. 

нельзя остановить, согнуть, уничтожить, 

потому что они в дороге, ведущей в бу-

дущее, а такой дороге пет и не может 

быть конца... 

Вот обо всем этом я и старался расска

зать в книге, которую ты сейчас держишь 

в руках, читатель. 

А н а т о л и й М а р к у ш а 

Рисунки А. И т к и н а. 



С тех пор, как я себя помню, мама 
мечтала приобщить меня к культуре. 
Культура для шестилетнего мальчишки 
должна была складываться из беглого 
чтения, уроков немецкого языка и посе
щений балетной школы. 

Можно бы рассказать и об упражне
ниях в чтении, и о немецких уроках, но 
я расскажу о балетной школе. Эта шко
ла оставила во мне неизгладимый след. 

Однажды меня привели в большой прохладный зал с окна-
ми, забранными деревянными решетками, раздели до трусиков, 
майки и носков, после чего поставили в общий строй. Кстати, 
строй этот был по-своему неповторим — двенадцать тощеньких 



девочек и два пузатых мальчика. Я оказался самым маленьким 
и потому самым последним. 

Потом в зал вошла немолодая женщина в длинном черном 
трико и черной, обтягивающей тело фуфайке. Женщина ска
зала: 

— Здравствуйте, дети! Сегодня мы начнем наше первое 
занятие. Я буду показывать, что надо делать, вы — повто
рять. Все упражнения выполняются по команде. Вы меня по
няли?.. 

И мы стали повторять всё, что показывала нам женщина: 
прыгали на пальчиках, уперев руки в бока, ходили гуськом, 
высоко поднимая коленки и добросовестно оттягивая вниз но
сочки. 

Это был еще не настоящий балет, а, я бы сказал, вводная 
часть или предисловие к великому искусству хореографии. 
Предисловие затянулось надолго — на целый год. Признаться, 
мне нравилось ходить на пальчиках, прыгать через веревочку и 
делать пирамиды с худенькими девочками. 

На второй год уроки пошли под музыку. Теперь в прохлад
ном зале появились две женщины: одна — в тренировочных 
доспехах балерины, другая, толстая и добродушная, — в старом 
шелковом платье-халате, пианистка. 

Прыгать и ходить под музыку мне нравилось еще больше, 
чем без музыки, и я не ждал никаких огорчений. Но тут мне 
велели привести с собой маму. А дальше... дальше началось что-
то совершенно непонятное. 

Мама долго разговаривала с нашей руководительницей. По
том с папой; потом звонила по телефону сначала одной тете, и 
еще другой, и кому-то, кого я не знал. Наконец мама сказала 
мне: 

— В воскресенье мы пойдем с тобой в консерваторию. Там 
тебя проверят. 

Я не понял, что значит чудное слово «консерватория», не 
понял, почему меня будут там проверять; но не испугался. 



«Проверять так проверять, — легкомысленно решил я. — По-
жалуйста!» 

В воскресенье меня одели в коротенькие бархатные шта
нишки, белую рубашку с бантиком, причесали — это было самое 
неприятное — и повели в консерваторию. Там собралась толпа 
чистеньких мальчиков и девочек. Все жались к своим мамам и 
папам и с опаской поглядывали друг на друга. 

Потом мальчиков и девочек усадили в зале, а мамам велели 
остаться в коридоре, который назывался очень смешно — фойе, 
К нам в зал вошел высокий седой мужчина в черной бархат-
ной толстовке. Он стал выкликать мальчиков к роялю. 

Каждому седой человек говорил несколько слов — каких, я 
не слышал, — после чего мальчик начинал играть. Мне очень 
нравилось, как они играли, и я вовсе не ждал беды. 

Может быть, десятым, а может быть, и пятнадцатым вызва-
ли меня. 

Седой человек заглянул в бумажку и велел мне отвернуться 
от клавишей. Я послушно отвернулся, он ткнул пальцем в 
какую-то ноту и сказал: 

— А ну! 
Я помчался по бело-черному полю, как борзая по следу, но... 

напрасно — мне никак не удавалось угадать, куда же ткнул 
пальцем мой экзаменатор. 

— Да ты не волнуйся, — сказал он. — А ну еще! 
Но я снова не взял следа. 
И тогда седой человек спросил: 
— А петь ты умеешь? 
— Нет, — сказал я, — петь не умею. 
— Совсем не умеешь? Ничего? И «Интернационал» не мо-

жешь? 
— «Интернационал» могу, — смело сказал я. 
— А ну! 
Я набрал побольше воздуха в легкие и что было мочи вы

крикнул: «Вставай, проклятый заклейменный...» 



И тут случилось что-то странное: все, ну решительно все 
мальчики и девочки в зале захохотали. 

— Хватит, — сказал седой человек, — ступай. — И он гру-
стно улыбнулся. 

Но это было еще не все. 
Потом в коридоре профессор (седой человек оказался про-

фессором) сказал моей маме: 
— Простите, я тридцать шесть лет служу музыке, но нико-

гда, даю вам слово, ни одного раза не встречал такого феномен-
нального отсутствия слуха. Мне очень жаль, но... — И он сму-
щенно развел руками. 

Так я не стал звездой балета. 

Но кем-нибудь человек должен стать. И я стал... Впрочем, 
это случилось много позже. 

В школе нас знакомили с основами электричества. Рассуж
дения учителя о положительных и отрицательных зарядах, о 
кулонах и вольтах как-то не особенно увлекли меня; наверно, 
потому, что я не находил применения этим высоким материям. 
Зато рассказ о коротком замыкании сразу же поразил мальчи
шеское воображение: тут все было ясно. Я сразу понял, что, 
если согнуть гвоздь буквой «П» и засунуть его в розетку, ре
зультата долго ждать не придется — немедленно погаснет свет, 
выключится утюг, замолчит дверной звонок. 

Мой неокрепший мозг работал по схеме: согнуть гвоздь в 
виде буквы «П» — пустячное дело, засунуть перемычку в ро
зетку — тоже ерунда, но... Источник замыкания будет немед
ленно обнаружен, и тогда, тогда... Впрочем, вы сами можете 
представить себе, чего я опасался. 

И все-таки, поразмыслив над теоретическими выкладками 
нашего физика, я вышел из затруднительного положения. Взял 
обыкновенную иголку, осторожно захватил ее с тупого конца 



кусочком изоляционной ленты и аккуратно воткнул в провод 
на метр выше розетки. И все произошло в строгом соответствии 
с наукой: в коридоре раздался легкий треск, и свет в квартире 
погас. Я был очень доволен! 

Но самое интересное и неожиданное оказалось впереди. 
Мама зажгла огарок свечи. Папа вытащил из уборной стре

мянку и полез чинить пробки. 
Однако пробки не поддавались. Они плевались голубыми 

искрами, злобно трещали и ни за что не хотели включать свет. 

И тогда мама сказала папе: 
— Лучше, наверно, позвать Тараса Ивановича, а то ты еще 

пожар устроишь. 
Папа обиделся. Он сердито слез со стремянки и сказал маме: 
— Если ты мне не доверяешь, можешь звать хоть самого 

Томаса Альву Эдисона, - и ушел курить на балкон. 
И тут я понял: никто, кроме меня, пробок починить не смо

жет! Потому что никто и никогда не найдет мою иголку, тем 
более впотьмах. Это было сладостное чувство: впервые в жизни 
я познал могущество точных знаний. 

Действительно, я не ошибся: ни Тарас Иванович, ни моби-
лизованный ему на помощь инженер Соломон Наумович, ни 
великий механик нашего дома - пятнадцатилетний Славик ни
чего не сделали. Пробки починил я! С тех пор на нашей лест
нице частенько случались таинственные короткие замыкания, 
как по всей сети, так и отдельных электрических приборов, и 
чинил их единственный человек. Кто был этим единственным 
мастером, вы, вероятно, уже догадались. 

Так я стал электромонтером. 

При начале разговора я не присутствовал. Но не надо обла-
дать особенно богатым воображением, чтобы представить се-
бе, как протекала эта беседа. 



В кабинет директора вошел широкоплечий, средних лет 
мужчина, сдвинул с головы кепку-восьмиклинку, представился 
и сказал: 

— Так вот, значит, какое дело получается. Нашему ДСО... 
Не улавливаете? Добровольное спортивное общество — в этом 
смысле ДСО... Значит, нашему ДСО не хватает для парадной 
спортивной колонны сорок восемь мальчиков ростом по сто 
семьдесят два — сто семьдесят три сантиметра. Принципиально 
мы этот вопрос утрясли и согласовали в гороно и в районных 
организациях. Так что не сомневайтесь — все как полагается, 
то есть законно! И теперь на вашу долю, вернее, на вашу школу 
приходится восемь мальчиков. Прошу распорядиться, указав 
персонально, кто будет выделен... 

Надо думать, что директор не пришел в восторг от этого 
неожиданного сообщения, но, поскольку вопрос был уже «утря
сен и согласован», распорядился. 

Все назначенные на парад ребята были довольны. Да и как 
не быть довольными, когда мы получили пять свободных от 
з анятий дней на загар, бесплатные кремовые трусы с лампаса
ми, ярко-красные майки, белые спортивные туфли и носочки 
с кантиками. 

Правда, все эти радости надо было еще отработать: не ду
майте, что сорок восемь человек могут вот так, вдруг, выстро
иться в шеренгу и запросто пройти триста метров, не сбившись 
с ноги и не потеряв равнения. Мы тренировались до конского 
пота, до ватных ног. Конечно, тренировки были утомительны
ми, но все же более приятными, чем уроки в школе. 

Словом, мы радовались и веселились как могли. И я вовсе 
не ожидал, что участие в параде не окончится для меня в день 
праздника. 

После генеральной репетиции ко мне и моему товарищу 
Жорке подошел неизвестный руководящий товарищ (то, что 
он был руководящим, мы без труда определили по его цвета 
масла шерстяным брюкам и такому же пиджаку) и спросил: 



— Вы, ребята, по разверстке? 
— Чего? — не понял Жорка. 
— Ну, из школы, подкрашенные? 
Действительно, перед генеральной репетицией нам ровняли 

загар и подмазывали нас каким-то пахучим маслом. 
— И что же? — спросил я. 
— Ничего. Просто интересуюсь. А ну-ка, согни руку... Так. 

Теперь присядь... Хорошо. Повернись... Сколько лет?.. Нор
мально. Давай ты... 

Он вертел нас с Жоркой так и этак. А мы обалдели 
от неожиданности, никак не могли понять, чем все это кон
чится. 

Наконец руководящий товарищ заявил: 
— Пожалуй, вы мне годитесь. Ищу кандидатов в юноше

скую гребную команду. Интересуетесь? Или через всю жизнь 
собираетесь на подкраске топать? 

— Так разве это мы придумали? — сказал Жорка. 
— И не я, — перебил его Кузнецов (он назвал нам свою 

фамилию, пока крутил нас и ощупывал, словно цыган — ло
шадей), — понимаете, не я. Поладим? 

Да, мы поладили. 
Так я стал гребцом. 
И, если кто-нибудь усомнится в этом, могу предъявить пять 

потемневших от времени, но очень дорогих мне спортивных 
медалей. При этом я готов присягнуть — на медалях нет ни 
грамма краски. 

IV 

Повороты судьбы прихотливы и неожиданны. После того 
как я закончил среднюю школу и тотально погорел на вступи
тельных экзаменах в институт, меня вызвали в райком комсо
мола и сказали: 

— Будешь работать в газете. Посылаем комсомольцев на 
укрепление, так что имей в виду — мы на тебя надеемся!.. 



Не знаю, приходилось ли товарищам из райкома комсомола 
читать очерк Карела Чапека «Как делается газета» и руковод
ствовались ли они утверждением автора, что «никто до сих пор 
не пытался установить, откуда берутся журналисты... Журна-
листами, как и актерами, делаются люди самых различных 
профессий, оказавшиеся на распутье», — или у них были ка-
кие-то другие соображения, но факт остается фактом: меня 
послали «укреплять» газету. 

Когда я пришел в редакцию, назвался и протянул секре
тарю направление, он не удивился, 

— Начинать надо с информациию. Так? — не то спросил, не 
то просто сказал секретарь. 

— Наверно, — сказал я, потому что ничего не сказать было 
просто неловко. 

— Решено. Мы пристегнем вас к Алексею Николаевичу, 
Его сфера: новости торговли, рынки, выставки и так далее. Хо
рошо? 

— Хорошо, — сказал я, хотя ровно ничего не понял. 
— Тогда начинайте. Желаю успеха. 
— А что начинать? — спросил я, глупо краснея. 
— Как это — что? Работать начинайте. Ступайте к Алексею 

Николаевичу, представляйтесь и двигайте. 
Я разыскал дверь с табличкой «Отдел информации», спро

сил, кто тут будет Алексеем Николаевичем, и представился. 
Пожилой человек в очках с тонкой золотой оправой, красно

лицый, тучный, приветливо улыбнулся и сказал: 
— Очень приятно. Журналист — это слух, нюх и натиск! 

Для начала садитесь и слушайте. Мне надо закончить. — И он 
продолжил прерванный моим появлением разговор: — Так вот, 
я говорю: отправляйте в загон Тихона, отправляйте в загон 
Сашу, хотите — меня, но Соломатина не трогайте! Поставили 
в подвал, и пусть стоит! Или вы хотите испортить отношения с 
Горторгом?! 

Высокий лохматый человек с волчьими желтыми зубами, к 



которому обращался Алексей Николаевич, видно, придерживал
ся совсем другой точки зрения. 

— Хорош будет ваш Соломатин и без подвала, - сказал он 
спокойно. — Поставим его вот так. — Тут он черкнул красным 
карандашом по разграфленному листу бумаги и улыбнулся: — 
Получится отличная собачья ножка. Согласны? 

— Нет! — крикнул Алексей Николаевич. — И еще сто раз 
нет! Я не дам превращать принципиальное выступление заме
стителя управляющего Горторга в пошлую собачью ногу. Нет! 
Ни в коем случае. 

В это время в комнату вошла херувимчик-секретарша и то
неньким, совсем детским голоском спросила: 

— Я только что звонила к выпускающему. Он сказал, что 
Варвару уже тиснули и сейчас принесут в отдел. Ее как — су

шить или так давать? 
— Давайте так, — не оборачиваясь в сторону девушки, от

ветил Алексей Николаевич. — Сушить времени нет. 

Мне показалось, что я попал в сумасшедший дом. 
Прошел не один день, прежде чем я понял, что такое полоса, 

подвал, собачья нога, оттиск, гранка, загон и прочие премудро
сти газетной кухни. Это было открытие нового мира. И я шел 
в этот мир, как верный бульдог Алексея Николаевича, ступая 
след в след за моим шефом. 

Наконец шеф сказал: 
— Ну, хватит, друг мой, принюхиваться. Давайте работу! 

Объект — управление рынков. Задание — информашка о заво
зе овощей и фруктов. Тридцать строк. И чтоб без бантиков, но 
повеселей! Действуйте. Ни пуха вам ни пера!.. 

Я действовал целый день. Терся по отделам управления 
рынков, спрашивал, записывал и только к вечеру уселся за 
стол. Прилежно заглядывая в блокнот, писал, перечеркивал и 
снова писал. 

Мне было стыдно. 
Я не находил слов, которые заставили бы улыбаться вороха 



моркови и веселиться кочаны капусты. Сколько я пи мудрил, 
творение мое оставалось выпиской из нового прейскуранта -
и не более того! 

И еще меня мучило заглавие. Я писал: «Горы овощей» — 
и зачеркивал, «Река осенних даров земли» — и тоже зачерки
вал, "Тысячи тонн арбузов"... 

Через полтора часа отчаяние окончательно захлестнуло 
меня. Я понял: на всем белом свете нет большего идиота, жизнь 
не удалась... И тогда я сделал последнее волевое усилие. Через 
всю страницу написал: 

ЦЕНЫ НА АРБУЗЫ СНИЖЕНЫ 

Подчеркнул это оригинальное утверждение жирной двойной 
чертой и не переводя дыхания перекатал подряд всю первую 
страницу своего блокнота. Я сообщал читателям, что с пятна
дцатого сентября 1938 года цены на овощи снижаются в сред
нем на двадцать процентов, что московские рынки получают в 
ближайшее время столько-то картошки, столько-то капусты, 
столько-то лука и столько-то фруктов. 

Не заглядывая больше в свое произведение, я грохнул за
метку на стол Алексея Николаевича. 

Я ждал если не землетрясения, то грозы. Но стихийное бед
ствие не разразилось. Шеф в три секунды пробежал мое убогое 
творение и сказал не дрогнувшим голосом: 

— Очень мило, особенно если вы ничего не напутали в циф
рах. Конкретно! Это всегда хорошо. Давайте на машинку, и 
будем ставить в номер. 

Так я стал репортером. 

Репортер — малюсенький винтик сложной газетной маши
ны. Репортер с утра до ночи в бегах, репортер всегда спешит, 
да это и понятно — человека ноги кормят: новости, новости, 



новости, газете нужны самые свежие новости. Но у всякого 
репортера, кроме ног, есть еще и душа. Так вот, моя душа рва
лась в небо. Я писал о продаже жареных пирожков, а мечтал 
о тонкокрылых планерах-парителях, я давал отчет о совещании 
лучших мороженщиков столицы, а думал о затяжных прыжках 
с парашютом; я представлял свою газету на торжественном 
открытии нового магазина «Гастроном», а видел себя участни
ком воздушного парада в Тушино. 

Теперь я думаю: «Почему мне не сиделось на земле?» И от
вечаю: «Наверно, потому, что воздух тех далеких лет был на-
полнен ароматами героических перелетов, непрерывных штур
мов авиационных рекордов, потому что девизом времени стали 
слова: «Летать дальше всех, летать быстрее всех, летать выше 
всех!» 

Надо ли доказывать, что мечты, не подкрепленные делами, 
стоят дешево? Я решил действовать. Самое простое, что можно 
было сделать, — это поступить в аэроклуб. 

Месяца три мы учили устройство парашюта, технику отде
ления от самолета, порядок действий в воздухе и особенности 
приземления на ровное поле, на воду, на лес, на местность с 
препятствиями. 

Наконец пришел день, когда нам представилась возмож
ность соединить теорию с практикой. 

Зеленый стрекочущий «У-2» оторвал меня от земли и понес 
в небо. Два неуклюжих парашютных ранца — на спине и на 
животе — мало способствовали комфорту этого полета, но о 
комфорте я тогда не думал. Во все глаза я смотрел на ставшую 
сразу далекой и необыкновенно чистой землю, на голубое небо, 
широко раздавшее черту горизонта, на прыгавшее перед глаза-
ми коромысло толкателя в моторе. Но интереснее всего была 
земля. 

Выгоревшее летное поле с высоты нашего полета казалось 
пронзительно зеленым, мутная река, отразив небо, засверкала 
неестественной картографической голубизной, обычный приго-



родный поселок, никогда никого не удивлявший чистотой, ка
зался теперь построенным из снежно-белого сахара-рафинада. 

Признаться, я даже позабыл, что через каких-то шесть-семь 
минут мне предстоит прыгать с парашютом. Впрочем, забыл 
я об этом ненадолго. 

Сначала о прыжке напомнил двигатель нашего «У-2» — рез-
ко снизились обороты, равномерное стрекотание перешло в 
хлопающие неприятные выстрелы, потом сказал свое слово 
инструктор. 

— Вылезай! — крикнул он громко и властно. 
Я приподнялся на сиденье, еще раз взглянул вниз и оторо

пел: земля, секунду назад казавшаяся сказочно красивой, хо-
лодно-величественной, преобразилась. Далеко под самолетом 
безалаберно кособочились здания, злобно щетинился лес, неле
по петляла река. Ничто не радовало глаза, ничто не внушало 
доверия. И туда надо было падать. Вот так, оттолкнуться 
от милого, такого надежного «У-2» и просто падать... 

— Ты что? — закричал инструктор. 
— Ничего, — ответил я и приподнялся на сиденье чуточку 

выше прежнего. 
— Давай поворачивайся, уходим с расчетной точки. 
«Ну и пес с ней, с расчетной точкой, — подумал я. — Может 

быть, лучше совсем не прыгать?» Но тут же мне представилось 
позорное возвращение на землю после невыполненного прыжка, 
насмешливые взгляды ребят, презрительно брошенное слово 
«сдрейфил». Такого я не мог вынести. Значит, выбора не было, 
оставалось прыгать! Я перекинул ногу через борт и стал выка
рабкиваться из кабины. 

Дальше все происходило автоматически: шаг к кромке 
крыла, поворот на девяносто градусов вправо, рука на кольце... 
Кто-то сказал: «Готов». С опозданием я сообразил, что этот 
«кто-то» был я сам, просто от волнения у меня изменился голос. 

— Пошел! — улыбаясь и подбадривая меня взглядом, ска-
зал инструктор. 



И тут, вместо того чтобы, мужественно и деловито ответив 
«есть», шагнуть вперед — в небо, я как последний идиот спро
сил: 

— Куда? 
— Прыгай! — закричал инструктор. — Прыгай, а то снесет. 
— Кто снесет? — полюбопытствовал я и сообразил, что сей

час, вот сию минуту, инструктор прикажет мне лезть обратно 
в кабину. 

Кажется, он даже крикнул: 
— На... 
Но я так и не узнал, что он собирался сказать дальше, 

Я шагнул вперед и повалился вниз. 
Воздух оказался плотным. Динамический удар наполнивше

гося купола — ощутительным. Наступившая следом тишина — 
потрясающей, 

Спускаясь на летное поле я думал: «Я хочу любить небо 
там, на высоте, и вовсе не хочу падать на землю, вручая свою 
жизнь этому бессловесному шелковому зонтику; я хочу дей
ствовать в синем просторе, а не висеть в нем; хочу быть как 
птица, а не как опавший кленовый лист...» 

Основательный удар о картофельное поле не вытряхнул 
этих мыслей. Так я не стал парашютистом, а стал летчиком. 
Правда, это случилось не в один день, но случилось. 

Летчиком я был долго. Не знаю, большую ли часть своей 
жизни, но лучшую несомненно. За годы, проведенные в возду
хе и на аэродромах, довелось увидеть и пережить всякое. Обо 
всем сразу не расскажешь. Но одну историю мне хочется вспом-
нить. 

Была глубокая осень. Войска Карельского фронта готови
лись к решающему броску на запад. Меня вызвал командир 
дивизии и приказал ехать в наземные части. 



— Ваша задача, — сказал комдив, — развернуть пункт на-
ведения при штабе полковника Обыденкина и с земли помогать 
нашим ребятам. Вам ясно? 

Задача была ясна, но, скажу откровенно, энтузиазма не вы-
зывала: согласитесь, какая может быть радость летчику сидеть 
на земле и кричать в микрофон своим товарищам: «Довернись 
влево, противник ниже... Внимание, внимание: «Мессера» 
сзади!» Летчик-истребитель — воздушный боец, и не его работа 
кричать по радио, но приказ есть приказ, и я поехал выполнять 
то, что мне было велено. 

В штабе стрелковой дивизии меня встретили приветливо. 
Дали рацию, дали двух радистов, помогли выбрать самую высо-
кую сосну и устроить на ней наблюдательный пункт. 

И ровно через пять минут после того, как закончились все 
необходимые приготовления, на нас, как по заказу, налетели 
«Юнкерсы». Правда, ни «Лавочкиных», ни «Яковлевых», ни 
«Аэрокобр» в воздухе не оказалось, так что наводить на против
ника мне было некого. Что же оставалось? Оставалось смот
реть, как пикируют и бомбят немцы, как они стреляют из пу-
шек, как бьют по противнику наши зенитчики. Я и смотрел. 
Надо сказать, что бомбили «Юнкерсы» плохо. Но как бы вас 
ни бомбили — метко или неметко, — глядеть на рвущиеся бом
бы всегда противно. 

Сразу же после налета меня вызвали в штаб. 
Сначала полковник художественно изругал всю авиацию 

вообще. Изругал за то, что в нужный момент истребителей не 
оказалось над полем боя. Потом он принялся за меня, но тут 
снова закричали: «Воздух!» — и я так и не успел узнать, в чем 
провинился. 

Вторая волна «Юнкерсов» оказалась над нашим передним 
краем одновременно со звеном «Лавочкиных». 

Единым духом вознесясь на сосну, я принялся за дело. 
Если б зафиксировать на магнитофонную пленку все, что тотчас 
полетело в эфир, получилась бы приблизительно такая запись! 



— «Резвый», «Резвый», я «Грач-два», противник слева вы
ше. Двенадцать «лаптей» в пеленге... 

— Понял, «Грач», атакую... 
— Внимательней, «Резвый», правее пара «Мессеров»! 
— Вижу, вижу, вижу! Коля, отсеки. Иван, прикрой! 
— А-а-а-а, гады! 
— За хвостом смотри... 
— «Резвый», слева пара! Слева «Мессера»! 
— Вижу... 
Над передним краем завертелось колесо воздушного боя. 

Три «лаптя» — «10-87» рухнули. Бомбы попадали куда попало. 
И уже через пять минут все стихло. 

Меня снова вызвали в штаб. 
— Молодец! — сказал полковник. — Герой! Благодарю! 
— Служу Советскому Союзу! — ответил я по-уставному. 
— Хорошо служишь! Неужели не страшно, герой? 
— Что страшно? — не понял я. 
— На открытом месте под бомбежкой стоять. Я лично со

вершенно не переношу. Пусть артогонь, пусть мины, а вот бом
бежка — хуже нет. 

— Плохо они бомбили. Чего ж бояться, когда видно, куда 
бомбы лягут... 

— Как это — видно? Ты что, бог? 
— Я, конечно, не бог, товарищ полковник, но нас учили... 
И я стал добросовестно объяснять, что такое отставание, что 

такое снос, что такое ракурс. Мне очень хотелось, чтобы сим
патичный пехотный полковник понял основной смысл маневри-
рования на бомбометании. 

— А я думал, ты герой, — неожиданно перебил меня пол
ковник. — Оказывается, ты просто грамотный. — И он за-
смеялся. 

— Конечно, товарищ полковник, никакой я не герой. Это 
же совсем просто. Смотришь на пикирующую машину и видишь, 
например, что киль проектируется через левую плоскость, сразу 



ясно — бомбы лягут слева. И еще надо учитывать высоту и 
ветер... 

— Ну ладно, — сказал полковник, — если прилетят еще, 
приду на твой энпэ, покажешь на практике... 

Они прилетели еще раз и еще много-много раз подряд. 
И полковник приходил на мой энпэ. Сначала, когда «Юнкерсы» 
разворачивались над целью и переходили в крутое пикирова-
ние, он заметно менялся в лице, начинал нервно теребить реме
шок полевой сумки. Потом пообвыкся и стал определять: 

— Бомбы лягут левее дороги, у речки... 
Или: 
— Рванет в артиллерийских тылах, около леса... 
И когда прогноз оправдывался, веселел и приговаривал: 
— А я думал, ты герой. Оказывается, все дело в науке! 
Потом он уходил и присылал на мой энпэ то своего началь

ника штаба, то начальника оперативного отдела, то заместителя 
по тылу. За неделю в гостях у меня перебывал весь штаб. 

Теперь уже не вспомнить, сколько раз нас бомбили в ту не-
делю — может быть, сорок, а может быть, и все пятьдесят. 
В одном я, однако, уверен: примерно после пятнадцатой бом
бежки в щелях и укрытиях стало куда свободнее, чем прежде. 
Теперь штабисты полковника Обыденкина сначала смотрели на 
небо, определяли угол пикирования, ракурс, а потом уже реша-
ли, прятаться или но прятаться от пикировщиков... 

Так я не стал героем. 

Говорят: «Привычка — вторая натура». Правильно говорят. 
В этом я убедился на собственном опыте. Начав вести коротень
кие записи в блокнотах еще в дни своей репортерской службы 
в газете, я не отстал от этого занятия ни в летной школе, ни 
на войне, ни после войны. 

Постепенно у меня скопилось множество записных книжек, 



тетрадей и отдельных листков, хранивших воспоминания о лю
дях и событиях, о случаях и историях. Так я стал обладателем 
довольно значительной коллекции фактов, а факты, как изве
стно, первый строительный материал литературы. 

И вот, кажется, в сорок шестом году, я попытался возвести 
свою первую литературную «постройку». Это был рассказ, во 
всяком случае мне казалось, что это рассказ. Тщательно ошту
катурив свое сооружение, подкрасив его местами голубой, ме-
стами светло-розовой краской, я послал рассказ в молодежный 
журнал. Что из этого вышло, свидетельствует следующий доку
мент: 

Уважаемый товарищ! 
Мы ознакомились с Вашим рассказом. Ну что можно 

сказать о Вашей работе? В ней чувствуется знание жиз
ни, но Вам не хватает умения экономно использовать свои 
наблюдения. Кроме того, читателю остается неясной Ваша 
задача: что, собственно, Вы хотели сказать своим расска
зом? 

И язык! Язык у Вас цветистый. Вам надо учиться. Чи
тайте Гоголя, Тургенева, Чехова, Горького — вот лучшая 
школа для человека, желающего посвятить себя литера
туре. 

С приветом 
Литконсультант Л. Титов. 

Я перечитал это письмо пять раз подряд, перечитал свой 
отвергнутый рассказ и... сел за новое сооружение. 

Теперь я не спешил обращаться в редакцию. Писал и скла
дывал все написанное в штурманский планшет. Постепенно 
планшет стал распухать и наконец отказался застегиваться. 
Тогда я извлек на свет божий все, что было сочинено за год, и 
начал исправлять и переделывать. Работа эта заняла много вре
мени, но все-таки пришел такой день, когда мне показалось, 
что все в моих рассказах хорошо, а кое-что просто отлично, 



И тогда я понес свои рассказы — числом двадцать — в журнал. 
Это был другой журнал. 

— Оставьте, — неодобрительно взглянув на потрепанную 
летную куртку, сказала мне хорошенькая девушка-секретар
ша. — Мы посмотрим и напишем. 

Месяца через полтора я получил письмо в фирменном кон
верте почтенного журнала: 

Уважаемый товарищ! 
Мы внимательно ознакомились с Вашими рассказами, 

посвященными жизни и боевым делам летчиков. Должны 
Вас огорчить: вероятно, Вы слабо знаете жизнь авиации, 
пишете, как говорится, с чужих слов, иначе трудно объ-
яснить Ваше стремление рассказывать о событиях исклю-
чительных, невероятных, нежизненных. Разве работа и 
боевая деятельность летчиков складываются из одних 
только подвигов? Подумайте над этим. 

Если у Вас есть другие рассказы, присылайте. 

С приветом 
Зам. зав. военно-физкультурным 

отделом П. Южнов. 

Через год и рассказов и отзывов стало у меня еще больше. 
Теперь я знал совершенно точно: не надо писать о том, чего 
сам толком не знаешь; не надо писать слишком длинно; равно 
как и слишком коротко; не надо описывать природу хуже Тур
генева и завязывать сюжетные узелки слабее Чехова; не сле
дует оригинальничать; не следует писать красиво; ни в коем 
случае нельзя подражать Хемингуэю; не надо также сообщать 
читателю то, что ему и без тебя известно... 

Словом, что не надо, я знал довольно точно, хуже обстоя
ло с тем, что надо, — этого мне никто не сообщил, а может 
быть, я просто не понял. 

Вероятно, я бы и по сей день складывал на одну полку свои 
работы, а на другую — редакционные отзывы, если бы не слу-



чай. Это был великолепный случай! Судьба столкнула меня с 
известным писателем, автором превосходнейшей книги о людях 
чистой совести. Я набрался смелости и рассказал ему о своих 
затруднениях. 

Он терпеливо выслушал, распушил бороду и сказал: 
— Давай сюда свои труды и приходи через три дня. 
Я пришел через три дня и услышал: 
— Вот это — шлак, издержки производства. Приговор окон-

чательный и обжалованию не подлежит. Держи. — И он подо
двинул ко мне толстую пачку хорошо знакомых листков. — 
А вот это — книжка. Книжка о летчиках. Мне нравится. -
И он пододвинул ко мне тоненькую пачку тоже очень знако
мых листков. — Что, по-моему, надо сделать? Вычеркнуть 
отсюда все, без чего можно обойтись, что тебе покажется лиш
ним. И тогда будет совсем хорошо. Это на мой вкус... Вот ре
цензия. 

Через восемь месяцев после этого разговора тоненькая пачка 
листков превратилась в мою первую книжку. 

Так я стал писателем. 

Баку — Москва. 



Гвардии генерал-лейтенанта авиа
ции Валентина Ивановича Киселева 
я знаю очень давно. Помню капита
ном. Встречался с ним и до войны и 
на войне. Могу сказать совершенно 
точно: Валентин Иванович — один из 
лучших истребителей страны и едва 
ли не самый выдержанный человек 
на свете. 

Помню тесный фронтовой аэро
дром, командный пункт под разлапи
стой изумрудной елкой, невозмути
мый голос в динамике: 

«Вега», «Вега», я «Стрела-одинна-
дцать», дайте обстановку на точке». 



И через минуту: 
«Вега», «Вега», я «Стрела-одиннадцать», вас понял. Захожу 

на посадку. Двигатель горит. Обеспечьте пожарную машину. 
Прием...» 

И еще помню: перед командиром эскадрильи вытянулся в 
струнку молодой старший лейтенант, командир звена. Докла-
дывает: 

— И тут как «Фоккера» навалятся, штук, наверно, пятна-
дцать... 

— Пожалуйста, точнее, — перебивает Валентин Иванович, — 
сколько «Фоккеров»? 

— Точно не успел сосчитать, вскочил в облака... 
— Плохо. Надо считать точно, у вас среднее образование. 
Я видел его в бою — под огнем в небе и под бомбами на зем

ле. Всегда он был одинаковый — спокойный, ровный, невозму
тимый. 

Неспокойным и неровным я увидел его не так давно, первый 
раз в жизни. И было это в просторном кабинете начальника лет
ного училища. Вот уже несколько лет Валентин Иванович за
нимает эту должность. 

Генерал расстегнул китель — с ним это редко случается, 
снял галстук. Широкими мягкими шагами мерил он кабинет, 
и две Золотые Звезды Героя мерно покачивались в такт его 
шагам. 

— Ты мою последнюю эскадрилью — сорок пятого года — 
должен помнить. Орлы были! Шестеро Героев, все кавалеры 
Красного Знамени. Пилотяги — только держись. И вот с этим 
народом в середине апреля мы перебазировались под самый 
Берлин. Аэродромы раскисли, работали с автострад. В день по 
семь-восемь вылетов делали. Кто-то из ребят сострил тогда: 
«Трудно воевать стало. Сбить его — не проблема, вопрос — как 
найти!» Настроение тут правильно схвачено, а обстановка — 
не совсем. Сбить противника всегда трудно, это ты знаешь не 
хуже меня. К тому же в районе Берлина и зениток хватало. 



Но, так или иначе, летали мы в ту пору много и дрались креп
ко. В последних боях друг другу совсем как родные братья 
стали. 

Кажется, одиннадцатого апреля это случилось. Поднимаю 
эскадрилью по тревоге, с воздуха вижу — один не взлетел. 
Запрашиваю землю, в чем дело. Командный пункт отвечает: 

— Тринадцатый прервал взлет. Неисправность двигателя. 
Поблагодарил капэ, перестроил ребят, пошли на задание 

девяткой. Получилось тогда все нормально. Штурмовиков при
крыли, сами без потерь вернулись. Красота. 

Так в тот день девяткой и работали. А на холоповской ма
шине механики до вечера возились. Было уже совсем темно, 
когда Холопов доложил: 

— Товарищ командир, машина введена в строй. 
Помню, я его еще спросил: 
— А что там на машине было? 
— Обороты упали, забарахлил регулятор винта. 
Конечно; я его обругал. Не за прерванный взлет, а за фор

мулировку. Что значит «забарахлило»? Тоже мне летчик! Дол
жен толком знать, в чем дело. «Забарахлило» — не разговор. 
Ты мне доложи, какая неисправность, какая причина, каким 
образом устранен дефект. Так я всегда от всех требовал. Ну, и 
все. 

На другой день снова прикрытие штурмовиков и участие в 
штурмовке. Пошли десяткой. Два вылета тихие получились. 
Третий — с боем. Я тогда один «Фоккер» завалил, и Вася Ле-
беденко — один. 

Выскочили из драчки, считаю штурмовиков — все, считаю 
своих — одного нет. Опрашиваю по радио: кто где. Ребята до
кладываются: все тут, нет Холопова. 

Спрашиваю, где Холопов. Молчат. Настроение тут же ски
сает. Потеряли человека, и никто не видел, как. Это же черт 
знает что! Слава богу, не сорок первый год. Это тогда мы были 
слепыми, как котята, а за четыре-то года вроде бы научились 



по сторонам смотреть. А тут нет Холопова, и никто не знает, 
где тринадцатый. 

Минут через пять земля передает: 
— Не беспокойтесь, тринадцатый дома. Приземлился благо-

получно. 
Как услышали, сразу от сердца отлегло. Над посадочной 

распускаю строй, кручу восходящую бочку, даю трассу, и Вася 
Лебеденко крутит и тоже сажает очередь в небо. Так уж у нас 
заведено было: сбил — имеешь право салютовать. 

Сели. Подходит Холопов, докладывает. Так, мол, и так: 
опять движок подвел. Упали обороты, в строю не удержаться, 
пришлось тянуть домой. Еле дошел. 

Зову инженера эскадрильи. Спрашиваю, в чем дело. 
Инженер мнется. Говорит, что на земле вроде бы все в по

рядке, а летчик вот жалуется. Ищем дефект, пока не нашли. 
Как найдем, так будет доложено... 

Откровенно говоря, мне этот разговор не понравился. 
— Я Холопову верю. Холопов с сорок третьего года воюет. 

Сбил семь самолетов лично, одиннадцать — в группе. Тень на 
летчика никому наводить не позволю. Говори прямо: исправен 
самолет или не исправен? 

А инженер у меня был мужик с характером. Такого не 
очень-то словами напугаешь. Возражает. 

— Так, — говорит, — товарищ командир, вопрос нельзя 
ставить. Надо разобраться сначала. У меня есть объективные 
показания приборов. Почему я им должен верить меньше, чем 
вашему Холопову? 

Я тоже стал из себя выходить. Перебиваю инженера: 
— Мне летать надо, работать. Философию свою оставь на 

потом, а сейчас говори прямо: да или нет? 
Молчит. А я свое требую: 
— Да или нет? 
— Разрешите, товарищ командир, подумать. 
Ну что делать? Запретить ему думать не в моей власти. 



— Ладно, — говорю, — пятнадцать минут тебе на размыш
ления. Через пятнадцать минут доложишь точно, а пока иди. 

Но через пятнадцать минут доложить ему не пришлось. На 
передке танки пошли в прорыв, и мы без передышки вылетали 
пять раз подряд на штурмовку. 

А на следующий день инженер доложил, что все десять са-
молетов в строю. Про холоповскую машину он ничего не сказал, 
а я не спросил — просто забыл спросить. 

С утра летать было хорошо: солнышко нас прикрывало. 
А немцев утреннее солнышко слепило. Первые три вылета от-
работали десяткой. Тихо, мирно побарражировали по сорок ми-
нут — и домой. Благодать, вроде и войны никакой нет, можно 
подумать, будто нам велено групповую слетанность отрабаты
вать... 

В десять тридцать подняли нас на прикрытие штурмовиков. 
Вылетели десяткой, вернулись восьмеркой. 

Колю Руховца зенитка срубила. Прямое попадание — сам 
видел: разрыв, огонь и полетели ошметки. Видно, в бак угодили. 
А Холопов опять незаметно потерялся. 

На этот раз я ни инженера, ни самого Холопова слушать 
не стал. Как приземлился, так, не снимая и парашюта, пересел 
из своей машины в его. Запустил мотор, поглядел на прибо
ры — все в норме. По газам и пошел на взлет. Машина у него 
была — зверь, отличная машина. Весь пилотаж над посадочной 
полосой отработал без сучка без задоринки. 

Приземлился, позвал к себе Холопова. Отвел его в сторонку 
и говорю: 

— Что с тобой, Сашка? Нездоровится? Нервишки? Скажи 
прямо. 

Молчит, на меня не смотрит. 
— Ты чего молчишь, Саша? Я с тобой по-хорошему, как че

ловек с человеком... Ты что, не понимаешь положения? Я ведь 
в трибунал должен тебя отдать... 

Тут его прорвало. Что он там говорил, понять было невоз-



можно. Лопотал, как маленький. Одно только я понял: прости-
те, больше не буду, больше не буду, простите. 

В трибунал я его не отдал, дела заводить не стал. Понимал — 
люди измучены, перенапряжены сверх всяких человеческих 
возможностей. Словом, называй это как хочешь — простил я 
Холопова. Да-да, превысил власть, не имел права прощать, а 
простил. Никто мне тогда слова не сказал, только душа почуя
ла — летчики моего решения не одобрили. 

Но в следующие пять дней ничего плохого не случилось. 
Холопов летал вместе со всеми, летал столько раз, сколько все, 
и даже сбил одну «раму» — разведчика. 

Двадцать второго апреля мой заместитель Гогоберидзе ска
зал: 

— Ну что, командир, как думаешь, теперь уже немножко 
осталось? 

— Думаю, что немножко, — сказал я. 
— Дожить бы, а? 
— Что значит — дожить, Костя? — Не понравились мне эти 

слова. 
— Именно — дожить. Я же не говорю — выжить. Чем 

плохо дожить до победы... 
Вечером Холопов снова отстал от группы. Правда, на этот 

раз он приземлился после нас всех. Говорил, что его отколола 
от строя и связала боем пара «Мессеров», но ему никто не по
верил. 

В сумерках я построил эскадрилью. Только летчиков. Нас 
было девять. Вместо Коли Руховца так никого и не прислали. 
Я приказал Холопову выйти из строя. Он вышел. И тогда я ска
зал, обращаясь к крайнему в строю Мише Соломатину: 

— Соломатин, что ты хочешь сказать Холопову? 
Соломатин сказал: 
— Эх, Сашка, Сашка, так люди не делают! 
Гуров сказал: 
— Вспомни Воронеж. Вспомни, как мы тебя подбитого при-



крывали. Сережку Алфимова вспомни, он не вернулся тогда. 
Забыл, гад? 

Казарьян сказал: 
— Ошибки прощаю, подлость — никогда. 
Васин сказал: 
— Ты же человек. Возьми себя в руки. Будь человеком. 
Менделев сказал: 
— Неужели тебе не стыдно смотреть нам в глаза? 
Лебеденко сказал: 
— Была бы моя воля, я б тебе объяснил по-другому, что к 

чему. Я б из тебя зараз заику сделал. Зря тебя командир поми-
ловал. Это, конечно, его дело, но раз меня спрашивают, я гово
рю — зря. 

Гогоберидзе сказал: 
— Выживаешь, Сашка! Самым умным себя считаешь? Ду

маешь, мы дураки, не видим, не понимаем? Напрасно так ду
маешь — мы всё понимаем. Христос прощать велел, только мы 
неверующие, мы по своему закону живем... Не могу тебя про
стить, совесть не позволяет и кровь не позволяет. Какая кровь? 
Нет-нет, не моя, грузинская кровь — кровь тех, кого мы поте
ряли на Волге, на Дону, на Днепре, на Висле. Всё. 

И тогда сказал я: 
— Товарищи летчики, больше Холопов из боя не выйдет и 

с задания самовольно не уйдет. Мы его предупредили — этого 
довольно. Будет так, как я сказал. Вы свободны, товарищи. 

В тот день я очень устал. Мне чертовски хотелось прилечь 
и ни о чем не думать. Просто лежать, глядеть в небо, глубоко 
дышать и ни о чем не беспокоиться. Лечь я мог, глядеть на 
звезды тоже мог, а вот не думать — никак не мог. 

Пойми меня: я знал Холопова почти три года. Три года на 
войне — это по мирному счету целая жизнь. В летный рацион 
входило, между прочим, тридцать граммов соли в день — кило 



на месяц. Выходит, мы с ним не пуд, а целых два пуда соли 
вместе съели... 

Я ставил себе вопросы и отвечал на них. Что же получа
лось? 

Техника пилотирования у Холопова? Отличная. 
Здоровье? Нормальное. 
Характер?.. 
Тут я задумался. Холопов парень молчаливый, сдержанный. 

Таким он был всегда. Конечно, это не криминал, не преступле-
ние. Мало ли отчего люди бывают неразговорчивыми. Пожа
луй, он жадноват. Вспомнилось вдруг, как Холопов копил та
бак. Давно это было, под Воронежем. Холопов тогда не курил. 
Нам давали пачку папирос на день, «Северную пальмиру». Он 
складывал свои папиросы в парашютный чехол. Потом был 
перебой с табаком. Все собирали окурки, курили какую-то несу
светную дрянь. Ребята вспомнили о холоповских резервах и 
попросили у него покурить. Он сказал, что сменял папиросы 
на сахар, а сахар послал домой. Никто не удивился тогда. Бы-
ло? Было. Ну и что? Ничего, просто было... Потом месяца через 
два Холопов начал курить. Нам давали тогда «Звездочку» — 
порядочная гадость, а не папиросы. А Холопов исподтишка 
курил «Северную пальмиру». Он спрятал папиросы, но не мог 
спрятать окурки... 

Ссорились мы редко. Летчикам нельзя ссориться, это ты по
нимаешь: один за всех и все за одного. Под Смоленском Холо
пов сбил «раму» — помнишь, у немцев такой разведчик был? 
Летал он тогда в паре с Казарьяном. Ребята говорят: 

— Сашка, запиши «раму» на Казарьяна. У него будет тог
да пятнадцать лично сбитых. Норма на Героя. Казарьян срубит 
и вернет тебе. 

— Нет, — сказал Холопов, — вместе сбили, пусть на двоих 
и будет. 

— Но Казарьяну всего одного фрица не хватает. Что тебе, 
жалко? 



— Нет. Мне не жалко. Только это будет нечестно. Мы что, 
за звезды воюем? 

Конечно, он был прав, мы воевали не за звезды, и все равно 
ребята на него обиделись. Но-моему, обиделись все, кроме Ка-
зарьяна, Казарьян гордый, ему весь этот разговор неприятен 
был с самого начала. Он все старался тогда отшутиться... 

Вот так я и лежал и думал о Холопове. 
Понятно, Холопов не ангел, не безгрешный, но и все осталь-

ные не ангелы. Разве Лебеденко не отбыл три месяца в штраф-
ной роте? Было? Было. Он еще хорошо отделался: пьяный де
бош, стрельба... Мог бы совсем сгореть... А Гогоберидзе? Сколь
ко я с ним поначалу горя хлебнул! Он же взрывался от каждого 
пустяка. Ты должен помнить ту знаменитую московскую инс-
пекцию, когда Костя чуть не подрался с полковником. И из-за 
чего? Ему показалось, что полковник подковырнул его, когда 
спросил, хватает ли Косте ноги на ранверсмане. Костя-то наш 
коротконогий. 

Нет, все мы не ангелы. 
Но мы делаем свое дело и не бросаем товарищей над целью. 

Конечно, мы все очень хотим дожить до победы, но разве кому-
нибудь из нас пришло в голову в ы ж и в а т ь в последних боях? 
В ы ж и в а т ь — это Гогоберидзе сказал, Очень точно. Костя 
умеет формулировать. 

Я не могу оправдать Холопова, но я стараюсь его понять, 
мне нужно объяснить его поведение для себя, для товарищей, 

В сорок втором нам было так же далеко до Берлина, как 
до луны. Тогда можно было либо драться, либо дезертировать. 
Мы дрались, и все вопросы решались очень просто: или я его, 
или он меня завалит. Третьего просто не было. То есть и тогда 
было это третье. Ты меня понимаешь? Но оно было страшнее 
смерти и в конечном счете все равно означало смерть... 

В апреле сорок пятою года обстановка резко изменилась. 
До гарантированной мирной жизни оставалось самое большее 
неделя, ну две недели. Можно дожить и можно не дожить. Это 



как повезет. И Гогоберидзе прав — появилась возможность вы-
жить. 

В ту ночь я спал мало и плохо. 
На следующий день мы начали работать с рассвета. Берлин 

сильно бомбили. Небо превратилось в сплошной слоеный пирог: 
синяя полоса собственно неба, бурая полоса дымной начинки, 
снова — небо, и снова — дым. И так до трех тысяч метров. Нем-
цы, чувствуя приближение конца, озверели. Давно уже нам 
не приходилось драться так напряженно. 

На третьем вылете мы схватились с группой «Фоккеров». 
Следить за противником было очень трудно, машины терялись 
в дыму и выскакивали из дыма совершенно неожиданно и со-
всем не с той стороны, откуда можно было ожидать. Напряже
ние росло, результата не было. Наконец Гогоберидзе заорал: 

— Есть, голубчик! 
И я увидел, как дымящийся «Фоккер» повалился вниз. Ста-

ло легче. Я обернулся, меня прикрывал Соломатин. Миша был 
па месте, но к нему пристраивался тупорылый «Фоккер». Да, 
и вовремя обернулся. Через пять секунд могло быть уже поздно. 
Боевым разворотом рванул машину вверх, но «Фоккер» заметил 
меня, бросил Соломатина и нырнул в дым. Я полез следом. Про
скочил первый слой, второй. «Фоккер» исчез, как испарился. 
Под третьей кромкой дыма разворачивался наш «Лавочкин». 
Я оказался ниже его и чуть правее. Я разглядел бортовой номер 
машины — восемьдесят четвертый. Это был Холопов. 

Он ходил змейкой над боем. Его прикрывал дым — сверху 
и снизу. Я бы сказал, он неплохо устроился, если хотел, чтобы 
его не беспокоили. 

А в наушниках шлемофона шумел бой. 

— Прикрой! — кричал Казарьян. 
— Смотри слева, смотри слева! Я узнал Лебеденко. — 

Греясь... 
— Атакуем! — Это сказал Менделев. 

В это время Холопов развернулся и взял курс на северо-



восток. «Тянет к дому, — совершенно спокойно подумал я и Не 
удивился. — Выживает». 

Ты, конечно, понимаешь, что я не верю ни в судьбу, ни в 
какую другую чертовщину, но то, что произошло в следующий 
момент, было как возмездие. 

Метрах в двадцати впереди меня из бурой пелены дыма вы-
скочил тупорылый «Фоккер». 

Что он собирался делать секунду назад и почему ринул
ся в непроглядную муру, — мне неизвестно, но, когда пушки 
его чуть ли не уперлись в самолет Холопова, летчик посту
пил так, как поступил бы любой истребитель: нажал на га
шетки... 

«Лавочкин» с бортовым номером восемьдесят четыре перевер
нулся на спину и пошел к земле. 

Машина не загорелась. Белой вспышки открывающегося 
парашюта не последовало. 

А «Фоккер» тут же растворился в дыму, будто его и не 
было. 

Вот и все. 
Через десять минут мы вернулись на свой аэродром. Верну

лись восьмеркой. 

С тех пор прошло пятнадцать лет. В жизни все забывает
ся. Совесть меня не тревожила. И я стал уже забывать фа
милию Холопова. В конце концов, он был обыкновенным пре
дателем. Согласись, я не обязан помнить имена всяких по-
донков. 

И все-таки мне пришлось на днях вспомнить Холопова. 
Слушай внимательно, я расскажу, как это случилось. 

Является ко мне адъютант, докладывает о посетителях, пе-
редает рапорта. После всей церемонии говорит: 

— А еще, товарищ генерал-лейтенант, разрешите доложить: 



третий день к вам на прием просится младший сержант Холо-
пов, из роты связи. Говорит, вы ему нужны по совершенно 
личному делу. Я объяснил младшему сержанту и что такое 
рапорт, и что такое инстанции, только он на своем настаивает: 
па личном, то есть, свидании. 

— Как фамилия сержанта? — переспросил я. 
— Младший сержант Холопов, товарищ генерал-лейтенант, 

из роты связи. 
И ты знаешь, о чем я тогда подумал? Пятнадцать лет ведь 

прошло. У того Холопова вполне мог быть сын, которому самое 
время служить теперь в армии. Мог быть? Мог. А был у него 
сын или не был, этого я никак вспомнить не мог. Все-таки 
пятнадцать лет прошло — время! 

Адъютант у меня вышколенный, из той породы штабных 
офицеров, которые не только знают, но и любят свою службу. 
Умеет и козырять, и докладывать, и, когда надо, помолчать 
умеет. 

Молчит адъютант, ждет указаний. А я сижу, думаю, и все 
мне вспоминается: и как ребята в строю тогда стояли, и на эта
жи разбитое дымом небо, и бортовой номер «Лавочкина». 

Адъютант ждет. Надо полагать, удивляется: действительно, 
чего бы тут генералу размышлять? Скажи «да», — кликну, ска-
жи «нет», — заверну в роту, и делу конец. Я его понимаю. Под 
конец он не выдержал — кашлянул. Дипломатично так кашля
нул: дескать, я жду, товарищ генерал, чего прикажете? 

Я приказал: 
— Зови младшего сержанта и пока ко мне никого не 

пускай. 
— Есть! — щелкнул каблуками, пошел к двери, а у самого 

даже спина удивленная, 

И сразу же является этот Холопов. Крепкий парень. Русый, 
Голова круглая, нос тонкий, с хрящиком. Глаза твердые. Сразу 
видно - есть в человеке военная струнка. 

Товарищ гвардии генерал-лейтенант, младший сер-



жант Холопов, радист первого класса, явился по вашему разре
шению. 

Доложил, смотрит в глаза. Смело смотрит. И я смотрю. 
— Слушаю вас, садитесь. 

Не садится. Излагает свое дело. Говорит коротко, толково. 
Оказывается, парень закончил аэроклуб, хотел поступить в лет-
ную школу, подал заявление в военкомат, прошел медицинскую 
комиссию, но из-за какой-то путаницы в документах его на
правили не в авиашколу, а в школу радистов. Закончил с отли
чием. Получил назначение в нашу роту связи. Служит второй 
год. Командир роты ни о каком летном училище слышать не 
хочет. Семь рапортов вернул. Вот, собственно говоря, и все. 
Пришел ко мне просить помощи. 

Все доложил в две минуты. Ни одного лишнего слова. Толь-
ко его последняя фраза мне не понравилась. 

— Если вы мне, товарищ генерал, не поможете, тогда ужо 
никто не поможет. 

— Что же, по-твоему, выше меня власти нет? Тут я, а даль
ше сам господь бог? 

— Нет, так я не думаю. Я не в этом смысле сказал. Вы лет
чик. Вы меня понять можете, не по должности, а по душе. 

Ну, как тебе такая постановка вопроса нравится? Мне, меж-
ду нами говоря, нравится. 

— Отец у вас, Холопов, есть? — спросил я его. 
Так точно, есть. 

— Где живет? 
— В Торжке, товарищ генерал. 
— Чем занимается? 
— Парикмахер, товарищ генерал. 
— Отец родной? 
— Родной. 
— А он как на это дело смотрит? 
— Положительно, товарищ генерал. Отец говорит: «Раз у 

человека есть мечта, значит, надо к этой мечте стремиться». 



Смотрю я на парня, вижу, как он весь подобрался. Ждет 
моего слова. 

Что говорить? 
Приказал ему на следующий день к шести ноль-ноль явить-

ся в мой ангар. Обещал технику пилотирования проверить, 
А для себя решил: возьму. Из этого летчик будет. Вот видишь: 
только что приказ подписал — зачислить. Будет летать, уверен. 

И совесть моя спокойна. Совершенно спокойна. 

Москва, 



Земля — это дале
кое и близкое, неровное 
и ровное, широкое и уз
кое, смерть и жизнь. 

С у н ь - ц з ы 

С лейтенантом Каюровым 
мы познакомились в госпи
тале. В этот день я сделал 
первый шаг без костылей, 
а он по-настоящему запро
сил есть. Мы были очень 
счастливы тогда. Я наконец 

поверил врачам, что вер
нусь в строй и снова буду летать, а он поверил, что выживет. 

В этот день мы оба смеялись. Смеялись просто так, без вся
кой причины. Мы радовались солнцу, ломившемуся в широкие 
окна, радовались перловой каше с маслом, радовались улыбке 
хорошенькой медсестры Тамары. 

Старший врач подполковник Лихачева сделала нам заме
чание: 

— Потише, гвардейцы! Тут госпиталь, а не дом отдыха. Вам 
нужно что? Покой, тишина и питание. — Но она тоже радова
лась за нас, и мы это сразу заметили. 



— Не сердитесь, Роза Самойловна, — сказал Каюров, — се
годня я опять почувствовал себя человеком. Так что ж, по-ва
шему, человек не может пошуметь, когда ему хорошо? 

— Мы будем лежать тихо, — пообещал я, — только скажи
те, нас скоро выпишут? 

— Не спешите, гвардейцы. Поспешность — первый враг 
медицины. — И она ушла, шурша накрахмаленным халатом. 

Теперь мы подолгу разговаривали с Каюровым. Постепенно 
я узнал его жизнь и всей душой привязался к этому славному 
парню. 

Каюров умел хорошо рассказывать. Он помнил мельчайшие 
подробности любого события. И я думаю, что сумею теперь пе
редать его историю без особых погрешностей. 

Десант морской пехоты шел на Малую Землю. Чем ближе 
делался берег, занятый врагом, тем труднее было держать себя 
в руках. 

Перед самой высадкой выпало одно крошечное мгновение, 
когда смолкли двигатели десантных судов, а черный берег не 
успел еще расколоться орудийно-пулеметным огнем. Это было 
очень маленькое, совсем ничтожное мгновение, и все же Каю-
ров успел услышать торопливый приглушенный шепот: 

— Цезарь пошел! Теперь нам. 
В кромешной темноте Каюров не разглядел солдата, не уз

нал его и по голосу, только подумал с тоской: «Цезарь! Вот 
так всегда: для всех в глаза — командир десантного батальона, 
товарищ майор, за глаза — Цезарь, наш Цезарь! А я всем — 
товарищ лейтенант, всегда — разрешите обратиться...» 

Больше он ни о чем не успел подумать — десант бросился 
в лютое февральское море. 

Проваливались с головой в воду, выныривали, тяжко хвата-



ли воздух мгновенно затвердевшими, какими-то чужими губа
ми, шли. О смерти старались не думать. 

Шли и помнили: отступать некуда. 

Вместе со всеми глотал соленую воду Каюров, спотыкался, 
падал, клял волну и прибрежные камни, обдирал ладони... 
Неожиданно под ногами сухо затрещала галька. Но Каюров не 
сразу сообразил, что это и есть та самая земля, на которую их 
должен был привести Цезарь, - в сапогах еще хлюпало... 

Девять дней Каюров распоряжался своими людьми, вместе 
со всеми ворочал скользкие глыбы, выкладывая нечто вроде 
бруствера, обстреливал отведенный их штурмовой группе уча
сток противника; иногда он успевал жевать какую-то еду, кото
рая, казалось, не имела ни вкуса, ни запаха. Л потом — огром
ная желтая вспышка, заслонившая весь свет, и тишина. 

Что бы ни рассказывал Каюров, он всегда упоминал имя 
Цезаря. Видно, крепко опалил его этот человек... 

Каюров помнил, как в самом начале войны, задолго до де
санта на Малую Землю, отступал батальон Цезаря. 

Люди вконец выбились из сил, загнанные лошади падали 
на дороге, пушки остались без тяги. Что делать? Искалечить 
замки и бросить орудия на дороге — спасать людей, отрываться 
от противника? Цезарь приказал снять стволы с лафетов, взгро
моздить их на последние оставшиеся в строю автомашины и 
везти за собой до тех пор, пока не представился случай ударить 
по врагу прямой наводкой. Этот немыслимый залп спутал все 
расчеты противника. 

«На выручку русских подошла артиллерия», -решил, види
мо, командир части, преследовавшей наш батальон, и начал 
перегруппировку. Короткая пауза позволила Цезарю выйти из-
под удара. 

— Ну скажи, ты бросил бы пушки? - с пристрастием до
прашивал меня Каюров. 

— Чего ты спрашиваешь? Я же летчик и в пушках ничего 
не понимаю. 



— Не хитри. Признайся. Я бы обязательно бросил. Подо-
рвал замки, искорежил прицелы и бросил бы. А Цезарь видишь 
какой! — И он замолкал и долго глядел в потолок... 

Еще Каюров любил рассказывать про оборону в плавнях. 
— Людей было мало. Участок — будь здоров. Полку дай 

бог удержать. А в ту зиму, как назло, даже соленая вода у бе-
рега замерзла. Удержи-ка лед, попробуй. Словом, их разведка 
перла в наш тыл как хотела. И вот вызывает Цезарь помпохо-
за, велит к восьми ноль-ноль собрать все коньки в округе. Пом-
похоз прямо ошалел. Коньки? Какие коньки? На что? А Цезарь 
свое — все, какие только найдешь. Представляешь, через два 
дня в плавни вышли наши охотники-конькобежцы. И началось: 
«языков» хватают пачками. Те ничего не могут понять. Их в 
штаб приводят, они чего-то о крылатых чертях лопочут и сразу 
же: «Гитлер капут»... 

На оборотных сторонах трофейных карт, на листках из поле-
вых книжек, а когда не было другой бумаги, то на обрывках 
газет Цезарь всегда что-нибудь чертил. В мирное время он был 
инженером, и душа конструктора не знала покоя даже в самые 
трудные дни отступления. 

В торопливые наброски, в аккуратные эскизы укладывал 
он свои мечты о новом оружии. Чертежи Цезарь отправлял в 
Москву, в Наркомат обороны. Каюров не знал судьбы Цезаревых 
эскизов, и удивляли его не столько проекты комбата, сколько 
сам факт их появления, 

— Ты только подумай: мороз, жрать нечего, люди махорку 
с навозом мешают, а он чертит! Был случай, ординарец ему 
логарифмическую линейку откуда-то притащил. Веришь, он то
гда так обрадовался, будто эшелон боеприпасов получил! Объ
явил ординарцу благодарность. И все эту линейку из кармана 
доставал. Погладит, полюбуется и обратно уберет. Надо же!.. 

Каюров часто рассказывал, как готовился десант на Мысха-
ко. Особенно ему запомнилась последняя политинформация, 
перед самым броском через Цемесскую бухту, 



Десантники собрались в сырой, полутемной землянке. Моло-
дой политрук горячо говорил о долге солдата: 

— Не пощадим жизни, не пожалеем крови, умрем, но не от
ступим... 

Никто не заметил, как в землянку вошел Цезарь, его услы
шали и сразу узнали: 

— Кто тут о смерти треплется? Перед боем о жизни гово
рить надо. Что у нас, до войны плохая жизнь была — вспомнить 
нечего? А после войны жизнь еще лучше будет. С нами или без 
нас, в конце концов, это не так уж важно. Будет! Возьмите 
простое дело — виноград. Какие на Мысхако виноградники бы
ли, какое вино!.. Ты не хмыкай, Пятихатка, вино не для пьян
ства придумано — для радости. Вот отвоюем Мысхако, и опять 
у нас такое вино будет — на выставках в Париже медали по
лучим... 

— А я лично, товарищ командир, больше водочку обо
жаю, — подал голос задетый Пятихатка, пулеметчик, любимец 
батальона, полный кавалер ордена Славы. 

— Образование у тебя ограниченное, вот ты и не можешь 
понять, что к чему, — откликнулся кто-то из темноты. 

— Молчал бы, инженер! Кто вчера перед старшиной пуши
стым вилял — и всего-то за сто грамм? Я или ты? 

Солдаты хохотнули, и сразу пошел гулять по землянке со
всем другой разговор — соленый, с задоринкой. А Цезарь отвел 
в сторонку приумолкшего политрука и шепнул ему — Каюров 
это отлично слышал: 

— Не обижайся, старик! Обедню потом отслужишь, после 
высадки. Простой разговор — он лучше дух поднимает. Вот так 
держи. И сам не дрейфь! А я пошел, мне еще на катера нужно. 
Все равно Мысхако возьмем!.. 

...Я никогда не видел Цезаря. Но из рассказов Каюрова мог 
представить себе, какой это был сильный, чистый, настоя
щий человек. Тем горше было прочитать в газете, что Цезарь 
убит. 



Да, майор, Герой Советского Союза Цезарь Львович Куни-
ков был убит на Малой Земле. 

Десант выстоял, десант дрался двести двадцать пять дней 
и ночей и не ушел с завоеванного плацдарма, а Куников не 
дождался освобождения Новороссийска. 

Тогда в госпитале мы с Каюровым твердо решили, что, если 
только доживем до конца войны, обязательно съездим на Ма
лую Землю. Поклонимся товарищам, погибшим в боях, покло
нимся самой земле Цезаря... 

И мы сдержали слово. 
Была весна, и горы только что зазеленели, когда мы при

ехали в Новороссийск. Город жил. Освещенный ласковым чер
номорским солнцем, весь новый, он был совсем неузнаваем — 
ни развалин, ни следов пожарищ. 

В самом центре Новороссийска, на площади Героев, горел 
вечный огонь, зажженный около могил Героев Советского Союза 
Куникова и Сипягина. 

Мы сняли фуражки и долго стояли молча. 
А потом, не сговариваясь, пошли к морю. 
Море гремело галькой. То ли оно сердилось, то ли грусти

ло — не знаю. 
Мы сидели на теплых камнях причала и атаковали друг 

друга вопросами. Прожито было за эти годы немало, и, конечно, 
никакие письма не могли заменить живой разговор, живую 
улыбку. 

Раньше я только знал, что случилось с Каюровым, теперь 
мне казалось, я вижу, как все было. 

В общей сложности Каюрова ремонтировали больше двух 
лет. В конце концов поставили на ноги. Но в строй он уже не 
вернулся — врачебная комиссия уволила его из армии. 



Сначала Каюрову было очень трудно в запасе. 
Он обосновался в небольшом волжском городке. Пошел на 

завод. В отделе кадров его спросили: 
— Ваша специальность? 
— Командовал ротой у Куникова, — сказал Каюров. 
— У Куникова? А кто такой Куников? Впрочем, теперь это 

не имеет значения. Ротный — на гражданке все равно не долж-
ность. 

— Знаю. 
— Это хорошо, что сознаешь. Учиться будешь? 
— Пойду. 
— Пиши заявление. 
Он написал заявление и ушел с завода грустный и даже 

растерянный. Здесь не знали Цезаря, никто не спросил его о 
таманских плавнях, о десанте на Малую Землю, никто не обра-
тил внимания на два ряда его орденских планок. 

«Ротный — на гражданке не должность», — эти слова дол-
го не давали ему покоя. Каюров понимал — слова правильные, 
и все равно ему было обидно. 

Шесть месяцев он дрался за ремесло. 
Сначала голова опережала руки. Без особого труда он изу-

чил устройство приборов, которые выпускал завод, а вот руки 
слушались плохо. Пальцы, безошибочно вслепую разбиравшие 
винтовку, автомат, пистолет «ТТ», никак не могли привыкнуть 
к невесомости мелких латунных деталек, к крошечным шуруп
чикам и нежным пружинкам. 

— Ты чего сидишь, как аршин проглотил? — спросил его 
однажды тихий веснушчатый Артемьев, сосед по сборке. -
Подними табуретку повыше, локти сами на стол лягут. 

— И эти простые слова почему-то очень запомнились Каюрову. 
А еще через неделю Артемьев сказал: 
— Клади отвертку справа, а выколотки держи слева — так 

легче, солдат. 
Он все замечал, этот молчаливый проворный Артемьев. 



Он дал Каюрову свою оправку и научил его сажать в гнездо 
самую вредную пружину, все время норовившую вылететь в 
потолок. Он не пропустил дня, когда Каюров впервые выпол
нил норму. 

— Ну что, солдат, чувствуешь себя рабочим классом? Пой-
дет у тебя, обязательно пойдет. 

И действительно — пошло. 
Руки догнали наконец голову. Ему сразу стало легче рабо

тать. Теперь он уже не думал о том, какую детальку брать ле-
вой, какую правой рукой, не вспоминал порядок сборки каждого 
узла — пальцы делали все это автоматически. А освободившаяся 
от мелочных забот голова, светлая голова смелого человека, 
была занята настоящим делом. Голова соображала: как быстрее 
собрать прибор? Как его упростить? Как уменьшить вес фут-
ляра? 

Каюров нашел сначала одно маленькое усовершенствование, 
потом другое, третье. 

Его даже премировали... 

Пока Каюров рассказывал все это, к причалу, оставляя бес
покойный, волнистый след па воде, подошел катер. На белой 
блестящей скуле мы прочли: «Малая Земля». 

Каюров улыбнулся. 
Дробно постукивая мотором, катерок повез нас вдоль берега. 

Мы стояли на правом борту, и Каюров объяснял: 
— Здесь десант пошел в воду... Здесь потом выгружались 

танки... Смотри сюда — тут проходил правый фланг... 
Над берегом поднялось высокое, еще неясно видное издале

ка сооружение. Каюров молча смотрел на берег. Видимо поняв 
затруднение моего товарища, мальчишка-матрос, все время 
прислушивавшийся к нашему разговору, сказал: 

— На траверсе братская могила. Полторы тысячи наших 
лежит... Сходите на могилу, дорога туда вся выбитая — сразу 



увидите. — И мальчишка поднес замурзанную ладонь к берет-
ке, заменявшей ему бескозырку. 

Мы переглянулись. 
Минут через десять катерок подвалил к временному прича-

лу, и мы сошли на гремевший галькой берег. 
День был рабочий. Пляж пустовал. Только несколько рыбо

ловов с удочками пытали счастье, сидя на шершавых серых 
валунах. Мы шли медленно, вокруг была прибрежная синь, и 
ослепительные зайчики дрожали на зеленоватой воде. 

За белой пыльной дорогой начались владения совхоза. Свет-
лые домики резко выделялись на фоне зеленых виноградников. 

В дирекции совхоза нам с удовольствием показали большие 
плотные листы бумаги с французскими и венгерскими слова
ми — это были дипломы к золотым медалям. Виноградари полу
чили их на международных выставках. Показали нам и сами 
медали. 

— Помнишь? — спросил меня Каюров, и мне показалось, 
что я действительно помню последнюю геленджикскую землян
ку и политинформацию перед штурмом Мысхако, 

Потом мы долго бродили по виноградникам. 
Где-то у подножия горы Каюров увидел свежую осыпь. 

Грунт сполз, в мергелях что-то тускло поблескивало. Каюров 
нагнулся, ковырнул осыпь прутиком, и к его ногам скатилась 
позеленевшая с одного бока гильза. Он еще ковырнул — скати
лась еще одна гильза. 

— Сорокопятки, противотанковые, — сказал Каюров, осто
рожно обтирая медяшки ладонями. — Удивительно, сколько лет 
прошло, а земля помнит. 

— И люди помнят, — сказал я, подумав о братской могиле, 
увиденной с катера. 

— Да. Это правильно. На могилу мы потом пойдем. Сперва 
мне охота найти блиндаж Пятихатки. Пошли. — И он потащил 
меня куда-то вниз, ближе к морю. 

Над дорогой висел ленивый гул трактора. За первым же 



поворотом мы увидели бульдозер, ровнявший новый участок. 
Серый толстый трактор двигался в легком мареве. Казалось, ему 
лень ворочать эту пепельную тяжелую землю — перед каждым 
новым препятствием он громко всхлипывал и начинал ворчать 
громче. 

Мы уже совсем приблизились к трактору, когда Каюров 
вдруг закричал что-то непонятное, дико замахал руками и ри-
нулся к машине. 

Тракторист заметил и, видимо, понял его жесты — трактор 
остановился. 

Перепрыгивая через кочки, Каюров несся к машине. 
Прежде чем я сообразил, что произошло, услышал: 
— Стой! Стой, черт! Назад! 
Тракторист метнулся к ножу бульдозера. 
Каюров и тракторист почти столкнулись лбами и одновре-

менно остановились в напряженных, неестественных позах. 
И тогда я увидел: перед трактором лежала ржавая противотан-
ковая мина. 

— Вот землица, — сказал тракторист, — сколько ни достава-
ли, все дает и дает... 

— Противотанковая, — сказал Каюров. 
— Ясно. Отойди. Сейчас я ее сделаю. 
— Дай мне. Моментом сниму. 
— Отойди, — строго сказал тракторист, - посторонним 

нельзя. 
Каюров даже в лице изменился: 
— Это кто посторонний? Это я посторонний? Это где я по

сторонний, на Малой Земле? 
— Мы привычней, — сказал тракторист, — пятнадцатый год 

обезвреживаем. — И он длинно, замысловато выругался. — 
Отойди, солдат, будь другом, отойди. 

Они еще долго спорили. 
Наконец тракторист махнул рукой и стал возиться с миной, 

не обращая внимания на Каюрова. 



Потом, когда все уже было кончено и обезвреженная мина 
валялась на обочине дороги, они неожиданно помирились. 

— Как снимаю эту заразу, всегда нашего Цезаря вспоми-
наю, батальонного нашего, Героя Советского Союза Куликова. 
Здорово он сказал раз: «Смерть — это не самое страшное!» По-
нимаешь, как сказал?! 

— Это где он сказал? 
— Не здесь, в плавнях еще, на Тамани... 
— Пятихатку знаешь? — строго спросил вдруг Каюров. -

Пулеметчика? 

— Ивана Егоровича? Как не знать. Погиб в Румынии. 
— Сизова знаешь? 
— Фельдшера? Знаю. Он здесь, в Куниковке, живет, на 

пенсии. 
— И Каюрова знаешь? 
— Еще бы! Геройский был лейтенант. Помер, говорили, в 

госпитале. Здесь вот, недалеко, его пришибло... 
— Врешь! 
— Чего мне врать? Так говорили. 
— Врешь! Живой я. Вот я! . . 

В этот день бульдозер простоял без дела наверняка не мень-
ше трех часов. 

Не знаю, как отнесся к этому директор совхоза. По-моему, 
причина у тракториста была уважительная. 

В город мы возвращались к вечеру. 
Шоссе из белого стало серовато-сиреневым. Горы утратили 

четкость очертаний; казалось, они стали меньше и мягче. На 
пути нам попался лесок, и Каюров долго с недоумением рас-
сматривал рощицу: 

— Откуда тут деревья взялись, никак не пойму! Здесь не то 
что дерева живого не осталось — ни одного кустика не было. 

И снова на выручку моему другу пришел случайный попут-



чик. Аккуратный старичок в белом брезентовом плаще, наш 
сосед по автобусу. 

— Извиняюсь за вмешательство, — сказал старичок, — если 
интересуетесь, могу дать фактическую справку. Когда с Малой 
Земли армия насовсем уходила, каждый солдат посадил по 
кустику. Люди говорили, такое завещание командир их сде
лал — Куников Цезарь Львович, царствие ему небесное. С тех 
пор сколько лет прошло — лес вот и вырос. Пионерские лагеря 
здесь живут. И память, конечно, осталась. На вечные времена 
память. 

Старичок говорил еще что-то, но слова его уже не доходили 
до моего сознания. 

Я все смотрел и смотрел на шумевший крепкий лесок, и из 
головы не выходили слова тракториста: «Смерть — это не самое 
страшное. Понимаешь...» 

Кажется, я понял. 

Малая Земля — Москва. 



Вас интересует задание номер девять? 
Странно, очень странно. Это был самый 
обыкновенный, самый рядовой полет... 
Конечно, испытательный, но рядовой. 

Вы хотите, чтобы я рассказал все по 
порядку — что делал, для чего, как... 
И еще — что чувствовал? 

Ну, про чувства, извините, про чув
ства у меня скорее всего ничего не выйдет, но я постараюсь. 

Задание было простое: нормально взлететь, набрать тысячу 
метров, прогнать первую площадку; выйти на высоту пять ты-
сяч — прогнать еще три площадки, каждую на своей скорости; 
потом на семи с половиной тысячах выполнить площадку на 
минимальной скорости; потом — четыре пикирования и выводы 
с перегрузкой пять - пять с половиной. 



Теперь мне придется объяснить вам, что такое площадка, 
минимальная скорость, пикирование и перегрузка. Если я не 
объясню, что — что, вы ничего не поймете. 

Так вот — площадка. 
Сначала набираешь заданную высоту, в данном случае — 

тысячу метров. Регулируешь обороты двигателя точно по зада-
нию: десять, например, или одиннадцать тысяч двести или две-
надцать тысяч шестьсот... Устанавливаешь строго горизонталь-
ный режим полета (стрелочка вариометра — прибора, фикси-
рующего вертикальную скорость машины, — должна умереть на 
нуле). Курс держишь тоже постоянный (проверяешь себя по 
компасу). Картушка дыхнуть не имеет права. Кренов, само 
собой разумеется, никаких (это и по авиагоризонту контроли
руется, и просто так — визуально). А как поставил все стрел
ки по нулям — замри. И жди пять минут. Пять минут машина 
должна лететь не шелохнувшись. В это время приборы записы
вают: скорость, высоту, обороты двигателя, давление — словом, 
все-все пишут. Собственно, ради этих записей весь огород и го
родится. 

Это — площадка. Трудно ли выполнить площадку? Честно 
говоря, нелегко, но постепенно привыкаешь. 

Мой учитель летчик-испытатель Галлай так приблизительно 
объяснял нам суть техники пилотирования на площадке: 

«Вообразите, что вам надо прицелиться сразу из десяти 
ружей и не в одну, а в десять мишеней. И не просто прицелить
ся, а так, чтобы поразить все десять десяток, ну в крайнем слу
чае — не выйти из круга девятки. Так вот, это и будет очень 
похоже на площадку...» 

Теперь едем дальше. 
Про м а к с и м а л ь н у ю скорость вы, конечно, слышали. 

Это ясно. Чем машина быстрее, тем лучше, и объяснять здесь 
совершенно нечего. 

А что за зверь м и н и м а л ь н а я скорость? Оказывается, 
зверь очень даже вредный. Вот говорят: «Самолет теряет ско-



рость». Как понимать такое выражение? А так: падает ско-
рость — снижается подъемная сила крыльев, машине делается 
труднее держаться в воздухе. Имейте в виду: когда скорость 
кончается совсем, полет прекращается и начинается свободное 
падение. Таким образом, минимальная скорость — граница. Это 
уже и не полет, но еще и не падение; это, я бы сказал, ковы-
ляние по небу, рискованное и крайне неустойчивое. Понятно? 

Коснусь пикирования. 

Сначала объясню формально. Пикирование есть спуск к зем
ле по круто наклоненной траектории. Так в учебниках пишут. 
А больше всего пикирование похоже на разгон лыжника по 
эстакаде: земля в лицо, небо куда-то вверх и назад отскакивает. 
Красота! 

Когда прыгаешь с трамплина, больше всего думаешь о 
толчке. От толчка зависит, на сколько прыгнешь, как проле
тишь; словом, все от толчка зависит, а на пикировании от нача
ла до конца думаешь о выводе. Ибо, как сказал один очень 
просвещенный мудрец, всегда лучше вывести самолет на десять 
метров выше, чем на полметра ниже... земли. 

В школе вы, конечно, производили такой опыт: наливали 
в ведерко воду, привязывали к ручке ведерка веревку, потом 
начинали вращать посудину в разных направлениях и с ра
достью убеждались, что вода не выливается. 

«Центробежная сила!» — гордо говорил ваш физик, и можно 
было подумать, что эту магическую силу он вырабатывает лич
но сам. 

Так вот, в полете, на выводе из пикирования, когда машина 
движется по кривой, самолет работает за ведро, а летчик — за 
воду. И если воду хорошо прижимает к донышку ведерка, то и 
пилоту достается... 

Что значит, скажем, перегрузка семь? 
Это значит, что на пилота воздействует сила, в семь раз пре

вышающая его собственный вес. Вот вы сколько весите? Во
семьдесят один килограмм. Очень хорошо. Умножим восемь-



десят один на семь, получается — пятьсот шестьдесят семь. Зна-
чит, на вас при перегрузке семь будет давить полтонны с 
лишним. 

Арифметика простая, ощущение сложнее. 
Тут у меня страничка заложена. Автор — Джимми Коллинз, 

американский летчик-испытатель, коммунист, талантище... 
был... Послушайте, что писал Коллинз про ощущения на пере-
грузке семь: «Я чувствовал себя так, как будто меня избили. 
Мне казалось, что кто-то вынул мои глаза, поиграл ими и снова 
вставил на место. Я чуть не падал от усталости и чувствовал 
острую, стреляющую боль в груди». 

Коллинзу можно верить, он был очень честным летчиком. 
А теперь можно рассказать про самый полет. 
Сажусь в кабину, быстро осматриваю все хозяйство, коман

дую: «К запуску!» 
Позвольте, что значит: «А что до этого было?..» Ну, встал, 

сделал зарядку, умылся, позавтракал.., Как все люди. Потом 
пошел на аэродром. Шел медленно. Да, на полеты я всегда ста
раюсь ходить пешком. Идешь, дышишь, думаешь, настраи
ваешься на нужную волну... 

Кто спортом занимается, знает это чувство: правильно на-
строишься перед соревнованием — глядишь, и сам себя превзо-
шел, не настроишься — вся сила, все тренировки, все слова 
мимо. 

Нет, никаких переживаний у меня не было и не могло быть. 
И нечему тут удивляться. Задание номер девять самое что ни 
на есть простое, сто раз на такие летал. Все ясно. Так что, вы 
уж разрешите, я лучше сейчас взлечу. Больше я все равно ни
чего не сумею сказать. 

Взлетел. Убрал шасси. Слушаю. 
Что слушаю? Двигатель. 
Приборы? Приборы тут ни при чем. Вы же утром свое само-

чувствие не по манометру Рио-Роча проверяете (знаете, такая 
штуковина с клизмочкой, которой врачи кровяное давление 



измеряют), вы же по общему ощущению ориентируетесь. Так 
что удивляться не приходится: сердце — оно тоже мотор... 

Значит, взлетел. Лезу вверх. Нацелился в свой район испы-
таний, осматриваюсь, слежу за высотомером. С восьмисот ме
тров по-пластунски, можно сказать, на брюхе ползу... В каком 
смысле на брюхе? Осторожно, значит, плавненько; в заданный 
режим стараюсь деликатно, без паники сесть... 

Самолет любит ласковые руки и нежное обращение. Я вот 
сам, к сожалению, никогда фехтованием на занимался, так что 
за точность сравнения поручиться не могу, но думаю, что у хо
рошего фехтовальщика клинок в ладони тоже живой. Может 
быть, это слишком красиво — живой клинок? Тогда уж вы, по
жалуйста, сами слово подберите. Только смысл пусть останется. 

Высоту взял. В район вошел. Гоню площадку. 
Стрелочки на нулях замерли. Только одна — на указателе 

скорости — ползет потихонечку вправо. Значит, машина еще 
раскачивается, еще набирает километры... 

Минута, две, пять — ничего... А дальше чувствую, рука на
чинает зудеть- от кончиков пальцев до самого плеча. Напря
жение все-таки. Встряхнуться хочется ужас как! Нельзя. Не 
то что встряхнуться — чихнуть не имеешь права: всю площадку 
загубишь... 

И тогда, чтобы отвлечься от этого проклятого зуда, одним, 
самым малым краешком, одной, самой малой мозговой извили
ной я вспоминаю. Сидим в плавнях, ружье на изготовке, ше
лохнуться боимся; руки затекли, ног не чуем, а утки и не взле
тают и к нам не плывут. Пишут на чистой воде виражи и 
между собой беседуют... И не так мне та утятина, будь она 
сто раз неладна, нужна, как принцип заедает: что ж это та
кое — глупая птица чтобы меня переупрямила? Да в жизни 
такого не будет!.. 

Ну, это я для сравнения привел. Очень похоже. 
А полет, конечно, продолжается своим чередом. 
Отработал нижнюю площадку, иду наверх. Что значит 



иду наверх? Высоту можно набирать по-разному. И если тебе 
задано, скажем, скороподъемность машины замерить, то будь 
любезен все точно сработать. Но в этом полете режим набора не 
задавался, и я мог спокойно бросить крючок (это мы так боевой 
разворот называем). Швыряешь машину вверх и одновременно 
пускаешь в кренчик. Самолет и высоту энергично берет, и 
быстро разворачивается на сто восемьдесят градусов: если ле-
тел на юг, поворачиваешься носом на север... 

Примерно на середине крючка включил кислород. Вообще-
то я до семи тысяч так, без кислорода, лазал, но это в моло-
дости было, и больше от дурости, чем от силы. 

Альпинисты сразу поймут, для чего кислород. Посидишь 
в горах даже на трех тысячах метров, и то обалдевать начи
наешь — в ушах звон, голова тяжелая, в сои клонит. Кислород
ное голодание. 

Площадки, что на тысяче, что на пяти тысячах метров, в 
основном одинаково выполняются. Только поправку на инер
цию машины надо поточнее брать. С чем бы это сравнить? 

Пожалуй, вот с чем: тормозите вы велосипед сначала на су-
хом шоссе, а потом на мокром... Тут физика явлений, конечно, 
разная, но ощущение близкое... На высоте тоже промахнуться 
легче. 

Кончил работу на пяти тысячах, лезу дальше. 
На фонаре белые кристаллики появились. Потом исчезли. 

За бортом морозище — сорок шесть градусов. С ума сойти! 
К семи тысячам подхожу на малой скорости. Аккуратнень

ко поднимаю нос машины вверх и все время... как бы тут по
точнее выразиться... «причувствуюсь» к ней, что ли. Промах
нешься — штопорнешь. Конечно, штопора давно уже никто не 
боится. Просто высоту терять жалко. 

Ну, ладно, скорость падает, все хорошо. А в чем же моя за
дача? Обороты двигателя и угол атаки крыльев я могу изменять 
как хочу; а скорость — величина производная, и должна быть 
она самой малой... 



Что же получается? Типичное уравнение! И я, летчик, обя
зан решить его так, чтобы меньшее значение скорости получить 
было уже невозможно. 

Вот я и уговариваю самолет, тяну ему носик кверху, а он то 
качается с крыла на крыло, то дрожит мелкой дрожью и все 
время норовит сползти с семи с половиной тысяч. Но вы же 
помните первое условие игры: раз площадка, значит, высота 
по линеечке. 

Наш ведущий инженер так говорит: «Ты мне дай «аш» плюс 
минус ноль, и это будет именно то, что надо...» 

Отработал и минимальную скорость. Надо пикировать. 
Вы только не подумайте, что при выполнении задания но

мер девять мне предстояло что-то там на прочность испыты
вать, машину в воздухе разваливать... Ничего такого из области 
занимательной авиации делать я не собирался. Нужно было 
получить перегрузки пять — пять с половиной и проверить, как 
на этом режиме срабатывает топливная система, не «подли
пает» ли горючее к задней стенке бака. (Вспомните, пожалуй
ста, опыт с водой, ведерком и центробежной силой.) 

Пикирую, как с трамплина лечу. Перед глазами земля. Ни
чего романтического: лес смотрится буро-зелеными пятнами, 
поселок — белым рваным пунктиром, река — тусклым, непо
движным серпом... 

Неба не видно. Небо — сзади. 
Скорость растет, и двигатель противно изменяет голос: вме

сто спокойного, убаюкивающего баритона по ушам лупит визг
ливый, с присвистыванием тенорок... 

Кажется, пора. 
Вжимаюсь спиной в стеганую подушку кресла, попрочнее 

упираюсь ногами в педали и одним ровным движением беру 
ручку управления на себя... 

Давит. Давит ровно, расчетливо на все клеточки... 
Глаза ни черта не видят: только радужные пятна плывут в 

голове — вспыхивают и исчезают... 
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Моя рука, которая, кстати сказать, кажется мне в этот мо-
мент вовсе не моей, отдает ручку управления чуточку от себя. 
И сразу же нагрузка исчезает. Тяжести больше нет, глаза видят 
нормально... 

Первый осмысленный взгляд на аксельрометр: скажи, ми
лый, скажи скорее — сколько? И аксельрометр, дай ему бог 
здоровья, отвечает: пять целых двадцать пять сотых. 

Гора с плеч! 
Пять есть — первое пикирование не испорчено. Правда, 

осталось еще три. Но это уже, как говорится, другой вопрос. 
А как топливная система? 
Вероятно, нормально. Во всяком случае, двигатель перебоев 

не давал; что касается подробностей, они будут установлены 
позже, на земле, когда техники расшифруют записи приборов. 

Приборы-самописцы фиксируют все: интересующее инжене-
ров давление, уровень топлива и, если потребуется, число бул
тыханий в баке... Вот для того мы и летаем, чтобы привозить 
эти записи и убеждаться в полной надежности техники... 

Смотрю на часы. 
Задание выполнено, а в запасе у меня еще четыре минуты. 

Выключаю самопишущие приборы и... Впрочем, тут я снова 
должен кое-что объяснить. 

Легкий самолет умеет не просто летать, то есть отрываться 
в одном заданном пункте и по воздуху прибывать в другой за
данный пункт. Легкий самолет умеет еще и пилотировать, точ-
нее, выполнять фигуры высшего пилотажа. Вы, конечно, 
слышали, что существует петля Нестерова, бочка, вираж... Так 
пот: будь то петля, боевой разворот, восходящая бочка или 
иммельман — смысл всех воздушных эволюции один: быстрое, 
свободное, непринужденное маневрирование в пространстве. Для 
чего, собственно говоря, это искусство нужно? Я отвечу. Без 
него не обойтись в бою летчику-истребителю; без него не отто
чить технику пилотирования любому другому пилоту. Кстати, 
мне очень не нравится этот термин «техника пилотирования». 



Техники тут как раз не так уж много. И было б куда справед-
ливее говорить: «искусство пилотирования» или «мастерство 
пилотирования»... 

Но я отвлекся. 
Итак, у меня остался запас времени: четыре минуты. А в 

руках была легкая пилотажная машина. 
Плавненько ручку к борту... Помогаю ногой, и машина по

слушно ложится на спину. 
Земля торчит над головой, небо оказывается под ногами. 
На три секунды задерживаемся в этом положении и тихо

нечко переходим в пикирование. 
Это называется — переворот. 
Набираем скорость... 
Кто набирает? Не понял, почему «мы»? 
Ну, а как иначе сказать? Самолет и я, значит — мы. 
Пикируем, набираем скорость. И, когда машина начинает 

рваться из рук, энергично, рывком задираю ее в зенит. 
Теперь земли нет. Кругом одно небо — и впереди, и справа, 

и слева... 
Восходящую бочку надо выполнять очень плавно, чтобы 

не закрутиться в этом безмерном синем пространстве. А потом, 
когда бочка будет закончена, надо подобрать ручку на себя и 
лечь на спину... 

Дальше как хочешь — можно завершить фигуру переворо
том, а можно и на петлю пойти... 

Но не в том дело, какую фигуру к какой привязывать. 
Темп — вот в чем вся штука! Посмотрите на гимнаста, рабо
тающего на перекладине. Бог с ним, какой комплекс упражне
ний он выбрал, важнее другое: как он владеет своим телом, 
сколь непринужденно переходит из стойки в оборот и из оборо
та в стойку... А что такое, в конце концов, пилотаж? Те же 
упражнения на невидимой перекладине, где на помощь спортс
мену приходят тысячи лошадиных сил... 

Кажется, я все рассказал. Снижение, заход на посадку и 



приземление опускаю — это уже не из задания номер девять, 
это повседневное... 

Вас интересует, почему я все время ссылаюсь на спортив-
ные примеры? Ну что вам сказать?.. 

Во-первых, мне кажется, что так понятнее; во-вторых, в лет-
ной работе очень много родственного со спортом. И в конечном 
итоге — я в этом совершенно убежден — каждый настоящий 
летчик всегда на пятьдесят процентов спортсмен... 

А про все остальное поговорим в следующий раз. Простите, 
мне пора. В четырнадцать двадцать — вылет. 

Москва. 



Мне было пять лет, Фредику — семь. 
Мы познакомились во дворе, зимой. Ко 
мне подкатился толстый мальчишка в 
новых белых валенках и сверкающих 
свежим лаком калошах. Смешно выпу-
чивая круглые, как пуговицы, глаза, 
толстый мальчишка сказал: 

— Хочешь, Ленинград покажу? 
Как зачарованный глядел я на его но-

венькие калоши. В блестящих носиках 
этих удивительных калош отражались 
сразу два морозных вишнево-крас-
ных солнца - в каждом носике свое. 



Мальчишка притопывал ногами, и маленькие солнышки, каза-

лось, тряслись от смеха. 

— Ты что, глухой? Я спрашиваю: хочешь, Ленинград по-

кажу? 

— Нет, я не глухой, я слышу, — сказал я, не отрывая глаз 
от его ног. 

— Ну, хочешь, хочешь? — нетерпеливо скороговоркой по
вторял мальчишка. 

— Да, — сказал я, — хочу. 
— Тогда пошли! — И мальчишка повел меня куда-то в 

глубь двора. 
У глухой стены, отделявшей наш двор от соседнего, стоял 

старенький деревянный флигель. Помню высокое крыльцо фли
геля, резные наличники на входной двери, маленькую таблич-
ку: «Докторъ Шолле» — и старинный механический звонок: 
«Прошу повернуть». 

Вот на это крыльцо и привел меня Фредик. 
Он показал на массивную медную ручку, привернутую к 

двери, — потемневший лев держит в пасти блестящее узорчатое 
кольцо - и сказал: 

— Высунь язык и лизни кольцо. Понимаешь? 
— Нет, — сказал я. — Зачем лизать? 
— Вот чудной! Сразу, как лизнешь — Ленинград увидишь. 

Не веришь, да? Не веришь? 
Я посмотрел на круглые возбужденные глаза мальчишки, 

скосился на его новенькие калоши — солнце сбежало с них, и 
они стали обыкновенными — и поверил. 

Я разинул как можно шире рот, высунул язык и доверчиво 
приложился к ручке. 

Сначала я услышал визгливый, захлебывающийся хохот 
Фредика, потом почувствовал, что язык мой прилип к кислова
той, обжигающей меди. 

Так появился у меня враг — первый враг в жизни. 



Мне исполнилось девять лет, Фредьке — одиннадцать. Мы 
учимся в одной школе. Кстати сказать, в школе его никто не 
называет Фредиком, по документам его имя — Федор, Федя. 
Облагораживающее «р» вставила в свое время его мама, жен-
щина томная, очень видная, тяготеющая к европейскому обра-
зу жизни. 

...Теперь я только по рассказам знаю, что на мой истошный 
вой из дому выскочил добрый старый доктор Шолле, что он не 
дал мне силой оторвать примерзший к металлу язык, а высво-
бодил его с величайшей предосторожностью. 

Зато все происходящее позже, вечером, сохранилось в моей 
памяти так ясно, будто было вчера. 

Толстый лысый человек привел к нам в квартиру толстого 
встрепанного мальчика. Мальчика я узнал — это был мой враг, 
Фредька. Догадался, что привел его отец- наш сосед по лест
ничной клетке. 

Фредькин отец, потирая большие красные руки и неловко 
переминаясь с ноги на ногу, говорил моей матери: 

— Вот, привел своего паршивца извиняться. Так неудобно, 
так неудобно — даже слов не нахожу. Вы уж, Елена Яковлев-
на, простите его, дурака... 

— Я что ж, я ведь не пострадавшая, — сказала мама каким-
то очень странным, отчужденным голосом. 

Большой лысый человек ухватил Фредьку за ухо, развер
нул его лицом ко мне и строго рявкнул: 

— Ну, паршивец, ступай! 
И Фредька пошел ко мне. Был он весь взъерошенный, крас

ный, уши у него торчали лопухами, из глаз тихо катились 
слезы. 

— Прости, пожалуйста, прости меня... Я б-б-больше ни-ни-
ког-да не буду. — И вдруг он полез со мной целоваться. 



Мы учимся в разных классах Федя в четвертом, я в 
третьем. Встречаемся редко, но все же встречаемся. Мое не-
удачное «знакомство с Ленинградом» почти забылось. Если 
говорить языком дипломатов, мы поддерживаем с Федей стро-
гий нейтралитет. 

Чем-то он мне даже нравится. Во-первых, он выше меня 
ростом и сильнее; во-вторых, он видный мальчишка — у него 
фасонистая прическа, открытое, смелое лицо, взрослые манеры 
и говорит он, как большой, а я рядом с ним — совершенный 
заморыш; в-третьих, он умеет всеми командовать, и, что самое 
главное, ему охотно подчиняются; в-четвертых, он очень хоро
шо учится; в-пятых, Федька читает такие толстые книги, что 
можно сойти с ума от удивления, откуда у него берется только 
терпение; в-шестых... 

Нет, всех его преимуществ передо мной я просто не могу 
перечислить. Преимуществ больше, чем пальцев на руках. Что 
правда, то правда... 

Только что прозвенел последний звонок. Мы выбегаем во 
двор и орем все сразу так самозабвенно и громко, что даже 
бесстрашные воробьи ретируются куда-то подальше, в район 
соседней крыши. 

Всё. Уроки кончились. И Мария Васильевна не успела меня 
спросить. Это же надо, чтоб так повезло! 

На радостях хочется совершить что-нибудь совершенно не
вероятное, но вся беда в том, что я просто не могу придумать, 
что бы мне такое выкинуть... 

И тут, откуда ни возьмись, появляется Федя. 
Зорко оглядевшись по сторонам, он небрежно вытаскивает 

из кармана папиросу, настоящую толстую папиросину, и заку-
ривает. Я лишаюсь языка. Меня прямо-таки сковывает удивле-
ние и немой восторг: Федька курит! Я смотрю на него во все 
глаза. 

И вдруг он спрашивает: 
- Потянешь разок? - и протягивает мне папиросу, 



— Давай, говорю я, — разок с удовольствием. 
Я затягиваюсь горьким, удушающим дымом и никак не могу 

понять, что произошло в следующий момент. Вместо Феди пе
редо мной стоит директор. Сам Алексей Алексеевич. 

Алексей Алексеевич говорит: 
— Курим, значит? Та-а-ак. Давай сюда папиросы. 
— У меня нет па-а-пирос, — по-идиотски заикаясь, отве-

чаю я. 
— А это что? 
— Это па-а-пироса. Одна, — говорю я и для большей ясно-

сти вытягиваю перед носом Алексея Алексеевича указательный 
палец. 

— Давай спички, — требует директор. 
Я выворачиваю карманы, добросовестно демонстрируя, что 

спичек у меня тоже нет. 
— Ясно, — говорит Алексей Алексеевич. — Кто тебе дал 

закурить? 
И это самое страшное. Ну почему, почему так бывает в жиз-

ни? Зачем директор, большой и всемогущий человек, хочет за
ставить меня, маленького и беззащитного перед ним мальчиш-
ку, совершить явное, открытое предательство? Зачем? Мне 
очень хочется сказать грозному Алексею Алексеевичу: «Пожа-
луйста, ну будьте так любезны, спросите меня что-нибудь еще». 
Но я боюсь. 

Я, кажется, русским языком спрашиваю: кто тебе дал 
закурить? — говорит Алексей Алексеевич, и я вижу, как багро-
веют у него щеки и на переносице появляется недобрая складка. 

И я отвечаю директору самое нелепое из всего, что можно 
было ответить. Я говорю: 

— Вообще! 
— Что? Что — вообще? 
— Вообще, — настаиваю я на своем, — люди дали мне заку-

рить. Понимаете? — Меня подхватило и понесло. — Обыкновен-
ные люди! Прохожие... Добрые граждане... 



Во дворе делается тихо. Я словно просыпаюсь от этой тиши-
ны. Я знаю: сейчас произойдет что-то страшное, может, даже 
конец света. 

Ну что ж! Зато я никого не предал. Я могу умереть спо
койно. 

— Убирайся сейчас же домой, — тихо говорит Алексей 
Алексеевич. - И пусть придут твои родители. Понял? 

Я все понял только на второй день. 
Других пороли ремнем, а меня выпороли железной канце

лярской линейкой. Просто у моего отца не было ремня, брюки 
он носил на подтяжках. А. линейка лежала на столе и сама по
палась ему под руку... 

Федьку я так и не назвал. Понимаете — не мог. 
А он сказал мне потом: 

Ну и дурак ты, Муха! Сказал бы на меня, а я бы сказал, 
что ты врешь. Так бы подзапутали, что будь здоров! Подума
ешь, какой герой!.. 

III 

Мне исполнилось двенадцать лет, Федьке — четырнадцать. 
Теперь он стал считаться большим, а я все еще числился в ма
леньких. Мы по-прежнему жили в одном доме и учились в 
одной школе. Жизни наши проходили на параллельных курсах. 
И, в отличие от геометрических параллелей, периодически пе
ресекались. 

Однажды Федя спросил у меня: 
— Послушай, Муха, ты смелый человек? 
Я не знал, что ответить. Я действительно не знал. 
— Ну, если я тебя подсажу к окошку, ты сможешь влезть 

в это окошко, положить на стол записку и тут же смотаться 
обратно? 

— А кому записка? 
— Это неважно. Ну, допустим, Юльке Колодезниковой из 

седьмого «Б». 



— А для чего же лезть в окошко? Можно и так отдать, — 
попытался возразить я. 

— Все ясно! Ты не герой. Найдем кого-нибудь другого, 
посмелее... 

— Ладно, — сказал я, — полезу. Только ты мне скажи, что 
в записке будет. 

— Еще чего! Это тайна. Запомни: проговоришься кому-ни-
будь — всё. Ты мне не друг и даже не знакомый. На всю 
жизнь! Ну? 

— Ладно. Молчу, — сказал я. 
И полез в окно. 
Дальше все произошло как нельзя хуже. 
Стоило мне ступить в чужую комнату, как открылась внут-

ренняя дверь и на пороге возникла фигура человека в военной 
форме. 

Я обомлел. 
На темно-вишневых петлицах затянутой ремнем гимнастер-

ки тускло поблескивали два ромба. Человек был комдивом, в 
переводе на современный язык это значит — генерал-лейте-
нантом. 

— Здравствуйте, — сказал комдив. — Вы всегда предпочи-
таете заходить через окно? 

— Нет, — твердо ответил я. — Это случайно... 
— Интересно рассказываете. Познакомимся? — спросил 

комдив и протянул мне руку. — Комдив Колодезников. С кем 
имею честь? 

— А я Муха. 
— Муха? Это, извиняюсь, что же будет: фамилия или 

кличка? 
— Это прозвище. Я из шестого «А». 
— Ясно. И что же вы, товарищ Муха, собирались тут де-

лать? 
Положить записку и уйти, — я протянул комдиву сло¬ 

женную вчетверо тетрадную страничку. 



— Так, — сказал комдив. — Поскольку адресат не указан, я 
полагаю, что могу ознакомиться с текстом? 

— Не знаю, — сказал я, — это не я писал. 
Комдив развернул листок и стал читать. 
И мгновенно лицо его сделалось цвета петлиц — темно-виш

невым. Он коротко взглянул на меня и сказал: 
— Верю тебе, Муха, что ты действительно не читал этой 

гадости. Надо быть очень уж испорченным человеком, чтобы, 
прочтя сие послание, глядеть такими невинными глазами. Не 
спрашиваю у тебя фамилии автора. Не знаю и знать не хочу. 
Только уж, пожалуйста, не откажи в любезности, передай 
ему... — И тут комдив сказал несколько специфических слов, 
не употребляемых обычно в художественной литературе. 

Не задумываясь, он порвал листок и деликатно проводил 
меня до дверей. 

Федьки во дворе не оказалось. Сбежал. 

Через некоторое время Федя попросил у меня марочный ка
талог Ивера. При этом он сказал: 

— У твоего отца наверняка есть. Он же знаменитый фила-
телист. 

Отец мой действительно собирал марки. И я пообещал Феде 
узнать, есть ли у нас дома каталог. 

— Ты лучше не спрашивай, ты сам погляди: такая толстю-
щая серая книжка. А то спросишь — отец не даст. Знаешь они 
какие — родители... 

Я заглянул в отцовские книги и без посторонней помощи 
нашел этот самый Иверовский каталог. Ну откуда мне было 
знать, что цена этой невзрачной на вид книги двести пятьдесят 
рублей! И как я мог подумать, что на следующий же день 
подлец Федька без всякого зазрения совести загонит его в бу
кинистическом магазине, а мой отец в первое же воскресенье 
увидит там и узнает своего бесценного Ивера! 

3 Дороге нет конца 



Правда, на этот раз я не стал покрывать Федьку. После 
первой вспышки отцовского гнева рассказал ему, как все было. 
И отец мне поверил. 

А Федька? Он обиделся! Да-да, обиделся. 
— Такой бы загул устроили, а ты проболтался, балда! Ска-

зал бы, что сроду того Ивера в глаза не видел. А то как деточ-
ка: «Врать нехорошо. Боженька накажет». Пропадешь ты, 
Муха. Вот увидишь — пропадешь! 

IV 

Но в ближайшие два года я не пропал. 
Мне сравнялось шестнадцать, Федору — восемнадцать. 

Я благополучно перебрался в десятый класс и поступил в аэро-
клуб. А Федор стал студентом Института внешней торговли. 

Встречались мы теперь совсем редко, главным образом на 
лестнице, случайно ведь мы продолжали жить в одном доме. 

Впрочем, иногда и пятиминутные встречи запоминаются на
долго. 

Как-то субботним вечером я возвращался из аэроклуба до
мой. Было уже поздно, я спешил, В парадном меня окликнул 
Федор: 

— Привет, Муха! 
— Привет, - отозвался я и хотел уже пройти в лифт. 
— Послушай, это правда, что ты в авиацию навострился? 

Допустим. 
— А можно спросить: зачем тебя туда понесло? 
— Интересуюсь... 
— В Чкаловы, значит, метишь или в Громовы? 
— Ну и что? Что дальше? 
— Ничего. Просто интересно. Слушай, а какую зарплату 

получает, ну, средний, обыкновенный летчик? 
Странно, я знал биографию Отто Лилиенталя, подробное 

описание «Блерио». и «Ильи Муромца», имел кое-какие понятия 



об угле атаки крыла и средней аэродинамической хорде, мог 
вполне вразумительно объяснить назначение лонжеронов, нер-
вюр и стрингеров, а вот какой заработок у летчика — понятия 
не имел и как-то не задумывался над этим. Впрочем, мое мол-
чание Федор истолковал по-своему. 

— Видно, не очень густо платят? Больше на энтузиазм на
жимают? 

— А разве энтузиазм — это плохо? 
Как сказать! Для государства, понятное дело, хорошо. 

Л вот для мыслящей личности,- он показал пальцем на себя,-
это уж не так обязательно. В конце концов, человек живет один 
раз, и каждому охота использовать отведенный ему срок с удо
вольствием. 

— А если война, если нам придется драться, тогда ты тоже 
будешь думать о своем удовольствии? 

— Дурак ты, идеалист сопливый. Можно воевать шеей, -
тут он похлопал себя по загривку, — а можно сражаться голо-
вой. Понял? Вижу — не понял. Hy-ну, валяй, покоряй страто-
сферу, желаю удачи. — И он ушел. 

А я так и не смог высказать ему всех злых слов, закипев
ших у меня в душе. Да-а, это мое горе — говорить я не мастер. 

V 

Мы долго не виделись и встретились неожиданно. Шла 
война. Что ни говорите, а чудеса в нашей жизни случаются, и 
совсем уж не так редко. 

Под Харьковом меня вызвал к себе командир полка. 
— Вот какое дело, — сказал майор, — бери в звене управ-

ления «У-два» и лети в Обоянь. Посадочную площадку тебе 
штурман покажет. На три дня отдаю тебя в распоряжение ко
мандующего наземной армией. Прилетишь, доложишься, зада-
ние получишь у него лично. Ясно? 

— Так точно! А как же мой «Лавочкин»... и вообще?.. 



— Я спрашиваю: ясно? Задание тебе ясно? 
— Так точно! 
— Давай действуй! Через три дня вернешься. Всё. 
В Обоянь я прилетел под вечер. Командующего искать 

не пришлось. На посадочной площадке меня ожидал адъютант. 
— Не завидую, — сказал тоненький, перетянутый рем

нем капитан, — совсем даже не завидую вам, лейтенант. Гене
рал-полковник ждал вас с утра. Так что приготовьтесь к разно
су. И, главное, не пытайтесь возражать. Ни-ни! Иван Алексан
дрович этого не любит категорически. 

Меня ввели в просторный блиндаж. 
Над картой колдовал грузный седеющий человек. Он был 

в генеральских брюках с лампасами и белой нижней рубашке. 
Китель висел на спинке колченогого стула. 

Я доложил. 
Генерал-полковник поднял голову, с минуту, наверно, смо

трел на меня молча, а потом спросил: 
— А почему вы, лейтенант, входите в дверь? А? 
Я видел, как вздрогнул сопровождавший меня адъютант. 

Признаться, я и сам оробел в этот момент. 
— Я же русским языком спрашиваю: почему вы входите 

в дверь, когда у меня в блиндаже есть роскошное окно?.. 
— Разрешите доложить? — радостно рявкнул я, узнав ком

дива Колодезникова (хотя особенно радоваться мне было, пря
мо скажем, нечему). — На этот раз я без записки. Сам собой... 

У адъютанта остекленели глаза. 
— А ты шустёр, Муха. Шустёр! — сказал командующий и 

сразу же погасил улыбку. 
Дальнейшие события развивались с кинематографической 

быстротой. Генерал приказал мне немедленно следовать в Щи
товку, доставить туда офицера штаба и через полтора часа 
привезти его назад. 

— Загнали в эту чертову Щитовку весь боезапас, а теперь 
тут хоть горохом стреляй. Умники! Инициативочку проявили... 



Сейчас познакомлю с главным инициатором, сейчас явится го
лубчик! 

Дверь отворилась, и голубчик явился. Да, это был Федька. 
Я же предупреждал — чудеса в жизни бывают. На этот раз «чу
до» было в майорских погонах. На лице его отпечатались почти
тельность, огорчение и самую малость — служебный восторг. 

— Получайте летчика, получайте самолет, получайте один 
час тридцать минут в свое распоряжение, майор, — сказал ге
нерал-полковник, — и, если вы не распутаете своих петель, пе
няйте на себя. Засекаю время. Идите. 

Мне пришлось «прослужить» под командованием Федьки 
не полтора часа, а три дня. 

Мы мотались с ним по переднему краю. Сначала распуты
вали «петли», потом что-то куда-то проталкивали, потом пере
дислоцировали какое-то имущество связи, потом «подбрасы
вали» резервы танкистам и, наконец, слетали на два часа в 
Белгород. Там, во фронтовом госпитале, лежал раненый на
чальник штаба Колодезникова, и генерал-полковник приказал 
доставить ему ведро моченых яблок. 

За эти три дня я понял, что Федька в штабе генерала Коло
дезникова служит кем-то вроде начальника отдела снабжения. 
Понял, что воюет он действительно головой. При мне, напри
мер, он проделал с соседним интендантом такой потрясающий 
обмен автоматных дисков па мины, которые тут же «перевел» 
сначала в резину для тягачей, а потом частью в офицерское 
обмундирование, частью обратно в автоматные диски, что я 
только ахнул... 

Я видел, что Федьку все считают рубахой-парнем, что мно
гие стараются поддерживать с ним добрые отношения, что дея-
тельность его приносит несомненную пользу армии генерала 
Колодезникова, что сам Федька умен, изворотлив и, главное, 
доволен собой. 



Впрочем, увидел я и запомнил не только это. 
На второй день нам пришлось приземлиться в Бродах. Мы 

опоздали. Штаб дивизии передислоцировался за два часа до 
нашего прилета. 

— Дрянь дело, — сказал Федька. — Рассчитывал тут пообе-
дать, а теперь выходит-великий пост. Надо что-то соображать. 

И он ушел «соображать». 
Вернулся минут через двадцать: 
— Порядочек. Полный порядочек, старик. Местное населе

ние, истерзанное фашистской неволей, восторженно привет-
ствует освободителей. В данном случае меня и тебя. Нам 
пожертвован на обед случайно уцелевший петух! Петух уже 
сложил буйную голову, сейчас его ощиплют и скоро сложат в 
чугунок. Со мной, брат, не пропадешь! 

— Товарищ майор, — сказал я, — через десять минут я 
взлечу. 

— Ты что, сдурел? 
— Нет. Через десять минут я взлечу. Если вы не управи

тесь за это время, мне придется доложить генерал-полковнику 
Колодезникову обстоятельства происшествия... 

— Какого происшествия? 
А вот этого. Сообщить о ваших действиях по изъятию 

петуха у местного населения, заодно поделиться с ним сообра
жениями о вашем моральном облике вообще и деловых качест
вах в частности. 

— Ну, знаешь, ты просто скотина, Муха! 
— Вполне возможно, но я никогда никого не заставлял ли

зать промерзшие дверные ручки, я никогда не сваливал свою 
вину на чужие плечи, не продавал не принадлежащие мне кни
ги в букинистический магазин, не писал подлых записок доч
кам уважаемых родителей, не комбинировал казенным иму
ществом, не позволял себе непочтительно думать о своем 
многострадальном народе... 

— Ты трехкопеечный демагог. Это одни слова, где факты? 



— Мне не нужны факты. Я взлечу ровно через семь минут. 
— Ну запомни, ты еще у меня поплачешь! 
— Нет. Не поплачу. 
— Ты рассчитываешь на Колодезникова? Смотри, как бы 

не прошибить. Колодезников сам качается... 
— Нет, я рассчитываю на генерала Токарева. 
— Какого Токарева? 
— А вот на этого, — и я показал Федьке свою кобуру, в ко

торой торчал пистолет генерала Токарева. 
Помилуй бог, я вовсе не собирался убивать Федьку, я про-

сто очень разозлился тогда. 
Но он принял все совершенно всерьез. 
— Подумать только — даже из таких лопухов, как ты, вой-

на делает бандитов! 
— Это одни слова, майор, а где факты?.. 
Он промолчал. 
Через три минуты мы взлетели. 

VI 

Мы встретились снова только после окончания войны. Ле-
том сорок пятого года. 

Федька, узнав, что я в отпуске, зашел к моим старикам. 
— Слава доблестным Военно-Воздушным Силам! Привет 

фронтовику и старому другу! 
Мне не хотелось огорчать мать, больше всего на свете бояв-

шуюся скандалов, и я сказал: 
— Здравствуй, Федор. 
Он сделал вид, что не заметил моего подчеркнуто коррект

ного приветствия, и продолжал в том же ключе рубахи-парня, 
бодрячка-фронтовичка: 

— Ну, что скажешь? Где наша не пропадала, а все живем! 
Сильны мы, брат! Неистребимый народ. Однако не густо тебя 
звездами осыпали — всего-навсего капитан. Впрочем, теперь это 



дело десятое: теперь увольняться надо и хватать гражданскую 
жизнь в обе жмени. Так, что ли, я гуторю? 

— Я остаюсь в кадрах. 
— Чкалова будешь замещать? 
— Чкалова ты оставь. 
— Ну-ну, не ершись, старик! Пойдем-ка ко мне. Покажу 

кое-что. 
Может быть, я бы и не пошел, но мне не хотелось разгова

ривать с ним при матери. 
«Черт с ним, — подумал, — что мне — убавится?» — и вы

шел вслед за Федькой. 
Не думал я, входя в Федькину комнату, что хозяин ее смо

жет меня чем-либо удивить. В конце концов, случай был доста
точно ясный. И все-таки за те полчаса, что я провел в его 
обществе, мне пришлось удивиться, и не один раз. 

В комнате стоял диван. Над диваном висел дорогой шелко
вистый ковер. К ковру были аккуратно приколоты: ордена 
Отечественной войны первой и второй степени, медаль «За бое
вые заслуги», медали за оборону Москвы, освобождение Одессы, 
Бухареста, Праги, за победу над фашистской Германией. 

Заметив мой удивленный взгляд, Федька пояснил: 
— Это специально для девиц... 
Противоположная стена была изукрашена копеечными кар

тинками полуголых див. Подобные «произведения искусства» я 
видел во множестве в немецких блиндажах и землянках. 

Как Дрезденка? — спросил Федька и самодовольно 
улыбнулся. — Но это так — камуфляж. Дело — тут, — и он по
казал на солидный трофейный кофр. — Гляди! — Федька дове
рительно распахнул свой сундук и начал вытрясать его содер
жимое. 

Здесь хранились дюжины три часов, столовое серебро, фар
форовые статуэтки и какие-то более или менее ценные вещи. 

— А гвоздь программы — вот! — И Федька распахнул до-
вольно объемистую шкатулку из темного полированного дере-



ва. Шкатулка была до отказа набита зингеровскими иголками 
для швейных машин. — Десять тысяч штук! Помножь на два-
дцать пять рублей — стандартная цена на рынке, — и ты пой
мешь, какие у меня перспективы. 

Я встал. 
— Ты куда? — удивился Федька. — Мы же с тобой и за 

победу еще не выпили?.. 
Что я мог ему сказать? Любые слова отскочили бы от него, 

как горох от стенки. Он всегда был и всегда останется моим 
врагом. Я не верю в перевоспитание врагов, тем более при по
мощи слов. 

Я просто ушел, мечтая лишь об одном — никогда больше не 
встречаться с Федькой. 

VII 

Но встретиться нам пришлось. 
Командный состав истребительной авиадивизии, в которой 

я служил последнее время, был собран в большом зале гарни-
зоиного Дома офицеров. Приняв рапорт от старшего из офице
ров, начальник штаба объявил: 

— Решением командира дивизии запланированные на сего
дня занятия по общей тактике отменяются. Вам будет прочи
тана лекция на тему «Моральный облик советского граждани-
на — строителя коммунизма». 

Фамилии лектора я не расслышал, уловил только, что читать 
будет кандидат педагогических наук. 

И вот он появился на трибуне. Полный, рано начавший лы-
сеть, уверенный и неторопливый, совершенно новый Федька. 
Все в нем было новое: и ловко сшитый солидный синий костюм, 
и округлые движения пухлых белых рук, и манера говорить, 
чуть растягивая слова, и даже голос — этакий обволакивающий 
баритон. 

Надо отдать ему справедливость — читал он свою лекцию 



очень здорово, не заглядывая в бумажки, ловко сопрягая мысли, 
безошибочно жонглируя примерами. Правда, все, что он гово
рил, было не ново. Все это мы уже читали и слышали сотни раз. 
Но в этом его трудно было упрекнуть, ибо, как сказал в свое 
время Максим Горький, «правда от повторения не портится»... 

И все же, когда Федька стал рассуждать о святости дружбы, 
о преданности высоким принципам, о прямоте и честности, я 
почувствовал, что зеленею от злости. 

Наконец он кончил. 
Товарищи офицеры, — сказал Федька под занавес, — я 

заканчиваю свою лекцию. Отлично понимаю, что я вряд ли 
сообщил вам что-нибудь принципиально новое, но моя цель 
была значительно скромней: я пытался, так сказать, системати
зировать те познания, которые вы приобрели раньше, как в хо-
де офицерской учебы, так и в порядке личных занятий. Если с 
этой точки зрения вы удовлетворены нашей встречей, то мне 
остается только радоваться. Прошу задавать вопросы. 

Я встал и сказал: 
— Разрешите вопрос? 
— Да, прошу вас, — спокойно ответил Федька, вглядываясь 

в зал. В зале было полутемно, и он не мог меня толком разгля-
деть. 

— Скажите, пожалуйста, что, по-вашему, я должен ответить 
юноше, который рассказал мне на приемной комиссии аэроклу
ба следующую историю. Я буду краток и изложу все в двух 
словах. Он, юноша, решил поступить на парашютное отделение 
аэроклуба. Его цель была — проверить свое мужество, испы
тать силу воли. Юноша рассказал о своих намерениях дома. 
Отец не одобрил его планов: героическая авиация кончилась, 
теперь это только работа. Парню было очень неловко перед 
товарищами, он уже разгласил им свою маленькую тайну и опа
сался, что теперь его будут подозревать в трусости. Он и об 
этом сказал отцу. На что отец его заявил: «Запомни, балбес, 
лучше быть пять минут трусом, чем всю жизнь покойником». 



Вот, собственно говоря, и вся история. Молодой человек спра-
шивал у меня, какого я мнения о его отце? Что, по-вашему, 
товарищ лектор, следовало ответить мальчику? 

Зал настороженно приумолк. Такой уж народ летчики — 
чуткий. Сразу почувствовали: что-то кроется за моей историей. 

— Простите, как ваша фамилия, товарищ? 
И тут я не выдержал. 
— Какого черта ты спрашиваешь мою фамилию, Федька? — 

крикнул я и задохнулся от злости. 
И Федька великолепно воспользовался мгновенной паузой. 
— Товарищ полковник, — сказал он, обращаясь к начальни

ку штаба нашей дивизии, — я прошу оградить меня от непри
личных нападок вашего подчиненного. 

И полковник оградил его. 
До сих пор в моем личном деле значится выговор за некор-

ректное поведение на публичной лекции... 

Нерадостно мне было рассказывать о своем поражении. Что 
ли говорите, я так и не сумел одолеть подлеца Федьку. Но и не 
рассказать о своем враге я не мог. 

Пусть я проиграл, но мы — все вместе — обязательно долж-
ны выиграть. Потому что, если мы не одолеем Федьку, он одо-
леет нас. 

Пярну. 



Пустыня — всегда загадка. 
Надо пролететь над ней десять, 

сто, а может быть, и всю тысячу раз, 
чтобы перестать удивляться бескрай-
ним просторам, вечному наступлению 
мертвых песков, адскому безводью, 
прозрачной пустоте неба. 

Полетные карты пустыни всегда 
обманывают. 

Да и как они могут рассказывать 
правду, когда русла редких речушек, 
если такие и попадаются, с легкостью 
меняют свое направление, а то и вовсе 
уходят в песок; когда на глазах уми
рают считанные колодцы, когда ко
чевья неожиданно срываются со своих 
мест и пропадают бесследно. Привыкнуть к пустыне трудно. 

Трудно, но возможно. В этом я убедился совершенно точно, 
пролетав над мертвыми песками около трех лет подряд. Чтобы 
привыкнуть к пескам, надо крепко дружить с самолетными 
приборами, особенно с компасом, указателем скорости и борто
выми часами; надо всегда очень точно вычислять маршрут, 



внимательно следить за землей в полете и, уж конечно, содер-
жать машину в таком порядке, чтобы, как говорится, и комар 
носа не подточил. Тогда все всегда будет хорошо. 

В это я верил. 
Верил и в другое: к пустыне можно приспособиться, можно 

заставить себя не бояться черных песков, а вот полюбить пу
стыню нельзя. 

В это я тоже верил — и ошибся. 
Впрочем, расскажу все по порядку. 
Командир отряда приказал мне слетать на дальнюю точку, 

отвезти два ящика каких-то инструментов, срочные пакеты и 
корзину яблок. На дальней точке работала группа инженера 
Цинцибадзе. Искали воду. О Цинцибадзе я был наслышан 
давно. Говорили, что он крупнейший специалист по бурению 
колодцев. В пустыне работает много лет — больше половины 
жизни. Ходили слухи, что за это время он скопил кучу денег -
миллион

1
 или даже больше, что возит с собой чемодан сто

рублевок. Рассказывали, что Цинцибадзе не пьет даже 
пива, не курит, одевается, как рядовой тракторист, и живет 
бирюком. 

И вот теперь, мне предстояло впервые встретиться с этим 
человеком. Интересно, какой же он? 

Вылетел я под вечер. Долго дожидался последнего, особо 
важного пакета, адресованного начальнику поисковой группы. 

Мой легкий связной самолет быстро оторвался от полевой 
площадки, набрал сто метров и развернулся на нужный курс. 
Я записал время и осмотрелся. Внизу — только бурые пески и 
редкие рощицы саксаула, наверху — только бледное, вылиняв
шее небо. 

Полет над пустыней — как замедленная киносъемка: все со
вершается в обычном порядке, только время плетется еле-еле. 
Хочешь ты того или не хочешь, в таком полете так и тянет 

1
 Когда писался этот рассказ, нынешний рубль равнялся десяти ста-

рым рублям. (Примеч. автора.) 



лишний раз поглядеть на указатель скорости, проверять, не 
врет ли. 

Два часа над пустыней — не шуточное испытание вы-
держки... 

И, когда эти два необыкновенно длинных часа были наконец 
на исходе, я чуть опустил нос самолета и увидел прямо по кур
су десяток беленьких перевозных домишек-ящиков и скорее 
угадал, чем различил тоненький прутик радиоантенны. 

Подо мной была дальняя точка, здесь жила и трудилась 
группа инженера Цинцибадзе. 

Сел, подрулил к самым домишкам. Поглядел на часы и по-
думал: «Если ответа на пакет не будет, пожалуй, успею еще 
засветло вернуться домой, если будет — не улечу, придется но-
чевать». 

Первым подошел ко мне высокий, чуточку сутуловатый че-
ловек в выгоревшей, некогда синей, а теперь голубовато-серой 
спецовке, протянул руку и представился: 

Цинцибадзе Константин Михайлович, 
Говорил он без всякого акцента, и черные, напоминающие 

спелые сливы глаза его не показались мне недобрыми. Скорее 
всего, глаза эти можно было назвать суровыми. Пожимая боль
шую шершавую ладонь Цинцибадзе, я успел заметить, что руки 
его покрыты густыми темными волосами, но и это не вызывало 
неприятного чувства — напротив, спокойные руки трудно и 
много работающего человека внушали симпатию и уважение. 

«А черт его знает, может быть, все это врут — и про милли-
он, и про угрюмый характер, и про жадность? — думаю я. -
Мало ли на свете злых и завистливых языков!» 

Цинцибадзе приглашает в свой домик-ящик. 
— Отдыхайте пока, — говорит инженер. — В чайнике кок-

чай. Пейте. А я быстренько просмотрю почту. 
Он распечатывает пакеты, а я, налив себе пиалу желто

вато-зеленого, острого на вкус чая, разглядываю иняженерское 
жилье. 



Два узеньких жестких топчана накрыты серыми армейски
ми одеялами, на маленьком столе пропасть книг, на одной стене 
ружье и фотоаппарат, на другой — большая карта пустыни. 

Цинцибадзе шуршит бумагами. Я глотаю кок-чай и испод-
тишка наблюдаю за ним. 

У инженера седая голова, хищный восточный нос, совер
шенно замшевое, темное лицо, иссеченное густой сеткой мел-
ких, еле заметных морщинок. Читая, он все время морщит лоб и 
беспокойно шевелит пальцами. Я вижу, как Цинцибадзе пере
ворачивает последний, густо испечатанный листок, и вдруг в 
малюсенький домик, больше всего напоминающий не обычное 
жилье, а купе жесткого плацкартного вагона, врывается буря: 

— Подлецы! Разбойники! Бюрократы! Форма двадцать 
один им нужна, отчет им нужен, месячный план, схема участка! 
И все срочно! Только самолетом. Может быть, разрез Эйфелевой 
башни тоже нужен? А кто деньги платить будет? Я вас спраши
ваю, кто об этом должен думать? Мне надоел этот частный бан
кирский дом Цинцибадзе. Вы думаете, так вечно будет? 

Ничего не понимая, я невольно поднимаюсь с жесткого топ
чана и с недоумением гляжу на бушующего инженера. А он тем 
временем внезапно наклоняется и рывком выхватывает из-под 
своей койки старый, обтрепанный чемодан. 

— Вот, полюбуйтесь на мою сберкассу, на мой собес, на мою 
лавочку. Он откидывает крышку, и я вижу, что чемодан до 
отказа набит сторублевками. — Тут триста семьдесят тысяч. 
Видите? Я двадцать пять лет в песках. Тут зарплата, полевые 
деньги, гонорары за книги... Что вы вытаращились, молодой 
человек? Здесь, в черных песках, я написал одиннадцать книг. 
Да-да-да! Мой учебник колодезного дела переиздан в Америке. 
Но почему я должен таскать этот чемодан за собой? Почему я 
должен выдавать людям зарплату из своей «сберкассы»? Пото
му что ваши городские бюрократы опять не успели вовремя 
получить деньги в банке, прозевали, ушами прохлопали... 
Довольно! 



И вдруг буря стихает. Вот так сразу прекращается, как буд-
то бы бурю можно выключить поворотом рубильника. 

Цинцибадзе смеется, смеется во все горло: 
— Ну и видик у вас, молодой человек, ну и выраженьице... 

Впрочем, понимаю, догадываюсь, чего вам обо мне наговорили. 
Дескать, живет там, в пустыне, жадюга, скопидом, миллионер 
Цинцибадзе. Спит на своих червонцах. Каждый день кассу пе-
ресчитывает. Так? 

Наверно, это не лучший ответ, но я не нахожу никакого 
другого и соглашаюсь: 

— Примерно так. 
— Я знаю! Не первый раз и не первый год слышу. Ну, да 

наплевать! Деньга мои, не ворованные. Прятать их мне ни к 
чему. Вот все здесь, без замка лежат. — И он, небрежно захлоп
нув старый чемодан, задвигает его ногой под койку. — Придет
ся вам, дорогой, ночевать у нас. Буду в город длинную бумагу 
писать. Найдите моего заместителя Соловьева. Он вам поможет 
самолет закрепить, со столовой познакомит. А ночевать прихо
дите сюда. Вот койка. Церемоний не признаю. 

Соловьев оказывается совсем молодым синеглазым парнем. 
У него выгоревшие белые волосы. Красно-бурое лицо со смеш
ными коротенькими ресницами. Соловьев рад новому человеку 
и не скрывает своей радости. Он с удовольствием знакомит 
меня с точкой инженера Цинцибадзе. Не так уж мала эта точ-
ка — в ней собрано не меньше двух десятков домиков. Стены 
легких, поставленных на лыжи построек обшиты сначала вой-
локом, потом брезентом, потом стегаными полотнищами; двой-
ные рамы тщательно пригнаны. И все равно защититься от пы-
ли не очень-то удается. Мельчайший песок пустыни, нежный и 
невесомый, как пепел, пробивается в самые ничтожные щелки. 
И все в поселке покрыто тончайшим сероватым налетом. 

— Вот видите, чего только не делаем, а толку чуть, — гово
рит Соловьев, — лезет песок, и всё. Мы привыкли, а машинам 
плохо. Не успеваем масляные фильтры на тракторах менять. 



Соловьев грустно улыбается, и я вполне понимаю его — 
пустынная пыль мучает не только трактористов, она и нам, лет
чикам, не дает житья — на земле моторы буквально горят, 

Мы говорим о пыли, о коварстве пустынных песков, о капри
зах страшного ветра — афганца, и я с удивлением замечаю, что 
Соловьев «старый пустынный волк». 

Говорю ему об этом. 
Он смеется: 
— С мальчишества тут. Отец геологом был, рано меня в пу

стыню вывел. А кто песков понюхает, того уже в город не сма-
нишь. В пустыне есть сила — держит! 

Мы идем поселком, и вдруг я замечаю на одном из домишек 
светло-голубой железный ящик. Ящик совсем новый, как будто 
сегодня из магазина. 

— Это что? 
— Как — что? Почта, Начальник говорит — раз мы здесь 

постоянно прописаны, все должно быть как у людей..» 
— А пыль? 
— Ну, это другое дело! Пыль будет, пока не достанем воду. 
— Трудно? 
— Конечно. 
Соловьеву нравится показывать поселок. Постепенно он 

входит в роль заправского экскурсовода и, когда мы прибли
жаемся к домику, сплошь залепленному плакатами, весело по
ясняет: 

— А это, прошу обратить внимание, наша стационарная 
амбулатория. Плакаты призывают бороться за чистоту и куль-
туру быта. 

Со стены стационарной амбулатории, запихнув в рот зуб
ную щетку, смотрит на меня жизнерадостный туркмен, смотрит 
женщина с белой марлевой повязкой на лице, смотрит огромная 
пучеглазая муха. 

— Нравится? - спрашивает Соловьев. 
Мне не хочется огорчать этого симпатичного парня, и я 



говорю, что все Мне очень нравится, а плакаты просто замеча-
тельные. 

— А теперь я вас сдам Абдуле Мурадову. Захотите плов — 
будет плов, захотите сметану — будет сметана. У нас столовая 
не хуже, чем в городе. Эй, Абдула, принимай гостя! 

Столовая тщательнее всех построек защищена от пыли. 
Здесь алюминиевые столики с белыми пластмассовыми крышка
ми, буфетная стойка из толстого гнутого стекла, легкие склад
ные стулья, меню, напечатанное на тонкой бумаге — совсем 
как на Арбате в Москве или на Невском в Ленинграде. 

Молодой туркмен кормит меня удивительным пахучим пло-
вом. Народу в столовой нет, и Абдула Мурадов охотно поддер-
живает разговор. 

— Хорошо летаешь? — спрашивает Абдула. — Сразу нас 
нашел? 

— Сразу. 
— Ночевать будешь? 
— Придется. 

Это хорошо. Вечером приходи кино смотреть. У нас те
перь свой аппарат, свой механик есть, во-он на той стенке кино 
показывает. Обязательно приходи. 

Я благодарю повара за плов, за его любезное приглашение, 
за беседу и, в свою очередь, спрашиваю, давно ли он живет на 
точке Цинцибадзе, 

— Всегда. 
— Как, то есть, всегда? 
— А так. Начальник пришел, и я пришел. Сначала одна 

юрта была. Потом трактор два домика еще притащил, потом — 
еще пять, потом — все. Сколько точка есть, столько я тут живу. 

— Нравится? 
— Нравится. А когда колодец кончим, тогда совсем понра-

вится. Вода будет! Вода все сделать может, Все! На канале 
был? 

— На Каракумском? Был. 



— Видел? Один песок лежал, совсем пустыня. А теперь? 
Зеленая земля стала — хлопок есть, дыня есть, барашкам хоро-
шо... Вода! 

Абдула Мурадов заговорил о Каракумском канале. И я 
вспомнил эти места: мне пришлось много полетать по трассе 
канала, и теперь уже никогда не забыть голубой — именно го-
лубой — рукав, что одним взмахом рассекает четыреста кило-
метров засушливых, мертвых земель. 

Я видел, как пришла вода в пески, видел, как принесла она 
с собой жизнь. 

На берегу Каракумского канала я услышал когда-то удиви
тельную историю. 

Это было неподалеку от трассы, у заброшенного теперь ко
лодца Кызылджа-баба. Рядом с колодцем возвышался холм; на 
вершине виднелась огороженная кривыми сучьями могила. 

— Чья это могила? — спросил я у шофера-туркмена. 
— По преданию, много-много лет назад здесь схоронили 

самого Кызылджа-бабу. Он открыл когда-то этот колодец. Очень 
нужный колодец: караваны приходили к нему на последнем 
дыхании. 

Я представил себе безводную раскаленную пустыню, мира
жи над песками. И этот колодец, примостившийся где-то на 
самом краю между жизнью и смертью. Сколько опустевших 
бурдюков, замученных, исхудавших верблюдов, шатавшихся, 
еле живых людей перевидал колодец на своем веку?.. 

Кызылджа-баба давно умер, а могила его охраняется по 
сей день. И каждый, кто идет или едет мимо, непременно остав-
ляет за оградой или горсть риса, или монетку, или яркий лоску
ток, или кувшин с водой. И немудреные эти приношения гово
рят: спасибо тебе, Кызылджа-баба! Спасибо за воду. Память о 
тебе живет..» 

Вот какую историю помог мне вспомнить Абдула Мурадов. 
И это было весьма кстати. А почему, я расскажу чуточку 
дальше. 



...В пустыне темнеет сразу. Только что держались сумерки, и 
вдруг, как будто солнце упало за горизонтом, сразу ночь. 
Быстро исчезает жара. Небо превращается в черный звездный 
ковер. Без часов и не понять — то ли еще половина десятого, 
то ли уже второй час ночи. 

Кино кончилось поздно. 
Пустыня молчала. Только высоко-высоко в небе, казалось, 

шелестели звезды, и где-то чуть слышно стрекотал движок по
ходной электростанции. 

Я шел спать в домик Цинцибадзе и думал обо всем увиден
ном за этот короткий летний день. 

Мысли были нетрудные, спокойные. Хорошо вот так пере
мещаться над землей, возить нужный людям груз и всюду чув
ствовать себя и дома и в гостях сразу. 

Цинцибадзе еще не спал. Он, видимо, только что закончил 
писать и собирался заклеивать конверты. 

— Привет, авиация! Накормили? Не обидели? Понрави-
лось? 

— Спасибо! Хороший у вас тут народ... 
— Плохих не держим. Да и не идет сюда плохой человек. 

Если только по ошибке проскочит. Но это редкость. 
— Странно, у вас тут до ближайшего отделения милиции 

километров триста, ни суда, ни прокуратуры. Казалось бы, пло
хому человеку это как раз и надо. 

— Как сказать. Мы сами себе и милиция и прокуратура. 
Народ у нас строгий: видели, без замков живем. Друг за друга 
держимся. Работа у нас трудная, иначе нельзя. 

Настольная лампочка лениво помигала — скоро выключат 
свет. Но Цинцибадзе, кажется, не замечает предупреждения, он 
с удовольствием рассказывает о том, как живут и работают его 
товарищи. 

За очень простыми словами инженера открывается вдруг 
удивительная картина, и я начинаю понимать, что покорение 
пустыни — это большой, упрямый труд тысяч людей. 



Сначала пустыню атакуют разведчики. Они проходят сквозь 
пески, выясняют обстановку, составляют карты, собирают ис
ходные данные для будущих инженерных проектов. 

Потом в пески углубляются первые строители — они «увя
зывают» бумагу с местностью, выверяют расчеты, закладывают 
опорные пункты, готовят позиции для генерального наступле-
ния. И только после этого в пески вторгаются люди, вооружен
ные большой техникой. Армия этих людей тянет за собой голу
бую нитку канала или серую полосу асфальтированного шоссе; 
она поднимает над желто-серым безводьем веселые стены новых 
поселков, насаждает зеленые сады, устраивает оазисы... 

И всегда, прежде чем на канал приходят паромщики и ми
рабы, прежде чем на готовом шоссе появляются дорожные 
знаки ОРУДа, прежде чем новорожденные поселки принимают 
в свои стены постоянных обитателей, разведчики снимаются с 
насиженных мест. 

Разведка всегда впереди. 
Наверно, и в тот день, когда у пустыни будет отвоеван 

последний гектар, разведчики не успокоятся. И, если на земле 
не останется больше других пустынь, они все равно не переме
нят специальности, а пойдут в тайгу, улетят к ледяным берегам 
Арктики или унесутся еще дальше — куда-нибудь в район Моря 
Ясности на Луне. 

Потому что разведка всегда идет вперед, только вперед! 
Настольная лампочка начала тускнеть и скоро совсем по-

гасла. 
— Заговорились, — сказал Цинцибадзе, — спать надо. 

Поздно уже. 
— Константин Михайлович, вы давно в пустыне работаете? 
— Как сказать — давно или недавно? Почти всю жизнь. 
— И вам никогда не хочется в город? 
— Иногда хочется. Но как уйдешь, когда здесь столько ра-

боты. И потом... — Цинцибадзе вдруг зажигает спичку, подно-
сит ее к большой карте пустыни. — Как от этого уйти? 



Я смотрю на желтый, тускло освещенный клочок карты и 
не сразу понимаю, на что показывает Цинцибадзе. 
— Вот здесь, читай. 

И я читаю мелкую черную надпись: «Колодец инженера 
Цинцибадзе». 

От этого не так просто уйти, дорогой. 
«Колодец Цинцибадзе»! Боже мой, какая знакомая надпись! 

Но что она напоминает? Ну да, вспомнил — на моей полетной 
карте, когда я летал на трассе Каракумского канала, точно та-
ким же шрифтом было помечено: «Могила Кызылджа-баба». 

Цинцибадзе будто отгадал мои мысли. 
— Где-то человек все равно помирает, так пусть уж здесь 

и «Могила Цинцибадзе» будет. Не возражаю. А теперь давай 
спать. 

Мы лежим молча. 
Я никак не могу уснуть. 
Завтра будет болеть голова, и в полете, как всегда в таких 

случаях, испортится настроение. Но я ничего не могу сделать-
не спится. 

Сквозь двойное стекло маленького оконца видно высокое, 
бесконечное небо. Кажется, будто звезды прислушиваются к 
тому, что творится в пустыне. 

Слушайте, звезды! 

Каракумский капал. 



Сергей Михайлович Фролов был 
моим товарищем по летной школе. Нам 
довелось немало послужить и полетать 
вместе. Сергей погиб в авиационной 
катастрофе десять лет назад. Его жене 
Лиде было тогда двадцать два года, доч-
ке Светлане — три. 

Да-а, десять лет прошло с того дня, 
когда Сережка ушел за облака и боль
ше уже не вернулся на аэродром. Целых десять лет! И все рав
но трудно и горько вспоминать о случившемся. 

Первое время я довольно часто заезжал к Фроловым: надо 
было хоть немного отвлечь Лиду от внезапно обрушившегося 
на нее горя, надо было помочь ей устроиться, надо было опре-
делить Светку в детский садик. Позже, когда Лида закончила 
курсы конструкторов-чертежников и, как говорится, утверди-



лась на собственных ногах, я стал бывать у нее реже. Встреча-
лись мы обычно в праздники, по случаю именин детей; каждый 
год девятого апреля — в день Сережкиной гибели — я приносил 
Лиде и Светлане цветы. 

А жизнь тем временем шла своим чередом. 
На летное поле нашего испытательного аэродрома конструк

торы выкатывали свои новые машины. Мы поднимали эти ма
шины в небо и шаг за шагом учили их летать. И сами учились: 
владеть новыми высотами, пилотировать на новых скоростях, 
верить новым приборам... 

И все реже вспоминали летчики нашего аэродрома Сергея 
Михайловича Фролова. Не подумайте только, что Сережу недо
статочно уважали или не очень любили товарищи. Просто вре
мя делало свое: затуманивало прошлое и все стремительнее 
уходило в будущее — так всегда бывает. 

Но каждый раз, когда кто-нибудь из наших ребят, вернув
шись из очередного полета или выкрутившись из внеочередной 
передряги, говорил: «Эх, жаль, Фролыч не дожил! (Почему-то 
все называли его Фролычем.) Вот порадовался бы!» — я вспо
минал не только Сережку, но и Лиду и Светку и всегда корил 
себя: «Опять не звонил давно, опять никак не можешь заехать! 
А еще друг!» 

Так и на этот раз случилось. Только я изругал себя за невни
мательность и черствость, как позвонила Светлана. 

— Дядя Толя? Это вы? Здравствуйте, дядя Толя! Я не знаю, 
что мне делать. Вы послушайте, сейчас я все объясню. Вы слу
шаете? Ну хорошо, слушайте. Я вам все расскажу, пока мамы 
нет дома. Значит, вот. Прихожу я из школы, а Надежда Ар
кадьевна говорит... Как? Вы не знаете Надежду Аркадьевну? 
Это наша соседка. Я думала, ее все знают. Но не в этом дело. 
Я прихожу, а Надежда Аркадьевна мне и говорит: «По-моему, 
твоя мама сошла с ума. Выходит замуж за летчика во второй 
раз — это чистое безумство...» Представляете? Мама... замуж... 
за летчика... А я ж ничего не знаю, я первый раз слышу! Ну, 



конечно, Надежде Аркадьевне я этого не сказала, я ей сказала: 
«А вам-то какое дело?» Тут она как напустится: «Такая и раз
этакая — грубиянка, невоспитанная, жуткий ребенок», — это все 
я. Но я не стала ее слушать, хлопнула дверью и ушла в комна
ту... Спасибо, дядя Толя, спасибо, что позвонили. У нас, значит, 
все хорошо. Все здоровы. Да-а... А вот и мама сама пришла. 
Хотите с ней поговорить? 

— Слушай, Светка, с мамой я потолкую, но наш с тобой 
разговор не окончен. Я завтра к тебе заеду днем. Поняла? Вот 
и хорошо. А теперь дай трубку маме. 

Мы перекинулись с Лидой несколькими словами, самыми 
обыкновенными дружескими словами, и я положил трубку на 
рычаг. 

Телефонный разговор окончился, а чувство тревоги не ис
чезло. 

Я стал думать: «Что же, собственно, произошло?» 
Вдова моего друга собирается выйти замуж. Сведения не

проверенные, но допустим, что они соответствуют истине. Ну 
и что ж тут невероятною? 

Лиде тридцать два года. Молодая женщина. Десять лет она 
жила только дочкой. Что ж плохого в том, если она устроит 
наконец свою собственную жизнь? Нет в этом ничего плохого, 
к дай ей бог успеха и счастья. 

А Светланка? Конечно, девочке трудно понять мать. Светке 
сейчас тринадцать. Педагоги говорят — самый трудный возраст. 
Светке кажется, что мать отказывается от памяти ее отца, 
изменяет ей, Светке... Но мало ли что еще может навыдумать 
девчонка! 

А тут еще эта Надежда Аркадьевна влезла. Есть же на 
свете любители в чужой жизни копаться! И ловчат еще, как бы 
побольнее поддеть... 

И без всякой связи с предыдущими мыслями я стал вспоми
нать почему-то Сережку Фролова, моего рано погибшего друга. 

В полетах Сережка был Мастером — с большой буквы Ма-



стером. Ясная голова, ум ученого-исследователя, упрямство и 
беспощадность к себе очень быстро выдвинули его в первую 
пятерку летчиков нашего аэродрома. А вы знаете, какой у нас 
народ работает? Со сливок — пенки! 

Правда, Сережка был вспыльчив и резок. Это портило ему 
жизнь, но ведь и на солнце есть пятна. Так, кажется, говорят 
в таких случаях? 

Почему-то мне пришло на память, как незадолго до ка-
тастрофы ведущий инженер принес ему проект инструкции по 
технике пилотирования новой машины. Той самой, на которой 
Сережка тогда летал. Он прочитал голубую тетрадочку не отры-
ваясь и взорвался на последней страничке. 

— Что ты тут написал? Ты понимаешь? Нет, ты вслух 
прочти, прочти с выражением, пусть все послушают! Читай! 
Вот здесь читай! 

И инженер прочел: 
— «На приземлении летчик должен быть особо вниматель-

ным и ни в коем случае не допускать высокого выравнивания 
самолета...» 

— И тебе не стыдно? — спросил Сергей. 
— А, собственно говоря, почему мне должно быть стыдно? 
— Да ты что, за мой счет свою лысину страховать решил? 

Выходит так: если я завтра разложу твою дурацкую машину 
на посадке, ты помчишься к Главному и будешь показывать 
страховочный пунктик инструкции? Будешь юлить и повизги
вать: а я предупреждал, я обращал внимание, я хороший... 
А известно ли тебе, что вот уже двадцать лет мне долбят: не 
выравнивай высоко, не теряй скорость, будь внимательным на 
приземлении. Спасибо! Но я уже ученый. И что — я? Любой 
сопливый курсант аэроклуба знает: больше половины несчастий 
в авиации происходит на посадках. А ты пишешь... Ну для 
чего? Не фыркай, не строй обиженной физиономии — скажи 
прямо: для чего написал? 

И он поссорился с инженером. Потом их мирили на партий-



ном бюро, и Сережке пришлось извиняться. Да-а, у него был 
трудный характер. 

До сих пор в нашей летной комнате вспоминают, как однаж-
ды, выслушав несправедливые нападки заместителя главного 
конструктора, Сергей протянул генералу свой просоленный в 
полетах шлемофон и сказал: 

Я охотно поменяюсь с вами местами. Докажите на деле, 
что я неправ... 

Сережку обвинили тогда в зазнайстве, летном чванстве и 
еще в ста грехах. Но он уперся: каждый должен делать свое 
дело, и пусть генерал не считает себя умнее всех... И снова его 
мирили. На этот раз мирил сам министр... 

Вспоминая своего друга, я думаю: «Ну, если дочка пошла 
характером в отца, мне предстоит завтра нелегкий разговор». 

На другой день я заезжаю к Фроловым. 
Открывает двери Светланка. Как выросла, как возмужала 

девчонка! Ну ни за что не скажешь, что ей всего тринадцать, 
ни за что! 

Мы проходим в комнату, усаживаемся на диване. Не дав 
мне опомниться, Светланка идет в атаку: 

— Я тогда не успела договорить. Мама пришла, а при ней 
я не хотела. Как же мне теперь жить, дядя Толя? Представляе
те, он переедет сюда, он будет все равно как папа? А я не 
хочу, не хочу! И что ж, мне его папочкой называть, да? Ну, уж 
этого он не дождется! И почему мама мне ничего не сказала? 
Что я, маленькая? Почему я должна от Надежды Аркадьевны 
все узнавать? Это справедливо, это честно, это правильно?.. 

Я смотрю на Светку — до чего же она становится похожей 
на отца: легкие пепельные волосы, выпуклый лоб, острый, чуть 
вздернутый нос, складочка на подбородке — вылитый Сергей. 

Я смотрю на девочку, и мысли мои разбегаются. Делаю над 
собой усилие, чтобы снова не удариться в воспоминания. Мне 
надо действовать, для этого я и пришел сюда. Я должен помочь 
Светланке. 



— Ну, вот что, — говорю я, — давай разбираться. Давай 
серьезно разбираться. Так нельзя: все сваливать в одну кучу. 
Вот первый вопрос: ты как считаешь, может ли в принципе — 
не твоя мама, а вообще женщина — выходить второй раз 
замуж? 

Светланка долго молчит, потом очень неохотно отвечает: 
— Вообще, почему ж не может? Может. Это даже по закону 

разрешается... 
— Хорошо. Ставим тогда второй вопрос: когда, по-твоему, 

женщина может выходить замуж во второй раз? 
— Ну, если... если первый раз у нее, допустим, не получи-

лась семейная жизнь или если ее бросил муж, как Надежду 
Аркадьевну, например... И еще... еще, если она сама очень по
любила другого человека... ну, не своего мужа, а другого... 
другого... 

— Хорошо. Ставим третий вопрос: а разве не может твоя 
мама очень полюбить другого хорошего, самого для нее лучшего 
человека? 

Светланка становится красной, как помидор, на глазах по
являются слезы. Слезы здоровенные, как горошины. Она гово
рит очень тихо: 

— А как же папа? 
— Ты знаешь, Светка, твой папа — мой первый друг. Ты 

веришь, что я не стану предавать папу? 
Светланка только молча кивает головой. 
— Я скажу тебе так, дочка: он был очень хорошим челове

ком, твой папа, но его больше нет. Понимаешь, нет навсегда! 
А мама молодая, красивая женщина, почему же ей не подумать 
о себе?.. 

— А я? 
— Что — ты? Разве он плохо к тебе относится? Он чем-ни

будь тебе не нравится? 
— Откуда я знаю, как он ко мне относится, когда я его в 

глаза не видела! Она ж мне вообще ничего не говорила. Если б 



не Надежда Аркадьевна, я, как дура, ни о чем понятия не 
имела бы до сих пор! 

— Ясно. Тут я считаю, что мама неправа. Лида должна вас 
познакомить. Лида вполне может и посоветоваться с тобой — 
ты уже большая и обращаться надо с тобой, как со взрослой. 
Я поговорю с мамой, и, думаю, она согласится, что ошиблась. 
Только ты мне скажи, Светка, вот что: а если он тебе понра-
вится, ты не будешь рассуждать, как ваша соседка: «Второй раз 
за летчика замуж — кошмар и безумие!» Замуж ведь не за 
должность, а за человека выходят. Ты меня понимаешь? 

Видно, из всех моих слов Светланка услышала только три. 
Он мне понравится? Он? Да вы что, смеетесь надо 

мной! Как он может мне понравиться? Я его ненавижу... 
Я его видеть не желаю... я б его... 

— Ты ведь с ним незнакома! За что же ты его ненавидишь? 
— Все равно - ненавижу и всегда буду ненавидеть! 

И вообще, лучше бы он разбился... 
— Ты в своем уме? Ты дочь испытателя, как же ты можешь 

желать смерти летчику... 
— Могу, могу! Да, я дочь испытателя, погибшего испытате

ля, и поэтому могу! И пусть он сгорит, взорвется! Пусть, пусть, 
пусть... 

— Сейчас же замолчи! Замолчи, дура! 
Ах, черт возьми, я, кажется, говорю совсем не то, что надо, 

но я же живой человек, и у меня тоже есть нервы, и сердце 
мое качает горячую красную кровь, а не клюквенный морс. 
И, между прочим, я каждый день летаю, точно так же, как ле
тал ее отец и летает этот неизвестный мне он... 

— Оказывается, ты паршивая эгоистка, Светлана. Мелкая 
душа. Ты видишь только себя. Все остальное — второй план, 
все остальное -просто фон твоей расчудесной жизни. Не в от-
ца дочь! Отец твой был другим человеком: он умел любить 
людей, он жил для людей. Ты знаешь, что во время войны 
Сергей семьдесят раз садился в тылу у противника — вывозил 



на драных планерах раненых партизан? Ты знаешь, что после 
войны он каждый день летал на новых машинах и, когда надо 
было, без лишних слов рисковал головой. А для чего? Для того, 
чтобы другие летчики не оставляли вдов на земле, У твоего 
отца характер был, прямо сказать, не сахар, но он никогда не 
пожелал бы смерти другому летчику, если б тот не был врагом, 
фашистом. 

Больше я не знаю, что сказать Светланке, Молчу. И она 
молчит. 

И мы оба, недовольные, взволнованные, сидим на диване и 
стараемся не смотреть друг на друга. Потом я поднимаюсь, за
стегиваю молнию на летной куртке и говорю: 

— Ну, я поехал, Я поговорю с мамой, а ты мне позвони и 
заходи. Есть? 

— Не знаю, — говорит Светланка. — Зачем мне вам зво-
нить? Чтобы вы опять на меня кричали? 

— А почему бы мне не кричать на тебя? Ты учти — я и 
на твоего отца кричал. Случалось! Вас, упрямых, без крика 
разве убедишь! Словом, позвони завтра, 

Когда? 
— Позвони в девятнадцать тридцать. Буду ждать, 

Светлана позвонила ровно в семь и пришла через четверть 
часа. 

Сурово сдвинув брови, Светланка еще с порога сказала: 
— Мама весь вечер вчера плакала. Эта гадина, эта Надеж-

да Аркадьевна, весь наш разговор под дверьми подслушала. 
Мама пришла с работы она ей тут же все программофонила. 
Мама — плакать. 

Я пропускаю мимо ушей странный оборот: «программофо
нила», я внимательно смотрю на девчонку, напряженно думаю: 
"Как быть, как быть?" А Светланка продолжает свой невесе-
лый рассказ: 



— Мне жалко маму. Я ей никогда не прощу того, что бы-
ло, но мне ее все равно жалко. Я ей сказала: «Делай, как тебе 
лучше. Обо мне не думай. Хочешь выходить замуж — выходи. 
И люби его сколько угодно, и радуйся, а меня отправь к бабуш-
ке или в интернат. Я для тебя на все готова». После этого она 
стала еще сильнее плакать. И сказала, что замуж не пойдет, 
что мы будем жить, как раньше. Только я все равно вижу -
замуж ей охота. А говорит она так, чтобы успокоить меня. 
Одним словом, жертвует. Я почти всю ночь потом не спала. 
Думала. Про все думала и про то, как вы меня ругали, тоже ду-
мала. Раньше никто не замечал, чтобы я очень плохая была, 
может быть, у меня в голове не все в порядке стало? От пережи
ваний. А? 

— По-моему, в голове у тебя все в порядке. Просто это 
трудно, Светланка. Это очень трудно. 

Что трудно? Я не поняла, что трудно? 
Правильно жить трудно. Вот я все эти дни думаю о твоих 

делах, и знаешь, что у меня из головы не выходит? Мамина 
жизнь. Ты только представь, какая у твоей мамы жизнь была? 
Только десятилетку кончила выскочила замуж. Так? Ничего 
не скажу: Сергей любил ее, как умел баловал, только очень у 
него мало времени на семью оставалось. Днем — полеты, 
ночь — полеты, командировки, неприятности... Он все собирал
ся начинать «новую жизнь». Сколько раз мне говорил: «Вот 
сдам только машину, заживем с Лидой по-новому. Будем в 
театры ходить, будем гостей к себе звать, закатимся куда-ни
будь — можно в Ленинград, можно на Кавказ или в Крым. Ли
да ж ничего еще не видела...» Ну, сдал он одну машину, а тут 
подошла новая... Не успел он с ней развязаться — ты родилась. 
Мама и оказалась к дому привязанной. А потом были еще и 
еще машины, было много трудных и срочных полетов... Так и 
не успел Сережка «новую жизнь» начать. А мама? Десять лет 
около тебя на виражах ходила. У Светочки корь. Светочку на-
до в детский садик вести. Светочке надо платье для елки шить. 



Все тебе, все тебе! Потом пришло время отправлять Светочку 
в школу. Хорошо бы ее на море свозить. Светочка слабенькая, 
Светочка нервная. И опять все тебе, все тебе! А у человека 
одна жизнь. Понимаешь — одна-единственная!.. 

— Что ж мне теперь делать? — спрашивает Светка. — Ну 
вот вы как считаете? 

Спрашивать всегда легче, отвечать — труднее. 
— Давай думать вместе, — говорю я и зажигаю настольную 

лампу. 
Мы думаем долго и, ничего путного не придумав, расходим-

ся: Светланка отправляется к своей лучшей подруге — Нине, 
я иду к Лиде. 

Разговора с Лидой не получилось. Лида сразу же сказала: 
— Да, было, было... Но я отказалась. Светланка так бо-

лезненно переживала... Словом, я сказала: нет. И больше не о 
чем толковать. Спасибо за внимание. Я понимаю тебя, я знаю, 
как ты любил Сергея, знаю, что к Светке ты относишься, как к 
родной... Так что еще раз — спасибо тебе за все... Костя тоже 
хороший человек, да, видно, не судьба... 

— Костя? 
— Да, Костя. Я не собираюсь ничего от тебя скрывать, ты 

его знаешь — Костя Алиханов. 
— Слушай, Лида, что ж ты сразу не сказала? Костя Алиха

нов! Это же совсем другое дело — Костя Алиханов! Подожди, 
Лида! Помолчи, послушай, что я скажу. Светланку я беру на 
себя. Понимаешь?.. Костя Алиханов! Все будет в порядке, ты 
не сомневайся, Лида! Ручаюсь! 

— Ты напрасно радуешься, ничего не будет. Ничего. 
Я лучше тебя знаю Светлану. И потом, я уже решила. Спасибо 
тебе за все. Поздно уже — иди. 

Теперь у меня новая забота: как объяснить Светланке, что 
за человек Константин Павлович Алиханов. 

Конечно, можно начать с того, что Костя летчик-испытатель 



первого класса, инженер и даже кандидат технических наук. 
Но все это, вероятно, уместнее записать в служебной характе
ристике... 

Можно сказать — и это будет чистейшая правда, — что Ко-
стя человек невероятного трудолюбия, веселый и остроумный. 
Впрочем, и это еще не причина, чтобы открывать ему дорогу в 
сердце девчонки. 

А что же тогда сказать? 
Может быть, лучше ничего не говорить? Может быть, лучше 

познакомить ее с Костей? Я уверен — Костя не может не понра
виться. Впрочем, тут особый случай, и начинать поэтому надо 
издалека. 

Двадцать шестого июня я зову Светланку прогуляться со 
мной по городку. В семнадцать ноль-ноль мы встречаемся у 
«Гастронома». 

Мы берем курс на реку. 
Мы идем очень чинно и говорим обо всем на свете. 
В семнадцать двадцать мы выходим на траверс взлетной 

полосы нашего аэродрома и начинаем подниматься в горку. 
Я прибавляю шагу. Светланка спрашивает: 

— А куда мы, собственно говоря, идем и почему вы вдруг 
заспешили? 

— Я спешу показать тебе чудо. Вон с той площадочки пе-
ред лесом ты увидишь настоящее чудо, Светланка. 

— Чудо? 
— Да. 
— И скоро? 
— В семнадцать тридцать. 
— Оно появляется по расписанию, ваше чудо? 
— По плановой таблице. 
— По какой таблице? Я что-то не поняла. 
— По плановой таблице тренировок к воздушному параду. 
Мы входим на площадку, расположенную на краю соснового 

леса, и останавливаемся. 

4 Дороге нет конца 



Светланка осматривается по сторонам, и я вместе с ней еще 
раз оглядываю такие знакомые ориентиры. 

За излучиной реки, упираясь в заливной пронзительно зе-
леный луг, начинается взлетно-посадочная полоса. Левее ши-
рокой бетонной ленты — самолетные стоянки, дальше — глыбы 
ангаров, еще дальше — пятиэтажный административный кор
пус, украшенный стеклянным куполом главного диспетчерского 
пункта. Справа за летным полем — деревушка в две улицы. За 
деревушкой, чуть на отлете, — старая церковь с высокой и тон
кой колокольней. 

Наша площадка выше летного поля, выше ангаров, вровень 
с крестом старой церкви, и поэтому кажется, что взлетная поло
са убегает куда-то вниз, будто катится под горку, и все здания 
представляются куда меньше ростом, чем они есть на самом 
деле. 

— Ну, где же чудо? — спрашивает Светланка. 
Я смотрю на часы. Время — семнадцать часов двадцать 

восемь минут. 
Чудо появится через две минуты. Смотри вдоль полосы 

вперед. Чудо пронесется между заводской трубой и радиомач-
той. Видишь трубу? 

— Вижу. 
— А мачту? 
— Тоже вижу. 
— Сейчас появится. Осталась минута, даже меньше ми

нуты... 
И тотчас между заводской трубой и радиомачтой возникает 

тоненькая черточка. Она бесшумно скользит над самой землей, 
На мгновение посредине черточки вспыхивает блестящая точ
ка — это на прозрачный фонарь пилотской кабины наткнулся 
солнечный луч. Еще секунда, и безмолвная черточка, резко 
метнувшись вверх, превращается в косой крестик. 

Над центром летного поля пилотирует стремительный бое-
вой самолет. 



Сначала машина вертикальной горкой уходит в зенит. Все 
еще опережая звук собственного двигателя, она оборачивается 
шестью витками восходящей бочки, потом ложится на спину 
и отвесно падает к земле. 

Раз! — стукает сердце, и нет ста метров высоты... 
Два! — стукает сердце, и нет еще ста пятидесяти метров... 
Три, четыре... восемь... пятнадцать... Над самой полосой 

летчик вырывает самолет из пикирования. Машина несется 
прямо на нас и вдруг опрокидывается на спину. И так со спины 
точно над нашими головами опять уходит в высокое голубое 
небо. 

Летчик завязывает обратную петлю — все огромное кольцо 
он описывает в положении вверх ногами — и снова на бреющем 
проносится над самым бетоном, взлетной полосы, и снова уходит 
вверх. 

Нас хлещут стонущие удары все время запаздывающего 
звука, мы с трудом успеваем следить за самолетом. Небо стало 
вдруг совсем маленьким, и трехкилометровая взлетная поло
са — маленькой, и пятиэтажный административный корпус — 
маленьким, только крошка самолет — велик. Это он властвует 
сейчас над землей, небом, рекой, лесом, над домами и церковью, 
над нами со Светкой и всеми людьми, задравшими голову, при-
таившими дыхание. 

Машина снова сближается с летным полем. 
— Смотри, как он выполнит сейчас уход! — кричу я Свет-

ланке. 
В тридцати метрах от земли самолет переворачивается на 

спину. Опрокинутая вниз головой машина продолжает сни-
жаться, До земли остается двадцать метров, пятнадцать... 
десять... Ниже ангаров, ниже административного корпуса, мно-
го ниже наших ног — летчик в перевернутом полете вылизы-
вает землю. Над рекой он поднимает машину в вертикальную 
горку и моментально скрывается из глаз. 

На землю падает оглушительный стон двигателя. Постепен-



но рев затихает, растворяется, и снова над рекой, лесом, аэро
дромом слышны только жаворонки и далекий сигнал электрич
ки. Будто ничего и не было. 

— Ну, — спрашиваю я у Светланки, — чудо? 
— Да, — тихо отвечает она и почему-то спрашивает: — 

А сколько сейчас времени? 
— Семнадцать тридцать три, — говорю я и подношу к са

мому Светланкиному носу громко тикающие штурманские часы. 

Вечером я три раза подряд разговариваю по телефону. 
Первый разговор с Костей. 
— Слушай, — говорит Костя, — я все обдумал. Завтра я 

пойду к ней, пойду, когда Лиды не будет дома. Поговорим. 
— Что ж ты ей скажешь: здравствуй, давай познакомимся, 

я хочу жениться на твоей маме? 
— Зачем так резко? Я скажу, например, так: здравствуй, 

я пришел проверить газовую плиту, или телефон, или радиопри
емник, или стиральную машину... Есть же в доме какая-нибудь 
техника? Буду ковырять эту технику и разговаривать с девоч
кой о жизни, о людях... А там посмотрим по обстановке. Ну, 
как — план? 

— Это, конечно, план, Костя, но вся беда в том, что ты не 
похож ни на слесаря, ни на монтера, ни на мастера из радио
ателье. 

— Почему? 
— Во-первых, ты слишком красивый, во-вторых, у тебя да

же для летчика чересчур интеллигентный вид. 
— Чепуха! Ты просто не знаешь, какие красивые и интел

лигентные бывают на свете монтеры, просто не имеешь поня
тия! Но так или иначе, я все равно пойду. Ну скажи, чем я 
рискую? Хуже все равно уже быть не может. Понимаешь? 

— Да, это верно. 
— Что ты мне еще хочешь сказать? 



— Ни пуха ни пера. 
— К черту, к черту! Словом, я иду. Иду и трушу. Понима

ешь, старик, трушу перед этой девчонкой. Но я все равно иду. 
Второй разговор был с Лидой. 
— Здравствуй, Толя! — сказала Лида. — Куда ты водил 

Светланку? Она два часа размахивала руками, гудела и взрыва
лась, объясняя мне, как крутился какой-то самолет. Девчонка 
прямо с ума сошла. Сейчас помчалась к Нинке. Представления 
передо мной ей показалось мало. 

— Она осталась довольна, Лида? 
— Еще бы! Я же тебе говорю — по-моему, она чуточку да 

же рехнулась. А что это было? 
— Костя пилотировал... 
— Толя! 

— Да. 
— Зачем? Ну зачем ей это нужно? 
— А что? Костя будет показывать индивидуальный пило-

таж на параде, в Тушино. Сегодня он тренировался. Вот я и 
решил ей показать. Интересно же! 

— Ты ей сказал? 
— Что? 
— Кто этот летчик? 
— Не помню. Честное слово, не помню. Мы очень увлек

лись, Лида. И потом, какое это имеет значение? В день празд-
ника его имя назовут по радио, по телевидению, напечатают во 
всех газетах... 

— Я не об этом. Ты же понимаешь, о чем я спрашиваю. 
— Нет-нет, не беспокойся, я не сказал, что он — о и. 

И не говори. Ты знаешь, я решила: все остается так, как 
было... Зря ты все-таки потащил Светланку на аэродром. Ну не 
все ли ей равно, как он летает! Разве это может иметь какое-
нибудь значение? 

— Ну, милая моя, тут ты неправа! Что значит — все равно? 
Очень даже не все равно! За один только красивый нос, за одни 



только роскошные кудри, за один только безотказный язык 
нельзя всерьез полюбить человека. Главное есть главное! А что 
Костя без полетов? Симпатичный, остроумный — согласен, — 
красивый малый. И всё! А в полетах Костя — явление! Бог! Ты 
еще сама не знаешь, что он за необыкновенный человечище. 
Вот. 

Ну, спасибо тебе. Теперь буду знать, что я знакома с 
самим богом. Я понимаю — твоим оценкам можно доверять. 
Мне говорили, что недавно тебя утвердили инспектором техни
ки пилотирования... 

— Лида... 
В трубке загудело отрывисто и коротко. Лида обиделась? 

А за что, собственно говоря, она могла обидеться? 
И третий разговор был со Светланой. 
— Дядя Толя? Это вы? Это я, Светлана. Дядя Толя, а как 

его фамилия? Я хотела сразу у вас спросить и забыла. А теперь 
Нинка спрашивает» Нинка моя подруга, я сейчас у нее бы
ла, — так вот она спрашивает: «А как его фамилия?» А я не 
знаю. 

— Чья фамилия тебя интересует? 
— Ну, того летчика, который летал сегодня, когда мы смот

рели. Я думала, вы сразу догадаетесь. 
— А-а-а! Алиханов его фамилия. Константин Павлович 

Алиханов. Устраивает? 
— Да. Спасибо и простите за беспокойство. Я вам, наверно, 

очень надоела? До свиданья. 

Через два дня после этих разговоров я возвращался с поле
тов в самом паршивом настроении, которое можно себе только 
представить. Не буду тут распространяться о причинах. По-
верьте уж на слово: когда имеешь дело с новыми необъезжен
ными машинами, когда у тебя под руками пятьсот разных при
боров, рычажков, кнопок и прочих органов управления, когда 



в машине два десятка радиоустройств и «вагон» автоматиче-
ской начинки, не каждый летный день бывает праздничным. 

Словом, я ехал с аэродрома злой, как сто тысяч чертей, вме
сте взятых. 

Только я собирался свернуть с шоссе к своему дому, как 
буквально под колеса машины ринулась какая-то девчонка с 
поднятой рукой. Надо полагать, она «голосовала»! 

Тормознул до полного писка. Смотрю — Светланка. Не успел 
ее даже обругать, как следовало бы, а она уже залезла в маши-
ну и строчит длинными очередями: 

— Послушайте, дядя Толя, вы только послушайте, что вче
ра было!.. Может быть, вы спешите?.. Ну, очень хорошо, что вы 
не спешите, а то я просто не могу не рассказать вам, что было. 
Так вот. Сижу я дома, вдруг звонок. Открываю двери — стоит 
на площадке дядька, черный такой, не очень еще старый — лет 
ему, наверно, тридцать. Я спрашиваю: «Вам кого?» Он говорит: 
«Мне Фроловы нужны». Я спрашиваю: «Зачем?» — «А у меня 
наряд, — это он говорит, — радиоприемник осмотреть надо». 

Ну, я подумала, подумала и пустила его. Представляете? 
Он стал разбирать приемник. И все время со мной разговари-

вает. Ну такой он веселый, такой веселый, я даже не могу пе-
редать! Просто мы все время смеялись. 

Он, наверно, больше часа возился. А потом сказал: «Я при
ду заканчивать работу завтра. Тут надо заменить сопротивле
ние, — он сказал какое сопротивление, только я позабыла на
звание, — а у меня с собой нет такого сопротивления». 

Ну, мы попрощались, и он ушел. Я прямо не могла мамы 
дождаться, чтобы ей рассказать, какой у нас мастер был! 

Когда мама вернулась, увидала разобранный приемник — 
она прямо ахнула! Оказывается, мама никакого мастера не вы
зывала и ничего не знает. Я ей говорю: «Ну, такой он черный 
весь, веселый». Мама молчит, на приемник смотрит. Я говорю: 
«Ты не волнуйся, он же завтра придет и все сделает. А я тогда 
спрошу, кто его к нам послал». А мама говорит: «Нет, пожалуй-



ста, без меня никого не пускай. Может быть, этот человек нехо
роший, подозрительный». 

Представляете? Мама на работе. Сегодня он должен 
прийти, приемник весь разобранный, что мне делать, прямо 
не знаю. Пускать его или не пускать? 

— Пускай, — сказал я, — людям надо верить. И приглядись 
к человеку, подумай, каков он... Пригодится... 

Двадцать девятого июня я улетел в командировку. Собирал
ся вернуться в середине июля, а вернулся только в конце 
августа. Так бывает, особенно в авиации. 

С аэродрома, не заезжая домой — дома у меня все равно в 
это время никого не было, — поехал к Фроловым. 

Открыла Лида. Смутилась, покраснела. И хотя Лида ниче
го не сказала, я понял: за время моего отсутствия в доме что-то 
произошло. 

Я вошел в комнату и увидел: за столом сидели Костя и 
Светланка. Обедали. 

Костя подмигнул мне, а Светланка кинулась навстречу, 
опрокидывая стулья, едва не перевернув весь стол. 

— Скорее знакомьтесь, дядя Толя, знакомьтесь: наш 
муж! — И она потащила меня к Косте, шепча на ходу: — И, по
жалуйста, не сердитесь на меня. Я вас очень прошу. Ладно? 
Не будете? Ладно? 

Керчь — Москва. 



Это здорово — взлететь с засне
женного подмосковного аэродрома, 
пробить четыре яруса лохматых обла
ков, встретиться один на один с солн
цем и через несколько часов очутиться 
в среднеазиатской весне! Это очень 
здорово! 

И совсем не беда, если в руках у 
тебя старый, изрядно потрепанный 
«Ли-2», если полетный лист выписан 
только в один конец — там, на аэродроме посадки, тебе велено 
сдать машину в капитальный ремонт, а обратно добираться 
подручными средствами... 

Какое все это может иметь значение, если впереди весна, 
и одуряющий запах первой сирени, и роскошное цветение че
решни! 

А если ты летишь еще в неизвестный, прежде никогда не 



виданный городок, если ждет тебя в конце маршрута незнако-
мый аэродром, тогда совсем замечательно. 

Шилак встретил нас изумрудным летным полем, теплым 
ветром и первыми сумерками. 

Сдавать самолет в мастерские должен был бортмеханик. 
Работы ему было дня на два, а я мог провести это время, как 
мне заблагорассудится. 

Еще в Москве я знал, что буду делать в Шилаке: в день 
прилета улягусь пораньше спать, а на следующее утро чуть 
свет отправлюсь бродить по городу. 

Какое это удовольствие - открывать новые места! Идешь 
кривой улочкой и не знаешь, что встретит тебя за поворотом: 
наткнешься ли на древнюю крепостную стену или выйдешь к 
молодому полю только что построенного стадиона; повстреча-
ешь ли незнакомых людей в пестрых узбекских халатах или 
вдруг налетишь на старого фронтового приятеля, с которым 
не виделся целую вечность. 

Бродить по новым местам всегда интересно. 
Впрочем, при первом знакомстве Шилак ничем меня не 

удивил и ничем не обрадовал. Городишко оказался маленьким, 
в меру пыльным, изрядно запущенным, самым что ни на есть 
заурядным и прозаическим. 

Исшагав не знаю сколько уж километров, я забрел в непри-
метный окраинный духанчик и спросил шурпы. 

Пожилая некрасивая официантка поставила передо мной 
миску горячей, хорошо проперченной еды, положила на стол 
большую теплую лепешку и, спугнув несвежим полотенцем мух, 
ушла куда-то за перегородку. 

Я остался один. Не спеша ел и не спеша думал. 
Не может быть, чтобы мне так и не встретилось ничего 

примечательного. Не было еще такого случая в жизни, чтобы 
новый маршрут не принес новых наблюдений, новых неожидан
ных знакомств, новых радостей. Если уж говорить совсем откро-
венно, я больше всего на свете люблю свое ремесло — ремесло 



летчика — не за головоломные полеты, которые случаются раз 
в десять лет, не за «схватки» с грозовыми фронтами (увы, эти 
схватки гораздо привлекательнее выглядят в кино, чем на са-
мом деле), не за романтику... Нет, нет и нет! 

Я люблю свой крылатый труд за дороги, которые он мне 
открывает; за те самые дороги, которым — я верю в это твер-
до — нет и никогда не будет конца; за те воздушные трассы, 
что всегда приводят к людям! 

От этих мыслей у меня стало веселей на душе и даже жир-
ная шурпа показалась вкуснее. 

И стоило так подумать, как в духан ввалилась шумная ком-
пания шоферов. Конечно, это были шоферы! Кто же еще ведет 
себя в любом придорожном буфете, в любой путевой закусочной 
так, словно он здесь родился и вырос. Кто же еще так громко 
разговаривает — шоферу всегда кажется, что, если он не пере
кричит шума мотора, его никто не услышит; кто же еще, кроме 
настоящего водителя, откажется выпить в пути? 

Словом, соседи мои были истинными шоферами — они при
вычно хозяйничали и галдели в духане, ели жареную барани-
ну и запивали ее светлым кок-чаем. 

— Слушай, Адыл, если ты сегодня не сделаешь еще четырех 
ездок, Матях оторвет тебе голову, — сказал один из водителей, 
пожилой толстый мужчина. 

Голову рвать — каждый дурак может. Пусть он лучше 
резину в тресте «оторвет», — сказал тот, которого звали Ады-
лом. 

— Про резину молчи, Адыл: вспомни, на чем мы до Матяха 
ездили? 

— Это кто — мы? Кому твой Матях резину дал? Кому? 
Кузьке дал — летчику своему, Ван Ванычу — механику своему, 
Королеву — золотому... 

Я отодвинул миску. 
Ну вот, она и пришла, моя встреча! Дождался. 
— Простите, Матяха Владимиром Егоровичем зовут? 



У Ивана Ивановича Королева — шрам на лице, заикается 
немножко? — спросил я у шоферов. 

— Точно, — сказал толстый шофер, — Матях Владимир 
Егорович... 

— Ван Ваныч очень даже хорошо заикается, — перебил 
Адыл, — замечательно заикается. А когда разозлится, вообще 
ничего нельзя понять, что говорит. Знакомые они вам будут? 

— Еще какие знакомые! Матях — бывший командир наше-
го полка, Королев — старший техник моего звена. 

— Хороший мужик Матях, — сказал толстый шофер, — об-
радуется земляку. 

— Очень авиацию уважает, — сказал Адыл, внимательно 
рассматривая мою фуражку с белыми летными крылышками.-
Всю резину авиации рассовал. — И, словно спохватившись, 
резко переменил тему: — Гараж близко, совсем близко. За мост 
перейдешь — сразу увидишь. Красный дом. Ворота открытые. 
Обязательно узнаешь. 

Действительно, я сразу узнал и ворота, и гараж, и, что го-
раздо важнее, самого Владимира Егоровича Матяха. 

Матях был в конторе. Он сидел за облезлым письменным 
столом, тяжело навалясь на крышку всем своим большим, груз-
ным телом. Я окликнул Владимира Егоровича. Он поднял голо-
ву от бумаг и заулыбался: 

— Прилетел?! Молодец! 
Он крепко ухватил меня в свои медвежьи объятия. И все 

повторял: 
— Молодец! Молодец! Везет людям — летают! Садись, рас

сказывай. 
Я сел и стал соображать, с чего же начать, что самое важ-

ное. Пятнадцать лет — срок немалый. Все было за эти пятна
дцать лет — и происшествия, и неприятности, и успехи. Начну, 
решил я, наконец... 

Но начать не пришлось. 



В дверь постучали, и на пороге, как я сразу понял, появился 
нежданный посетитель. 

— Разрешите обратиться, товарищ полковник? — неумело, 
очень по-штатски произнес высокий худой человек в больших 
очках. 

— Почему, собственно, полковник? Был полковник, кон-
чился... 

— Прошу прощения, если напоминание о прошлом вам не
приятно, тысяча извинений. Разрешите представиться? 

— Слушаю вас. 
— Директор астрономической станции Радер. У меня к вам 

деликатное дело. Должен предупредить, вы — последняя ин
станция. Если не встречу понимания у вас, значит, я его нигде 
не встречу. 

Радер перевел дух, протер толстые стекла очков носовым 
платком сомнительной чистоты и продолжал более уверенно: 

— На днях наша станция получила уникальный зенит-теле-
скоп. Прибор прибыл в Шилак по железной дороге. Теперь его 
надо доставить за перевал... Но прежде всего позвольте сооб
щить вам о существе нашей работы. 

— Слушаю вас, — сказал Матях и откровенно посмотрел 
на часы. 

— Наша станция следит за отклонением положения полю
сов земли. Дело в том, что еще в тысяча восемьсот девяносто 
восьмом году удалось установить такое принципиально важное 
явление: полюса не соблюдают постоянного местонахождения. 
Не буду ссылаться на классические работы покойного академи
ка Берга, скажу только, что средняя площадь отклонения по-
люсов десять на десять метров. Это в среднем! Но были годы, 
когда эта величина достигала двадцать шесть на двадцать шесть 
метров. 

— Товарищ Ратнер! 
— Радер. 
— Виноват, товарищ Радер. Все это очень интересно, но 



я не представляю себе, как наша автобаза может повлиять на 
перемещение полюсов. 

— Вы хотите сказать, что десять метров не такая величина, 
из-за которой стоит разговаривать? Так, к сожалению, думают 
многие, И это весьма грустное заблуждение! Когда полюс ухо-
дит со своего места, смещаются все координаты, А это совсем 
не пустяк, товарищ полковник. Если вы хотите, чтобы наши 
ракеты летали туда, куда им положено, тогда не пренебрегайте 
положением полюса! 

— Товарищ Радер! Я ничем не пренебрегаю. Просто не мо-
гу понять, что от нас, автомобилистов, нужно. 

— Нам нужно, чтобы вы доставили новый, уникальный зе-
нит-телескоп за перевал. Вот что нам нужно! 

— Так. Теперь все ясно. Не ясно только, почему вы пришли 
ко мне. Наша база специализированная. Мы обслуживаем сель-
ское хозяйство. Вам надо к Шустову обратиться. 

— Был. Отказал, 
— Почему? 
— Зенит-телескоп весьма деликатный прибор. Его обяза

тельно надо везти стоймя. Но центр тяжести прибора распо
ложен высоко. — Радер вздохнул. Весьма высоко, товарищ 
полковник. Шустов говорит, что на спуске за перевалом маши-
на с таким грузом может перевернуться... 

— А вы что думаете? 
— Я тоже думаю, что это возможно. 
— Так почему же вы хотите, чтобы переворачивалась моя 

машина? Шустова вы жалеете, а на Матяха вам наплевать? 
Или вы полагаете, что у Матяха другие, особенные автомобили? 
Это же несерьезно, товарищ Радер. 

— Но, товарищ полковник, вы должны понять: нам надо 
работать! Зенит-телескоп позволит получить самые точные, са
мые непогрешимые данные. Ни одна астрономическая станция 
в мире не имеет пока такого инструмента. Я был в городском 
комитете партии. Секретарь сказал: «Идите к Матяху, Полков-



ник понимает и в координатах, и в науке, и в политике в 
миллион раз больше Шустова. Если он не возьмется, тогда ни-
кто не возьмется». Я пришел к вам не с голыми руками: на 
этой схеме рассчитано, как закрепить груз, чтобы все обошлось 
благополучно, 

Радер расстелил на столе лист оранжевой миллиметровки, 
В центре был нарисован наивный детский грузовичок, в кузове 
возвышался нелепо высокий ящик причудливых очертаний. Все 
было опутано сложнейшей системой тросов-расчалок. На краях 
листа аккуратными столбиками чернели цифры. Краем глаза я 
увидел длинную вереницу тангенсов «фи», синусов «гамма» и 

еще каких-то тригонометрических значков... 
«Вот положение! — не позавидовал я Матяху. — Интересно, 

что же он будет делать?» 
Я хорошо помнил Матяха в роли боевого командира авиа-

ционного полка. Знал — генеральским авторитетом его не запу
гаешь, подхалимажем не возьмешь. Он был надежным летчи
ком. Рисковал всегда с умом, с осторожностью, никогда не гнал
ся за эффектными победами. Даже в самые трудные дни войны 
Матях не боялся говорить нам, молодым пилотам: «Помереть и 

дурак может. Ты его убей, а сам живым вернись и машину при-
веди целую, без пробоинки, тогда я скажу: герой!» 

И еще я знал: есть у Матяха слабость — любит он людей 
рослых, сильных, красивых. Этакому молодцу — косая сажень 
в плечах, щеки — кровь с молоком, голос зычный, напористый-
всегда навстречу пойдет. А очки на человеке, изысканную речь, 
беспокойство во взгляде — ох, как не терпел этого Матях! 

Радер никак не мог ему понравиться. 
Матях очень долго рассматривал схему. В эти минуты он 

мне еще больше напомнил того, бывшего Матяха — Матяха-
командира, склонившегося над картой. Крестики — отметки 
вражеских аэродромов, крошечные стрелки — изображения зе-
нитных точек, змейки зоны аэростатного прикрытия, — все-
все должен был учитывать командир, читавший карту боевой 



обстановки, человек, отвечавший за исход каждого вылета, че-
ловек, распоряжавшийся нашими жизнями... 

— Сколько весит ваша штука? — спросил наконец Матях, 
отодвинув от себя чертеж. 

— Вот, — сказал Радер, пододвигая схему на прежнее ме-
сто. 

— Центр тяжести точно указан? 
— С точностью до второго знака, — сказал Радер. 
Матях потер лоб. 
— Товарищ полковник, вы же рисковали на войне. Разре

шите еще раз пояснить вам, что даст зенит-телескоп, когда мы 
включим его в работу станции... 

— На войне я делал то, что мне было положено. Оставьте 
войну, бросьте меня агитировать, товарищ Радер. Война, вой
на... А при чем тут война? Теперь мое дело совсем другое: хло
пок, удобрения, ядохимикаты, коконы. И план мне делать на
до — тонна-километры давать, горючку экономить, сберегать 
резину... 

— Вот и Шустов так говорил. Но Шустов ничего не пони
мает ни в науке, ни в политике. Он механизированный извоз
чик. 

— Оставьте Шустова. Шустов хозяйственник нормальный. 
Мало в науке понимает? Так он и не собирается в академики 
баллотироваться. В политике слабоват? Так он в министры то
же не метит. 

— Ну ладно, я пойду, — сказал Радер. — Очень жаль, что 
мы не поняли друг друга. 

— Куда вы пойдете? 
— Не знаю. И в этом вся трагедия... 
— Ну вас к черту, Радер!.. Простите. А краном вашу уни

кальную машину можно поднимать? 
— Можно. 
Я посмотрел на Матяха и подумал: а война-то «при чем», 

еще как «при чем»! 



В тесной конторке сидел вовсе не заведующий гаражом, нет! 
Боевой командир авиационного гвардейского краснознаменного 
и ордена Суворова первой степени Кингисеппского истребитель
ного полка командовал здесь парадом. Еще минуту назад 
командир колебался, он придирчиво оценивал обстановку, он 
спорил сам с собой. Так и должен поступать настоящий коман
дир, потому что лучшие решения — всегда обдуманные реше
ния. 

Матях взял телефонную трубку: 
— Диспетчерскую. Диспетчер? Сизова ко мне. Приготовь-

те прицеп пятьдесят четыре-восемнадцать. К шестнадцати 
ноль-ноль верните на базу автокран. В четырнадцать тридцать 
соедините меня с ОРУДом. 

Вошел Сизов. Это был совсем молодой парнишка. Шея то
ненькая, глаза с просинью, удивленные. Вошел, мельком взгля
нул на Радера, меня он, кажется, и вовсе не заметил, вошел и 
уставился на Матяха. 

— Есть задание, Женя. Трудное, ответственное задание. 
Надо перебросить через перевал зенит-телескоп. Этот един
ственный в мире телескоп — вредная штука... Смотри сюда, — 
Матях ткнул пальцем в радеровский чертеж, — центр тяжести 
высоко. На спуске машину будет опрокидывать. Наука предла-
гает нам поставить сложное крепление. Но мы на это не можем 
пойти. Расчалки и подкосы пришлось бы городить целую неде-
лю. Я решил так: ящик с телескопом возьмешь в кузов, а в при-
цеп положим балласт. Смотри, что получается. — И Матях бы-
стро начертил схему действующих сил: получалось, что опроки
дывающий момент зенит-телескопа уравновешивался моментом 
груженого прицепа. 

— Поедешь ночью, Женя... 
— Как, то есть, ночью!.. — вмешался Радер. — На этой до-

роге и днем... 
— Здесь командую я, товарищ Радер. Прошу об этом по-

мнить... Поедешь ночью, Женя. По жаре мотор закипит на 



втором километре. В четырнадцать тридцать я позвоню в 
ОРУД — попрошу дать сопровождающего на мотоцикле. Он пой
дет вперед, обеспечит безопасность на поворотах. Есть вопросы? 

— Я один поеду, Владимир Егорович? 
— Конечно. 
— Спасибо вам! - И Женя первый раз за все время раз

говора улыбнулся. 
— Кто старое помянет, тому глаз вон. Так что ли, Женя? 

Ну, все. Иди. 
— Владимир Егорович, извините, я вам очень благодарен, 

но водитель... я не могу не выразить сомнения... — Радер по-
смотрел в глаза Матяху и осекся. 

— Если вы действительно хотите, чтобы я вез ваш ящик, 
ступайте в бухгалтерию и оформляйте наряд. Больше вас ниче-
го не касается. Ну оступился парень — было, ну отстранил я 
его на месяц от баранки — тоже было, так это мое, а не ваше 
дело. Вы хотите знать, какой Женя шофер? Талант! Чкалов! — 
И, обращаясь ко мне, Матях сказал: Помнишь Цаглова? По-
мнишь, как клевали и его и меня, а какой истребитель из маль
чишки вышел? Герой. В жизни не забуду, как он на Алакуртти 
тогда прорвался. Помнишь? Люблю нахальных, упрямых маль
чишек, терпеть не могу тихонь! 

И снова поговорить по-настоящему нам не удалось: Матяха 
вызвали в горсовет. 

В гостинице на тумбочке лежала записка от бортмеханика: 
«Нашу Коломбину сдал. Завтра в 6.00 можно улететь с Ко

стей Пашуканцем. Он идет в Москву. Скоро буду. Привет! 
Жди». 

Все складывалось очень удачно — надо было лететь. 
Поздно вечером я позвонил Матяху по телефону — попро-

щаться и узнать, как закончилась операция с телескопом. Ре
бячий голосок ответил: 



— А папы нету. Папа на перевал поехал, 
— Ты не знаешь, там все в порядке? — спросил я. 
— Не знаю. Наверно, в порядке. Папа сказал, что он хочет 

посмотреть, как дядя Женя работает. Вы знаете дядю Женю? 
— Знаю. 
— Я тоже знаю. Он хороший. Папа его любит. — Мальчонка 

засмеялся и добавил: — И всегда ругает, как меня! 
— Спокойной ночи, сынок, — сказал я. — Завтра утром пе-

редай папе привет. 
— А от кого? 
Я назвался. 
— Про вас я тоже знаю. Вы летчик. Вы еще летаете. Папа 

мне говорил, что вам жутко повезло. Правда? Я передам при-
вет. Спасибо. Вы уже улетаете? 

— Да. Завтра рано-рано утром. 
Счастливого вам пути! — И вдруг, совсем как его отец, 

сто раз провожавший меня в путь, мальчонка сказал: — Милли-
он вам на миллион. 

Он желал мне, маленький Матях, миллиона километров ви-
димости и миллиона километров высоты. 

Ташкент. 



Тебе я расскажу все. Знаю — пой
мешь. Ты же настоящий летчик. 

Началось это неожиданно. 
Я вернулся из отпуска, доложился 

командиру эскадрильи: прибыл, готов 
приступить к исполнению обязанно
стей. Комэска обрадовался, он сказал, 
что я вернулся очень кстати. Надо вво
дить в строй молодых летчиков, а ин
структоров не хватает. Ржавский уехал 
в академию — сдает зачеты, Полынина 
опять хватил радикулит, Беридзе вто
рой месяц сидит на заводе и, кажется, 
вообще не собирается возвращаться — 
нанимается в испытатели. У комэска 
забот полон рот — один за всех остался. 

И он сразу же запланировал мне пять полетов в зону. 
Только слетать не пришлось. 
Накануне на предварительную подготовку пришел полковой 

врач. Ты должен его помнить — подполковник Эпштейн. Он 



пошуршал плановой таблицей полетов, ткнул пальцем в мою 
фамилию и сказал: 

— Не пойдет. Ему надо еще медицинскую комиссию прой-
ти. Когда все были на комиссии, он гулял. 

Комэска стал спорить, он сказал, что скоро сойдет с ума от 
этой медицины: у него уже глаза распухли — летай тут за всех!) 
И вообще, если человек пришел из отпуска, то какая может 
быть комиссия! 

Но ты знаешь нашего Эпштейна. Он пропустил все слова 
мимо ушей. 

— Приказ есть приказ. Вы как хотите, а я не могу распи
саться на этой таблице. Не имею права. 

Короче говоря, вместо аэродрома я попал в госпиталь. 
Конечно, я был уверен, что задержусь здесь самое большее 

до вечера и в следующий же летный день возьму свое, но тера
певт велел сделать мне все анализы и еще электрокардиограм
му. Потом он долго шептался о чем-то с другим врачом, ка
жется, невропатологом. И они вместе ушли из кабинета, а я 
сидел и злился. 

Но это было еще не самое худшее. Минут через двадцать 
терапевт вернулся и сказал с каким-то своим дурацким «нуте-с»: 

— Придется, капитан, положить вас на исследование. 
Нуте-с, одевайтесь пока и ступайте в регистратуру. Ничего 
страшного у вас нет, но кардиограмма неважная. Нуте-с... 

И они содрали с меня штаны. Напялили идиотский больнич-
ный халат и загнали в хирургическую палату. Нет, у меня ни-
чего не было сломано, просто в других отделениях не было сво
бодных мест. И мне пришлось лежать в веселой компании — у 
двоих были повреждены ноги, третьему вырезали накануне 
грыжу, а около окна ворчал какой-то пожилой интендант, ли
шившийся аппендикса. 

У меня ничего не болело. Но чувствовал я себя хуже всех 
настоящих больных. Они-то знали, что с ними, а я не знал. 

Это была веселая неделя! С утра до ночи меня таскали по 



кабинетам, как будто я был не летчиком, а подопытным кроли-
ком. Они сделали мне сто анализов и кучу электрокардиограмм, 
они «поднимали» меня в барокамере и крутили на дурацкой 
табуретке, которая будто бы позволяет проверить вестибуляр-
ный аппарат. 

А потом меня очень торжественно пригласили в кабинет 
председателя медицинской комиссии и объяснили: ввиду функ-
ционального расстройства сердечно-сосудистой системы и чего-
то еще и еще, согласно таким-то параграфам и пунктам распи
сания болезней (надо же такое название придумать — распи
сание болезней!) от летной работы отстранить... 

Нет, я с ними не спорил. Они смотрели на меня, как на кро-
лика. А что может сказать кролик? И потом, они были врачами, 
а я летчиком. Ты же знаешь - ни один, даже самый лучший 
врач не может понять, что такое полет. Они разбираются толь
ко в порошках, в капельках, они умеют делать анализы и уко
лы. А больше они ничего не понимают. 

Потом меня вызвал командир дивизии. Он хороший старик, 
на него я не в обиде. Он спросил меня: 

— Что будем делать дальше, капитан? 
— Жить, — сказал я и изо всех сил постарался улыбнуться. 
— Жить — это понятно. Как жить? Вот в чем вопрос. 
— Как все. 
— Мне нужен офицер наведения. Старший на командный 

пункт. 
— Нет, — сказал я, — это не пойдет. 
— Почему? 

На аэродроме я не останусь. Смотреть каждый день, как 
летают другие. Каркать в микрофон: «Стрела-двадцать шесть, 
довернись вправо на двадцать градусов. Цель впереди и вы
ше...» Не пойдет. Не для меня. 

— Мудрый царь Соломон сказал когда-то: «Все проходит». 
Ты свое отлетал, и я скоро отлетаю. Не может человек летать 
вечно. Не может. 



— Это верно. Только на земле я не буду служить. Не хочу. 
Увольняйте в запас. 

— Подумай, — сказал командир дивизии, - хорошенько по-
думай. 

Меня вызывали к командиру полка и в политотдел, к на-
чальнику штаба округа, к командующему, И все говорили: 

— Подумай, 
А что я мог придумать? Что? Я не хотел оставаться на 

аэродроме и каждый день видеть, как наши ребята уходят на 
задания, сидеть на станции наведения, слушать воздух и повто-
рять: «Все прошло, все прошло, все прошло...» 

В апреле меня демобилизовали. 
Этот день я очень хорошо помню. Небо было холодное, си-

нее-пресинее, все исчерченное кривыми белыми следами — ре
бята вели воздушный бой на большой высоте, и инверсионные 
хвосты мигарей вычерчивали точную схему боя. 

Я вышел из штаба с маленьким листочком в руках. Проход
ное свидетельство. (Тоже, знаешь ли, названьице — вроде рас
писания болезней!) Покрутил в руках бумаженцию, подумал: 
«Пятнадцать лет заполнял полетные листы, составлял плановые 
таблицы, чертил бортовые журналы. Не любил писанину, но ми-
рился с ней — без бумаги, сам знаешь, тоже ведь не полетишь. 
А тут на вот, радуйся: проходное свидетельство. Куда только 
с ним проходить? Ну, в райвоенкомат — это понятно, потом в 
милицию за паспортом, потом в пенсионный отдел. А дальше?..» 

Я шел по утоптанной земляной дорожке. Земля была чер
ная, сырая, упругая. Обочина только еще зазеленела первыми 
тоненькими былинками. Шел и думал: «Это же смешно — в три-
дцать три года сесть на пенсию и ничего не делать. Ну месяц 
можно просидеть, ну два, а потом?» 

Накануне я поругался с Клавой. Она долго и подробно объ
ясняла, что я зря отказался от наземной работы, что армия сде-
лала из меня человека, а теперь, когда никто не виноват в том, 
что я вылетался, бросать все и спарывать погоны глупо. 



Я сказал Клаве, что она ни черта не понимает в жизни, что 
мне не нужна ни академия, ни преподавательская должность, 
что полковничьи погоны мне никогда в жизни не снились и 
вообще, что раз уж я не могу больше летать, то лучше пойду в 
шоферы. 

Клава расплакалась, обозвала меня черствым эгоистом. 
И еще она сказала: 

— Это позор — долетаться до капитана, а потом идти в шо-
феры. 

Я разозлился, обозвал ее дурой. Этого, наверно, не следовало 
делать, но так уж получилось. 

Клава перестала плакать и замолчала. Мы не разговарива-
ли два дня, и мне совсем не хотелось бывать дома... 

Шестого мая в районном отделении милиции мне выдали 
бессрочный паспорт. Смешно — это был мой первый паспорт 
в жизни. До армии я не успел получить паспорт. Год жил с 
временным удостоверением личности, а потом поступил в во
енное училище — мне тогда только-только исполнилось семна
дцать лет. 

Да, шестого мая начальник милиции вручил мне первый мой 
паспорт и сказал: 

— С возвращением к гражданской службе. Желаю успеха! 
Мне очень хотелось обругать его, но я сдержался и побла

годарил. 
А на другой день я купил старенький, потрепанный 

«Москвич». Я всадил в «Москвичонка» все деньги, полученные 
при демобилизации. И Клава опять ругала меня. Но я не стал 
обращать на это внимания, пригнал «Москвичонка» во двор и 
целыми днями копался в машине. 

Автомобиль оказался похожим на самолет. И я с удоволь
ствием разбирал машину по винтикам, заменял кольца в моторе, 
мучился с регулировкой тормозов, перебирал сцепление. 

«Москвич» занял у меня целый месяц. Наконец, когда все 
было сделано, я подумал: «Надо бы куда-нибудь съездить». 



И предложил Клаве поехать в Крым, к Черному морю. 
Она не согласилась. Я уехал один. 
В первый день я почти не видел дороги. Ехал и все время 

прислушивался к мотору. Часто останавливался. То мне каза-
лось, что надо подрегулировать зажигание, то я проверял расход 
бензина, то заглядывал в радиатор — как вода. Но, постепенно 
убедившись, что мой серенький «Москвичонок» молодец, что 
работает он безотказно и бензина расходует не больше поло
женного, стал смотреть по сторонам. 

Шоссе, прострелив зеленый перелесок, вырвалось на поле
вой простор. Голубоватая даль, неоглядная ширь и домики, как 
в полете, совсем маленькие: не домики — модели... Шоссе рва-
нулось на подъем, и мне показалось, что мой «серый» полез на 
небо. И небо было тоже широкое, теплое. А наискось через вет-
ровое стекло скользили очень большие и очень белые облака. 
Неожиданно где-то над самым горизонтом мигнуло и исчезло 
звено истребителей. Кто-то тренировался на бреющем. Нет, я 
не позавидовал им. Чего же зря завидовать, когда с летной ра
ботой кончено навсегда... 

Я ехал день, ехал два, а дороге все не было и не было краю. 
эти дни я сделал одно неожиданное открытие: на земле, ока

зывается, гораздо больше людей, чем мне казалось прежде. 
Честное слово. 

Что видит летчик с высоты? Города, леса, реки, тонкие лу
чики дорог. И все это кажется большим мертвым макетом. 
Очень красивым, очень большим и всегда неподвижным. А тут 
всюду была видна работа. 

В предзакатной фиолетовой дымке поднялся из-за поворота 
шоссе элеватор. В первый момент элеватор показался глыбой 
серого слепого бетона. Но стоило подъехать ближе, и глыба ока
залась вовсе не мертвой. Вся в опалубке, окруженная голена-
стыми подъемными кранами, облепленная людьми, глыба 
жила... 

За новым поворотом другая картина. Тихое темнеющее по-



ле. Пшеница до самого горизонта, ни ветерка, ни шороха, будто 
заштилевшее пустынное море. И вдруг в море засветились 
огни — фары: одна пара, другая, третья — трактористы начи-
нали ночную смену. 

И так всю дорогу — везде люди, везде работа... 
Наконец я приехал в Крым. 
Ну что тебе сказать? Море было на месте, кипарисы стояли 

на своих постах, празднично зеленели горы. 
Но очень скоро мне стало скучно. 
Люди загорали, с ожесточением купались, и все говорили 

о том, что скоро они вернутся к своему делу, к своей работе. 
Одни хвалили эту работу, другие, напротив, ругали ее, но у 
всех она была и ждала их где-то там, за перевалом. 

А меня ничего не ждало. И я не знал, о чем говорить со 
своими случайными попутчиками и пляжными знакомыми. 

Словом, в Крыму меня хватило на семь дней, 
А на восьмой я увидел исполосованное инверсионными хво-

стами бледное небо, услышал стонущий звук реактивных истре-
бителей — где-то далеко шли учебно-тренировочные полеты -
и понял: здесь мне не житье. 

И уехал. 
Снова была дорога. 
Длинная, бесконечная лента асфальта с редкими объездами, 

с бесконечными обгоняющими «Победами» и многоместными 
свистящими скоростными автобусами, с непрерывными встреч
ными километровыми столбами. Столбики молчаливо доклады-
вали, сколько еще осталось до Москвы. 

Проехать надо было много — больше тысячи километров. 
На тысяча седьмом километре, понурившись, стоял такой 

же серенький, как и мой, «Москвичонок». Только был он с виду 
постарше, пооблезлей. 

Два парня раскинули около машины брезент и ковырялись 
на нем с какими-то железками. Я остановился. 

— Привет! Что случилось? 



— Шатун полетел. 
— Что-о? 

Шатун третьего цилиндра. Вот видите, баббит выкро-
шился, и подшипник застучал. 

Только теперь я повнимательнее разглядел автомобиль и 
его хозяев. Машина была латанная-перелатанная, будто ее вы
тащили со свалки. А хозяева — совсем молодые ребята. Один 
сухощавый, дочерна загоревший, другой курносый и красно
щекий. 

Мы познакомились. 
Владельцы автомобиля оказались студентами Московского 

электротехнического института. Списанный «Москвич» они 
купили вскладчину, отремонтировали и теперь, совершив турне 
по югу, возвращались в Москву. 

Худого и высокого звали Володей, курносого крепыша — 
Андрюшей. 

— Ну и что же вы, братцы, собираетесь делать? — спросил 
я ребят. 

— Выскребем остатки баббита, подложим в головку ремень 
и попробуем дотянуться до первой эмтээс, — сказал Володя. 

— У нас есть новый шатун, но, чтобы его поставить, нужен 
токарный станок. Расточить надо. Понимаете? — сказал Ан-
дрюша. 

— Понимаю. 
Володя с жадностью посмотрел на мой брючный ремень и 

торопливо отвел глаза. 
— А ремень у вас из портупеи? — спросил Андрюша. 
— Из портупеи. 
— Хорошая кожа. Можно даже сказать — замечательная 

кожа! Спиртовая. 
— Не болтай, — сказал Володя. — Достань лучше шабер 

из-под сиденья. 
Я расстегнул ремень, прикинул, насколько его можно уко-

ротить, не рискуя потерять штаны, и полез в карман за ножом. 



— И вам не жалко? — спросил Андрюша, вынырнувший 
откуда-то из-за открытой дверки. 

— Спасибо, — сказал Володя. 
Два часа мы налаживали машину. Попробовали запустить, 

и, как ни странно, мотор заработал нормально — без стука и 
тряски. 

И тут выяснилось, что ребята едут втроем. На звук мотора 
из-за кустов вышла девушка. Нас познакомили. Девушку звали 
Катей. Девушка была очень обыкновенная, совсем молодая, 
некрасивая, в простеньком ситцевом платьишке. 

Дальше решили ехать вместе. Ребята тронулись первыми, 
я следом. 

Все шло как нельзя лучше, но моего замечательного спир
тового ремня хватило ровно на тридцать километров. Кожаный 
подшипник размолотило, и мотор опять застучал. 

Все пришлось начинать сначала: вскрывать мотор, вытаски
вать шатун, приспосабливать подшипник. Только теперь Воло
дя почему-то нервничал. Отворачивая моторные гайки, он то и 
дело рявкал на Андрюшу и все время посматривал на часы. 

— Надо же, и всего-то семи километров до эмтээс не хвати
ло. Семи — точно помню, — сказал Володя и опять посмотрел 
на часы. 

Я предложил заночевать, напомнил было, что «утро вечера 
мудренее», но Володю это не успокоило. Он отвел меня в сто
рону и зашептал: 

— Кажется, нам грозит катастрофа. Понимаете, Кате на
до, — он снова посмотрел на часы, — через шестнадцать часов 
тридцать минут быть в Москве, на работе. Мы очень виноваты. 
Подбили девчонку ехать с нами на машине. Ну да, мы позна
комились там, в Крыму. Мы продали ее билет на поезд, деньги 
проели, а теперь... У нас осталось восемьдесят пять рублей — 
на бензин и на хлеб как раз. Автобусом ее уже отправить не 
на что. Она молодец — не жалуется, молчит. Только очень вол
нуется. Понимаете, на работе человек первый год. После 



десятилетки сразу устроилась в Академию наук кем-то вроде 
библиотекаря. Если опоздает — уволят... А она же вовсе не ви-
новата. Виноваты мы... 

Невольно и я посмотрел на часы. Действительно, до начала 
Катиной работы оставалось шестнадцать с половиной часов. 
По старой летной привычке, я быстро прикинул путевую ско-
рость — получалось много. Чтобы не опоздать, надо было идти 
без остановок и держать на спидометре не меньше шестидесяти. 
Трудно. 

— Если бы не шатун, я бы успел, — сказал Володя. 
— Давай Катю на борт. Довезу, — сказал я. 
Пока Катя вытаскивала из багажника свой чемоданчик, я 

нашел в машине подходящую веревку, подвязал брюки и отдал 
остатки ремня Андрюше. 

— Ой, как же вы? Такой хороший ремень... 
— Спасибо, — сказал Володя. — Постарайтесь, пожалуй

ста... 
— В восемь сорок пять мы будем на Калужской. Ну, чего 

ты на меня смотришь? Запиши телефон — приедете, позвонишь 
и убедишься. 

Он записал телефон: 
— А как вас спросить? 
— Гвардии капитан, — по привычке сказал я и назвал свою 

фамилию. 
Как ни странно, воинское звание произвело на него успокаи

вающее впечатление. И тогда я добавил: 
— Военный летчик первого класса, истребитель. Теперь 

легче? 
— Спасибо, большое вам спасибо! 
Я махнул ребятам на прощание и тронулся в путь. Катя 

молчала. 
— Стрелочка спидометра остановилась на цифре «70». «Мо-

сквичонок» бежал резво. Как обычно, я заметил по часам время 
вылета... то есть не вылета, а старта, прикинул в уме маршрут, 



разбил его на участки и точно рассчитал, когда мне нужно быть 
в Харькове, когда проскочить Белгород, когда прибыть в 
Мценск, 

Дорога, дорога, дорога! 
Сегодня ты была совсем такой же, как неделю назад, и все 

же я не узнавал тебя. Тогда я ехал неизвестно куда и неизве-
стно зачем, а теперь я знал все совершенно точно: позади оста-
лись хорошие ребята, я обещал им не опоздать, впереди была 
Москва, Калужская улица, Катина работа... 

Через час пошел мелкий спорый дождик. Асфальт быстро 
почернел и стал скользким. При любых других обстоятельствах 
я бы, конечно, снизил скорость, но тут я только вывел машину 
строго на середину шоссе и, не снижая оборотов мотора, про-
должал гнать. 

— Слушай, Катюша, обстановка меняется. Ехать, сама ви-
дишь, трудно. Ты должна мне помогать, иначе... 

— А что надо делать? 
— Ничего особенного. Рассказывай что-нибудь, если уме

ешь — пой... 
— А это зачем? 
— Когда дорога серая и скучная, шофера тянет в сон. По

нимаешь? Спать мне нельзя: впереди у нас, — я посмотрел на 
часы, — еще четырнадцать часов хорошей езды. 

Катя начала послушно рассказывать. О том, как училась в 
школе, как срезалась на экзаменах в медицинский институт, 
как искала работу. Она хорошо рассказывала, только слишком 
часто перебивала себя. 

— Неужели вам это интересно? А вы не заснете от моих 
разговоров? Я вас не заболтала? 

— Мне интересно, — каждый раз говорил я, — рассказы
вай, Катюша. 

И она продолжала: 
— Сначала в библиотеке я чувствовала себя плохо. Прихо-

дит академик Шелестов, шутит, рассказывает какую-нибудь 



историю, а как протянет заявку, у меня прямо темно в глазах 
делается. Ну ни одного слова не могу прочесть — почерк как 
иероглифы, А сказать боюсь. Или старик Брагин, он знаете ка-
кой? Один только раз переспросишь — сразу кричать: «Некогда 
мне здесь время терять! Помирать и так скоро. Извольте, ба-
рышня, поторопиться». Я от него, наверно, сто раз плакала... 
Вам еще не надоело слушать? 

— Нет, не надоело, Катюша, рассказывай. 
— Ну вот, сижу я раз зареванная. Только что Брагин ушел. 

Нашумел и ушел. Вдруг входит Евгений Федорович. Он ученый 
секретарь физического института. Посмотрел на меня и спра
шивает: «Это что у вас с глазами?» Я уж не знаю, как это по
лучилось, все ему рассказала. Но Евгений Федорович не стал 
меня жалеть, он сказал, что бояться стыдно, что надо быть 
смелой, и еще он сказал: «Жизнь трусливых не любит. Человек 
должен знать, чего он хочет. Хуже нет, чем в угловых жильцах 
ходить. Чувствуй себя хозяйкой!..» 

— Ты хорошо рассказываешь, Катюша, — сказал я. — Толь-
ко давай лучше споем теперь. 

И мы пели в два голоса подряд все песни, которые знали. 
Стемнело. Я включил фары. И лишь тут понял, как сильно 

хлещет дождь. Черное шоссе блестело и пузырилось, по обочи-
нам поднимался легкий парок. На поворотах машину заносило, 
и надо было все время быть начеку. 

Мы ехали уже девять часов подряд. Сделали только две 
коротенькие остановки для заправки. Закусили на ходу. Катя, 
видно, сильно утомилась, ее клонило ко сну. 

А ливень усиливался. Несколько часов подряд нас никто не 
обгонял. И встречных машин попадалось все меньше и меньше. 

Катя заснула. Я и сам чувствовал, что не прочь бы свернуть 
с дороги и хоть полчасика подремать. Взглянул даже на часы. 
Но мы ехали с опережением графика всего в десять минут, и я 
не мог остановиться. 

Ты знаешь, я осатанел этой ночью. Я гнал, как в атаке, буд-



то от этой атаки зависела вся моя жизнь. Левую руку я держал 
на ручке стеклоподъемника. Мне казалось, что это сектор газа. 

На подъемах я толкал «сектор» чуточку вперед, на спусках 
прибирал на себя. Я представлял, что снова лечу... 

Впервые за несколько последних недель у меня было хоро
шее настроение. 

И все время я думал о Катиной библиотеке. Представлял, 
что бы на ее месте ответил академику такому-то и как бы ста-
рался для академика такого-то, и вновь и вновь пытался вооб
разить себе ее Евгения Федоровича. Надо же так сказать: 
«Хуже нет, чем в угловых жильцах ходить». 

Наверно, он никогда не летал, этот Евгений Федорович. Ему, 
конечно, просто. Всю жизнь просидел в своей науке... 

А может быть, это я напрасно придумал, что жить можно 
только в воздухе? Может быть, я еще на что-нибудь гожусь? Мо
гу же по земле машину водить. Могу в моторе разобраться. 
Напильник умею в руках держать. В навигационных приборах 
разбираюсь. По-немецки кое-что смыслю... 

Рассвет мы встретили перед Тулой. Дождь не ослабевал. 
У меня болели плечи, глаза, казалось, распухли. Но шли мы 
хорошо, опередили график на двадцать пять минут. 

Катя проснулась на объезде. Ее тряхнуло на колдобине, и 
она тревожно вскинула голову: 

— Ой, я, кажется, заснула? Вы, наверно, очень устали? — 
А сама украдкой глянула на часы и сразу же повернулась к 
обочине. 

Я догадался — ждет очередного дорожного столбика. Оста
валось сто восемьдесят шесть километров, и в запасе у нас бы
ло три с половиной часа. 

Дождь утих сразу, где-то за Подольском. 
В Москву на Серпуховскую площадь мы въехали в двадцать 

минут девятого. И тут меня остановил милицейский свисток. 
Вежливого старшину интересовало, почему машина в таком 
непотребном виде. 



Я глянул на своего «серенького» и не узнал его. «Москви-
чонок» был вовсе не серый, а совсем-совсем шоколадный, весь 
заляпанный грязью. 

Что было говорить? 
Экономя минуты, я бухнул первое, пришедшее в голову: 
— Товарищ старшина, финиширую первым. Иду по трассе 

Симферополь — Москва. От Харькова — проливной дождь. Так 
что сами понимаете. Пробег завершается у Парка культуры. 
Разрешите следовать дальше? 

Старшина еще раз подозрительно оглядел машину, заинте
ресовался почему-то моей обтрепанной летной курткой, но от
пустил, пожелав благополучно закончить гонку... 

Без четверти девять мы остановились около Академии наук. 
Катя трясла мне руку, говорила какие-то хорошие слова, 

а я думал только об одном — как бы поспать, хоть часок, хоть 
полчасика. 

Ну и что, спросишь ты меня. Что случилось дальше? Пока 
еще ничего особенного не произошло. Только в последнее вре
мя мне стало не так больно смотреть на небо. 

Нет, я еще не знаю, что буду делать, но в угловых жильцах 
не останусь. 

Пока есть на свете хоть какие-нибудь машины и пока суще-
ствуют дороги — жить можно. 

Это точно. 

Саратов — Москва. 



Пионерская комната располосова
на дрожащими пыльными лучами за-
ходящего солнца. Резкое, неровное 
освещение старит плакаты и стенные 
газеты, подчеркивает убогость мебели 
и старомодность переплетенных в 
плюш семейных фотоальбомов, при
способленных, впрочем, совсем для но-
вых целей. Спасибо фанфарам. Прон
зительное солнце зажгло медь, и от этого в комнате сразу стало 
веселее. 

Вот уже два часа старшая вожатая Валя рассказывает о 
своих ребятах. 

Вале года двадцать два — двадцать три. Она плотная, как 
говорится, крепко сбитая девушка. У нее правильные черты 
лица, гладкие, закрученные в тяжелый пучок волосы. Валя 
очень загорелая. Красивая? Нет, красивой ее не назовешь -
обыкновенная, подтянутая, очень спортивная. 

Валя рассказывает о самодеятельности, о том, как отряд 



имени Спартака взял шефство над детским садиком, о том, как 
всей дружиной ребята собирали металлический лом, о том... 
Нет, это просто невозможно перечислить всех хороших, отлич-
ных, замечательных дел ее пионеров — выполненных, заплани-
рованных и еще не запланированных... 

— Скажите, Валя, а ребят своих вы любите? 
— Ребят? — Валя почему-то краснеет, у нее округляются 

глаза, приоткрываются пухлые губы, кажется, даже прядка во
лос сама собой выскакивает из прически и завивается в симпа
тичное колечко. — Ребят? Да как же их можно не любить, 
чертей этих?.. 

И тут я берусь за карандаш. 

Вот я вам все откровенно расскажу и по порядку. Можете 
себе представить — не успела я войти в школу, вызывают к ди
ректору. Иду и думаю: "Ну, что-то опять стряслось". Открываю 
дверь в канцелярию, вижу: сидит Пулатов и улыбается. Просто 
так сидит и просто так улыбается. Чудеса! Улыбаться наш ди-
ректор не очень-то умеет. Здороваемся, и он сразу говорит: 

— Имейте в виду, Валентина Григорьевна (директор всегда 
меня по имени и отчеству называет), завтра к нам прилетает 
Юрий Алексеевич Гагарин... 

— Ой, ты! (Это я отвечаю. Не очень, конечно, глубокомыс
ленно, но другие слова почему-то не находятся.) 

— «Ой ты» или «не ой ты» это как вам угодно, Валенти-
на Григорьевна, а нам, то есть нашим детям, нашим пионерам, 
доверена высокая честь приветствовать Первого космонавта. 
Понимаете? Давайте посоветуемся, кого будем готовить. 

Посоветуемся! Это же только так говорится. Всем давно уже 
известно, что, если надо приветствовать гостей, или выступать 
в клубе наших шефов-кабельщиков, или представлять дружину 
в телевизионной передаче, тут спора нет, кандидат один: Рашид 
Керимов, 



Жалко, вы его не видели, нашего Рашида. Маленький — в 
третьем классе учится, — глазенки быстрые, сам как мячик, на 
месте совершенно стоять не может. А выступает! Ну просто 
артист, диктор Левитан! И по-узбекски, и по-русски одинаково 
хорошо говорит... 

Словом, советовались мы две с половиной минуты и решили 
так: Рашид приветствует Юрия Алексеевича, пять девочек и 
пять мальчиков вручают цветы. И, чтобы никому не обидно 
было, ребят берем из каждого класса по одному, конечно, от
личников, и все такое. 

С этим покончили, и тут Пулатов говорит: 
— Выступление Рашида надо продумать, подготовить. Вы 

этим сами займитесь, потом мне покажете. Время еще есть, 
давайте! 

Давайте! Легко сказать — давайте. 
Пришла я после нашего разговора вот в эту самую комнату, 

села за этот самый стол, посмотрела в окно, и знаете, что со 
мной случилось? Я испугалась. Так испугалась, так испуга
лась — не могу даже передать. 

Вы, пожалуйста, не улыбайтесь. Я же с вами откровенно 
разговариваю, все, как было, рассказываю. Какие слова надо 
Гагарину сказать? Ведь это такой человек, такой герой... Где 
их взять, эти необыкновенные слова? «Замечательный» — так 
это и про компот говорят. «Выдающийся» — так это в каждом 
номере любой газеты прочитать можно: и рекорд выдающийся, 
и математик выдающийся, и тенор, и доярка, и даже аферист 
может быть выдающимся. «Великий» — не люблю я этого слова, 
не понимаю его — каждый человек великий, весь вопрос в том, 
с кем его сравнивать... 

Вот так я и сидела и думала, и ничего у меня не выходило, 
ну совсем ни-че-го-шень-ки! 

В конце концов махнула я на все рукой — что ж делать, 
я не Маяковский, не могу новых слов выдумать! — и написала, 
как всегда пишут: 



«Дорогой Юрий Алексеевич! Сегодня самый замечательный 
день в нашей жизни. Мы приветствуем вас, выдающегося сына 
нашей родины, в солнечном уголке великого Советского Союза-
в нашем любимом Узбекистане!..» Ну, и так далее, и так далее. 

Написала, прочла. Ничего? Вроде ничего. Понесла речь Пу-
латову. 

Пулатов взял листок, надел очки, читает. А. я сижу и волну-
юсь. Как будто я опять ученица, и как будто это мое сочинение, 
и как будто мне могут за него вкатить двойку. 

— Ну что ж, Валентина Григорьевна, все правильно, все со-
вершенно правильно. Только не кажется ли вам, что для такого 
гостя, для такого необычного случая нужны какие-то особенные 
слова? — Это Пулатов говорит. 

И я сразу соглашаюсь: нужны. И тут же признаюсь, что я 
просто не знаю таких слов, не могу придумать. 

Пулатов помолчал, потом сказал что-то по-узбекски, но я 
не расслышала что, а когда спросила: 

— О чем это вы? Я, простите, не поняла. 
Он ответил: 
— Нет, нет, я так, про себя. Не обращайте внимания. Вы

зывайте Рашида, занимайтесь с ним. А цветы, форму и все 
остальное я беру на себя. 

И вот в эту самую комнату к этому самому столу явился 
Рашид Керимов. 

Я сказала: 
— Завтра, Рашид, к нам в Ташкент прилетает Юрий Алек

сеевич Гагарин... 
— Ну да! Прилетает? К нам? Гагарин? 
— И тебе, Рашид, поручается приветствовать Юрия Алек-

сеевича и вручить ему красный пионерский галстук... 
— Мне?! 
— Ну-ну-ну! Не притворяйся, пожалуйста. Ты что, никогда 

не выступал с приветствиями? 
— Но это же Гагарин! — сказал Рашид, и в глазах у него 



появилась какая-то сумасшедшинка. Он даже сел. И даже за-
думался. 

Я положила перед ним листок с приготовленной речью, но 
он не заметил листка. Вы знаете, мне показалось вдруг, что 
Рашиду стало сразу лет сто, такое у него сделалось серьезное 
и задумчивое лицо. Потом Рашид пришел в себя и стал читать 
то, что я написала. 

Почему-то на этот раз он читал очень плохо: все время за-
пинался, путал ударения, сглатывал окончания. 

— Дорогой Рашид, сказала я, — так дело не пойдет. 
Успокойся, возьми себя в руки и постарайся вдуматься в слова, 
которые произносишь. Ведь завтра тебя будет слушать вся рес-
публика. Ты подумай... 

— А я думаю. Я все время про него думаю. 
— Про кого? 
— Про Гагарина. Вот он летел высоко-высоко — выше всех. 

И кругом было совсем пусто. Правда? Совсем пусто и темно. 
И звезды светили здоровенные, как фонари на проспекте Навои. 
А он был один. И не боялся. И все-все знал: что включать, и 
когда, и зачем... И помните, он сказал: «Ну, поехали». Только 
он это раньше сказал — перед самым взлетом. Он, наверно, 
очень умный, Валентина Григорьевна, и очень сильный, 
правда? 

Я не перебивала Рашида, а он все говорил и говорил, и, 
знаете, так здорово! Оказывается, наш Рашид все знает и про 
космос, и про ракеты, и про летчиков. Даже удивительно — 
ведь совсем еще маленький и такой озорной мальчишка. 

А потом он ушел и унес с собой мой листок, обещал подго
товиться дома. 

И я тоже ушла. И весь вечер провалялась на диване. Ничего 
не делала, только думала. 

Вот пройдет каких-нибудь пятнадцать лет, и такой Рашид 
запросто сможет улететь на Луну или на Венеру. Интересно! 
Правда, интересно? И еще другие мысли у меня были. Наверно, 



через пятнадцать лет все наши ребята станут очень учеными. 
То есть я вот что хочу сказать: конечно, не все сделаются 
научными работниками, но все будут разбираться и в атомных 
установках и в полупроводниках; будут считать на электронных 
машинах... Иначе просто невозможно будет жить на земле... 

Нечаянно я заснула. А когда проснулась, было уже пять 
утра. Раздеваться и ложиться в постель не имело смысла. 
Я умылась, переоделась и стала ждать семи, В половине вось-
мого я всегда ухожу в школу. 

Рашид явился вовремя. Он был в белой рубашке, в нагла
женном крепдешиновом галстуке, причесанный, очень торже-
ственный. По-моему, он даже чуточку подрос за эту ночь. 

Он прочел мне приветствие звонким, уверенным голосом, 
и я еще раз подумала: «Ну артист, просто диктор Левитан!» 
Я чуть не расцеловала его, так мне понравилось, как он читает. 

Его послушал Пулатов. И тоже одобрил. 
После этого мы поехали в комитет комсомола. 
Когда нас увидела Рая Зеленцова, инструктор по пионер-

ской работе, она так обрадовалась, как будто мы ее приветство-
вать приехали, 

— Молодцы! — крикнула Рая. — Главное, без опоздания. 
Настоящие молодцы! Кто приветствует? Рашид Керимов? 
Отлично. Ты понимаешь, Рашид, какая тебе выпала честь? 

— Понимаю, — сказал Рашид и насупился, 
— Вот ты вырастешь, состаришься, у тебя будут внуки, — 

не унималась Рая, — и ты будешь им рассказывать про этот 
день, про то, как ты приветствовал Первого космонавта Земли. 
Представляешь? 

— Представляю, — сказал Рашид и насупился еще больше. 
Тут я попыталась вмешаться. 

Знаешь, Рая, — сказала я тихо, — по-моему, Рашиду со-
всем еще ни к чему думать о внуках. Оставь его. Мальчик вол
нуется. 

Но Раю не так-то просто сбить. 



— Волнуется? Ну и правильно, ну и хорошо, ну и отлич-
но — пусть волнуется. Так и надо! Мы все должны волноваться 
в такой день. Нормальное положение. 

Потом мы поехали на аэродром. 
Народу там собралось ужас сколько. Нас пропустили через 

боковую калитку, так что мы сразу очутились около самой 
трибуны. Все смотрели на часы. И всем казалось, что самолет 
опаздывает. Только тут, на аэродроме, я поняла, что значит 
волноваться по-настоящему. Пока «ИЛ-18» дорулил до места 
стоянки, я думала, у меня выскочит сердце, так оно тряслось и 
дергалось. 

Появился Гагарин. Все долго хлопали и махали букетами. 
А Юрий Алексеевич улыбался и поднимал обе руки над голо
вой, как будто бы хотел сказать: «Сдаюсь, делайте что хотите, 
но всех обнять не могу. Сдаюсь». 

Сначала говорили взрослые. Что они говорили, я не слыша-
ла: все время подала, когда на трибуну поднимутся мои пио
неры. 

И вот уже осталось всего каких-нибудь три минуты, две ми
нуты, одна... 

Я сказала: 
— Ну, ни пуха ни пера... — и больше ничего не сказала. 
Не успела: Рашид поманил меня рукой и прошептал в самое 

ухо: 
— Валентина Григорьевна, я другую речь буду говорить... 
У меня все даже в глазах поплыло. Но минута уже кончи-

лась, и ребята побежали к трибуне. А я стояла на своем месте 
и тряслась, как в ознобе. 

— Дорогой Юрий Алексеевич! — звонко выкрикнул Рашид, 
и двадцать репродукторов разнесли его слова по всему аэродро-



му. — Когда мне вчера сказали, что я буду вас приветствовать, 
мне показалось, как будто я попал в состояние невесомости... 

Гагарин засмеялся. Люди на трибуне тоже засмеялись. 
И на аэродроме все заулыбались. А у меня... у меня буквально 
остановилось сердце... 

— Вы не смейтесь, пожалуйста, — смело продолжал Ра-
шид, — я до дому долетел в каких-нибудь две минуты. Можно 
считать — на первой космической скорости. И я всем-всем ска-
зал, что сейчас буду учить речь для вас. И мне все стали зави
довать. Даже наш дедушка. Дедушка сказал: «Учи хорошенько, 
Рашид. Такому человеку надо сказать очень хорошие слова. 
С ним надо не языком говорить, а всем сердцем!» И я все вы
учил, что мне Валентина Григорьевна написала. Валентина 
Григорьевна — это наша старшая пионервожатая. Только я вам 
потом скажу, если вы захотите, что она написала... 

Гагарин засмеялся. И вся трибуна и весь аэродром захохо
тал вместе с ним. Люди смеялись громко, от души, а я... я заре
вела. 

— А сейчас, Юрий Алексеевич, я вам вот что скажу: пока 
мне и моим товарищам еще мало лет. Мне всего одиннадцать 
с половиной. Но когда я проживу еще столько и еще полстоль-
ко, тогда я буду, как вы, космонавтом. Я вам клянусь, Юрий 
Алексеевич! И таких ребят очень много, может быть, целый 
миллион. Так что вы можете быть спокойны. А теперь нагни
тесь, пожалуйста, я надену вам пионерский галстук. 

И Гагарин нагнулся, расцеловал Рашида, а Рашид завязал 
на нем красный галстук. И тогда Юрий Алексеевич подхва
тил Рашида под мышки и поднял его над головой, а Рашид за
кричал: 

— Да здравствуют наши космонавты! 
И ему аплодировали больше всех. 
Рашида я увидела только на другой день. С аэродрома 

Юрий Алексеевич его так и не отпустил и после митинга увез 
куда-то с собой. 



А когда на другой день мы увиделись, Рашид сказал: 
— Вы не сердитесь, Валентина Григорьевна, я ведь правда 

буду космонавтом. Посмотрите, вот. — И он показал мне фото-
графию Гагарина, на которой Юрий Алексеевич написал: 

Расти, учись. Верю, что и ты будешь космонавтом. 
Рашиду Керимову на память от Ю. Гагарина. 

А вы еще спрашиваете - люблю ли я своих ребят?! 
Да разве ж их можно не любить? Вот таких — космонавтов. 

Ташкент. 



В чахлом городском скверике на 
зеленой горбатой скамейке сидел стар
шина милиции и читал мою книжку. 
Книжка эта была написана несколько 
лет назад и предназначалась для ре
бят «среднего и старшего возраста». От 
удивления я даже рот раскрыл. 

— Разрешите? — спросил я и сел 
рядом со старшиной. 

Старшина не обратил на меня ни
какого внимания, только головой мот
нул, что должно было, по-видимому, 
означать: садитесь, чего там спраши
вать... 

Осторожно заглянув в книжку, я 
сразу определил, какой рассказ читает 
старшина, до какого места он добрал
ся и сколько еще осталось до конца. 



Старшина читал, а я обдумывал, как бы мне поделикатнее 
завязать с ним разговор. Впрочем, старшина сам пришел мне 
на помощь: 

— Интересуетесь? — неожиданно сказал он и посмотрел 
на меня строгим, изучающим взглядом. — Я вот тоже интересу
юсь, где мне этого писателя разыскать. 

— А он что, набедокурил где-нибудь? — дипломатично 
спросил я строгого старшину. 

— Набедокурил или нет, мне это неизвестно. У меня дру
гой вопрос к писателю. Вот он все пишет про летчиков, про мо
ряков, про путешественников и прочих там... как бы сказать... 
особенных людей... 

«Ну, ясно, — подумал я с тоской, — сейчас спросит, а поче
му он не отражает жизнь и подвиги работников милиции». Но 
я ошибся. 

— Почему он про самих мальчишек умалчивает? Кто же 
будет про мальчишек рассказывать, если детский писатель не 
расскажет? Вот вопрос! А мальчишки, я вам доложу, попадают
ся такие — только пиши. Ну, взять к примеру недавний слу
чай... 

Возвращаюсь я с обхода. Время — второй час ночи. На углу 
Почтовой и Карла Маркса останавливаюсь. Останавливаюсь 
аккурат против «Гастронома» и закуриваю. Кругом темно, 
тихо. Можно сказать — полный порядок. Стою, спокойно курю. 
Тут слышу вдруг шаги. Топы-топы — идет, значит, кто-то. 
Думаю: кто же это идет? Не мужчина — шаги легкие, но, по
жалуй, и не женщина — без цокота ноги переставляет. Может, 
конечно, и женщина, если в тапочки обутая... Нет, определенно 
не женщина. Идет пацан - слышу спичечный коробок подбил. 
Ясно — пацан. А время, напоминаю, один час двадцать пять 
минут. Странно. 

На всякий случай прикрываюсь киоском, в тень, то есть, 
отступаю. 



Действительно, с Карла Маркса на Почтовую сворачивает 
мальчишка. Не так чтобы большой, но и не совсем маленький. 
Конечно, в потемках можно и ошибиться, однако, полагаю, лет 
двенадцати гражданин шагает. 

Спрашивается, куда его несет? Зачем? 
Можно бы остановить, спросить, но я так рассуждаю: если 

по хорошему делу пацан идет, зачем ему милицейским моим 
обличьем настроение портить, а если тут что-нибудь нечистое, 
так тем более надо сначала понаблюдать. 

Короче говоря: он идет, и я пошел. 
С Почтовой сворачивает малый на Парковую. 
Тут как раз луна из-за туч выходит. Вижу, пацан мой в 

белую рубашку одет, в темные трусики. На ногах сандалики. 
Идет храбро, будто по делу. 

В один час сорок минут выходим мы на Загородную. Оста
навливается малый. Оглядывается по сторонам. Осторожно так 
оглядывается и, заметьте, прислушивается. Я к забору при
мкнул — не дышу. 

Постояли, пошли дальше. 
Только замечаю я, что друг мой с шагу сбился. Не так идет, 

как сначала. Идет, будто ноги у него потяжелели. И бормочет 
чего-то себе под нос. 

У меня чуть ухо не лопнуло, пока разобрал, чего он там 
себе рассказывает. Оказывается, из кинофильма слова выгова
ривает: 

На верное дело 

Спокойно и смело 

Иди, не боясь никого... 

Прямо скажу — подозрительные слова, по-разному понять 
можно. Какое «верное дело» в два часа ночи у такого сопляка 
может быть? Не понравились мне эти слова. 

Однако идем дальше. 
В один час пятьдесят пять минут сворачиваем на Загряж

скую улицу. Дальше дорога одна — на кладбище... 
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Ну что ж е , мое дело привычное, могу и на кладбище прогул-
ляться, а его-то, его-то куда несет? 

Перед оградой парень остановился. Достал из-за пазухи 
фонарик электрический, зажег, потушил, опять зажег и снова 
потушил. Проверил, значит. Бормотать перестал, пошел даль-
ше. Тихо ступает, только песок под сандалиями хрупает. 

А кладбище у нас старинное, наверное, знаете. Большое 
кладбище, и все равно теснота: крест к кресту лепятся, могилка 
к могилке. Однако центральная аллея всегда в полном порядке: 
и скамеечки, и песочек, и цветики — все как должно быть. Но, 
как ни крути, кладбище есть кладбище — скорбное место, не-

приятное. 

Идем. Тишина вокруг — будто весь свет сюда переселился, 
помер то есть. Никакое движение не наблюдается, только луна 
в облаках ныряет: выскочит, спрячется, еще выскочит и опять 
исчезнет. И от этого ныряния тени на песке пляшут: то коро-
че, то длиннее кресты становятся. Честно сказать, так я даже 
кобуру расстегнул. Как-то. оно спокойнее, когда оружие на-
готове. 

А он идет. 
Время — два часа пятнадцать минут. 
Идет. 
У седьмой поперечной просеки останавливается. Засветил 

фонарик, надпись на могиле читает, Я притаился, жду. Смот
рю — встает пацан на колени и чего-то на земле шебуршит. 
Долго возился, по часам — десять минут. В два тридцать тро
нулся дальше. 

Тут луна, как по заказу, выскочила, глянул я на то место, 
где малый возился, и сразу увидел: на песке из камешков стре-
ла выложена и рядом две буквы: «В. О.» Стрела, заметьте, в 
седьмую просеку носом глядит. И пацан мой тоже туда свернул. 
«Ну, — думаю, — чертовщина какая-то. Надо, кажись, кончать 
этот цирк, брать малого под ручку и начинать беседу, А то он 
меня до утра водить будет». 
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И все-таки я его не окликнул. Почему, спросите? Есть три 
причины. 

Первая: заинтересовался я всем этим делом. В азарт, по
нимаете, вошел. Вот хочется до полной глубины явления до
браться, и всё, и точка. Это раз. 

Вторая причина: очень я к пацанам приверженный. Может, 
потому, что в детском доме рос. А может, потому, что у самого 
детей нет, или потому, что Макаренко начитался. Не знаю. 
Люблю пацанов и жалею. Это, значит, два. 

Ну, и третья причина: служба! Что вы там про нашу мили
цейскую работу ни думайте, что ни говорите — это ваша забота, 
а я знаю: начал дело — доведи до конца. Закон! Это, стало быть, 
три. 

В два часа сорок две остановился мой малый около фамиль
ного склепа купцов Миловановых. Знатный склеп. Весь из чер
ного мрамора. Можно сказать, не могила, а целый дом. Мало
габаритная квартира вполне бы из него вышла, только окна 
прорубить. 

Посветил парень фонариком, открыл калитку в ограде и 
опять, значит, на земле завозился. 

В три часа пять минут закончил он, видать, свою работу. 
И тут как ахнет что-то, у меня аж сердце оборвалось... 

Понимаете какая штука, я человек городской. Вот, если по 
отпечаткам протектора надо марку автомобиля определить, — 
пожалуйста; если вы меня заставите запах этилинированного 
бензина от обыкновенного отличить — тоже могу; а в птицах 
или зверье каком, извиняюсь, ничего не понимаю... 

Ну, словом, когда оно в кустах ахнуло (что это было — 
филин там, или сова, или еще какая живность, так я и не 
установил), я даже пригнулся, а парень мой как рванет с места, 
только искры из-под ног полетели... 

— Стой! — закричал я во весь голос. — Стой!! 
А его уж й нет. 

На первой ступеньке Миловановского склепа след от него 
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остался. Обратно же камешки. Аккуратно так выложено: «БЫЛ 
ОЛЕГ ВАГАУ», и две перекрещенные стрелы изображены. 

На другой день прихожу я на работу, думаю: «Докладывать 
начальнику или не докладывать? Собственно, о чем доклады
вать? Ничего же не случилось. Еще на смех поднимет». Особен
но меня что смущало: как сказать «тут оно как ахнет...» Это же 
анекдот — «оно»... 

Верите, до трех часов маялся. Можно считать, половину 
рабочего дня сгубил. Но все же пошел. 

Капитан наш человек с понятием. Между прочим, бывший 
летчик. На войне был. Семь лично сбил, девять — в группе. 
Это, я вам скажу, что-нибудь да значит! 

Доложил все, как было. Что ж, вы думаете, капитан делает? 
В жизни не догадаетесь. 

Капитан берет телефонную книгу, переворачивает, значит, 
странички, а сам все повторяет: «Вагау, Вагау, Вагау...» 

И вдруг говорит: 
— Так я и думал! Вагау Вячеслав Олегович. Знаешь та

кого? 
Ну, я отвечаю: 
— Никак нет, товарищ капитан, не знаю. 
— А я вот знаю. Доктор. Хороший человек. Твой приятель 

наверняка его сын. Так что действуй! Адрес вот есть: улица 
Карла Маркса, семь, квартира четыре. Ясно? 

Честно вам скажу, ничего я в этот момент не понял. Как 
действовать? С чего начинать? Спасибо капитану — подсказал. 
Посоветовал сходить к врачу на прием, приглядеться, опознать 
мальчонку, попробовать понять, что к чему, и потом уж решать. 

— Только имей в виду, Городецкий, — Городецкий — моя 
фамилия, — всю эту «операцию» проворачивай в свободное от 
работы время. Действуй, так сказать, на общественных на
чалах. Согласен? 
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Я согласился. 
В тот же вечер переоделся во все гражданское и пошел по 

адресу. 

Дом оказался как дом. Трехэтажный, старой стройки. Ото
пление печное — во дворе дровяных сараев штук, наверно, 
двадцать нагорожено. Доктор жил в первом этаже. Два окна 
на улицу выходили, два — во двор. Двери клеенкой обиты. Зво
нок допотопный. Ящика для газет не было — просто в двери 
щель прорезана. Вот, собственно говоря, и все данные внешне
го осмотра. 

Собрался я с мыслями около двери и повернул звонок. Жду. 
Дверь открывается, и за дверью оказывается пацан. 

На нем белая рубашка, черные коротенькие штанцы. Санда
лии на босых исцарапанных ногах. Голова встрепанная. Глази
щи здоровенные, совсем синие. И нос озорной, и веснушек не 
пересчитать сколько. 

— Вам кого? — спрашивает. 
Очень мне хотелось ему сказать: «Вот ты-то, голубчик, мне 

и нужен». Однако от такого заявления я воздержался, а ска
зал так: 

— Доктор мне Вячеслав Олегович нужен. 
— А его нет. Он в больнице и сегодня поздно придет. У них 

там занятия с практикантами. 

— Жаль. — Это я говорю. 
А он спрашивает: 
— Доктор вам зачем нужен? 
— Да вот посоветоваться хотел. 
— Странно. 
— Почему же это тебе странно? 
— У вас же своя поликлиника хорошая, МВД. 
Я прямо опешил. 
— С чего это ты взял, что я к Министерству внутренних 

дел отношение имею? 
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— Так это сразу видно. 
— Как, то есть, видно? 
— Во-первых, ботинки на вас форменные; во-вторых, носки 

синие. Такие в магазинах не продаются, их только милиционе
рам выдают. В-третьих, пояс у вас из портупеи сделан, и, в-чет
вертых, я вас сто раз в форме видел. Могу даже сказать, какое 
у вас звание. Старшина! Что, неправильно разве? 

— Силен ты, однако. Прямо Шерлок Холмс. 
Тут малый заулыбался и говорит: 
— Но ведь все точно. Правда? 
Вот так мы с ним немножко поговорили, и я ушел. Призна

юсь, ушел несолоно хлебавши, как говорится. Ну чего я узнал? 
Ничего. Даже зло взяло. Иду и думаю: «Ты, парень, хитер, 
однако и я не лыком шит». И придумал такой, значит, ход. 
Дня через три ночью в парадном ихнем нарисовал мелом стре
лу, а рядом со стрелой написал 23 8 23 50. Это что должно было 
обозначать? Двадцать третьего августа в двадцать три часа 
пятьдесят минут. А стрела указывала направление на дровяные 
сараи. Там я еще одну стрелу из камешков выложил и в самом 
дальнем углу двора изобразил крест из двух стрел и надпись 
сделал: ЖДИ 23 50 БУДУ КГГ. Ну, тут все, кроме КГГ, понят
но. А КГГ значит: Константин Григорьевич Городецкий. 

Изобразил и думаю: клюнет или не клюнет? Вы не смей
тесь, ужасно я этим пареньком заинтересовался, прямо, можно 
сказать, увлекся им. 

В назначенное время я на место свидания не пошел, а за
маскировался в соседнем дворе, за забором. Выбрал себе такую 
позицию, что меня и днем с огнем не разглядишь, зато передо 
мной вся территория как на картине. В двадцать три сорок 
пять вижу — выходит мой пацан из подъезда, оглядывается и 
прямехоньким образом топает к месту встречи. 

Тут я беру палку (палка у меня заранее приготовлена бы
ла) и просовываю между досок в заборе. А на конце палки 
записка приколота. 



Клюнул мой дружок и на записку. А в той записке я такую 

чертовщину загнул: 

Завтра 19.30 на углу известного вам дома Миловановых. 
Будь один. Без оружия. Есть с в е р х в а ж н ы е новости. КГГ. 

А внизу еще две перекрещенные стрелы нарисовал. 
И что ж вы думаете изо всей этой петрушки получилось? 

А вот что! 
На другой день вызывает меня начальник, спрашивает: 
- Ну как, Константин Григорьевич, у тебя дело подвигает-

ся с той кладбищенской историей? 
- Ничего, — говорю, — идет помаленьку. Пацана опознал. 

Завтра, думаю, все окончательно определится. 

- Пора бы! Впрочем, я не тороплю. Желаю успеха. Ни 

пуха тебе ни пера. — Говорит, а сам улыбается и мундштучком 

поигрывает. 
Признаться, капитанская улыбочка мне не понравилась. 

Подумал еще: «Да что, в самом деле, за дурака он меня счи-
тает? А почему? Да кто ж его знает, почему! У начальства не 
спрашивают, что оно думает». 

В девятнадцать тридцать прихожу на место. Тишина. Птич-
ки только чирикают. Кругом ни души. Закурил, жду. Никого. 
«Ну, сдрейфил мой парень, — думаю, — определенно сдрей
фил». И только я такое предположение сделал, кусты как затре
щат, и тут кидается на меня целая банда пацанов. Человек, на-
верно, пятнадцать. И командует этой ордой мой орел, и устоять 
против его разбойников нет никакой физической возможности. 
Представляете — скрутили меня, форменным образом в плен 

ВЗЯЛИ. 

Перестарайся я. Зря в той записке про оружие помянул. 
Когда Олег это дело прочел, он, оказывается, прямехонько к 
начальнику нашему подался и все ему доложил. А неизвестного 
КГГ взялся задержать и доставить к капитану. Ну, тот-то знал, 



что к чему, и спокойненько его благословил. Дескать, давай 
действуй, помоги разобраться... 

Вот какая, значит, обструкция получилась. 
А па кладбище он ночью на спор ходил. С ребятами поспо

рил, что геройство свое, значит, докажет. 
Верно, спор он тот выиграл. А когда я его спросил, на что 

ему надо было храбрость свою доказывать, так он так объяснил: 
— Я давно решил разведчиком или контрразведчиком 

стать. И стану. А какой может быть из человека разведчик, если 
он трус? Вот я себя и воспитываю. Давно уже воспитываю и 
добьюсь. 

Ну, как вам это д а в н о нравится? Давно! А самому-то две
надцать лег только-только сравнялось, В пятый класс перешел. 
Давно! Это ж надо придумать! 

Кузнецк, 



В этот день мне не работалось. Бывает же так — мысли на-
лезают на мысли, в голове вертятся нужные слова, а на бумагу, 
хоть умри, ничего не ложится. Испортив с десяток чистых стра
ничек, я решил больше не мучить себя и пишущую машинку. 
Собрался и вышел из дому. 

Утро было теплое, прозрачное. В такой день хорошо бро
дить за городом, принюхиваться к лесу, приглядываться к реке. 
Упругий весенний ветерок, молодое солнышко обязательно по
могут — все лишнее незаметно выветрится из головы, мысли 
постепенно придут в порядок, слова выровняются. 

Это точно. 
По дороге на вокзал встретил двоих — молодые, веселые, 

они шли, перепоясавшись снизками баранок, как пулеметными 
лентами, и громко смеялись. Я посмотрел вслед ребятам и тоже 
улыбнулся. В такой день просто невозможно хмуриться. 

И в вагоне метро оказался славный попутчик — мальчишка 
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вез коробку с патефонными пластинками. На крышке крупны
ми аккуратными буквами было выведено: «Веселье». И я еще 
раз улыбнулся и подумал было: «А не вернуться ли к столу и 
не попробовать ли еще раз сесть за работу?» 

Но. не вернулся — вспомнил мудрое авиационное правило: 
«Приняв однажды решение, даже худшее из возможных, не из
меняй его». О, это очень хорошее правило! Стоит летчику за
метаться в воздухе, сменить одно решение на другое, потом 
принять наспех третье, глядишь - несчастье и подстере
гло. А почему? Все решения были правильные, только ни одно 
человек не выполнил, не довел до конца... И на земле так 
бывает. 

Словом, решив ехать в лес, побродить вдоль реки, подумать 
на свободе, я не стал отступать — и не пожалел. 

За городом пахло теплой землей и молодыми липами. Здесь 
жили и ширь, и даль, и высь, так плохо ощутимые в городе. 
Прошагав от станции с километр, я вышел к реке. Река была 
неширокая, тихая, в редких радужных разводах. Бросив кожа-
ную летную куртку под куст, я растянулся на берегу. Лежал в 
думал. 

Вспоминались разные люди: смелые и осторожные, серьез-
ные и легкомысленные, отважные и тихони. И всех связывало 
в единую дружную семью небо. Я думал о воздушном братстве, 
рожденном в трудных испытательных полетах, на дальних се
верных трассах, в коротких воздушных схватках, в каждоднев
ной борьбе за жизнь... 

Тихо текла река, изредка слабый ветерок морщил водную 
гладь, и все постепенно становилось на место. Не знаю, сколько 
прошло времени, помню, я уже собирался подняться и идти 
дальше, когда на противоположном берегу показался маль
чишка. 

Худенький, светлоголовый, он уверенно подошел к самой 
воде, быстро скинул вылинявшие тренировочные брюки, сдер
нул голубую майку и, резко толкнувшись, нырнул. Потемнев-



шая головенка показалась метрах в пяти от берега. Мальчишка 
плыл, шумно брызгая, слишком часто взмахивая руками. Он 
плавал плохо, это было видно сразу. Тем удивительнее пока-
залось мне его намерение форсировать реку. 

Не отрывая глаз, я следил за мальчонкой. Он пыхтел, от-
плевывался и поднимал такой фонтан брызг, как будто бы по-
перек реки плыл вовсе не мальчонка, а полновесный голубой 
кит. В конце концов пловец добрался до моего берега и вылез 
на песок. 

Мальчишка тяжело дышал, часто и шумно глотая воздух. 
Со стороны мне даже показалось, что он всхлипывает. Так про-
должалось минут пять. Потом мальчишка стал дышать реже и 
глубже, взмахнул несколько раз руками и неожиданно снова 
бросился в реку. 

К противоположному берегу парнишка плыл мучительно 
долго. И снова от него во все стороны летели брызги, и снова 
над водой суетливо мелькали загорелые худенькие руки. 

Добравшись до своей одежонки, пловец снопом свалился на 
траву. Какое-то время он лежал неподвижно. Потом поднялся, 
прошелся по берегу, помахал руками и опять ринулся в реку. 

Это был странный мальчик. Я даже подумал: «Не утопиться 
ли он собирается?» 

На середине реки непонятный пловец нырнул. Несколько 
секунд голова его не показывалась над водой, и я стал поспеш
но раздеваться. Но, раньше чем я успел скинуть ботинки, он 
выплыл и, качаясь, выбрался на песчаный откос. И снова маль
чишка лежал на одном берегу, а его брюки и майка — на дру
гом. 

Неужели поплывет еще раз? Оставаться наблюдателем или 
подойти? Я не успел решить эти трудные вопросы: паренек в 
четвертый раз полез в реку. 

Не выдержав, я тоже прыгнул в воду и поплыл следом за 
мальчишкой. На середине реки догнал его и крикнул: 

— Хватайся, подвезу!! 



Но он ничего не услышал и продолжал судорожно сучить 
руками. 

— Эй, парень, хватайся за плечи! 
Теперь он услышал и понял меня. Но помощи не принял — 

вильнул в сторону и продолжал плыть самостоятельно. 
Потом мы лежали на берегу рядышком и долго молчали. 
— Тебя как зовут? — спросил я. 
— Шуркой. 
— Ты что ж, Шурка, утопиться хочешь, что ли? 
— Здесь не утопишься. На середке по шейку всего. 
Реки я не знал и о том, что она может быть мелкой, как-то 

не подумал. 
Наверно поэтому Шуркины слова развеселили меня, и я 

неосторожно хмыкнул. 
— А чего вы смеетесь? Мне плавать научиться надо. Вот 

я и тренируюсь. Два раза туда-сюда сплавал, отдохну и еще по
плыву. — И он отвернулся. 

— Плавать, конечно, надо, но зачем же сразу так резко 
брать? 

— А мне быстро надо. Понятно? 
— Непонятно, — честно признался я и внимательнее при

гляделся к пареньку. 
Чистые светлые глаза его смотрели упрямо и дерзко. На 

выпуклом красивом лбу лежала неожиданная поперечная мор
щинка. У него был жестковатый волевой рот. Маленькие розо
вые уши просвечивали на солнце. 

— Бывает в жизни по-всякому, — подумав, сказал маль
чишка и стал растирать посиневшие, покрывшиеся частыми пу
пырышками ноги. 

— Вот это понятно. Это каждый летчик может понять. 
Неожиданностей нам всегда хватает. 

— А вы правда летчик? Честно? 
— Честно. 
Паренек помолчал, потом спросил: 
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— А Героя Советского Союза генерал-полковника авиации 
Громова как по имени и отчеству зовут? 

— Михаил Михайлович. 
— Правильно. А звуковой барьер — это что? 
Я стал объяснять. 
Мальчишка слушал внимательно. Постепенно недоверие 

исчезало из его озорных светлых глаз. Наконец он сказал: 
— Правильно, летчик. — И стал задавать мне вопрос за 

вопросом, но теперь уже без подвохов. Просто Шурка интере
совался летным делом и хотел узнать о моей работе как можно 
больше. 

Мы долго разговаривали в этот день, но своего секрета 
Шурка мне не открыл. 

Когда мы прощались, он спросил: 
— А вы еще приедете? 
— Возможно. 
— А я завтра в десять опять тренироваться буду. 

Весь вечер я думал о Шурке. Видно, такой уж у меня ха
рактер — неясность тревожит больше всего. 

На другой день ровно в половине одиннадцатого я был на 
реке. Шурка оказался на месте. Он поздоровался со мной, как 
со старым знакомым, и сразу же доложил: 

— А я туда-сюда три раза уже переплыл. Ни одного разоч
ка не оступился. 

И снова мы долго толковали о летчиках, о самолетах. Но, 
как только я пытался узнать, почему Шурка так отчаянно тре
нировался, он сразу же замолкал и хмурился. 

Закончилась наша встреча на том, что я пригласил Шурку 
в гости. Он обещал приехать на другой день, к четырем. 

Явился Шурка точно в условленный срок. Долго с удоволь
ствием разглядывал мои летные «трофеи»: малайский кокосо
вый орех, бирманские фигурки, веточку пальмы из Африки., 
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Я видел, что ему совсем не хотелось выпускать из рук старый 
фронтовой компас; но больше всего Шурку заинтересовала фо-
тография на стене. 

— Это кто? — спросил Щурка., 
— Штурман мой. 
— Женщина? 
— Женщина. И какая была женщина! Весь полк в ней души 

не чаял: умница, смелая. А как бомбы в цель укладывала! Ред
кий мужчина с ней соревноваться мог. Погибла в сорок тре
тьем... 

— А красивая какая! — Шурка вздохнул. — Вот и Тая тоже 
красивая. 

И тут я узнал историю неудачной Шуркиной любви. 
Они учились вместе. Но раньше Тая казалась ему такой же, 

как все девчонки, и он вовсе не замечал ее. А потом вдруг уви
дел и сразу понял, что Тая красивее и умнее и вообще лучше 
всех. 

— Бывает так? — спросил Шурка. 
— Бывает. 
— И все было хорошо. Вместе в кино ходили, на каток, гу

ляли вместе. А потом — уже летом — Верблюд повел нас на 
водную станцию... 

— Кто-кто? — не понял я.; 
— Верблюд! Это мы учителя физкультуры так зовем: он 

все время плюется. Повел он нас сдавать на значок БГТО. Ну 
вот, все и получилось тогда. Я не умел плавать. Один из всего 
класса. Чем я виноват? Мы ведь раньше в Мурманске жили — 
попробуй поплавай там! Но все стали надо мной смеяться, 
И больше всех дразнила меня Тая. Ну и все. 

— Почему же все, Шурка? 
— Потому что она совсем перестала мне нравиться. 
— Совсем? 
— Совсем. 
— Для чего ж ты тренируешься тогда? 
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- Думаете, для нее? И нет и нет! Я сам хочу научиться, 
для себя. 

А зачем же тогда тебе так срочно надо? 
Чтобы, когда кончатся каникулы и когда Верблюд опять 

поведет нас плавать, никто надо мной больше не смеялся, 
— Напоказ, значит, стараешься? 
— Почему — напоказ? Мужчина должен плавать. Что, не

правильно я говорю? 
На словах все было правильно, но мне показалось, что в чем-

то Шурка хитрит. И я решил рассказать ему, как натворил 
однажды много глупостей. 

Мне очень нравилась девушка. Звали ее Женей. Она была 
пересмешницей и задирой. Мы часто ссорились и так же часто 
мирились. Я прощал Жене колючие словечки, капризы, едкие 
прозвища, которыми она наделяла всех окружающих. И вообще 
для нее я готов был на все. 

И вот однажды я сказал Жене, что люблю ее. 
— Ты высказался? — засмеялась Женя. — Все это надо еще 

проверить, дорогой. И учти: если уж я полюблю летчика, то 
только самого смелого, самого отчаянного. А просто летчик мне 
не нужен. 

Она сказала еще что-то злое и колючее, и мы опять поссори
лись. Только помириться на этот раз не успели. На другой 
день Женя уехала в Москву сдавать экзамены в институт. 

Я плохо спал в эту ночь. А утром, тщательно изучив распи-
сание московского поезда, рассчитал, где будет находиться со-
став в то время, когда я вылечу для тренировки в зону, и, вме-
сто того чтобы выполнять свое задание, ринулся наперехват. 

Я отыскал поезд на перегоне за Поворином. Развернулся 
в лоб паровозу и спикировал чуть ли не до самой земли. Я ни
чего не слышал, понятно, но увидел, как над паровозом вспых
нули белые клубочки пара, и понял — машинист тревожно гу-
дит. Тогда я спикировал еще раз, и еще, и еще. Я пикировал 
долго и добился своего-поезд встал. Из всех окон торчали голо-



ВЫ. Я снизился до высоты вагонных крыш, пронесся бреющим 
мимо самых окон, подхватил машину в крутую горку и, обернув 
ее в тройной восходящей бочке, ушел домой. На, знай, какой 
я летчик! На!.. 

Л через пятнадцать минут я стоял навытяжку перед коман
диром полка. Герой испанских боев, не повышая голоса, при
казал: 

— Рассказывай все как на духу. Почему летал, как. пикиро
вал, для чего. 

И я рассказал ему все-все. 
— Дурак т ы ! — сказал командир. — Так убиться ничего не 

стоит, а -кому и какая от этого польза? Вот ты мне что скажи. 
Я молчал. 
— Не знаешь? Пять суток гауптвахты. Подумай на свобо

де о жизни. Придешь — потолкуем. Иди. 

— Ну, и что же было потом? — спросил меня Шурка так 
поспешно, что я понял — не зря я ему рассказывал эту историю, 
совсем не зря. 

•— Потом — ничего. Женя кончила институт, вышла замуж. 
А я летаю пятнадцатый год и иногда стараюсь думать о том, 
как жить с пользой. 

Шеремстьевка. 



Нас остановил дождь. Про такой 
дождь никак нельзя сказать, что он шел, 
лил, хлестал. Это был сплошной водя-
ной обвал. Шоссе не просто почернело, 
как это бывает при обыкновенном лив-
не,- шоссе покрылось прозрачным струя-
щимся сплошным панцирем. 

Стеклоочистители суетливо ерзали по 
ветровому стеклу нашей старенькой ре
дакционной «Победы», но не могли ниче
го сделать. 

Варвара Петровна — вся редакция называла ее «наша шо-
фересса» — потихонечку съехала на обочину, выключила зажи-
гание и объявила: 

— Перекур по метеорологическим условиям. 
Кузов гудел под тяжелыми водяными ударами. Стекла 



подернулись легким сероватым туманцем. Мир существовал те-
перь сам по себе, где-то далеко-далеко, в недоступности, мы — 
сами по себе, в трех кубометрах теплого, гулкого кузова. 

Мне сделалось почему-то ужасно грустно; наверно, и Вар-
варе Петровне было невесело. 

Крупная, широкоплечая «наша шофересса» устало откину
лась на спинку сиденья, сложила руки на животе, закрыла гла
за. Может быть, она просидела так десять минут, а может быть, 
и все полчаса — ощущение времени исчезло. 

Неожиданно, не открывая глаз, Варвара Петровна сказала: 
Вот вы, инженер человеческих душ, хотите послушать 

кое-что «душевное»? 

Ну, для ясности-замужем я второй раз. Первый муж умер. 
Остался у меня сын, его сын. Звать — Алешка. Десять лет. Все 
время считался Алешка нормальным, обыкновенным ребенком. 

Второй раз я вышла замуж четыре года назад. Он тоже 
шофер, таксист. Звать — Костя, Константин Константинович. 
Хороший человек Костя. Самостоятельный, работящий, не пьет. 

Мы когда поженились, он Алешку моего знаете как про
звал? Алешка-крошка. Правда, парень небольшой, худенький 
был. Крошка, крошка — так это к нему и прилипло звание. 
А себя Костя велел ему звать дядей Костей. «Пусть про отца не 
забывает. Это нехорошо родного отца забывать. А я для него 
и так за отца буду», — это Костя сказал. 

Так и стали мы жить втроем: Костя, я и Алешка. И все 
было хорошо — тихо, мирно, по-семейному. Одно только горе: 
виделись редко. Я на работу в день выхожу, Костя — в ночь, 
сменимся — я в ночь дежурю, Костя весь день гоняет. 

Алешка подрос, пошел в школу. Тут Костя мне и говорит: 
— Ты бы, Варя, бросала работу. Не дело мальчишку без 

присмотра оставлять. 
А как мне работу бросить? Обоим на Костину шею сесть? 



Не могу позволить. Да и привыкла я — с восемнадцати лет за 
баранкой. 

Вот только на этой почве у нас разногласия и происходили. 
Но Костя — он тихого характера человек — поворчит, поворчит 
и бросит, успокоится... 

Так и жили. 
А недавно прихожу я с работы и вижу: сидит Костя в од-

ном углу, Алешка-крошка в другом, оба злющие, друг на 
друга не смотрят. Я как вошла, Алешка заревел, а Костя с ме-
ста третью скорость включает. 

— Вот, — говорит, — смотри и радуйся! Привел дурака на-
шего из милиции. Да-да-да-да! Из м и л и ц и и . . . 

Я так и села. Слова вымолвить не могу. 
— Связался с какой-то шпаной. Шпана эта великовозраст

ная приладилась автоматы уличные обчищать, а он у них на 
стрёме стоял. Впередсмотрящий, значит! Где? В бандитской 
шайке. Автоматчик!.. 

Что тут со мной сделалось, не могу даже описать. Чувст-
вую — готова я Алешку убить. Понимаете - убить, и все. Что-
бы мой сын — и вор!.. Ну нет, такого не будет! Схватила табу-
ретку, но помешал мне Костя. 

— Ты что, — говорит, — с ума сошла? Зачем человека бить? 
Хороший хозяин собаку не ударит. Воспитывать надо. Воспиты-
вать! Понятно? 

А как его воспитывать? Я же шофер, а не профессор какой-
нибудь. Всю жизнь старалась, чтобы у Алешки все было — и 
насчет одежды, и насчет питания, и в лагерь его всегда опреде-
ляла. Я и замуж-то за Костю больше всего из-за Алешки вы-
шла: не хотела, чтобы безотцовщиной рос. Ну, и как же его еще 
воспитывать? 

Посидели мы втроем, помолчали. Я стала ужин собирать. 
Поужинали. Всё молчком. Пошла я посуду мыть в кухню. Воз
вращаюсь, слышу - Костя Алешке говорит: 



— Держи, Автоматчик, рубль и беги в кинохронику. В два-
дцать пятнадцать «Большой барьер» идет. Бери три билета, в 
проходе хорошо бы достал. Пойдем все вместе. Смотри сдачу 
не потеряй. 

Пошли мы в кино. Честно скажу: плохо я тот барьер виде
ла. Кто-то куда-то плыл, кто-то зачем-то нырял, вроде рыб ло
вили... А я все про Алешку думала, и про Костю, и про нашу 
жизнь. 

С того дня началась моя каторга. Только и слышу: «Авто
матчик туда, Автоматчик сюда...» Конечно, я понимаю — Костя 
его воспитывает, напоминает, значит. Но все равно сердце у 
меня на куски рвется. Не зови Крошкой, не зови Алешенькой, 
скажи со всей строгостью — Алексей. Есть же у человека имя. 
Нет! Автоматчик и Автоматчик. И так день, неделю, месяц 
целый. 

Я было попыталась вмешаться, да не тут-то было. 
— Пусть помнит, — сказал Костя и замолчал. 
Стала я замечать, что и Алешка изменился. Какой-то при

шибленный ходит. Все молчит. Забьется в уголок и книжки 
читает. 

А в субботу я рано освободилась. Бегу домой. И вижу: у 
подъезда нашего «Волга» стоит ЭЖ 42-07. Костина машина. 
«Ну, — думаю, — еще не легче. Костя никогда в рабочее время 
домой не заезжает. Что-то опять стряслось». Влетаю в комнату, 
передо мной картина: Костя и Алешка разворачивают здоро
веннейший телевизор. Я ничего не понимаю. 

— Костя! Это что же такое? 
— Как «что такое»? Телевизор, «Рубин». Разве не видно? 

— А деньги откуда? Он же, поди, рублей двести пятьдесят 
стоит. Тут я должна вам пояснение сделать: все наши деньги 
у меня хранятся. Костя всегда говорит, что у него покупатель
ных способностей нет, вроде они, эти способности, у меня 
имеются. 

— «Деньги, деньги»! Подумаешь, какая задача! В кассе 
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взаимопомощи взял, у ребят занял. Деньги — десятое дело. 
Ты про главное-то забыла? Нынче у Автоматчика день рожде-
ния. Вот я и купил ему эту машину, чтобы, значит, со всякой 
шпаной не шлялся, чтобы культура у него в доме была... 

Не успела я ничего тут сказать, а Костя на часы глянул и 
сразу помчался. 

— Ну ладно, я поехал, — говорит, — простой у меня. План 
горит. Вы тут дальше сами распоряжайтесь. Пока, привет, и все 
такое. 

Он уехал, а я села на стул и реву. Реву, как последняя ду
ра. И не знаю, что делать, режьте меня — не знаю. Вот вы, 
инженер человеческих душ, что бы вы на моем месте стали де-
лать? 

А-а-а, и вы не знаете, я тоже не знала. Спасибо Алеш-
ке — научил. Подошел, трется об меня, как котенок, и говорит: 

— Мама, ты на дядю Костю за меня не обижайся. Ты ему 
ничего такого не говори. Дядя Костя меня любит. И я его люб
лю. Ты не подумай, телевизор тут ни при чем. Я его и так 
люблю. Ты только погляди, что он мне взять разрешил. На 
вечер. У нас в День Победы самодеятельность будет, я коман
дира полка играю... Посмотри, ну посмотри только, мамка. 

И достает мой Алешка из портфеля все Костины награды: 
два ордена Отечественной войны, три — Славы и семь медалей, 

— А ты знаешь, мамка, что дядя Костя сказал? Он сказал: 
смотри только не потеряй. И учти - полных кавалеров Славы 
в СССР меньше, чем Героев Советского Союза! Во, представ
ляешь? И за Автоматчика не обижайся на него, мамка. Ты же 
пойми — он меня воспитывает. И не плачь, не надо плакать. 
Я тебя прошу. У меня же день рождения сегодня. 

Москва. 



В ту пору я был увлечен всяческим зверьем. Мне хотелось 
написать книгу, в которой бы вместе с моими друзьями-ребя-
тами жили, действовали, показывали свои способности тигры, 
волки, зайцы и попугаи... Вот почему я почти каждый день 
отправлялся в зоологический сад и подолгу просиживал перед 
клетками и вольерами, знакомясь с повадками и обычаями 
моих будущих четвероногих и пернатых героев. 

Здесь я много раз встречал пожилого плотного человека. 
У него была наголо выбритая голова, крупный мясистый нос и 
маленькие, глубоко посаженные глазки. Мужчина тоже подол-
гу просиживал у клеток. Сидел он на скамье грузно, сильно 
ссутулясь, руки держал на массивном набалдашнике старой 
ореховой палки. Не мигая он смотрел на зверей и, видно, о чем-
то думал. 

Потом он исчез. 
Потом появился вновь. И вот тогда-то мы встретились так, 



будто знали друг друга лет двадцать: поздоровались, осведоми-
лись о здоровье, разговорились о жизни и по-настоящему по
знакомились. Он оказался интересным человеком и хорошим 
рассказчиком. 

Одну из его историй мне и хочется привести здесь. 

Мне, дорогой мой, годков-то уже будь-будь — шестьдесят 
семь! И видено и пережито за этот срок слава богу — на двоих 
вполне может хватить, пожалуй, еще и останется. Две войны, 
революция... А сколько наработано всякого? На Кавказе я в 
кооператорах ходил, в Сибири лесозаготовителем был, на 
Украине и на Крайнем Севере в качестве строителя действовал, 
в Москве учился. Ты не помнишь, был когда-то в Москве такой 
вуз Промакадемия назывался. Брали туда великовозрастных 
руководителей-хозяйственников, делали из них студентов, по
полняли запас грамоты — и снова на производство... Кого 
директором ставили, кого управляющим трестом, а то и 
выше поднимали. Трудное было время, специалистов не хва
тало, а народ всюду требовался. Вот и учили ускоренным по
рядком. 

А работали как? Никто себя не жалел. До двух, до трех 
ночи заседали. Помню, - нарком — по-теперешнему это ми
нистр — тяжелой промышленности товарищ Орджоникидзе на 
пять утра совещаться вызывал. Было. Из песни слова не вы-
бросишь! 

Все так работали, И я как все, Год за годом так, пятилетку 
за пятилеткой. И, если честно тебе сказать, так за всю мою 
жизнь ничего я, кроме работы, и не видел. Театр? Какой там 
театр, когда каждый день как на пожар торопишься, когда то 
план горит, то повышенное задание получаешь. Кино? Смешно 
сказать, но я все фильмы, которые когда-нибудь глядел, и сей
час помню. Вот, пожалуйста, «Красные дьяволята», «Празд
ник святого Иоргена», «Путевка в жизнь», «Чапаев», «Веселые 
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ребята», «Великий гражданин», ну еще с десяток, может быть._ 
наберется... 

Ты только не подумай, что я жалуюсь. Мне жаловаться 
грех. У меня в жизни другая красота была. И какая еще красо-
тища! Днепрогэс — понимаешь? А Магнитка, а Турксиб, а Куз
нецк... Вот то-то и оно! Это, я тебе скажу, кое-чего стоит. 

Так вот и жил: арматурой, бетоном, прокатом, киловаттами, 
случалось — селедкой, случалось — отрубями, и всегда — про
центами. А почему? Думаешь, во мне фантазии не было, меч
тать не умел? Извиняюсь, все было — и фантазия и мечты. 
Только сделала меня революция хозяйственником, повернула 
биографию по-своему и приказала: строй, душа из тебя вон, 
трудись для народа и не ропщи. Так надо! 

Ну, что ж, теперь я могу сказать: с меня много требовали, 
жестко, но и не обижали. Был я начальником участка — поста
вили директором завода, потом в управляющие трестом выдви
нули и еще выше подняли — в заместители начальника и в на
чальники главка. 

А прошлой осенью на пенсию я ушел. Годы, сердце, ну и 
все такое... Ладно — пенсия так пенсия, но человек-то я живой, 
не могу двадцать четыре часа в сутки на диване валяться, газет
ки и журнальчики почитывать. Убей — не могу. Мне действо-
вать надо. Не сидится дома, тем более что дома у меня пустота: 
жена умерла, дети давно выросли, у них своя жизнь. Товарищи? 
Одних уж вовсе нет, другие на работе вращаются. Вот и попал 
я в полосу отчуждения. 

Стал я тогда задумываться — как же мне дальше жить? Как 
действовать? А квартира моя, между прочим, тут от Зоопарка 
неподалеку расположена. Здесь прохладно, скамеечки есть, 
размышлять никто не мешает — зашел раз, зашел два: понра
вилось. А потом привык к зверью в гости ходить. И вот что 
занятно — многое я тут впервые в жизни узнал. Ну, к примеру 
сказать: сроду раньше не предполагал, что какаду — птица, 
попугай, значит. Мне этот какаду родственником кенгуру пред-



ставлялся. Вот честное слово даю! Или ондатра. Ни сном ни ду-
хом не ведал, что она - крысища здоровенная и больше ничего 
такого. Интересно! 

Вот так на старости лет стал я, значит, в натуралиста пре-
вращаться. Купил Брэма, Сетона-Томпсона в библиотеке взял. 
Читаю, просвещаюсь и не перестаю удивляться: до чего ж я, 
оказывается, серый в некоторых вопросах! Ну ведь ни черта 
про живую жизнь не знаю. 

Очень я ко всей этой фауне привязался. Клеток только не 
люблю. Не должна живая душа за решеткой томиться. То ли 
дело вольера — красота! 

И вот на почве этой фауны какая тут история произошла. 
Прихожу я, значит, утречком к своей скамеечке, смотрю, а 

там пассажир пристроился. Сидит мальчишка и потихонечку 
так, можно сказать -даже деликатно, ревет. Заметь, парниш
ка один, никого поблизости не видать. 

Ну, сел я. Малый на меня ноль внимания. Ревет. Я малость 
обождал, а потом спрашиваю: 

— Ты чего, сынок, плачешь-то? Обидел кто? 
— Нет. 
— А чего ж тогда случилось? 

Ничего. Так. 
— Так и ворона не летает, так ничего не бывает. 
Словом, разговор у нас получается малосодержательный. 

А малый все ревет и ревет. Уткнулся носом в коленки и даже 
дергается. 

Что ты будешь делать? Я уж и позабыл, как с маленькими 
обращаться: внучке девятнадцатый год, так что сам пони
маешь — ситуация сложная. И жалко мальчишку, и как к нему 
подступиться, не знаю. Ну, и брякнул, не подумав: 

— Да что у тебя, помер кто? 
— Умер, — говорит, а сам как закатится. — Наверняка 

умер! 
— Как это — наверняка? В каком смысле? 



Подсел я к нему поближе, за плечики обнял, успокаиваю. 
Тут он и говорит: 

— Крокодил, кро-кро-код-дил мой умер. Мики... 
От такого заявления меня аж в жар бросило. 

— Какой такой крокодил, почему крокодил? 
— Он хороший был, жил в стеклянном домике. Я к нему 

каждый день приходил. Ему тетя Маша зубы чистила. Такой 
щеткой на палке. Швабра называется. А потом из кишки по-
лоскала... 

Слушаю я мальчишку, половины понять не могу, а сам ду-
маю: «Свихнулся парень. Не иначе». Ну сам посуди, где это 
видано, где это слыхано, чтобы тетя Маша крокодилу зубы чис
тила? 

Но как бы там ни было, здоров парень или болен, все равно 
в таком состоянии ею не бросишь. Решаю отвлечь его: 

— Слушай, а звать-то тебя как? 
— Кого? Меня? 

— Ну, ясно, тебя. 
— Меня Радиком зовут. 

— Слушай, Радик, а кто тебе сказал, что крокодил, значит, 
того... помер? 

— Никто не сказал. Я все прихожу, а его все нет. Уже тре-
тий день нет. И тети Маши нет. Куда же им деваться? 

— И это все? Все, что ты знаешь? 
— Все. 
— Ну, тогда пошли, Радик. 
— А куда? 

— Как — куда? Пошли в дирекцию, выясним, уточним, а 
тогда уже можно и убиваться будет. 

Уговорил. Пошли. В дирекции нам сказали, что крокодил 
Мики жив и здоров, только по случаю жаркой погоды его пере-
вели в другое помещение, на новой территории. 

Парень мой, как услышал такую новость, прямо ожил. 
И, конечно же, бежать рвется. Но я его не отпустил. Чтобы на 



новую территорию попасть, надо улицу переходить, а там трам-
вай. Думаю, как бы на радостях под вагон не угодил. Одного 
не пустил. Пошли мы вместе. Нашли крокодила. И действитель-
но, лежит эта тварюга в бассейне, пасть разинула, а какая-то 
пожилая тетка в синем халате зубищи ему начищает. Все точ-
но, как Радик рассказывал: трет шваброй и из резинового 
шланга споласкивает... 

Я чуть языка не лишился. А Радик от восторга прямо при-
плясывает. И от слез никакого воспоминания не осталось, толь
ко подтеки на щеках. 

Тут можно бы и сказать — все происшествие, да не совсем. 
Чертов этот крокодил и на меня, старого, влияние оказал. 
Точно. 

Пошел я Радика в юннатский кружок устраивать. Есть та-
кой кружок при Зоопарке. У них, видишь ли, приема не было, 
поэтому Радик и ходил к крокодилу своему «дикарем», так 
сказать, в неорганизованном порядке. Но я старый жук, я знаю: 
такого положения не может быть, чтобы в большом хозяйстве 
лишняя штатная единица не сыскалась. Тут все дело в том, как 
подойти. 

Словом, пока я Радика к месту определял, не заметил, как 
сам устроился. Теперь у меня должность: общественный инспек-
тор Московского отделения Всесоюзного общества защитников 
и любителей природы. Во! 

Конечно, я больше хозяйственными вопросами занимаюсь. 
Все-таки практика и связи кое-какие остались. Но недавно в 
командировку ездил. Из Кавказского заповедника получил двух 
туров. Ну, и с ребятами много вожусь. Серьезный народ — кро
кодилы! Им палец в рот не клади: моментально оттяпать могут. 

Москва. 



Мы познакомились в санатории, 
в первый послевоенный год. Сна-
чала только раскланивались в сто-
ловой. Мой сосед по столу, немоло
дой мужчина с усталым, дочерна 
загорелым лицом, был всегда 
молчалив и вежливо сдержан. Он не 
вступал в обычные курортные разговоры. Не рассказывал о сво
их болезнях, не интересовался чужими недугами. На вопросы 
отвечал коротко, сам никого ни о чем не спрашивал. Казалось, 
санаторий ему в тягость, отдыхающие — помеха. 

Однажды мы встретились на пешеходной тропинке. Идти 
рядом и молчать было неловко. Я сказал: 

— Отдыхаем вместе, сидим за одним столом, а как друг 
друга зовут, не знаем, — и представился. 

— Дауев Батырбек Александрович, капитан дальнего пла
вания, — равнодушно ответил сосед и протянул руку. 



Мы шли рядом и молчали. 
Чувство неловкости не исчезло, только усилилось - набился 

на знакомство, а человеку это, может быть, неприятно. Надо 
было как-то поддержать разговор, но ниточка сразу же оборва
лась, и я не знал, как мне поступить. 

Выручил Дауев. 
— Вы кадровый офицер? — спросил капитан. 
— Так точно, в кадрах с тысяча девятьсот тридцать девя

того. 
— Вам лучше. Думать ни о чем не надо — как служили, 

так и будете служить. А тут, — он резко махнул рукой, точно 
отсек что-то, — ничего не понятно... 

Тропинка кончилась. Мы пришли на ровную, выложенную 
тяжелыми серыми плитами площадку. 

Дауев расстегнул китель. Подавшись вперед, он долго всма
тривался в морскую даль. Лицо заострилось, весь он поджался, 
напружинился. Живые черные глаза исчезли — на лице оста
лись только две узенькие темные щелочки. 

Не помню теперь, что я тогда сказал, — что-то пустяковое, 
лишь бы отвлечь человека от его невеселых мыслей. Дауев 
ответил скупо, неохотно. Но я еще что-то сказал, и мало-помалу 
мы разговорились. 

О себе Дауев рассказывал сдержанно. Прошло немало вре
мени, не один раз была измерена пешеходная тропа, прежде 
чем я узнал некоторые подробности его жизни. 

Дауев начал плавать в пятнадцать лет. Был юнгой на сей
нере. Был матросом и старшим матросом на траулере. Учился 
и стал третьим помощником на сухогрузе. С годами получил 
диплом капитана дальнего плавания. Потом началась война, и 
его призвали в Военно-Морской Флот. Это были, так сказать, 
вехи обычной, официальной биографии моряка. Дауев был же
нат. Видно, его семейная жизнь не удалась. Однажды, когда 
я его спросил о работе на сейнерах, он сказал: 

О чем спрашиваете, какая там работа: рыбу — стране, 



деньги — жене. Вот и вся радость. — И сразу же круто пере-
менил курс разговора. 

Он любил море. О море рассказывал всегда подробно, неза-
метно увлекался. Средиземный бассейн, Атлантика были ему 
знакомы в тех же подробностях, что мне московский Арбат и 
площадь Маяковского, 

Дауев многое видел и многое знал. Когда он рассказывал о 
чужих странах, о далеких океанских дорогах, слушать его было 
особенно интересно. 

— Если вы когда-нибудь попадете в Суэц, обязательно при-
глядитесь к памятнику Лессепсу. Он стоит справа, у самого вхо-
да в канал. Позеленевшая бронзовая фигура жадно вглядывает-
ся в море. Смотришь, и кажется, сейчас крикнет: «Мое, мое — 
все мое!» Впрочем, я думаю, что Лессепс долго не удержится па 
своем месте. Арабы должны подняться, и тогда, будьте уверены, 
ни англичанам, ни Лессепсу не устоять в Порт-Саиде... 

Да, Дауев хорошо знал мир. Действительно, когда через 
десять лет после этого разговора судьба занесла меня в Африку, 
от памятника Лессепсу остался только скользкий подножный 
камень, а от англичан — одно темное воспоминание. 

У Дауева была дочь, Тамара. Она родилась за пять лет до 
начала войны. 

Дауев ничего не знал о судьбе девочки. Семья эвакуирова-
лась из Одессы, когда капитан был в море. Вот уже несколько 
лет подряд он писал всюду — запрашивал официальные учреж
дения, пытался найти родственников, прежних соседей по до
му — напрасно: все следы исчезли. 

Однажды, поздно вечером, мы засиделись на набережной. 
Пахло водорослями и остывающим камнем. В черноте моря по-
казались оградительные огни невидимого судна, 

— Пассажир, должно быть. На Туапсе идет, — сказал 
Дауев. 

Огни медленно поднимались. По морю скользили теперь не 
только мачтовые фонарики, но и желтые, освещенные изнутри 



иллюминаторы; в радужном ореоле медленно плыли малюсень-
кие палубные лампочки. 

— Красиво, — сказал я. 
— Вот бы Тамаре показать! — едва слышно выдохнул 

Дауев. — У моря родилась, а моря не видела... 
На пароходе мигнул и погас прожектор. Снова мигнул и, 

торопясь, заморгал часто-часто. 
— Точно. Пассажир, — сказал Дауев. - «Крым». Вызывает 

порт. 
Берег ответил пароходу. 
Дауев внимательно следил за световым телеграфом и, когда 

перемигивание оборвалось, сказал: 
Порт желает ему: «Счастливого плавания». Хорошо. 

Правда? Тонна-мили, пеленги, расписание — все это важно, а 
«Счастливого плавания» — хорошо! 

Незаметно мы подружились. Вместе ходили в горы и на мо-
ре, вместе читали газеты, дожидались друг друга перед столо-
вой, когда один из нас опаздывал на обед. 

И каждый день мы бывали на почте. Каждый день терпели
во выстаивали в длинной очереди перед маленьким полукруг-
лым окошечком. И всякий раз, когда мы приближались к таб-
личке «Выдача корреспонденции до востребования», я видел, 
как подтягивался Дауев. Лицо его напрягалось, на скулах каме
нели желваки. 

Хорошенькая загорелая девушка из почтового отделения 
узнавала нас. И всегда, не заглядывая в ячейки с почтой, гово-
рила: 

— А вам покуда еще пишут, товарищ Дауев. 
Он благодарил девушку и деревянным, тяжелым шагом 

отходил в сторону. 

— Мне тоже ничего нет? — спрашивал я и подмигивал на
шей знакомой. 

Она понимала меня: 
— И вам покуда еще пишут. 



За своими письмами я приходил потом, один. 
Так продолжалось долго, почти весь месяц. Наконец знако-

мая девушка еще издали — мы только успели прикрыть за со-
бой дверь — крикнула: 

— Товарищ Дауев, товарищ Дауев! Скорее идите сюда. 
Письмо! 

Очередь расступилась. 
Дауев поспешно взял большой серый конверт. Руки у него 

чуть заметно дрогнули, когда он прикоснулся к бумаге, и, не 
поблагодарив девушку, он отошел от барьера. Все стулья в зале 
были заняты. Капитан присел на низкий подоконник и начал 
читать. 

Он не вскрикнул, не изменился в лице, не опустил головы. 
Но сразу потускневшие его глаза все объяснили. Молча поло
жил я ему руки на плечи. 

В другое время я бы никогда этого не сделал, но тут, когда 
никакие слова не имели смысла... 

— Прямое попадание в эшелон, - незнакомым голосом 
сказал Дауев и скомкал письмо. 

Мы не заметили, как к нам подошла девочка. Тоненькая, 
с двумя смешными косичками торчком, она внимательно смо-
трела на Дауева. 

— Что тебе, девочка? — спросил я. 
Она потерла босую грязную ножку о ножку и, обращаясь к 

Дауеву, тихо спросила: 
— Можно мне марку взять? 
— Что? Какую марку? 
— Эту вот. — И она показала на серый конверт, валявший-

ся на подоконнике. 
— Марку? Зачем тебе марка? 
— Собираю. 
— Зачем? 
— Все мальчишки собирают. И я собираю. Интересно. 
Похоже было, что Дауев только теперь увидел девочку и 



понял, о чем она говорит. Лицо его сделалось мягче. К нему 
вернулся обычный голос. 

— Как тебя зовут, дочка? — спросил Дауев. 
— Галя. 
— А фамилия твоя как? 
— Бабошко. 
— Возьми, Галочка, марку, а мне дай свой адрес. Я буду 

присылать тебе самые красивые марки со всего света. 
— А почему со всего света? Вы кто? 
— Я капитан дальнего плавания, Галочка. По-осетински 

меня зовут Батырбек, а по-русски — Борис. Запомнишь? 
— Запомню. 
— Давай адрес. 
— Улица Матюшенко, дом одиннадцать, Галине Михайлов

не Бабошко. 
С почты мы шли шумным приморским бульваром. Дауев 

заговорил не сразу: 
— Я ждал этого сообщения. Думал, если найдется дочка, 

останусь в кадрах. Предлагали преподавать в училище. Мечтал 
пожить на берегу. С Томкой. Теперь все. Демобилизуюсь. Возь
му танкер. Буду до доски плавать. Перед войной обещал же
не — двадцать лет отплаваю, и точка. Слово дал. Теперь нет 
больше никаких слов. Прямое попадание. И все... 

На другой день я увидел Дауева в форме. Погоны капитана 
второго ранга лежали на его широких плечах как припаянные. 
Орденская планка перечеркнула половину груди. Он был в бе
лых перчатках, при кортике. 

— Уезжаю, — сухо сказал Дауев. 
— Осталось же пять дней до конца, Батырбек Александро

вич. 
— Ничего больше не осталось. Надо ехать. 
— Счастливых вам плаваний, — сказал я. 
— Спасибо. И вам — счастья. До свиданья. 
Через час он уехал. 



...С тех пор прошло пятнадцать лет. И снова я очутился в ма
леньком курортном городке. Все здесь изменилось - ничего не 
узнать. Только море осталось таким же, как всегда. Оно шумело 
прибоем, рвалось на серые камни мола, осыпало набережную 
веселыми брызгами, 

Я сидел на приморском бульваре, грелся на солнышке, сле
дил за чайками и слушал последние известия. Диктор читал о 
пуске новой электростанции, об открытии университета куль-
туры в алтайском селе, о прибытии чьей-то торговой делегации 
в Москву. После короткой паузы хорошо поставленный голос 
объявил: 

— Слушайте сообщение ТАСС. Телеграфное Агентство Со-
ветского Союза уполномочено сообщить, что вчера (было назва-
но число и точное время) в нейтральных водах (были названы 
точные координаты) военным кораблем неизвестной принад
лежности был обстрелян советский танкер «Нева», следующий 
из Батуми во Владивосток. В результате этих разбойничьих 
действий на танкере возник пожар. Капитан судна Дауев ради-
ровал... 

Диктор медленно, очень отчетливо произносил слова, и мне 
показалось, что я так никогда и не узнаю самого главного: 
живы или нет? 

Наконец он сказал: 
— Героическими усилиями команды танкер спасен. Шесть 

человек получили тяжелые ожоги. «Нева» продолжает рейс. 
В авторитетных кругах нам сообщили: принимаются решитель-
ные меры к установлению принадлежности военного корабля, 
совершившего бандитское нападение в открытом море... 

Я с облегчением вздохнул — живы. 
И сразу вспомнил суровое лицо капитана Дауева, и наш по

следний поход на почту, и Галю Бабошко — маленькую девочку 
с двумя смешными косичками, и ее адрес — улица Матю-
шенко, 11. 

"Пойду, — решил я. — Обязательно пойду". 



На мой стук вышла сухонькая старушка в чистом розовом 
переднике. 

— Бабошко Галину Михайловну можно повидать? — спро-
сил я и козырнул, по старой военной привычке. 

— Галину Михайловну? Галину Михайловну повидать мож-
но, только не Бабошко она теперь, а Максимова, — сказала 
старушка и, как мне показалось, опасливо покосилась на мои 
нарукавные нашивки. 

Она повела меня по узенькой дорожке к крыльцу. Перед 
самым домом спросила: 

— Вы кто ж, извиняюсь, будете — капитан? 
— Нет, — сказал я. — к сожалению, не капитан. 

— И не морской службы вообще? 
— Нет. Летчик, командир корабля. 
— Ну, слава богу, — перекрестилась почему-то старушка и 

пронзительно крикнула: — Галю! Галина! Гость к тебе! 
На террасе застучали каблучки. Распахнулась дверь, и я 

увидел молодую, стройную женщину в простеньком ситцевом 
платье. 

Женщина внимательно посмотрела на меня и приветливо 
улыбнулась: 

— Здравствуйте! Какой же вы молодец! Вспомнили, на-
шли. 

— Узнали, Галина Михайловна? 
— А как же! Сразу узнала. Пожалуйста, заходите в дом. 
Мы уселись на маленькой зеленой террасе, и Галина Михай-

ловна стала рассказывать удивительные вещи. 
— Помните тогда на почте ваш товарищ разрешил мне ото-

рвать марку от конверта и спросил адрес? Потом вы сразу ушли. 
Помните? 

— Конечно, помню. Не помнил бы — не нашел вас. 
— Ну вот. Прошло много времени. Вдруг приносят к нам 

заграничное письмо. Кому? Мне. На конверте написано: 



«Галине Михайловне Бабошко». У меня даже сердце, заболело. 
Марка египетская. И это я — Галина Михайловна! 

Я пытаюсь представить себе ту далекую худенькую девочку 
Галиной Михайловной и улыбаюсь. 

— В конверте лежала красивая открытка. На ней было 
написано: «Порт-Саид» — ворота Красного моря. Помню. Дер
жу слово. Батырбек». Через три недели — письмо с Цейлона. 
И опять открытка внутри и несколько слов: «Этот остров пах
нет лимонами. Коломбо — лучший город Индийского океана. 
Помню. Держу слово. Батырбек». И так месяц за месяцем, год 
за годом. Пятьсот двадцать три письма получила! Сейчас пока
жу. 

Галина Михайловна ушла в комнату и быстро возвратилась 
со стареньким школьным портфелем под мышкой. Портфель 
грозил вот-вот лопнуть, так туго он был набит. 

Галина Михайловна высыпала передо мной кучу писем. 
Откуда только они не были отправлены: Египет, Индия, 

Вьетнам, Бразилия, Франция, Аргентина, Куба, снова Африка 
и снова Индия... 

— Много лет эти письма приносили мне радость, — расска
зывала Галина Михайловна. — Я привыкла к ним, ждала. Если 
писем долго не было, волновалась. А потом начались огорчения. 

Галина Михайловна замолчала. Сквозь просвет в виноград-
ных лозах она пристально всматривалась куда-то в даль. В свет
лых ее глазах дрожали два маленьких солнечных зайчика. 

— Три года назад я вышла замуж. С первого дня Сережа не 
перестает меня ревновать к этим письмам. Он очень хороший, 
Сережа, но, когда он начинает злиться и кричать, требуя, что
бы я немедленно сожгла все эти «международные приветы», 
мне хочется ударить его стулом по голове. Три года подряд он 
спрашивает, кто такой Батырбек. А что я могу сказать? Капи
тан дальнего плавания, больше я ничего о нем не знаю... 

В палисаднике гулко хлопнула калитка. Под тяжелыми ша
гами захрустела галька. И, раньше чем Галина Михайловна 



успела собрать рассыпанные на столе письма, на террасу вошел 
высокий красивый парень в модной клетчатой рубашке. 

Не могу сказать, чтобы он очаровал меня своею любезно
стью, хотя слова его были не то что вежливые, а, пожалуй, да-
же изысканные: 

— Рад приветствовать доблестного представителя морского 
флота в своем доме. С детства питаю слабость к капитанам 
дальнего плавания. Простите, с кем имею честь? 

— Мне очень жаль, но я вынужден вас огорчить, — ста
раясь попасть в тон, ответил я. — Если уж я непременно дол
жен что-либо представлять в вашем доме, то могу представлять 
только воздушный флот. 

Он смутился. 
Мы пожали друг другу руки. И я без лишних слов расска

зал Галине Михайловне и Сергею (отчество его я так и не рас
слышал) все, что знал о Батырбеке Александровиче. 

— А я, дурак, черт знает что думал! — по-доброму улыб
нулся Сергей. — Даже неловко как-то. Телеграмму бы ему по
слать, что ли? Как вы думаете, можно? 

— Почему же нельзя? Конечно, можно. 
— Так мы ни адреса, ни фамилии не знаем... 
— Адрес простой: «Одесса. Черноморское пароходство. Тан

кер «Нева». Дауеву». 
— Как? Дауеву? — Сергей даже привстал. — Тот самый, о 

котором сегодня по радио говорили? 
— Тот самый. 
— Какие же ему слова надо послать? — задумчиво сказала 

Галина Михайловна. — Такой человек. И в такой момент. Какие 
слова? 

— Я знаю немножко Батырбека Александровича, ребята. 
Самые лучшие для него слова — простые слова «Счастливого 
плавания». Пошли. 

Темнеющими приморскими улицами мы шли на телеграф. 
На молу красными всплесками загорался и гаснул маяк. 



Где-то далеко в море медленно покачивался топовый огонь не-
видимого парохода. 

Мы вошли в душный зал городского телеграфа, и Сергей 
написал размашистыми большими буквами на голубом бланке: 

СЧАСТЛИВОГО ПЛАВАНИЯ! 

ГАЛЯ, СЕРГЕЙ, АНАТОЛИЙ. 

Не удержался и добавил: 

ПРИЕЗЖАЙТЕ, ЖДЕМ. 

Ялта. 



В молодости Трушин плавал кочега-
ром. Потом сдал экзамен на машиниста и 
был убежден, что жизнь его удалась как 
нельзя лучше. О нем говорили: «Звезд с 
неба не хватает, но везет хорошо». Дей-
ствительно, он «вез» хорошо: знал ровно 
столько, сколько ему полагалось по должности; никогда не жа-
ловался на тяготы морской службы; охотно помогал товарищам, 
никогда ни с кем не ссорился. 

За несколько лет до войны в судьбе Трушина произошел 
неожиданный поворот. Его вдруг избрали парторгом судна. 

— Честный, добросовестный товарищ, — сказал на партий
ном собрании второй помощник капитана, — справится. А труд
но будет, так мы все ему поможем, 

Трушин не успел еще прийти в себя, а голосование было 
уже закончено. Ему пожимали руки, его поздравляли, 

— Чувствуешь — единогласно! Давай действуй. 
— Цени доверие и, главное, не зазнавайся, Трушин. 
— Вира помалу! У тебя пойдет. 



И он работал, как велела ему совесть, и действительно не 
зазнавался. 

Война сделала парторга Трушина сначала политруком, а по
том комиссаром. Воевал он в морской пехоте. Воевал трудно; 
был несколько раз ранен. 

Трушин ходил с десантом на Малую Землю под Новорос
сийском, участвовал в штурме Керчи, с первыми частями вер
нулся в Одессу. 

Война сильно изменила тихого, застенчивого машиниста. 
Его жесткие, прежде черные волосы утратили блеск и как бы 
подернулись пеплом; грубо слепленное лицо стало еще тяже
лее. 

Война многому научила Трушина. 
Он умел теперь поднять в атаку батальон; умел принимать 

обдуманные решения под артиллерийским огнем и авиацион
ной бомбежкой; умел свое великолепное спокойствие передать 
окружающим. 

Война сделала его безразличным к опасностям, обострила 
до крайности чувство ответственности, Трушин и на войне оста
вался работягой, и не было для него понятия выше, чем корот
кое, требовательное — надо. 

Надо — и он шел в атаку впереди своего батальона. 
Надо — и он отдавал труса под суд трибунала. 
Надо — и он показывал пример личной отваги. 
Если б ему надо было умереть, он бы без колебаний умер. 
Надо! 
А потом, когда война кончилась, Трушина демобилизовали. 

Он не возражал. Он никогда не был кадровым офицером, и де
мобилизация казалась ему вполне естественной. 

Трушин собирался снова вернуться в торговый флот и за
нять скромную должность судового машиниста. 

Но судьба распорядилась иначе. Начальник отделения кад
ров спросил Трушина: 

— Вы член партии с тридцать второго года? 



— Так точно, — ответил Трушин. 
— Во время войны были политработником? 
— Так точно. 
— На курсы повышения квалификации, надеюсь, смотрите 

положительно? 
— В принципе — положительно. 
— Вот и отлично! Поезжайте на курсы, а потом мы назна

чим вас на пароход. Нам надо укреплять политический состав 
флота. Решено. 

И Трушин попал на курсы. 
Нет, не все ему было по душе па этих курсах. Его раздра

жали отчетные документы, которые он должен был учиться 
составлять. Он предпочитал бы говорить о простых, самооче
видных вещах без обязательных ссылок на классические перво
источники. Вообще, он хотел бы иметь больше дела с живыми 
людьми, чем с бумагой. Но его никто не спрашивал, чего бы 
он хотел. Он знал: надо пройти программу, надо сдать зачеты, 
надо быть положительно аттестованным... 

Вот он и делал все от него зависящее, чтобы не отставать от 
других и честно выполнить все, что надо было выполнить. 

Трушин успешно закончил курсы и получил назначение на 
пароход «Терек» — первым помощником капитана. 

В новой должности Трушин исполнял все, что ему предпи
сывали многочисленные инструкции и длиннейшие радиограм
мы, регулярно под любыми широтами и долготами поступавшие 
на его имя сверху. Он проводил общие собрания экипажа, гото
вил совещания агитаторов, записывал и доводил до всех тексты 
последних известий, передаваемых по радио, следил за выпус
ком стенной газеты, проверял работу всех судовых служб и 
интересовался занятиями заочников... Ему приходилось много 
разговаривать, и он очень уставал от этой утомительной, а во
все не такой легкой, как кажется, постоянной работы. 

В море Трушин, естественно, жил на глазах у команды. 
И это заставляло его постоянно заботиться о своей внешности. 



Матросы видели: первый помощник всегда до синевы выбрит, 
всегда подтянут и наутюжен (стирал и гладил он всегда сам), 
Трушин никогда ни на кого не повышал голоса, он был отменно 
выдержан и справедлив. 

Случалось ли ему волноваться? Случалось. Первый помощ
ник всей душой, как говорится, болел за успехи «Терека», и, 
если на пароходе что-нибудь не ладилось, Трушин делался 
угрюмым и буквально на глазах у людей худел. 

И еще он волновался, когда в команде кто-нибудь заболе-
вал. Особенно если это случалось вдалеке от наших террито-
риальных вод. Тогда Трушин по десять раз в сутки наведывался 
в изолятор, без конца спрашивал: «Как дела?» И, если ему 
казалось, что дела идут недостаточно быстро, не очень доверяя 
судовому медику, он непременно организовывал радиоконси
лиум. Трушин очень огорчался при этом, если на запросы «Те-
река» отвечал не сам начальник медицинской службы пароход
ства, а кто-нибудь из его заместителей. 

И все-таки Трушина не любили. 
Признавали: первый помощник капитана человек выдер

жанный, добросовестный, справедливый — все правильно, и все-
таки что-то в нем не то... 

Трушину подчинялись, с ним почти никогда не спорили, 
пожалуй, его даже уважали, но уважали по необходимости, как 
уважают параграф устава (нравится при этом тебе параграф 
или не нравится — сие не имеет решительно никакого значе
ния) . Положено, и всё! 

Трушин понимал, что его не любят матросы, видел, что и 
капитан — старый морской волк — не очень его жалует; знал, 
что на «Тереке» все за глаза величают его обидным прозвищем 
«Помпа», -все это было ему известно, беспокоило и огорчало... 
но что он мог сделать? 

Иногда Трушину казалось, что на войне было проще. И тогда 
ему случалось сталкиваться с человеческим недоверием, с на
смешливым взглядом слишком прыткого новобранца, с нетерпи-



мастью старшего командира. Но он знал: авторитет не присваи
вается, авторитет завоевывается. И Трушин вытаскивал из по
трепанной кирзовой кобуры видавший виды пистолет ТТ и одну 
за одной всаживал восемь пуль — всю обойму — в едва чернев
шую за пятьдесят шагов папиросную коробку или заржавлен
ную консервную банку. И недоверие исчезало. 

Он предлагал необстрелянному новичку завернуть само
крутку под артогнем. И когда тот, не смея отказаться, раз за 
разом рассыпал дрожащими пальцами драгоценную махорку, 
Трушин говорил пареньку: «А ты не волнуйся, сынок. Беспо-
лезное это на войне занятие. Я давно заметил: кто волнуется, 
того раньше убивает», — и протягивал ему великолепно ров-
ную, стройную, как балерина, «козью ножку». 

И никогда больше он не видел самоуверенной насмешки в 
мальчишечьем взгляде. 

Он умел, выйдя из уставных рамок, расстегнуть две верхние 
пуговицы гимнастерки и, блеснув голубыми полосками тель-
няшки, коротко обрубить разгневанного начальника: 

«А ты на кого кричишь, командир? На флот? На партию? 
Или на меня лично?» 

И самые невыдержанные командиры спотыкались о его 
взгляд — чуточку иронический, чуточку презрительный и все-
гда абсолютно прямой. Спотыкались, переставали шуметь, пе-
реходили на «вы». 

На войне он умел завоевывать авторитет. 
А тут, тут у него ничего не получалось. 
Трушин произносил длинные, совершенно правильные, но 

скучнейшие речи; каждый проект резолюции начинал стандарт-
ными, как угловой штамп, словами. Дальше помещался солид
ный отрывок из передовой статьи бассейновой газеты «Моряк». 
И снова выдавался заряд общих положений... 

Речи Трушина выслушивались, проекты резолюции прини
мались единогласно, «Терек» считался одним из лучших сухо
грузов в пароходстве, и, казалось, Трушин смирился со всем 



на свете. В конце концов, он честно заслужил спокойную ста-
рость — многими годами работы в машине, четырьмя годами 
войны, всей своей жизнью добросовестного работяги. 

Но рано или поздно старые мины взрываются. 
Ночью «Терек» вошел в Суэцкий канал. 
Утром вахтенный помощник доложил капитану: 
— В льяле

 1
 второго трюма уровень воды поднялся выше 

нормы. Помпы работают — уровень не понижается. 
Капитан вызвал старшего механика, боцмана и старшего 

помощника; разумеется, на совещании присутствовал и Тру-
шин. 

Причины проникновения воды в льяло могли быть разные: 
могла ослабнуть заклепка в обшивке борта, мог дать течь один 
из внутренних трубопроводов, могло... Многое еще могло слу-
читься. Так или иначе, надо было принимать меры, и решений 
у капитана было только два: либо задерживаться в Порт-Саи
де, нанимать грузчиков, освобождать трюм от зерна, после чего 
обследовать льяло, либо выполнить всю эту работу силами 
команды, по возможности на ходу, не теряя драгоценного вре-
мени, не тратя лишней валюты. 

Капитан знал: путь к льялу преграждают шестьсот тонн 
пшеницы, навалом ссыпанной в трюм; и еще он знал: термо-
метр с утра в тени показывает тридцать шесть с половиной гра
дусов; в распоряжении капитана было сорок четыре челове
ка — восемьдесят восемь рук, включая его собственные 
капитанские руки... 

— Будем пробиваться к льялу собственными силами, — 
сказал капитан. — В крайнем случае, если не справимся, зай
дем в Исмаилию. Общий аврал! 

Старший механик и боцман первыми вышли из капитанской 
каюты. Трушин догнал их на палубе. Он сказал боцману: 

— Вызывайте всех: и фельдшера, и радистов, и буфетчи
ка — всех, кроме кока. 

1
 Льяло — водосборный отсек в корпусе судна. 



— Известное дело — всех. На то и общий аврал. Ясно без 
комментариев... 

Через десять минут тридцать шесть человек — остальные 
были заняты в машине и на ходовой вахте — собрались около 
второго трюма. Все уже знали, какое решение принял капитан 
и какая их ждет работа. 

Поблескивая белыми молодыми зубами, машинист Федор 
Зайцев сказал: 

— Ну, сейчас, братцы, Помпа появится, отслужит молебен, 
объяснит задачу, призовет, а тогда уж и начнем... 

И действительно, Трушин появился. 
Он был босиком, в голубых застиранных трусиках, на шее 

висело вафельное полотенце. Трушин не спеша спустился по 
трапу, не доходя шагов трех до трюма, остановился, вниматель-
но поглядел в загорелые лица команды, зачем-то погладил ба
рабан лебедки и произнес свою лучшую на пароходе «Терек» 
речь. Трушин сказал: 

— Пошли, мужики! — и стал первым спускаться в трюм. 
Работа была мучительно тяжелой. Температура в трюме 

перевалила за сорок. Воздух, начиненный пшеничной пылью, 
казалось, стал плотнее, словно бы спрессовался. Пыль забива
лась в волосы, въедалась в кожу, саднила в глотке, вызывая 
острый, как удушье, кашель. 

Блестящий от лота, с взъерошенной шевелюрой, с грязной 
серой шерстью на груди, Трушин стоял по колено в зерне и, 
ловко орудуя ведром, откидывал хлеб за сооруженную из меш
ков перегородку. 

Люди смотрели на Трушина и удивлялись. Казалось, матро
сы взглядом спрашивают друг у друга: «Интересно, на сколько 
его хватит?» 

Но через полчаса никому уже не было до него дела: все 
купались в соленом поту, хрипели — легким не хватало возду-
ха. А зерно вроде бы и не убывало. Шестьсот тонн — это очень 
много: это десять железнодорожных вагонов. 



Трушин работал вместе со всеми. Он назначил себя право-

фланговым и отлично понимал: как бы ни было тяжко, сда-

вать он не имеет права. Над всеми и над ним властвовало слово 

капитана: «Надо пробиться к льялу своими силами». А слово 

капитана — тот же боевой приказ. 

Надо. 

В коротких перерывах, объявляемых боцманом, Трушин на

ходил в себе силы разыгрывать тех, кто черпал зерно не полны

ми ведрами, он даже острил и вспоминал подходящие к случаю 

боевые эпизоды. 

В этот день смертельно усталый Трушин снова почувство

вал себя комиссаром. И впервые за последние годы он был 

вновь таким же, как в боях под Новороссийском, Керчью, Одес

сой. 

Трушин видел противника — осыпавшееся, коварно шур

шавшее зерно. Противнику помогала жара. Противника поддер

живала пыль. 

Трушин видел и своих солдат, они наступали с ним рядом, 

у них была ясная цель - сбить противника, отбросить его, про

рваться к самому днищу трюма, туда, где притаилось льяло. 

Комиссар военного времени, внезапно проснувшийся в пер

вом помощнике капитана, знал ч т о и знал как надо делать. 

К вечеру у Трушина так разболелась контуженная голова, 

что он почти перестал видеть. Но первый помощник не ушел из 

трюма. Он оставался там до конца — все шестнадцать часов, 

пока не закончилась работа. 

Трушин поднялся на палубу в Красном море. Он качался, 

как пьяный. Его мучили сердечные спазмы. Он даже не видел 

улыбок, которыми его провожали измочаленные не меньше 

его люди. Он не слышал скупых слов одобрения, впервые за 

всю службу на «Тереке» адресованных ему, первому помощни

ку капитана — Дмитрию Михайловичу Трушину. 

Индийский океан, 
«Белоруссия». 



реваливаясь с борта на борт, «Терек» 
двигался девятиузловым ходом. Норд-вест дул неровно — то 
усиливался, то утихал, — и с каждым часом волновая толчея 
делалась все бестолковей, все круче. 

Сначала на пароход прорывались только отдельные волны, 
потом пенный поток на палубах загремел не переставая. 

Взмыленный океан наступал с правого борта. Великаны 
волны резко взметывались над судном, истончались, становясь 
светло-голубыми, прозрачными, и с глухим грохотом падали 
на ржавую палубу. 

Задраили все, что возможно было задраить, протянули штор-
мовые леера, проверили крепление шлюпок и трапов. Вахтен
ные получили приказ внимательно наблюдать за всеми, кто 
выходит наверх. 

Шторм набирал силу. 

До шторма было еще далеко, но по-
качивало уже основательно. Тяжело пе-



В восемь утра вахту принял третий помощник капитана, 
самый молодой, — Ромашов. Старший помощник передал ему 
курс, последние навигационные данные, свои наблюдения за 
погодой. Расписавшись в журнале, он пожелал Ромашову сча
стливой вахты и спустился вниз. 

Ромашов остался на левом крыле мостика один. И сразу же 
он почувствовал тревогу и беспокойство — океан наступал все 
настойчивей, все упорней. Казалось, каждая новая волна была 
выше и злей предыдущей. Ромашов побаивался шторма. И на 
это у него были основательные причины... 

Он вырос в центральной полосе страны, далеко от водных 
просторов, и море открылось для него неожиданно. 

Несколько лет назад в поселок Фастово, Пензенской области, 
приехал разбитной золотозубый человек. Одет он был, по фас-
товским понятиям, роскошно: голубовато-серый просторный 
костюм, рыжие остроносые полуботинки, на шее яркий рисун
чатый галстук. Ходил золотозубый не как все люди — он широ
ко расставлял ноги, подвертывал носки туфель внутрь, слегка 
покачивался из стороны в сторону. 

И сразу же приезжий зачастил в клуб. Знакомясь, он ре
комендовался представителем отдела кадров пароходства. 

Конечно, он был заправским моряком. Об этом свидетель-
ствовали его растатуированные до самых локтей руки. К тому 
же он неудержимо сыпал морскими словечками и вдохновенно 
врал о тропиках и Антарктиде, о китобоях и дизель-электро-
ходах. 

«Представитель» отдела кадров звал молодежь на море. Он 
обещал будущим матросам рай на воде и вечное блаженство 
на том свете. По его словам выходило, что служить во флоте 
интересно, легко и, главное, очень выгодно. 

— Сходил раз в загранку — одет, обут, сыт, пьян, нос в та
баке. А какой почет в Одессе! Выйдешь в сингапурских брюча
тах на Приморский бульвар — ой, мамочки, что творится! До 
аплодисментов доходит — во, че-слово! 



Между делом он успешно занимался «частной практикой». 
Десять минут страха, двадцать пять рублей убытка — и чело-
век уходил от него с пожизненно изуродованной синим клей
мом рукой, ногой или грудью. 

В Фастове разбитной вербовщик задержался ненадолго. Го
ворили, что убраться из поселка ему помогла милиция. Был 
он, как выяснилось, обыкновенным жуликом и к морю имел 
отношение весьма сомнительное: никогда никуда не- плавал, 
просто ловил простаков и промышлял татуировкой. 

Впрочем, Ромашова золотозубый деляга не сумел прель
стить ни голубыми русалками на теле, ни обещаниями рая на 
воде, ни заманчивыми видами заморских пальм. 

Ромашов был любознательным малым, он много читал, у 
него уже начали складываться свои самостоятельные взгляды 
на жизнь. И дешевые приемы подозрительного проходимца 
были слишком примитивны, слишком грубы для него. И все-
таки однажды он подумал: «А почему, собственно говоря, в 
море надо начинать с матроса? Есть ведь не только шестимесяч
ные курсы, есть еще и мореходные училища». 

Всякое целое число начинается с единицы. Любому реше
нию предшествует первая мысль. 

«Какое оно, море, далекое и незнакомое?» — спросил себя 
однажды Ромашов, а дальше пошло: «Как прокладывают штур
маны пути в океанах? Как ведут они свои корабли сквозь ту-
маны и штормы?» 

В маленьком сухопутном поселке нелегко приобщиться к 
морю. Но, как известно, кто хочет — тот добьется, кто ищет — 
тот найдет. 

С некоторых пор на самодельной книжной полке Ромашова 
Станюкович, Новиков-Прибой, Соболев начали решительно на
ступать на учебники русского языка, тригонометрии, химии. Не 
сбитой с прежних позиций осталась только «Экономическая гео-
графия капиталистических стран». 

В конце концов Ромашов принял решение. Аттестат зрело-



сти был отправлен в Высшее мореходное училище. Он хорошо 
запомнил этот пыльный, жаркий день, когда подал в окошечко 
почтового отделения плотный пакет с необходимыми докумен-
тами. Тогда ему представлялось, что все совершенно ясно. Это 
было семь лет назад. 

С тех пор третий помощник капитана Ромашов проложил 
на море не одну борозду. Но всякий раз, когда усиливалась 
зыбь и через фальшборт начинали перепрыгивать посветлев-
шие, отороченные нарядной пеной волны, Ромашова охватыва
ло тоскливое беспокойство. 

Шторм усиливался. Вместе с океаном ревело небо, ревело 
судно, всхлипывала каждая снасть, Потускневшее солнце рас-
качивалось, как на качелях. 

«Терек» начал принимать воду на бак. Вода шумно рвалась 
к клюзам, стучала в комингсы, завивалась воронками на палу-
бах. 

На мостик поднялся капитан. За ревом океана, за тяжелыми 
ударами ветра Ромашов не расслышал его шагов и не доложил. 
Капитан окликнул вахтенного помощника, но, прежде чем 
отозваться, Ромашов перегнулся через борт и долго судорож
но вздрагивал плечами — его тошнило. Наконец Ромашов 
обернулся. Лицо у него было белое, покрытое крупными кап
лями пота, в ресницах запутались слезы. Он было поднес руку 
к козырьку, но судно Накренилось, и он едва удержался на 
ногах. 

— Трудно? — прокричал капитан. 
— Ничего, — ответил Ромашов, 
— Иди вниз. Полежи. 
Ромашов отрицательно покачал головой, 
— Определялись? — спросил капитан. 
— Сейчас буду, — насилу выдавил Ромашов и снова упал 

грудью на борт. 
Капитан поморщился и, широко расставляя ноги и придер-

живаясь обеими руками за ограждение, пошел в штурманскую 



рубку за секстантом. Через минуту они стояли рядом на ходив-
шем ходуном мостике, и оба, каждый своим секстантом, цели
лись в солнце. 

У Ромашова мелко, как в ознобе, тряслись руки и непослуш
ные, словно чужие, пальцы никак не могли сдвинуть алидаду. 

— Ну? — спросил капитан. 
Ромашов назвал свой отсчет. 
— Разница в две десятые. Нормально. 
Вместе они пробрались в штурманскую рубку, вместе кол

довали над вырывавшимися из рук астрономическими табли
цами. 

Записывая в вахтенный журнал координаты, Ромашов ста-
рался вывести их четко и ровно. Но цифры никак не держались 
на ногах — они то заламывали шапки, как пьяные, то вдруг 
сползали куда-то вниз. Ромашов стирал корявые цифры учени
ческим ластиком и писал снова. Два раза у него ломался ка
рандаш. Ромашов затачивал его на специальной машинке, при
вернутой к переборке. 

Капитану надоело смотреть, как мучается третий помощник, 
и он сказал: 

— Плюнь. Видишь, штивает. Каллиграфией потом зай
мешься. 

Но Ромашов упорствовал. Писал и стирал и снова писал. 
Наконец он заполнил все графы, нанес точку нахождения судна 
на карту, определил величину дрейфа и доложил капитану свои 
соображения относительно поправки курса. 

— Хорошо, — сказал капитан, — доверните. 
Но, прежде чем скомандовать рулевому, Ромашов выскочил 

из рубки. Когда он вернулся, лицо у него было совсем земли
стым, руки дрожали еще заметней, под глазами набрякли синие 
отеки. 

— Ступай вниз. Полежи, — снова сказал капитан. 
И снова Ромашов отрицательно покачал головой. 

— Ну чего куражиться? Совсем ведь дошел. 



— Говорят, — Ромашов попытался улыбнуться, — Нельсон 
тоже... всю жизнь укачивался. И ничего — плавал. 

— Утешаешься? — не зло, без насмешки спросил капитан. 
— Утешаюсь, — ответил Ромашов и посмотрел на часы. 
До конца вахты третьего помощника оставалось два часа. 

А до пенсии — больше тридцати лет... 
Была пора летних муссонов. Индийский океан штормовал 

всерьез. «Терек» валяло с борта на борт. Временами над водой 
поднимался даже кингстон, и тогда к сумасшедшему реву 
океана прибавлялся еще тревожный, звериный стон корабля, 
судорожно глотавшего воздух. 

Индийский океан, 

"Белоруссия". 



Судовые работы окончены. Службу 
несут только вахтенные, все осталь
ные отдыхают. День выдался пасмур
ный — море спокойное, серое, с холод
ными синеватыми проблесками и небо 
серое, словно в клубах легкого дыма. 

На пятом трюме, как всегда в 
тихую погоду, собрался судовой клуб. 
Пока не стемнеет, здесь будут играть 
в шахматы, читать, забивать козла, а 
когда сумерки сгустятся и невозможно сделается отличить 
ферзя от короля, тогда наступит час «морской травли». 

Кто-нибудь скажет первым: «А вот помнишь, Коля, как мы 
в Калькутте загорали...» — и пойдет: потекут одна за другой 
морские истории, были и небылицы, невероятные происшествия 
и самые прозаические случаи, юмористические рассказы и тра
гические повествования — вот все это вместе и есть «морская 
травля». 

У «морской травли» свой постоянный час — 18.00 - 19.00. 

7 Дороге нет конца 



Начинает на этот раз Голубцов. Отложив шахматную пар-
тию, он пристает к машинисту Феде Зайцеву: 

— Рассказал бы ты, Федюнчик, как тебя первый помощник 
в отпетые разгильдяи произвел. А? 

— Пошел бы ты к черту! — огрызается Зайцев. 
— Ну, зачем так резко, Федюнчик, мы же с тобой заклятые 

друзья. А это что значит? Это значит, что нам положено делить
ся опытом. Ну, давай-давай, травани, Федя... 

— Я сказал: пошел к черту! Тебе мало? 
— А все-таки это звучит: «отпетый разгильдяй». Возможны 

варианты: «недопетый разгильдяй», или «перепетый разгиль
дяй», или «оберразгильдяйскиус-нормалис»... 

— Перестань! — неожиданно строго говорит боцман и ре-
шительно переходит в наступление. 

И что это за идиотская привычка над человеком, над своим 
же товарищем, измываться, тем более что он уже вполне отпо-
лированный! Со словами надо бы поаккуратнее обращаться. 
Вот ты, Голубцов, лопочешь — «отпетый», а что это значит, по
чему он отпетый? Он кто — бандит, рецидивист, каторжник? 
Да-а, любим мы, чуть человек провинится, сразу его шпынять, 
прорабатывать, сто раз моралью кормить. До того кормим, пока 
он той самой моралью не подавится. Так уговариваем, так ста
раемся объяснить, что ты человек пропащий, конченый и 
безнадежный, как будто нам это в радость. 

А толк? Толк, глядишь, наизнанку и выходит. Кто душой 
послабже, тот ведь запросто поверить может. И делает вывод: 
раз я все равно пропащий и отпетый, значит, мне терять нече
го. Доходит человек до такой точки, и тут уж с ним действи-
тельно никакого сладу нет. 

Вот откуда половина резолюций и получается: уволить, 
исключить, под суд! А разобраться хорошенько - так ведь сами 
помогли человеку свихнуться. 



Возьмем конкретный случай. 
В войну я служил на тральщиках. Был у нас матрос Рыба-

ков. Иван Васильевич Рыбаков, как сейчас помню. Сам он из 
поморов, потомственный мореход и, натуральное дело, по служ-
бе — из орлов орел. А что касается воинской дисциплинки, то 
верно — прихрамывал Иван Васильевич. Было. Не подумайте, 
что он уж чего-нибудь очень страшное выдавал, а так, все боль
ше по мелочам нарушал. 

Я так понимаю: вольная стихия, гражданская, значит, по
вадка из него еще выветриться не успела. С ним бы по-хоро-
шему надо было потолковать. Усовестить, разъяснить. Тем 
более что человек-то он был душевный. 

Нет. Начали Ивана Васильевича склонять да прорабатывать, 
и что ни дальше, то больше. Только и слышно стало: разгиль
дяй, отпетый, тюрьма по нем плачет и все в таком роде. 

Рыбаков уж и оправдываться перестал. Встанет, бывало, 
столбом — перед командиром ли, на собрании ли — и молчит. 
Только глазами хлопает. А ему за это еще и гордость приписы
вают. Вот, мол, такой и разэдакий, ко всему еще и ошибок сво
их признавать не желает. 

А Рыбаков все равно молчит. Видать, привык и смирился 
и сам себя безнадежным стал считать. 

Мало внутренних с ним неприятностей было, так подвалило 
еще и внешнее происшествие. 

Попал Иван Васильевич на берег. Идет от морвокзала к 
трамвайной остановке и нагоняет женщину. У женщины той 
мешок на плече, в руке чемодан. Рядом девочка совсем еще ма-
ленькая топает, между прочим, за чемодан ручонкой держит
ся — вроде бы матери помогает. 

Рыбаков, значит, приближается к неизвестной женщине, бе
рет под козырек и говорит: 

— Разрешите помочь в вашем затруднительном положении? 
Ясное дело, женщина обрадовалась, благодарит, отдает ему 

чемодан (Иван Васильевич и мешок прихватывает — он муж-



чина был здоровеннейший), а сама в кильватер пристраивается 
и девочку берет на буксир. 

Пока еще никакого происшествия нет. 
Но на первом же углу Рыбакова комендантский патруль 

застопорил. Майор из наземных пальчиком подзывает к себе 
матроса и с ходу спрашивает: 

— Трищ краснофлотец, что у вас за вид? 
Рыбаков начинает объяснять положение, а майор его не 

слушает, перебивает: 
— Трищ краснофлотец, вы, извиняюсь, кто — военнослужа-

щий или верблюд? 
Рыбаков молчит. А что ему отвечать? 
— Трищ краснофлотец, я вас спрашиваю! 
— Так точно, военнослужащий. 
— Не видно, трищ краснофлотец. Нет у вас воинского виду. 

На мешочника вы похожи, на верблюда... 
И тут Рыбакова прорвало. В пять минут он тому майору 

весь зоологический сад перечислил и кто кому родственник 
объяснил. Короче говоря, очутился наш Иван Васильевич на 
гарнизонной гауптвахте. 

Тут он свое положение и вовсе усугубил: все, что майору 
излагал, повторил перед дежурным по гарнизону. 

Дежурный вызвал врача и, поскольку тот признал красно
флотца Рыбакова психически вменяемым и вполне здоровым, 
передал нашего Ивана Васильевича в военный трибунал. 

Страшное дело получается, когда две правды лоб в лоб 
сталкиваются. У Рыбакова правда своя — хотел женщине 
помочь. И у коменданта правда своя — не может допустить, 
чтобы рядовой краснофлотец порядок нарушал да к тому еще и 
дерзил и офицерские погоны оскорблял. Выходит, оба по-
своему правы. 

Если б Ивана Васильевича до того случая меньше поносили 
да потерпеливее с ним обходились, он, быть может, и не допу
стил бы таких словесных неприличностей, не сорвался с якорей, 



а тут понесло человека — за все выговорился и положение свое 
вконец испортил. 

По тому времени в трибунале дела быстро заканчивались. 
Дали Рыбакову три месяца штрафной роты, поставили точку, 
и всё — жаловаться некому. 

Увезли, значит, Рыбакова под конвоем куда там следовало, 
а у нас на тральщике проработка еще продолжалась. Так ска-
зать, заочным порядком. Теперь его уже не разгильдяем имено-
вали, а самое малое военным преступником, а то и вовсе врагом 
народным... 

Однако двух месяцев не прошло — возвращается Рыбаков 
на тральщик. Старпом его как увидел, аж вздрогнул. 

Но Рыбаков, не смущаясь, подходит свободным шагом, руку 
к виску и докладывает: 

— Товарищ капитан-лейтенант, краснофлотец Рыбаков при
был в ваше распоряжение для прохождения дальнейшей 
службы. 

— Документы!-только и смог сказать старший помощник. 
Подает Иван Васильевич документы. И выходит по тем 

бумагам все правильно: освобожден из штрафной роты досроч
но, судимость с него снята вчистую. Заслужил. А как? 

Попал, значит, Иван Васильевич на Карельский фронт. На 
Вяртсильском направлении положение тогда неважнецкое бы-
ло. Местность, прямо сказать, гиблая, куда ни шагнешь-боло-
то. А единственную дорогу финны так укрепили, что и не думай 
соваться. И, главное, что выдумали: все проволочные загражде
ния, что впереди дотов и впереди ежей, словом, впереди всей 
саперной премудрости поставлены были, сплошь пустыми бу
тылками, жестянками из-под консервов и всякой гремучей 
дрянью увешали. Для чего? А расчет-то простой — как к про
волоке наши приблизятся, так, значит, сигнализация и срабо-
тает. 

Вот тут как хочешь, так и решай задачу. А решать надо. 
На форсирование проволочных заграждений с этими самыми 



погремушками назначили штрафной батальон. Тот самый, в ко-
торый наш Рыбаков попал. 

И что ж, вы полагаете, Иван Васильевич удумал? 
Выпросился один заграждения раскрыть. Один за весь 

батальон! 
Пополз ночью. А заранее такой механизм наладил. Со сби-

того самолета лебедку снял, размотал с нее трос, надставил. 
А лебедку в воронке от снаряда укрепил. Теперь ночью пополз 
он со свободным концом того троса к самым проволочным за-
граждениям и зацепил конец на первом же колу. Осторожно 
сработал — ни одна железячка не звякнула, ни одна бутылка 
не брякнула. Отполз назад, в воронку, и давай лебедку крутить. 

Тут все заграждения как загудят, забренчат — прямо жуть! 
Ну, вроде всей силой полк в прорыв пошел. Финны, конечно, 
огонь открыли. Хороший дали огонек: всю свою же проволоч
ную оборону раздолбали и огневые точки раскрыли. А нашим 
только то и нужно было. 

Через полтора часа лопнула их оборона на Вяртсильском 
направлении. А подсчитайте, сколько наших людей на этом 
деле зазря не погибло? Тоже, я вам скажу, факт! 

Рыбакову за лебедку полную амнистию определили и к ме
дали «За отвагу» представили. 

А к чему вся история? Вот вы мне и скажите теперь: если б 
Иван Васильевич на самом деле гад какой был, полез бы он 
один за весь батальон рисковать? Да ни в жизнь! 

Вот и выходит — пусть человек споткнулся, пусть ошибся, 
пусть и неладно что сделал, не торопись осуждать. Поспеши 
разобраться. Отпетым, разгильдяем, вредителем — никогда не 
поздно обозвать. Главное — помочь человеку вовремя! Руку ему 
подать, плечо подставить. Вот тогда и будет все правильно по
лучаться: тогда только человек человеку настоящим братом, 
другом и товарищем сделается. 

Индийский океан, 

«Белоруссия». 



Утро было синее-синее. Солнце, расколовшись на миллион 
ослепительных зайчиков, подрагивало в окнах домов, отража-
лось в хромированных ободках автомобильных фар, в каплях 
росы на листьях. 

Солнце горело всюду. 
Как всегда в утренний час, люди спешили. Я тоже торопил

ся. Александр Иванович Коренев, тот самый знаменитый Коре
нев, заслуженный мастер спорта, бывший чемпион страны по 
боксу, назначил встречу ровно на девять. 

Шагая зеленым, пронизанным солнцем бульваром, радуясь 
запоздавшей весне и теплу, я невольно репетировал предстоя
щую встречу. 

«Здравствуйте, Александр Иванович», — скажу я. 



«Здравствуйте», — ответит Александр Иванович и пригла-
сит пройти в комнату. 

В дверях надо будет протянуть Кореневу корреспондентское 
удостоверение и так это, между прочим, заметить: 

«Пожалуйста, «Спортивная газета»...» 
«Ну что вы, — скажет Александр Иванович, — к чему фор-

мальности! Очень рад. Присаживайтесь, прошу...» 
Мы сядем на диван, и я спрошу, когда он начал занимать

ся спортом, кто был его первым тренером; потом я попрошу 
его рассказать о самой трудной победе... И не забыть бы узнать, 
сколько медалей заработал Александр Иванович за свою 
спортивную жизнь и какой приз он ценит больше всего. Ну, а 
потом надо будет обязательно выяснить, каковы его планы на 
будущее. И что он хотел бы пожелать молодежи. 

Кажется, все?.. 
На красную, усыпанную кирпичной крошкой дорожку сва

лилась вдруг куча горластых встрепанных воробьев. Прокричав 
что-то радостно-возбужденное, воробьи улетели. Я посмотрел 
на часы и прибавил шагу. 

Дверь открыла пожилая женщина. 
— Мне Александра Ивановича, — сказал я и наклонил го

лову точно так, как это делал мой любимый киноактер Виктор 
Батов. У Батова этот чуточку небрежный и в то же время абсо
лютно вежливый поклон получался просто шикарно. 

— Проходите, пожалуйста, — сказала женщина и крикнула 
куда-то внутрь квартиры: — Саша, молодой человек тебя спра-
шивает!.. 

— Из газеты, - тихо, но твердо подсказал я. 
— Газету, говорит, принес. 

— Сейчас иду, — густым голосом ответил Александр Ива
нович, — только два раза махну бритвой и появлюсь. Проводи 
товарища ко мне. 

Маленькая комната Коренева была полна солнца. Первое, 
что я заметил, — подвешенную к потолку кожаную грушу, по-



том — гантели, лежавшие около батареи парового отопления, и, 
наконец, большущий аквариум с золотыми рыбками на под¬ 
оконнике. 

На столе лежали стопка заграничных журналов и толстый 
том технического справочника. Ни чемпионских грамот, ни 
фотографий Коренева на ринге я не обнаружил — стены, 
оклеенные медово-желтыми обоями были чисты. Только над 
диваном висела пара пузатых боксерских перчаток. 

На этом мои исследования кореневского жилища были пре-
рваны: дверь распахнулась, и в комнату стремительно вошел 
хозяин. 

— Здравствуйте, Александр Иванович, — сказал я и полез 
в карман за удостоверением. 

— Привет! Интервью собираетесь брать? Конечно, вас ин
тересует, когда я начал заниматься спортом? Кто был моим 
первым тренером? Вероятно, вы хотите, чтобы я рассказал о 
самой трудной победе?.. 

Представляю, какой дурацкий вид у меня был в этот мо
мент! Потому что Александр Иванович вдруг громко расхохо-
тался, хлопнул меня по плечу и сказал: 

— Ты уж, пожалуйста, не обижайся. Будь другом — пойми: 
вот уже двадцать лет все корреспонденты задают мне одни и 
те же вопросы. Привык. Знаю наизусть. Кстати, сколько тебе 
лет? 

— Восемнадцать, — сказал я и насторожился. 
— Честных восемнадцать? Я думал, тебе больше. Восемна

дцать — это здорово! Восемнадцать — это очень здорово. А мне 
вот сорок. Старик. В таком возрасте люди дедушками уже бы
вают... А зовут тебя как? 

— Толя, — сказал я и почувствовал, что краснею. 
Можно ли ляпнуть большую глупость, чем представиться 

так? Корреспондент «Спортивной газеты» Толя! Прямо-таки: 
привет от старшей группы детсадика. Кошмар! Но Александр 



Иванович, кажется, ничего не заметил или сделал вид, что не 
заметил. Он сказал: 

— Вот что, Анатолий, пойдем-ка на кухню чай пить. Заодно 
и побеседуем. 

— Может быть, мне лучше обождать вас здесь? — деликат-
но возразил я и наклонил голову на манер Виктора Батова. 

— По-моему, всегда лучше пить чай с медом, чем сидеть 
в пустой комнате. И вообще, брось-ка ты пыжиться. Все-таки 
экс-чемпион я, а не ты. Пошли! 

...Мы пьем чай в маленькой кухне. Мама Александра Ива-
новича подкладывает на мою тарелку седьмую оладью. Я по
нимаю: быть таким прожорливым при исполнении служебных 
обязанностей неприлично, но оладьи вкусноты необыкновенной, 
и остановиться я не в силах. 

Александр Иванович спрашивает, сколько времени я рабо
таю в газете, почему не пошел в институт сразу после десяти
летки, каким видом спорта занимаюсь... Словом, пока что ин
тервью берет он. А я только разглядываю Александра Ивано
вича. 

Коренев среднего роста, у него широченные плечи, длинные 
жилистые руки. Лицо крупное. Светлые веселые глаза часто 
щурятся, можно подумать, что Александр Иванович близорук. 
Он мне очень нравится. В Кореневе нет ничего «чемпионско
го» — ни могучего квадратного подбородка, ни подчеркнутой 
значительности манер. Простой, обходительный, очень крепкий 
человек. Вот и все. 

Разделавшись с оладьями и медом, мы возвращаемся на
конец в комнату Александра Ивановича и усаживаемся на ди-
ване. 

Теперь самое время задавать ему вопросы, но я чувствую, 
что в голове у меня не осталось ни одной путевой мысли. Надо 
ли удивляться? Мне всего восемнадцать. Первый раз в жизни 



удалось встретиться с таким человеком. Я растерялся, я просто 
покорен его обаянием. 

Надо спрашивать, надо делать дело, я же пришел брать 
интервью, а не в гости... 

В зеленоватом аквариуме плавно маневрируют пучеглазые 
рыбешки. Кажется, даже они смеются надо мной. 

— Ну что ж, Анатолий, спрашивай, а то через полчаса мне 
надо будет уйти. В твоем распоряжении тридцать минут. Да-
вай! 

— Вы меня совсем сбили, — беспомощно лопочу я, — может 
быть, Александр Иванович, вы сами расскажете... О главном, 
понимаете, о том, что вы считаете самым — самым важным для 
боксера. А? 

Коренев смотрит сначала на рыбок, потом — на перчатки, 
висящие на стене, на заграничные журналы, сложенные на 
столе, и говорит: 

— Вот если б ты сумел записать мой рассказ об одной дав-
ней, очень давней встрече, Толя, это и был бы, наверно, раз
говор о самом главном. Ты знаешь, кому принадлежал тысяча 
девятьсот тридцать шестой год? 

— В каком смысле, Александр Иванович, принадлежал? 
— Тридцать шестой год во всех смыслах принадлежал 

Испании. Сначала Мадрид, потом вся страна поднялась тогда 
против фашизма. Отчаянная была борьба. 

Мы в то время в мальчишках еще ходили. А мальчишкам, 
как известно, положено гонять мяч, резаться в лапту, играть в 
разбойников. Ну, что там еще? Я уже позабыл. Но в тот год 
мы больше всего интересовались делами Валенсии и Бильбао, 
событиями в Астурии и на Гвадалахаре. Мы каждый день чи
тали газеты. За карту Испании крупного масштаба я не заду
мываясь отдал коньки. 

Боевые действия Интернациональной бригады — была та
кая бригада, в ней дрались коммунисты со всего света — сво
дили нас буквально с ума. Веришь, мы готовы были пешком 



рвануть за Пиренеи. Мы мечтали скорее вырасти, чтобы по
ехать в Испанию драться! Драться за свободу народа, который 
гордо сказал тогда: «Лучше умереть стоя, чем жить на коле
нях». 

Рассказывал Александр Иванович ровным, спокойным го
лосом, но я видел, как его тяжелые большие ладони медленно 
сжимаются в кулаки. Видел, как белеют косточки на пальцах. 
Не дай бог принять прямой удар такого кулака, не защищенно
го боксерской перчаткой... 

— Когда там стало совсем трудно, испанских ребятишек ре
шили эвакуировать подальше от войны. Многие тогда приехали 
в Советский Союз. Помню, как мы встречали республиканских 
детей. Маленькие испанцы, черноволосые, темноглазые, велико
лепно держались. Ты пойми обстановку: они хотели драться 
вместе с большими, но им велели ехать в СССР, и они поехали. 
Мы им сочувствовали. 

Понемногу ребята-испанцы привыкли к нам. Они учились в 
наших школах, играли с нами в футбол-кстати сказать, отлич
но играли, — отдыхали в Артеке. Мы вместе мечтали стать лет
чиками — такими, как Чкалов, и капитанами -такими, как 
Воронин. Словом, мы жили одной семьей. И вот однажды ка
лендарь соревнований свел меня на ринге с Рокэ Гидеза. 

Коренев снова смотрит на рыбок, потом на перчатки, вися
щие над нашими головами. Кулаки его разжались. Большие, 
тяжелые руки мирно лежат на коленях. Глаза прищурены. Мне 
кажется, что Александр Иванович прислушивается к чему-то. 

— Рокэ был ниже меня и на год моложе, и весил он мень
ше, наверно, килограммов на пять. 

Мы пожали, как положено, друг другу руки и начали бой. 
Рокэ энергично атаковал, я защищался. Сначала я замечал 
только черные перчатки и быстрые, отрывистые движения его 
рук. Конечно, я видел и красные трусы, и широкие плечи Рокэ, 
и его наклоненную курчавую голову, но это были вообще трусы, 
вообще плечи, вообще голова... Если ты никогда не дрался на 



ринге, тебе, наверно, не понять этого состояния. Так всегда бы
вает: до какого-то момента перед тобой противник вообще, по-
том ты начинаешь оценивать партнера. И тогда понимаешь: 
левая у него слабей, голову он держит слишком низко; ты за
мечаешь капельки пота, проступившие у него на лбу, и раду
ешься — значит, он устал; ты слышишь: дыхание его стало 
короче и снова радуешься — чем труднее противнику, тем лег
че тебе. Теперь очень важно схватить момент, выбрать точку 
поражения и бить, бить всем весом, всей силой, всей яростью 
души. Если ты правильно оценил противника, если ни в чем не 
ошибся, будь уверен — победа придет. Обязательно придет. 

Александр Иванович замолкает, смотрит на перчатки," ви
сящие на стене, чуть-чуть улыбается каким-то своим мыслям 
и продолжает: 

— В середине второго раунда я понял: Рокэ плохо закры
вает подбородок; сближаясь, спешит бить по корпусу и, сам 
того не замечая, раскрывается. 

«Крюк правой собьет его с ног, — подумал я, — непременно 
собьет». И тут я увидел глаза Рокэ. Черные, блестящие глаза 
отчаянного человека. Про глаза много написано: и зеркало ду
ши, и вообще... Не буду повторять затрепанные, чужие слова. 
Боюсь. Скажу коротко: Рокэ глядел на меня глазами Испа
нии — страдающими, гордыми, но непокоримыми... 

И я понял: у меня никогда не хватит мужества нокаутиро
вать Рокэ. Силы — хватит, мужества — никогда... 

Встречный взгляд в бою — не длиннее выстрела. И все же: 
если я прочел яростное страдание в лице Рокэ, то и он успел 
заметить мое колебание. 

И сразу же Рокэ отскочил в дальний угол ринга, опустил 
перчатки и закричал что-то гневное, обжигающе злое. Судья 
остановил бой. Мне перевели слова Рокэ: 

«Зачем ты раскрылся?! Ты сильней, нокаутируй меня! Не 
смей раскрываться нарочно! Честный бой! Пусть бой будет че
стный...» 



И все испанцы закричали с трибун: 
«Ла луча онрада! Честный бой! Фуэра! Позор!..» 
«Ты понял? - спросил меня судья. — Ты понял, что они 

кричат?» 

«Понял, - сказал я, — но я вовсе не нарочно раскрылся, 
так вышло». 

«Бой!» — крикнул судья и отскочил от нас. Мы снова со-
шлись. 

Легкая тень проскальзывает по лицу Александра Ивановича 
и сразу же исчезает. Он снова спокоен, приветлив, снова чуть-
чуть улыбается, одними губами: 

Мы дрались как черти, и я проиграл встречу. Рокэ но-
каутировал меня на последней секунде схватки. Между прочим, 
это был единственный нокаут за всю мою спортивную жизнь. 
Потом мы встречались еще. Выигрывал и я, выигрывал и Рокэ, 
но только по очкам. 

Александр Иванович снимает со стены пузатые боксерские 
перчатки и говорит: 

— Эти перчатки Рокэ подарил мне после войны. Читай. 
На левой перчатке выцарапано ровными печатными бук-

вами: 
«Честный бой — честная победа. Саше — Рокэ». 
— Рокэ давно уже не выходит на ринг. В войну он потерял 

руку. Он был летчиком пикирующего бомбардировщика 
«Пе-два». И руку потерял в честном воздушном бою. Вот и всё. 
Больше я уже ничего не успею рассказать. Мне пора уходить. 

Мы прощаемся. 
И снова я иду по бульвару. 
Утро по-прежнему синее-синее. Солнце, расколовшись на 

миллионы ослепительных зайчиков, подрагивает в окнах домов, 
отражается в хромированных ободках автомобильных фар, оно 
успело высушить росу на листьях и во всю свою неиссякаемую 
силу греет влажную, зеленую землю. 

Москва. 



Историю эту придется начать с се-
редины. Пожалуйста, извините меня, 
но так будет лучше. И наберитесь тер
пения. 

На днях я зашел в аптеку. Надо 
было купить зубную пасту, лезвия, 
новую мыльницу — я собирался в оче
редную командировку. Аптека была 
как аптека — пахло лекарствами, у прилавков толпился народ. 

Раздумывая, какая паста лучше — польская, китайская или 
наша собственная, — я вдруг заметил на прилавке коробочку 
с фитином. 

Вы знаете, что такое фитин? 
Я тоже толком не знаю. В одном можно не сомневаться: 

фитин — лекарство. Могу еще сказать, что фитин — лекарство 
пожилое, оно существовало задолго до того, как появились ви
тамины. Это я точно помню. 

И вот, взглянув на аккуратные белые коробочки с голубой 
надписью «ФИТИН», я пришел почему-то в отличное располо-



жение духа и все время пытался вспомнить, откуда мне изве-
стно это название, что оно напоминает. 

С пастой «Санит», лезвиями «Спутник» и флаконом одеко-
лона «Весна» в карманах я ушел из аптеки. А в голове засел 
этот чертов фитин. По улицам спешили люди, не прерывался 
поток машин, в высоком ясном небе оставил свой росчерк стре
лочка-самолет, но все это почти не доходило до моего сознания. 
В голове поселился фитин, он буйствовал и распевал: «Фи-тин, 
фи-тин, фи-фи-фи-тин, тин, тин...» 

Так продолжалось добрых два часа. Наконец я вспомнил, 
откуда мне известно это название. 

Давно, еще до войны, мы жили в большом, шумном доме. 
Дом был обыкновенный, таких в Москве сколько угодно, пяти
этажный, с гулким темноватым двором. Усилиями несовершен
нолетних жильцов во дворе удалось соорудить волейбольную 
площадку, а для самых маленьких — «пятачок» с песочником. 
Оттого, что двор был тесен, ребячье население нашего дома ка
залось особенно многочисленным. 

Теперь я уже плохо помню, кто в какой квартире жил, у 
кого какая была кличка, кто куда девался потом... Впрочем, по
забыл я не всех. Знаю, что Сенька из седьмой квартиры, имено
вавшийся почему-то «Мыло», стал в войну полковником, коман
довал танковой дивизией и прославился под Берлином. Знаю, 
что Жердяй — самый длинный мальчишка в доме — работает 
теперь на ЗИЛе, у него две дочки, одна уже в институте, а 
Булка — Машка снимается в кино. Раньше она играла симпа
тичных девочек, но теперь переключилась на роли скандальных 
соседок. 

Так вот, жил в нашем доме один удивительный паренек. 
Звали его, кажется, Колей. Окна его квартиры были угловые, 
на первом этаже. Это я совершенно точно помню. Был Коля лет 
на десять моложе меня и моих дружков. Так что понятно -



судьба его не очень нас занимала. Запомнилось только: целыми 
днями Коля бродил по двору, подбирал разные тяжелые пред
меты — обрезки водопроводных труб, камни, старый лом — и с 
непонятным упорством «жал» и «толкал» над головой всю эту 
ржавую дрянь. 

Сначала его прозвали Чемпионом, но кличка не привилась. 
Виновата была Колина бабушка. Три раза в день она распахи
вала окно настежь и кричала на весь двор заполошным, против
ным голосом: 

— Коля! Фитин принимать! Коля, фи-и-и-тин! 
Худой, усыпанный веснушками, ушастый Коля безропотно 

бросал наземь очередную трубу и брел домой принимать зага
дочный фитин. 

Мы его спрашивали: 
— Для чего ты принимаешь этот фитин? 
Он отвечал хмуро: 
— Чтобы было здоровье, — и уходил насупившись, глядя 

себе под ноги. 
Так его и прозвали — Фитин. 
Вот откуда мне было известно это лекарство, вот какую ста

рину оно вдруг напомнило. Сколько же лет прошло с тех пор? 
Двадцать? Пожалуй, даже чуточку больше... 

Вспомнив наконец, откуда мне знаком фитин, я думал, что 
сразу же позабуду о нем PI успокоюсь, но не тут-то было. Фитин, 
поселившись в голове, продолжал петь на разные голоса: 
«Фи-тин, фи-тин, фи-фи-фи-фи-тин». 

С ним не было никакого сладу. 
И тогда я решил отправиться по старому адресу и узнать, 

что стало с живым Фитином. Для чего мне это понадобилось, 
не знаю, но, приняв однажды решение, я уже не мог отказаться 
от этой затеи. 

За минувшие годы наш бывший дом, как ни странно, не 
постарел. Напротив, он выглядел даже лучше, чем прежде. Его 
надстроили, во дворе снесли дровяные сараи, нашли место для 

8 Дороге нет конца 



маленького скверика. Вместо волейбольной площадки, повину-
ясь моде, соорудили баскетбольную, поставили стол для пинг-
понга, а там, где был «пятачок», возвели целый игровой городок 
для малышей... 

Раздумывая, как бы поделикатней справиться о Фитине 
(я ведь и фамилии его не знал), я постоял в воротах, поглядел 
на все новшества и, не придумав ничего путного, пошел в глубь 
двора. 

Мне повезло. На лавочке сидел очень старый человек. Я ско
рее угадал, чем узнал в нем нашего бывшего дворника Алек
сандра. 

— Здравствуйте, дедушка Александр! — сказал я. 
— Здравствуй, здравствуй, коль не шутишь, — ответил 

старичок. 
- Не узнаёте? 

- Почему не узнаю? Елены Яковлевны сынок? Стало 
быть — Толька. Свободно узнал. И могу напомнить, как я тебя 
метлой с сарая ссаживал. Запамятовал? А я помню. Вы тогда с 
Жердяем заспорили, кто, стало быть, без парашюта вниз сига
нет... А еще собака у тебя была. Кличка ей... погоди, погоди, 
сейчас объявлю... Стало быть, кличка ей — Булек!.. Дедушка 
Ликсандр все помнит. Будь уверен. Руки — на пенсии, а голова, 
извиняюсь, пока еще работает. 

Старик засмеялся тихим, булькающим смехом, а я, восполь-
зовавшись паузой, приступил к расспросам. 

Через пять минут мне стало известно, что Фитина действи
тельно зовут Николаем, что фамилия его Понсов, что лет десять 
назад он переехал в другой район. Чем занимается Фитин, де
душка Александр не знал, но с удовольствием сообщил мне: 

- А вымахал Колька что телеграфный столб! И здорову
щий, холера, сверх всякой человеческой возможности. Бона, 
видишь, у ворот тумбы стоят? Когда двор оборудовали, — не 
сойти мне с этого места — этакую дуру он один на собственной 
хребтине перетащил... 



У меня ужасный характер: втемяшится что-нибудь в голо-
ву — ночей спать не буду, пешком сто километров отмахаю, но 
не успокоюсь до тех пор, пока не докопаюсь до корня. И на 
этот раз я не мог остановиться, не разыскав бывшего Фитина, 
не узнав о судьбе Николая Понсова. 

Не стану рассказывать, как он был удивлен моим посеще-
нием, как мы, можно сказать, заново знакомились с Колей. 
Интереснее поведать его историю. 

— Мне было лет шесть или семь, — рассказывал Коля, — 
когда я в первый раз в жизни увидел настоящего штангиста. 
Кажется, это случилось в цирке. Штангист совершенно покорил 
мое воображение: это был не человек, а гора живых мускулов. 
Он швырял двухпудовые гири, как будто это были не гири, а 
резиновые мячики. Потом он взялся за штангу — рвал ее, 
толкал, жал... Звенели никелированные цирковые блины, музы-
ка играла туш... Словом, возвратясь домой, я тут же стащил 
дедову палку, навесил на нее два чемодана и начал трениро
ваться. Сначала грохнулся один чемодан, потом я сам полетел 
на пол, потом палка неизвестно почему зацепилась за ходики... 
В итоге я заработал от отца превеликую баню. 

Слушая Колю, я представлял себе маленького, худенького 
мальчугана со встрепанной головой и злющими глазами... Ка
кие еще могут быть глаза у человека, который собрался совер-
шить подвиг и вместо благодарности получил вливание с соот
ветствующего конца? Ясно — злые. 

— Но никакая баня не могла уже меня остановить. Я хотел 
быть таким, как тот человек из цирка. Я поднимал все, что 
попадалось под руку. Кто-то сказал мне тогда, что штангисту 
мало иметь крепкие руки, ему нужны еще и хорошо развитые 
ноги. Я начал делать приседания. Сколько раз вы можете при-
сесть? — спросил меня Коля. 

— Не знаю, — сказал я. — Наверно, раз пятьдесят. 
— Ну вот, — обрадовался он, — а я каждый день делал по 

сто приседаний! Понимаете, сто! И ни одного раза меньше! 



Бывало, ноги подкашивались и коленки дрожали, но я при
седал... 

— И долго это продолжалось? 
— Что продолжалось? — не понял Коля. 
— Такая тренировка. 
— В общем и целом — вот уже больше двадцати лет. 
Я даже присвистнул от удивления, 
— Конечно, я уже давно не «дикарь» — занимаюсь в сек

ции, как все нормальные люди. 
— Сколько же труда вы потратили, Коля? — невольно, пе-

реходя вдруг на «вы», спросил я. 
— Это можно, если хотите, подсчитать, — сказал Коля. Он 

взял карандаш и листок бумаги. — Двадцать лет — это семь ты
сяч триста дней. Для удобства округлим и будем считать ровно 
семь тысяч. Значит, всего было выполнено семьсот тысяч при
седаний. За двадцать лет мой вес изменился, ну, скажем, от со
рока до восьмидесяти килограммов. Значит, средний вес можно 
принять за шестьдесят килограммов. Грубо можно считать, что 
во время каждого приседания вес выжимается на высоту одного 
метра. Тогда работа, затраченная на приседания, составит: 
шестьдесят, помноженное на семьсот тысяч, — сорок два мил¬ 
лиона килограммометров. 

Теперь подсчитаем работу, затраченную на толкание тяже
стей. В среднем ежедневно поднималась примерно одна тонна 
на высоту около двух метров. Умножим вес на расстояние и 
на дни. Одну тысячу на две и на семь тысяч. Это даст четырна
дцать миллионов килограммометров. Сложим сорок два и че
тырнадцать миллионов, получим пятьдесят шесть миллионов 
килограммометров. 

Коля задумался. 
Меня эти пятьдесят шесть миллионов совершенно ошело

мили. 
— Жаль, нельзя всю эту работу саккумулировать в одном 

толчке, — сказал Коля. — Представляете эффект: подходишь, 



берешь самолет «АН-десять» за ногу и забрасываешь на высоту 
в один километр... Здорово?! 

— Слушайте, Коля, но как у вас хватило терпения, выдерж-
ки, упорства и всего прочего? Двадцать лет, каждый день, без 
пропусков, без выходных, без скидок? 

— Бабушка, пока жива была, говорила, что это у меня от 
фитина. Она меня с детства кормила такими паршивыми пилю
лями и все приговаривала: «Фитин, Колюня, для здоровья очень 
пользительный. Первое лекарство. Прими фитинчику...» Ну, я 
принимал — куда денешься. Ненавидел этот фитин, но глотал. 
Вот и выработалась, видно, система — три раза в день думать 
о здоровье... 

Коля посмотрел на часы. Я понял — пора уходить. 
Мы попрощались. 

А через неделю я узнал из спортивной газеты, что заслу
женный мастер спорта Николай Понсов улетел в Вену. Там на
чинались международные встречи штангистов. И как я радо
вался, узнав, что фитин помог Коле в третий раз завоевать 
звание рекордсмена Европы в полутяжелом весе! 

Адлер. 



страниц мировой спортивной прессы. 
«Черпая молния» — называли его французы, «Эстонское чу-

до» — окрестили его шведы, «Король финиша» — величали его 
итальянцы, «Человек-смерч», «Загадочный Карл», «Победитель 
чемпионов», «Ракета Томбу» — звучные прозвища волочились 
за ним длиннейшим шлейфом. 

В двадцать лет он был неожиданным открытием, печаль-
ным — для врагов, радостным — для друзей. В тридцать он 
продолжал блистать на крупнейших соревнованиях, вызывая 
ужас врагов и неуемный восторг почитателей, В сорок Карл 
Томбу заинтересовал врачей. 

«У этого человека аномальное сердце. Сердце его не знает 

Карл Августович Томбу прожил уди
вительную, полную радостей и тревог 
спортивную жизнь. Свою первую пяти
десятикилометровую велогонку на шоссе 
он выиграл ровно сорок лет назад. 

И с этого дня имя его не сходило со 



износа», — писал в спортивной газете солидный норвежский 
медик. Ему вторил коллега из Англии: «Полагаю, что организм 
известного спортсмена, многократного чемпиона и рекордсмена 
в области велосипедных гонок Карла Томбу, заслуживает спе-
циального, весьма тщательного изучения. Практика спортивной 
медицины вряд ли знает хотя бы еще один случай столь необык
новенной устойчивости сердечно-сосудистой, мышечной и нерв-
ной системы человека...» 

И сразу же шумливая спортивная печать захлебнулась по
током новых крикливых заголовков: «Стальное сердце», «Неста
реющий Карл», «Секрет вечной молодости», «Томбу под рент
геном. Никаких изменений!» 

Летом Карлу Августовичу исполнилось пятьдесят. Он про-
должал участвовать в соревнованиях, продолжал побеждать. 

Но он старел. 
И первыми поняли это его друзья. Нет-нет, выиграть у Том-

бу пятидесятикилометровую дистанцию было все еще не так 
просто, на финишном броске он оставался непревзойденным, но 
в последние годы Томбу все больше стал заниматься с маль-
чишками из спортшколы. И это был верный признак. 

Заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер страны, 
многократный чемпион, «ракета Томбу» готовил себе смену. 

Ему исполнилось пятьдесят пять лет. Он только что закон-
чил свой сороковой спортивный сезон и приехал отдыхать в 
Сочи. 

Высокий, длиннорукий, чуточку сутулый, Томбу бродил по 
набережной, поднимался на Ахун, заплывал далеко в море. Его 
узнавали на улицах, ему улыбались совершенно незнакомые 
люди, хорошенькие девочки просили у Карла Августовича авто
графы, мальчишки считали за честь поправить ему туплекс, ко
гда Томбу садился на велосипед. 

Испытание славой — тяжелое испытание — Карл Августо-
вич выдерживал великолепно: он скромно кланялся людям, 
дарившим ему внимание, он шутил с девочками, клянчившими 



автографы, здоровался за руку со своими постоянными секун-
дантами-мальчишками. 

В начале октября он получил письмо из Москвы в офици
альном конверте. На голубом бланке, украшенном эмблемой 
спортивного общества «Крылья», было напечатано постановле
ние Центрального совета. 

«В ознаменование заслуг заслуженного мастера спорта и в 
связи с сорокалетием спортивной деятельности К. А. Томбу 
Центральный совет общества «Крылья» постановляет: 

Учредить Большой Золотой приз имени Томбу. Приз этот 
будет разыгрываться впредь ежегодно на дистанции в пятьде
сят километров...» 

В конверт было вложено еще и письмо от старейшего друга 
Томбу, в прошлом заслуженного велогонщика Платона Мукомо-
лова, возглавлявшего ныне велосипедную секцию «Крыльев». 

Платон сердечно поздравлял Карла. Особенно он подчерки
вал, что приз имени здравствующего мастера спорта — редкость 
необычайная. Честно признавался, что «если уж не кривить 
душой, а быть совсем-совсем откровенным, то должен покаяться: 
завидую я тебе, Карл, завидую. Можешь казнить, можешь ми-
ловать — дело твое, а я вот распахнул душу и даже умилился...» 

В самом же конце письма говорилось: «Было бы здорово, 
если б ты мог прибыть на розыгрыш приза в Москву. Гонка на
значена на середину октября. Время, конечно, для велосипед
ных соревнований паршивое. Но тут уж ничего не поделаешь. 
Сам виноват — никто тебя не заставлял выигрывать свою пер
вую золотую медаль 15 октября 1922 года в знаменитой Неа-
польской свалке. Факт этот стал ныне историческим, а, как 
известно, историю «улучшать» не рекомендуется». 

На другой день Карл Августович послал в Центральный 
совет спортивного общества «Крылья» такую телеграмму: 

«ДО ГЛУБИНЫ ДУШИ ТРОНУТ ВАШИМ ВНИМАНИЕМ, БЛА
ГОДАРЮ ЗА ВЫСОКУЮ ЧЕСТЬ, ПРОШУ ДОПУСТИТЬ К УЧА-
СТИЮ В РОЗЫГРЫШЕ БОЛЬШОГО ЗОЛОТОГО ПРИЗА. 

Карл Томбу», 



Телеграмма наделала шуму. 
Грузный, давно утративший спортивную форму Мукомолов 

высказался со свойственной ему прямотой и резкостью: 
— Не ждал. Прямо скажу — не ждал. Приехать, поприсут-

ствовать, поздравить победителя — это нормально, это пра-
вильно. А самому за свой, так сказать, именной приз гоняться... 
Некрасиво... Или жадность его заела? Не ждал... 

Глава судейской коллегии Ной Гурамишвили тоже был 
удивлен. 

— Понимаешь, формально, юридически, какие могут быть 
возражения? Никаких. Приз разыгрывается среди мастеров, 
понимаешь. Он кто — мастер? Мастер. Может участвовать? Mo
жет. Подчеркиваю: юридически — может. С точки зрения, по-
нимаешь, этической — некрасиво, но формально — бесспорно. 

Так, или примерно так, думали все «старики». 
И только Шершнев, сильнейший мастер шоссейных гонок, 

не согласился со «стариками». 

— Эх люди, люди! Мелко плаваете! Неужели ж вы не по
нимаете: может быть, в последний раз решил Карл Августович 
выйти на соревнование. Лебединая это его песня. Пока никто в 
мире еще не выигрывал приз своего собственного имени. А он 
надеется. Ведь сорок лет побеждал. Сорок... Такого тоже еще 
никогда не было и вряд ли когда-нибудь будет. 

Шершнева уважали. Павел Михайлович Шершнев был не 
только сильным и выносливым человеком, носителем многих 
спортивных званий и титулов, - он отличался еще широтой 
натуры и настоящей доброжелательностью к людям. 

Велосипедисты помнили, как в одной из труднейших гонок 
он отдал запасную трубку молодому гонщику, заколовшемуся 
третий раз за десять километров до финиша. 

Ему говорили: 

— Ты с ума сошел. Это же соревнования, а не богадельня! 
— Так он же молодой, зеленый еще — жалко. 
И видно было, что Шершневу на самом деле жаль незадач-



ливого парня. И каждый понимал, что Шершнев, отдавая запас
ную трубку, вовсе не думал о том, кому он вручает шанс на 
победу: одноклубнику или «противнику». Он просто помогал 
человеку, попавшему в беду. 

Перед гонкой к Шершневу подошел Валерий Темницкий: 
— Слушай, Паша, ты как думаешь, кто выиграет? 
— Стеценко, пожалуй, или Сергей Мукомолов... 
— А кто, по-твоему, должен выиграть? 
— Должен? 

— Да. 
— Ты хочешь сказать — Карл... 
— Именно. 
— Может быть... может быть... 
— А точнее? 
— Стеценко поймет тебя, Валерий Муканов тоже поймет и 

Зарьян поймет, я уже понял. Но Сережка Мукомолов — нико
гда. Вылитый папаша. Никогда не поймет... 

— Хорошо, но мы: Стеценко, Муканов, Зарьян, ты и я, 
что ж, мы впятером не сумеем объяснить ему? 

— А если Карл догадается? Ты представляешь, что будет 
тогда? 

— Не должен догадаться, Паша, ни в коем случае не дол
жен. 

— А ребята? 
— Ребята — как мы. 
— Ну, тогда все. 
— Все! 

Сорок шесть гонщиков впервые берут старт пятидесятики
лометровой гонки на Большой Золотой приз имени Карла 
Томбу. 

Черное блестящее шоссе. Холодный боковой ветер. Мелки-
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ми зарядами взрывается редкий дождик. На синих мотоцик-
лах — четыре краснолицых старшины милиции: они сопровож-
дают гонщиков. На зеленом мотоцикле — судья на дистанции. 
Через каждые два километра — контрольные посты. На двена
дцатом посту красная пирамидка с флажком: поворот. 

И снова скользкое шоссе, хмурое осеннее небо, пожелтевший 
лес — случайные свидетели велосипедной баталии, и там, 
далеко-далеко за подъемом-тягуном, — белая ленточка финиша 
и красный столик, и на нем Большой Золотой приз имени Карла 
Томбу: сияющая фигура велосипедиста, низко пригнувшегося 
к рулю, на зеленой, словно волна, малахитовой подставке. Под
ставка массивная. В нее врезана пока еще совершенно гладкая 
пластина. С годами на бронзе появится длинный столбик имен. 
Сегодня будет выгравировано первое имя. 

Чье? 
Главные претенденты ясны: Стеценко, Сергей Мукомолов, 

Шершнев, Темницкий, сам Карл Августович Томбу, Муканов 
и Зарьян. 

Но кто же все-таки будет победителем? 
Об этом говорить еще рано. 

Победитель в общей группе лидеров повернул вокруг тум
бочки с флажком, он нажимает на педали, набирая скорость. 

Группа лидеров идет плотно. 
Первым, расплескивая мелкие лужицы, отворачивая голову 

от ветра, несется Валерий Темницкий, «на колесе» у него сидит 
Сергей Мукомолов, вплотную за ним следуют Зарьян, Муканов, 
Шершнев; Томбу и Стеценко чуточку приотстали. 

Исхлестанное ветром кирпично-красное лицо Шершнева. 
Плотно сжатые губы. Настороженные, прищуренные глаза... 

Низко опущенная голова Зарьяна. Напруженные руки. Лицо 
забрызгано грязью. Хитроватый, чуть скошенный взгляд... 

Грузная посадка Мукомолова-младшего. Ноги, словно мо-



гучие шатуны, раскачивающие педали. Промокшая до черноты 
желтая шерстяная рубашка. Чуть приоткрытый рот... 

Идет шоссейная гонка. Исчезают километры под невесомыми 
капроновыми трубками велосипедных колес, расстояние до фи
ниша делается все короче. На предельном режиме работают 
сердечные моторы; гонщики настороже: кто-то должен решить
ся, кто-то должен вот-вот пойти на отрыв. 

Вместе идти легче. Валерий Темницкий, лидирующий груп
пу, как наконечник стрелы, рассекает воздух. Но так не может 
продолжаться долго. И нельзя всем сразу порвать одну финиш
ную ленточку. 

Мукомолов чуточку прибавляет темп и едва заметным дви
жением руля отводит свою машину влево... 

И сразу же Шершнев встает на педалях и резким коротким 
броском достает Мукомолова. 

Мукомолов видит его красное, припухшее на ветру лицо со
всем близко. Мукомолов косит глазом вправо — рядом оказы
вается Зарьян. 

Валерий Темницкий, на секунду только обернувшись назад, 
мгновенно оценивает обстановку и без борьбы выпускает вперед 
Муканова. 

Гонку ведет теперь Муканов, у него «на колесе» — Темниц
кий; зажатый Шершневым и Зарьяном, следует за ними Сергей 

Мукомолов. 
К главной пятерке подтягиваются Карл Томбу и Стеценко. 

А за Стеценко держится кто-то в красной, заляпанной грязью 
рубашке. 

«Кто это?» — думает Шершнев и не может узнать. 
«Армеец? — думает Зарьян и тоже не узнает гонщика. — 

Ну-ну, пусть тянется...» 
Мукомолов выжидает. 
Шершнев тоже выжидает. 
И Зарьян выжидает. 
Перед началом подъема резко увеличивает темп Стеценко. 



Он обходит Шершнева, Темницкого, Муканова - "на колесе" 
у него Карл Томбу. 

Вперед! 
Мукомолов пытается встать вслед Томбу, но слева Шершнев, 

справа — Зарьян, впереди — Темницкий. Клещи. Шоссе мок
рое. Резко накренять машину и отжимать Шершнева рискован-
но — занесет. 

Мукомолов бледнеет от злости. 
Шершнев еле заметно улыбается. 
Зарьян хитровато жмурится. 
Вперед уходит Стеценко, за ним — Томбу, за Томбу — крас

ная рубашка... 
Надо ли говорить, что в гору подниматься трудно? А если 

позади остались сорок пять отработанных километров, если ве
тер усилился, если мокрая пленка, подернувшая асфальт, так и 
норовит вынести тебя в кювет, если дождь обдает изнуряющим 
душем... Тогда? Тогда еще труднее. 

Стеценко приподнимается на педалях. Помогает себе весом. 
«Зря, — думает Томбу, — рановато, дорогой, напрасно 

нервничаешь». 
«Через сто метров ты начнешь финишировать, — думает 

Стеценко, — ты обойдешь меня коротким, резким броском. Это 
будет красиво. Молодец, Карл. Ты действительно железный... 
Все хорошо, все хорошо, все хорошо, все хорошо...» 

Впереди показались флаги. Впереди белеет ленточка фини
ша. Там люди, там оркестр, приготовившийся встретить победи
теля, там красный столик с Большим Золотым призом. 

Томбу начинает рывок. Низко склонившись к рулю, он 
энергично прибавляет скорость. Стеценко тоже прибавляет. 
Какое-то время они идут точно рядом. Стеценко косится на 
Карла. Тот весь поджался, весь устремился вперед. Карл ухо
дит. Ему вовсе не легко оторваться от Стеценко, но он уходит 
медленно и упорно. 

«Хорошо, хорошо, — говорит себе Стеценко, усталыми гла-



зами разглядывая широкую спину Томбу, — хорошо, Карл, 
очень хорошо». 

Он даже не сразу понимает, что происходит в следующее 
мгновение. Перед ним вырастает еще одна спина. Красная. Гон
щик в армейской форме достает Карла. Достает в таком неве
роятном, в таком отчаянном броске, что у Стеценко холодеют 
пальцы рук. 

Поздно! Этому красному дьяволу помешать уже невоз
можно... 

«Кто это? Кто?» — думает Стеценко, хотя теперь это совер-
шенно неважно. 

Финишная лента захлестывается на красной рубашке ар
мейца. 

Следом, проиграв меньше метра, проносится через линию 
финиша Томбу, с просветом в десять метров заканчивает ди
станцию Стеценко. За ним пролетают прямо в руки публики 
Шершнев, Сергей Мукомолов, Муканов, Зарьян... 

Но все это уже не имеет никакого значения. Приз — один. 
Приз получает первый. Первый — Виктор Ильиченко, пред-

ставитель Центрального спортивного клуба армии. 
Виктору двадцать лет. Это его первая большая победа. Он 

ликует. Он же ничего не знал. Его качают. Его тащат куда-то 
на руках. И сам Карл Августович Томбу целует его, потного, 
грязного и счастливого... 

Сочи — Таллин. 



мился с доктором Златопольским. Ехал по трассе Москва -
Симферополь, где-то за Харьковом высунулся из машины и тут 
же был наказан: какая-то гадость влетела в глаз. Глаз сразу же 
вздулся, заслезился, перестал видеть. Пришлось остановиться и 
искать врача. 

Мне охотно указали на маленький аккуратный домик в виш
невом садочке и пояснили: 

— Вот тут наш доктор Иосиф Наумович Златопольский и 
проживает. Стучитесь смело, выходных у него не бывает. При-

Как это говорится: «Не было бы 
счастья, да несчастье помогло»? Вот 
так точно по пословице я и познако-



ходи в ночь, приходи за полночь — доктор никогда не откажет. 
Я постучал и сразу же услышал: 
— Да-да-да! Входите! Что там у вас — пожар, жена рожает 

или ребенок объелся?.. 
Обескураженный, я остановился в передней. Посреди этой 

маленькой чистой комнатки сидел здоровенный одноглазый кот. 
Кот смотрел на меня не то сочувственно, не то подозрительно... 

Откуда-то из глубины дома снова донесся докторский голос: 
— Ну, и что будет дальше? Вам нравится там стоять и 

играть в молчанку? Я же сказал — идите сюда вместе с вашей 
хворобой. Что у вас? 

Я сказал: 
— У меня это... словом, глаз у меня, — и шагнул в комнату. 
Толстый, гладко выбритый краснолицый человек лежал на 

диване. Он посмотрел на меня так быстро, словно выстрелил, и 
сказал совсем другим, нестрогим и неворчливым голосом: 

— Здравствуйте. Вам тоже повезло: у вас глаз, а у меня, 
извините, радикулит разыгрался. Но ничего. Сейчас я вам 
«вправлю» ваш глазик на место, и тогда будет один — ноль в 
вашу пользу. 

Кряхтя и охая, доктор поднялся с дивана и принялся 
«вправлять» мой глаз. Так мы и познакомились. 

Вот вы можете мне объяснить, почему это так в жизни бы
вает: одному дано столько — на троих бы хватило, а другому — 
пшик?.. Э-э-э, на потолок смотрите. Так-так-так. Сейчас мы 
вытащим этого зверя... Ей-богу, вы специалист, вы крупный 
специалист. Комара вам было мало, по-моему, вы схватили це
лую ворону в глаз... 

Но не в этом дело. 
Вы Чехова читали?.. Любите? Очень хорошо! Так вот, я всю 

жизнь — а мне, между прочим, шестьдесят уже было! — зави
дую Антону Павловичу Чехову. Не Пушкину, не Гоголю, не 
Толстому, а именно Чехову... 



Посмотрите, влево. Так. Теперь — вниз. Теперь — вверх. 
Все. Подержите эту ватку. Только не трите. Это же глаз, а не 
форточка! 

Так почему я завидую именно Чехову? 
Начнем с того, что мы с ним в некотором роде коллеги. 

Чехов был хорошим медиком. Это известно. Он отдавал своим 
пациентам не только знания и время, но, простите меня за гром-
кое слово, он расходовал на них свою замечательную душу. 
И это тоже известно, это биографический факт! А вот вы дума-
ли когда-нибудь о том, сколько Чехов брал со своих больных? 
То-то! Я прочитал все, что написал Антон Павлович, все, вклю
чая шесть томов писем, и пришел к выводу: из пятнадцати 
основных томов собрания сочинений не меньше десяти списано 
с пациентов! Ясно? 

Сидите спокойно. Вы еще успеете проверить мою работу. 
Я чиню с гарантией. 

Так вот, я завидую Чехову. Ему было дано, дано — на 
троих. А мне не дано. Если б бог отпустил мне ну немного, 
скажем, десять процентов чеховского таланта, я бы уже напи
сал, наверно, сорок томов. Ведь каждый день ко мне приходят 
люди. Вы думаете, они несут мне только свои болячки? Вы оши
баетесь. У каждого своя душа, и своя забота, и, если хотите, 
своя история... 

Теперь уберите вату и откройте глаз. Немножко режет? Так 
и должно быть. Сейчас мы выпьем чаю, за это время резь прой
дет. Идите на кухню, поставьте чайник, возьмите в буфете ста-
каны и несите сюда... 

Что вы смотрите на меня с удивлением? Я же болен. Я не
медленно ложусь и продолжаю страдать радикулитом. Так по
чему пациент не может подать мне стакан чаю? Я считаю — мо
жет... Спасибо. Вы очень любезны. 

Вы моего кота видели? Думаете, это обыкновенный одно
глазый кот неизвестно какой породы? Ничего подобного! Триш
ка не просто кот, Тришка — герой ненаписанной поэмы. Ну, в 



крайнем случае — повести. Вот что такое Тришка! Я говорю 
это совершенно серьезно. 

У вас еще есть время — послушайте. 
Два года назад приходит ко мне мальчик. Обыкновенный 

такой шустренький паренек, правда весь изодранный и исцара
панный, но это же ребенок, так что не стоит и удивляться. 
Я смотрю на пего и для шутки спрашиваю: 

— Вы, молодой человек, случайно не укротитель тигров? 
Что же, вы думаете, он мне отвечает? 
— Нет, я не укротитель тигров. Я, наверно, бешеный и 

очень прошу вас, доктор, дайте мне справку с печатью... 
Он бешеный, а я пиши справку! 
Но не в этом дело. 
Интересно же знать, почему он бешеный, во-первых, и для 

чего ему справка, во-вторых! Вы согласны? 
Короче говоря... Вот видите, нет у меня художественного 

таланта, не дано. Только начал рассказывать и сразу перехожу 
к обобщениям. Ничего не сделаешь, я действительно не Чехов. 
Короче говоря, через пятнадцать минут выясняется следую
щая картина. 

Володя Кострикин, ученик пятого класса «Б» первой желез
нодорожной школы, шел после уроков домой. Около тупика он, 
Володя Кострикин, увидел Славку Недригайло, ученика шесто
го класса «А» той же школы, и Ивана Коломийцева, ученика 
шестого класса «Б». Последние — Славка Недригайло и Иван 
Коломийцев — привязали к телеграфному столбу котенка и 
«расстреливали» его камнями. 

Володя Кострикин подошел к Славке Недригайло и выра
зил свое возмущение. Но Славка не только не прекратил изде
вательства над котенком, а обругал еще Володю Кострикина 
совершенно неприличными словами... 

Теперь, вы меня извините, я все же попытаюсь нарисовать 
эту картину. 

На углу заброшенного тупика стоят три человека. Два — я 



имею в виду Недригайло и Коломийцева — здоровенные лобо
трясы, а третий — я имею в виду Володю Кострикина — обык-
новенный мальчик-шпингалет. Два здоровых парня терзают 
беспомощного котенка. Откуда в них взялось это остервене
ние против живой души — вопрос особый. В данный момент мы 
его не касаемся. Что может сделать третий человек, я утверж
даю: добрый, порядочный, словом, совершенно нормальный 
мальчик? Лезть в драку? Но ему явно не сладить с двумя боль
шими парнями. Бежать за людьми? Но два балбеса успеют до
конать живую котячью душу раньше, чем Володя кого-нибудь 
найдет. 

И тогда Володя Кострикин, ученик пятого класса «Б» пер
вой железнодорожной школы, подступив к Славе Недригайло, 
ученику шестого класса «А» той же школы, неожиданно ки
дается на последнего и кусает его в живот. 

Ивану Коломийцеву с трудом удается оторвать Володю 
Кострикина от живота Славки Недригайло, При этом Володя 
Кострикин выкрикивает: 

— Я бешеный! Я бешеный! Имейте в виду, я бешеный... 
Юные кошачьи палачи впадают в панику и ретируются. 

Володя отвязывает котенка, который, не разобрав, кто правый, 
кто виноватый, отчаянно царапается, и является ко мне. 

Володя требует справку с печатью. Для чего? Он собирает-
ся отнести эту справку на эпидемиологическую станцию. 
«И пусть им, гадам, вкатают по двадцать уколов. Будут тогда 
знать, фашисты, как над маленькими издеваться». 

На этом, так сказать, заканчивается первая глава. 
Я думаю, что чай уже вскипел. Тащите-ка его сюда. Стакан 

чаю никогда не вредит, особенно за беседой. Тащите чай и 
прихватите вишневого варенья... 

Вот спасибо! 
А теперь слушайте вторую главу. Эта глава совсем короткая. 
Мы идем с Володей к нему домой. В сарае в старом посы-

лочном ящике ворочается и жалобно пищит изуродованный 



серенький котенок. Не понимаю, какое надо иметь сердце, что-
бы так отделать живую тварь! Вы знаете, я был на войне — 
военным врачом, я видел много страшного. Но война — другое 
дело, на войне всегда убивают, а тут, просто так... Ну и что с 
того, пусть котенок, пусть зайчонок, пусть таракан, в конце 
концов... без всякого смысла... Не понимаю! 

Два часа я, старый дурак, вожусь с котенком: вправляю 
ему лапы, бинтую голову. И мне не стыдно в этом признаться— 
все эти два часа я чуть не плачу. 

Забегу вперед: из котенка вырос мой кривой Тришка. Воло
дя мне его подарил потом. 

Но это еще не все. 
Дальше начинается третья глава. 
Я звоню по телефону начальнику милиции майору товари-

щу Старовойтову. Рассказываю всю историю и прошу у него 
совета. И что ж, вы думаете, я слышу? Я слышу буквально сле
дующее: 

— Дорогой Иосиф Наумович, уважаю ваши чувства, но не 
могу понять, чего вы от меня хотите. Привлечь мальчишек к 
ответственности? А по какой статье их привлекать? Понимаете, 
нет такой статьи. Вы, пожалуйста, не волнуйтесь. Согласен с 
вами — они негодяи, мелкие паршивые негодяи, но за это не 
судят, за это пороть надо. Да, да. Пороть! Ремнем по заднице. 
Только не в милиции, а дома. Отец должен привлекать своей 
родительской властью. Как фамилии мальчишек? Недригайло 
и Коломийцев... 

И тут майор товарищ Старовойтов делает длинную паузу. 
— М-да! Недригайло — это плохо. 
Я говорю, что это не просто плохо — это ужасно! Надо же 

подумать о будущем. Из такого мальчишки должен вырасти 
бандит, преступник... 

— Не в этом смысле плохо, — перебивает меня майор то
варищ Старовойтов. — Отец этого стервеца в исполкоме деятель. 
Приходится сталкиваться по работе. Тяжелый человек. Если до 



него дойдет, у вашего Кострикина могут быть серьезные непри
ятности. 

Мои возражения разбиваются о железный довод начальника 
милиции. 

— Ну хорошо, Иосиф Наумович, вы во всем правы. Допу
стим. Но согласитесь, нападающая сторона — Кострикин. По
думайте, если завтра все мальчишки начнут кусаться на ули
цах... Вот то-то! 

И следующая глава. 
Мне, конечно, больше всех надо! Я иду в исполком. В конце 

концов, не могу же я бросить дело на половине. Что значит 
Недригайло-старший — деятель?! Нет, серьезно. Деятель — 
тем лучше. Должен иметь голову, раз деятель. Всё. Иду к нему. 

Ну что вам сказать... Когда я рассказал ему всю историю 
от начала до конца, он страшно разозлился: 

— Распустили! Безобразие! На улице людей кусают! 
Он еще долго кричал, но я не вмешивался. Я знаю, если 

человек по складу своего характера сангвиник, ему надо дать 
выпустить пар. Когда он успокоится, тогда можно разговари
вать. 

Так вот, когда Недригайло-старший выпустил весь запас па
ра, он спросил совершенно нормальным голосом: 

— А мальчишка-то на самом деле не опасный, то есть не 
бешеный? 

— Кострикин не опасный. За это я вам, как врач, ручаюсь. 
Опасный ваш сын, Недригайло Слава. Сегодня он устроил рас
стрел котенка, а вы знаете, что он будет делать завтра? Вы 
можете сказать, что котенок — мелкий, случайный факт, тогда 
я спрошу вас: а какой крупный садист начинал сразу с больших 
акций? Не трудитесь вспоминать — таких не было! И подумай
те еще об одном, товарищ Недригайло. Если этот факт, пусть 
мелкий и незначительный, станет достоянием общественного 
мнения, люди осудят не Кострикина, попадет вашему сыну и, 
вероятно, вам тоже, рикошетом. 



— Что ж, по-вашему, надо делать, доктор? 
— Во-первых, вы, отец, должны выпороть вашего стервеца, 

хорошенько выпороть, чтобы три дня сидеть не мог; во-вторых, 
после этого надо, видимо, его воспитывать. Впрочем, я врач, 
а не представитель власти. Посоветуйтесь с майором товарищем 
Старовойтовым, он человек опытный... 

Ну, а теперь я должен вам сообщить эпилог всей этой исто-
рии. 

В прошлое воскресенье Володя Кострикин занял на област
ных соревнованиях по борьбе первое место среди мальчиков. 

Почему вы делаете такие круглые глаза, чем вы удивлены? 
По-моему, все закономерно, все в жизни взаимосвязано. Абсо
лютно все. 

В тот день, когда искалеченный Тришка пришел в себя, Во
лодя мне вдруг заявил: 

— Вы знаете, Иосиф Наумович, я решил тренироваться. 
Я хочу стать самым сильным из всех ребят. Я буду бить этих 
гадов, которые не понимают слов. Что, они лучше фашистов?.. 

Вообще, я против насилия, я сторонник разума, внушения, 
психотерапии — все это так, но в данном конкретном случае как 
я мог сказать мальчику «нет»? 

Не мог. Я сказал «да». И не жалею. 
Теперь вы понимаете, почему я завидую Чехову? Он бы 

написал обо всем этом так, как надо. И люди читали бы и плака
ли и учились... А мне не дано. И тут уж, видно, ничего не сде-
лать. Можно только пожалеть. 

Ну вот, и глаз ваш прошел, и чайку попили. Случится еще 
раз в наших краях побывать, милости прошу — заходите, мож-
но без мухи в глазу, можно просто так. Буду рад... 

Белгород. 



Нe жалей себя это са
мая гордая, самая краси
вая мудрость на земле. 

М. Горький 

Все было безнадежно плохо в этот 
день. 

Утром, собираясь на работу, отец 
без лишних слов заявил: 

— Если ты еще раз полезешь в 
телевизор, Сенька, — держись! Выпо-
рю. Не посмотрю, что под самый пото-
лок вымахал. Честное слово, выпорю, 
и никаких разговоров. 

Сенька обиделся, но промолчал. 
«Выпорю»... А за что? Ну что он пло
хого сделал? Припаял проводничок антенны? Так проводник 
действительно еле держался. Конечно, Сенька зацепил паяль-
ником за тюлевую занавеску и чуточку подпалил каких-то два 
узора, но, во-первых, при чем здесь телевизор, и, во-вторых, он 
же не нарочно зацепил?.. 



И старший брат тоже пообещал — совсем уж неизвестно 
за что: 

— Если еще раз подойдешь к мотоциклу без спроса — голо
ву оторву. Мало тебе прошлый раз было? Еще будет! 

Как машину мыть, так Сенечка, пожалуйста. Как ему кани
стру держать, насос качать, за сигаретами бегать — так все 
Сенька. А тут всего-то два кружочка по двору проехал, и сразу 
голову рвать... 

И Тина, тихая маленькая Тина, самая лучшая девчонка на 
земле, будто сговорилась со всеми (эх, для чего только он под 
ее окнами на мотоцикле крутился!): 

— Если ты, Сеня, не перестанешь меня у крыльца кара-
улить, я совсем не буду на улицу выходить. И так все смеются... 

Сеньке было очень жаль себя. Почему-то так всегда полу
чалось — он хотел сделать лучше, помочь людям, принести 
пользу, а все считали, что Сенька умеет только ломать, коре
жить, портить. «Ну и пусть, — думал Сенька, — не хотят — не 
надо. Проживу без их «спасибо». 

Обиженный на весь свет, он ушел из дому. 
Сенька любил сидеть на обочине шоссе, смотреть на пепель

но-серую ленту дороги, слушать, как мимо него со свистом 
проносятся машины. Куда они спешат? Какие важные дела у 
них? Что ждет их там, впереди?.. 

На краю дороги хорошо придумывались всякие удивитель
ные истории. А Сенька, заметьте, был великим выдумщиком! 

Вот сверкнула хромировкой и исчезла за поворотом голубая 
«Волга». Ну что он успел заметить? Распластанного над капо
том оленя, молодого вихрастого водителя за рулем и белую за-
навеску на заднем стекле? Все. Но этого было уже достаточно, 
чтобы сочинить целую повесть. Обыкновенная «Волга» превра
щалась в оперативную машину. Конечно, машина не просто 
ехала, а летела, и непременно не куда-нибудь, а к границе. Там 
предстояло задержать важных преступников... 

Сенька любил утреннюю дорогу. 



Прямая, словно выстреленная из гигантского лука, дорога-
стрела прорезала темный лес и уходила к самому горизонту. 
Утром дорога дремала. Над обочинами бродили ласковые голу
боватые туманы. И звук проносившихся машин был особен
ный — приглушенный, мягкий. 

Сенька любил дневную дорогу. Днем дорога казалась не та
кой широкой — ее стискивал упругий, густой поток машин. 
Временами казалось, что асфальт стонет под тяжестью надрыв-
но всхлипывающих на подъеме дизелей. Без конца неслись и 
неслись вперед самосвалы со щебенкой, гравием, светло-желтым 
песком; громыхали железным листом металловозы; степенно 
ползли тралеры с причудливыми бетонными конструкциями на 
низких многоколесных платформах. 

Глядя на эту рабочую, деловитую дорогу, ничего не стоило 
сочинить повесть о стройке. Где-то там, впереди, люди возводи-
ли плотину. Вода прибывала, грозя затопить, смести все. Судь
ба плотины, города, всей области — в руках шоферов: успеют 
или не успеют подать бетон... Сенька придумывал: срочно нуж
ны двадцать машин. Считал и волновался, когда пролетавшие 
мимо самосвалы везли вместо бетона дрова, сено, опилки... 

Сенька любил вечернюю дорогу. В фиолетовых сумерках 
машины исчезали с проезжего полотна дороги. Над шоссе жили 
только огни. Они дробились, мигали, отскакивали в сторону и 
снова наступали. Бесконечными вереницами извивались, плыли 
красные светлячки. Дорога к ночи становилась таинственной. 
дразнила нераскрытыми далями, звала в неведомое. 

Дорога была Сенькиной любовью, его тайной, его лучшим 
другом. Около дороги великий выдумщик Сенька вдохновлялся. 
Во все остальное время он был самым обыкновенным парниш
кой — как все учился, как все бедокурил, как все мог часами, 
до потери сознания, гонять футбольный мяч. 

Обиженный Сенька уселся на обочине. Слева — старый мор
щинистый дуб, справа и чуть позади — мачта высоковольтной 
передачи. Здесь был его лучший наблюдательный пункт — 



командная высота. Напротив дуба шоссе переламывалось и 
длинным покатым спуском уходило вниз, в город. 

Сенька стал смотреть на дорогу, и все утренние огорчения 
тут же забылись. 

Вот на самом гребне шоссе остановился тяжелый грузовик. 
Открылась дверка, на подножку шагнул шофер. Высокий па-
рень в выцветшей, заправленной в брюки гимнастерке оглянул
ся назад. Он ждал кого-то. 

Так. Ясно, кого он ждал. Около машины с писком затормо-
зил голубой милицейский мотоцикл. 

Шофер сошел на теплый асфальт. 
Грузовик недовольно пофыркивал. 
Старшина-инспектор проворно соскочил с седла и, вежливо 

козырнув, что-то сказал водителю. 
Мотоцикл приглушенно стрекотал. 
Сенька не слышал слов, и ему казалось, что он смотрит 

немой фильм. 
Милиционер резко взмахнул рукой и показал куда-то вдаль. 
Шофер отрицательно покачал головой и сделал несколько 

шагов по шоссе. Назад — в ту сторону, откуда он ехал. 
Инспектор, энергично жестикулируя, пошел рядом. Потом 

оба остановились. Старшина протянул руку. «Так. Ясно — тре
бует права, — подумал Сенька. — Интересно, чем все кон-
чится». 

Шофер снова отрицательно покачал головой и не полез в 
карман за документами. Он настойчиво куда-то тянул милицио
нера. «Эх, зря спорит! Разве инспектору можно что-нибудь до
казать?» 

Шофер и старшина вступили, видимо, в основательную пе
репалку — оба размахивали руками, что-то выкрикивали, при
гибались к самому асфальту (наверно, разглядывали тормозной 
след), отбегали к обочине... 

Сенька был не только великим выдумщиком, но и самым 
любопытным человеком на земном шаре. Оставаться отдален-



ным свидетелем таких волнующих событий он не мог. Сенька 
должен был все услышать собственными ушами. 

Он поднялся со своего командного пункта, подтянул вечно 
сползавшие тренировочные брюки и вдруг почувствовал — 
именно почувствовал, а не увидел, — на шоссе что-то случилось. 
Грузовик больше не фыркал. 

Сенька повернул голову в сторону машины и онемел — гру
зовика на прежнем месте не было. Большой, неуклюжий, он 
медленно катился под гору. А те двое на шоссе — водитель и 
инспектор — ничего не замечая, продолжали спорить и разма
хивать руками. 

Потом Сенька со всеми подробностями не раз рассказывал, 
и о чем он подумал в первый момент, и как решил, и что себе 
представил, но все это было потом. А сейчас ноги сами вынесли 
его на шоссе. В голове отчаянно билась только одна мысль: 
«Не поставил на тормоз, на тормоз не поставил...» 

Сенька вскочил на голубой мотоцикл, выжал сцепление, 
включил скорость, рванул на себя рукоятку газа и чуть не вы
летел из седла. Мотоцикл взвыл, подпрыгнул и как безумный 
дернулся вперед. Сенька с трудом удержал машину в руках и 
почему-то со злорадством подумал: «И не подойду к твоему 
несчастному «ижику», целуйся с ним, вот — машина!» Слова 
были адресованы брату. Потом он их обязательно скажет. 

Сорвавшийся с места грузовик успел набрать скорость на 
спуске и, опасно вихляясь из стороны в сторону, летел вниз. 
Не закрытая шофером дверка хлопала на ходу. 

Сенька чуточку освоился с инспекторской машиной. Она бы
ла чертовски тяжелая, не по мальчишеским рукам. Сенька вспо
тел, у него пересохло во рту, но отступать было некуда, и он все 
увереннее прибавлял газ. 

Грузовик приближался. 
«А дальше как?» 
План у Сеньки возник неожиданно. Это был отчаянный 

план, но ничего другого он придумать не мог. «Подойду к ма-



шине вплотную, — решил Сенька, — перескочу на шоферскую 
подножку и остановлю грузовик. Жалко бросать мотоцикл — 
разобьется такой зверь, — но что делать...» 

По склону подымалась встречная машина. Сенька увидел 
ее издалека и понял: если он не успеет немедленно догнать 
грузовик, если он сейчас же не остановит его — всё. Несчастье, 
катастрофа, смерть обрушится на дорогу. 

Сенька подвел мотоцикл к самому борту грузовика, осто
рожно сравнял скорость. 

Дверка угрожающе моталась перед самым Сенькиным носом. 
Надо было очень точно определить момент, когда дверка пойдет 
вперед, осторожно прибавить скорость и прижать дверку за
щитным козырьком мотоцикла. «Промахнусь — убьет», — поду
мал Сенька. 

И тут он снова уже совсем близко увидел встречную маши-
ну. Ничего не понимавший шофер высунулся из кабины и гро-
зил ему кулаком. 

Дверка пошла вперед. 
Коротким рывком Сенька прибавил газ. Он почувствовал 

легкий толчок и краешком глаза увидел, как согнулся крон-
штейн мотоциклетного козырька. «Если обломится, дверка сши
бет башку...» 

Он глянул вправо. Руль грузовика вздрагивал над самой 
головой. 

Вот она, черная большая баранка. 
«Ну!» — приказал себе Сенька и почувствовал, как руки 

намертво вцепились в рога мотоцикла. Спина стала шершавой, 
как напильник. 

Он еще раз покосился на козырек — кронштейн прогнулся 
еще больше. «Сейчас треснет...» 

В этот момент он услышал пронзительный рев. 
Сенька не понял, что это сигналит шофер встречной маши-

ны. Но резкий, неприятный звук подстегнул его. Сенька прице
лился и, отпустив теплый влажный руль мотоцикла, рванулся 



всем телом вверх, к черной вздрагивающей баранке грузо
вика. 

Ноги толкнулись обо что-то мягкое. Наверное, о седло мо
тоцикла. Сеньку больно ударило по плечу, — дверка все-таки 
догнала его. Но теперь он уже не боялся дверки. Туловищем 
успел коснуться шоферского сиденья. Мокрый, задыхающийся, 
сел он за руль и что было силы нажал на тормозную педаль. 
Сенька не рассчитал: тормознул слишком резко — его швыр
нуло вперед, крепко ударило грудью о баранку. Но грузовик 
сразу же потерял скорость. 

Сенька слегка вывернул тяжелый руль вправо, вывел гру
зовик на обочину, еще тормознул, на этот раз осторожней, и, 
поняв, что все удалось — машина остановлена, — боком пова-
лился на сиденье. 

Когда он пришел в себя и чуточку отдышался, осторожно 
сполз на дорогу. 

Асфальт был мягкий. Сенька почувствовал его ласковое 
тепло сквозь тонкие подошвы резиновых тапочек. Дорога поче
му-то немножко покачивалась. Болела грудь. Сенька присел на 
обочину — ого начало рвать. 

Сбежались люди, окружили. Все говорили, шумели. Но 
Сенька не понимал слов. Ему было стыдно — рвота долго не 
прекращалась. 

Какой-то седой майор обнял Сеньку за плечи и сказал в са
мое ухо: 

— Спокойно, герой! Держись! 
Это были первые слова, которые дошли до Сенькиного со

знания. Но он почему-то не обрадовался, а постыдно заревел. 
Спасибо майору, тот прикрыл его своими широкими плечами 
и громко крикнул собравшимся: 

— Ну, чего уставились? Дайте человеку прийти в себя! 
Понемногу Сенька успокоился. 

И тогда все стали жать ему руки, а шофер спасенного гру
зовика целовал его, как маленького. И даже старшина-инспек-



тор улыбался — он оказался совсем не плохим человеком - и 
обещал представить Сеньку к награде. 

— Герой, ну герой! — повторял седой майор и тоже не 
отходил от Сеньки. 

У Сеньки уже заболела ладонь от рукопожатий, он снова и 
снова говорил какие-то слова благодарности, а в голове у него 
все прыгала и прыгала такая неожиданная и такая стран
ная мысль: «Герой! Оказывается, это очень страшно — быть 
героем». 

Москва — Ялта. 
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