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То, что я собираюсь рассказать, следует и правильнее всего назвать 

фрагментами одной жизни. Но это должна быть не просто мозаика из былого, где 

на каждую долю самолюбования приходится две доли самовосхваления, как 

случается порой в мемуарах даже весьма почтенных людей, а нечто совершенно 

иное. Я собираюсь говорить главным образом о своих просчетах, промахах, 

ошибках — словом, о теневых сторонах существования, что не украшают жизнь, 

а делают ее труднопроходимой и до срока черствой. 

Разумно спросить: а чего тебя, брат, на такие саморазоблачения вдруг 

потянуло? 

Когда выходишь к последнему развороту, когда до земли всего ничего 

остается — это понимает даже зеленый пилотяга, — самое время о душе 

подумать. 

В моем понимании, подумать о душе означает поддержать идущего вслед, 

чтобы не споткнулся там, где я шишку набил, открыть глаза сменщику на мои 

грехи — не греши подобно! А отважишься, так хоть знай, какой ценой за что 

приходится платить. 

Должности мои, звания — чешуя. С них разговор начинать не стоит. 

Существенно одно: я — летчик. 

Если хорошенько подумать, летчик — не только и даже не столько профессия, 

сколько состояние, образ мыслей, стиль поведения, отличающие человека этого 

сословия ото всех остальных людей тем, что он — летчик — способен, забыв о рулях 

и прочих органах управлениях, вообще обо всей материи, образующей самолет, 

свободно перемещаться в небе. 

Только не спешите подсказывать: как птица! 

Настоящий летчик делает это много лучше птицы. 

Знаю: далеко не каждый примет такую точку зрения. Непременно найдется 

педант, что обнаружит и некорректность формулировки, и явный душок 

зазнайства, и другие грехи. Но уговаривать думающих иначе, извините, не моя 

забота. Мое дело — не врать. И это обещаю твердо. 

Таким образом, я утверждаю: летчик — существо особое, сформированное 

землей, небом и самолетом. 

И суд над ним особый: его высшая инстанция — земля. Земля строга и 

бескомпромиссна, со вздохом принимает и лейтенантов, и летающих генералов. 

Льгот — никому. 

Ну, а теперь, пожалуй, можно и начинать. 

 

1 

 
Вот я лежу в едва шелестящей траве, раскинул руки, расслабился, и ветер, 

теплый и ласковый, гладит нежными ладонями мои щеки, помогает думать и 

вспоминать минувшее... 

Впрочем, можно начинать и по-другому. 
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Когда я разводился с первой женой, когда мы уже прошли унижение всех 

судебных говорений и оказались, наконец, на свежем воздухе, моя бывшая жена 

сказала: 

—Вместе нам осталось пройти вон до того угла, ты повернешь направо, я 

пойду прямо... скорее всего, в этой жизни мы уже не встретимся... так вот, зла я 

тебе не желаю, хотя едва ли ты увидишь много добра — ты звериный эгоист, 

работа для тебя важнее семьи, друзей и вообще всего на свете... ты брюзга и 

отвратительный аккуратист... ты совершенно не умеешь жить беспечно... ты не 

желаешь ощущать чужой боли... — Глядя мимо меня, она говорила минут пять, 

ровно и спокойно. Потом мы встретились взглядами и, кажется, оба удивились 

— это же наше последнее общение?! 

С тех пор минуло много лет. Боли не осталось. И обиды — тоже. Но я все 

возвращаюсь и возвращаюсь мыслью к спецификации моих недостатков: эгоист, 

брюзга и отвратительный аккуратист, не умею легко жить... Нет-нет, ни о каких 

оправданиях или возражениях я не помышляю! Смешно было бы оправдываться 

теперь. Думаю о другом: откуда что берется в человеке — истинное и мнимое? 

Что-то последнее время небо мне снится. Раньше, пока летал, никогда 

такого не было, а теперь — списали с летной работы — и снится. Все чаще не 

праздничное, не голубое в нарядных облаках видится небо, а сумрачное, 

тревожное. 

 

И снова чувствуют руки холодок тумблеров, жесткую выпуклость ручки 

управления, плотно лежащей в пальцах, и жмурятся, глядя мне в лицо, 

зеленоватыми глазами циферблаты приборной доски... 

Готовясь к взлету, уменьшаю ультрафиолетовый подсвет кабины, 

прислушиваюсь к двигателю. 

Это все снится. 

«Верь только приборам, — должен сказать я, прежде чем начать разбег. И 

говорю: — Верь только приборам!» 

Нарастает скорость — я это чувствую спиной: прибывает... еще и еще... 

сейчас будет отрыв... Есть. Шатнулись — самолет и я — чуть вправо, чуть влево, 

пошли вверх... Весь мир теперь сосредоточен в колеблющемся силуэтике 

авиагоризонта да на острие стрелки, счисляющей скорость: пока есть скорость — 

летишь, а нет скорости — падаешь. 

Не глядя, исключительно на ощупь, нахожу и вдавливаю шарик крана 

уборки шасси. Перевожу его вверх до упора. Краем глаза замечаю — гаснут 

зеленые точки в указателе... Жду. Есть — одна красная засветилась... вторая... Все 

три. Шасси убралось и встало на замки. Берусь за головку крана щитков и тоже 

перевожу вверх. Мгновение, и сразу машина делается вроде легче, податливей — 

довольно пальцем шевельнуть, как силуэтик авиагоризонта опустит левое 

крылышко, поднимет правое, поползет вверх или, напротив, опустится под 

черту искусственного горизонта. 

Лечу. 

За остеклением тесной кабины непроглядная ночь, лишь навигационные 

огоньки на кончиках крыльев — зеленый справа и красный слева — светят мне 
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из-за борта. Только и на этот умеренный свет нельзя заглядываться: отвлекает от 

игрушки-силуэтика, повторяющей каждое движение машины. Заглядишься — 

потеряешь пространственное положение, и тогда не понять, где верх, где низ... 

Высотомер успел накрутить уже не одну тысячу метров. И верный компас 

безмолвно диктует: идешь с заданным курсом... 

Если верить синоптикам, облачность должна скоро кончиться. Но прежде 

чем это случается, вижу: вдоль остекления понеслись сероватые размытые клочья. 

Еще чуть, и, будто занавес взвился, — открылось чистое небо. 

Чернота, глубочайшая маслянистая чернотища густо забрызгана 

сияющими крупинками звезд — большими, поменьше, совсем маленькими — с 

булавочную головку. Это и есть настоящее ночное чистое небо. 

«Не смотри по сторонам, — должен сказать я себе и говорю: — Не смотри 

по сторонам. Нельзя: потеряешь пространственную ориентировку». 

Знаю: моргнуть не успеешь, звезды лишат тебя ощущения пространства — 

ни верха, ни низа не станет, ни право, ни лево... Завертят, запутают, и тогда 

никакие приборы не помогут. Останется одна надежда — парашют. Костю 

Бондаренко — выручил. Сашу Михалева — выручил. Юре Загрицу не помог: 

высоты не хватило. 

Но я лечу во сне. И сон раздвигает границы возможного: самолет 

странным образом начинает истончаться и слоями стекать с меня. Легко, 

безболезненно, тихо. Я сознаю немыслимость происходящего и все-таки 

испытываю удивительный, не поддающийся разумной оценке восторг. 

Вот уже руки мои ощущают плотность живого воздуха, вот уже и плечи 

входят в этот упругий поток... Больше мне не нужен искусственный горизонт и 

указатель скорости ни к чему: я слышу шелест звезд и по ясному их звуку сужу о 

скорости: растет... уменьшается... 

Осторожно! 

Теперь я опрокидываюсь на спину и лечу так: лицом к звездам. 

Странная мысль приходит в голову: вот вернусь и меня обязательно 

спросят: а где машина? Что отвечать? Усмехаюсь во сне и успокаиваю себя: 

больше половины, если не все, совершенные мною в жизни «геройства» были 

стимулированы страхом — а ну-ка спросят: почему выпрыгнул, как посмел 

бросить машину? 

Меня прохватывает озноб — а вдруг не поверят: как это самолет сполз? 

Какими такими слоями? И я окажусь виноват. Ведь это так удобно — списать 

любую беду за счет летчика. Экипаж не подготовился должным образом... 

нарушил... Сколько уже раз так объявлялось: командир корабля допустил 

преступную небрежность, за что и поплатился. 

Мертвые сраму не имут. Так обычно говорится. Говорится легко, 

бездумно. Но так ли это на самом деле? Боюсь, живым спокойнее, когда 

виноваты мертвецы... 

Вот бы выскочить из затянувшегося сна. Я бы многое порассказал, как 

такое бывает наяву. Но звезды не отпускают. Звезды шелестят, подмигивают и 

тихонько кренятся; я оборачиваюсь лицом вниз, сжимаюсь и чувствую — 

покинувший меня самолет возвращается. 
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Натекает. 

Материализуется. 

Больше времени ни на что не остается. Надо следить за приборами: 

покачивается силуэтик в авиагоризонте, тихо ползет стрелочка указателя 

скорости, высотомер отсчитывает высоту. 

Чуть позже приказываю себе: «Установи стрелку радиокомпаса на ноль. 

Проверь остаток горючего... Снижайся...» 

Уходить от звезд никогда не хочется, но время. Делаю что положено и 

неотступно, ежесекундно помню: внизу — земля. Притаилась и ждет. Прощайте, 

звезды! Будь милостивой, земля. Иду к тебе на последнем горючем. 

У вернувшегося из полета исчезают крылья, и земной груз с новой силой 

наваливается на плечи. Почему? Не знаю. Но это — так. Всегда. 

 

2 

 
Сначала ничего не было, а потом я вдруг увидел: на ней черные трусики и 

белая маечка... Шел урок физкультуры. Наташка, конечно, и раньше в трусиках 

и в маечке, как все, занималась, только я этого не замечал, а тут почему-то 

увидел и осознал — она тоненькая-тоненькая и будто вся на пружинках... она не 

просто двигается, а... переливается, как ручеек. 

Жутко она была все-таки красивая, Наташка. 

И я стал глядеть на нее, не отрываясь, пока не сделалось больно дышать. 

Потом, уже после физры, подошел и, как будто нечаянно, тронул. Она 

засмеялась и спросила: 

—Почему ты такой несильный? Вот Фортунатов Митя сильный! 

И убежала, а я стал думать: при чем тут Фортунатов? Верно — он толстый 

и большой... Правильно. Но это необязательно, раз толстый, то сильный... А еще 

бывает — хоть и сильный, да трус. Кто докажет, если толстый и сильный, 

значит, обязательно храбрый? 

Так я шел по коридору, думал, а он — навстречу, Фортунатов. Идет, жует. 

Он всегда жует яблоко или конфету... или пустым ртом жует. 

—Эй, — сказал я, — жиртрест! Не лопни! 

Но Фортунатов даже не посмотрел в мою сторону, вроде не видел, не 

слышал. А я так понимаю — не желал слышать! 

Как вы думаете, это приятно, если тебя не желают слышать? Почему? 

Может, он меня презирал? Но кто имеет право презирать человека, если тот не 

фашист, не предатель, не ябеда и не трус? Вот вопрос! Так, может, Фортунатов 

считает, что я трус? Не-ет, Колька Абаза никогда не был и никогда не будет 

трусом! Пусть не надеется. 

С этим я вошел в класс. Ребята еще галдели, рассаживаясь по местам. Я 

сразу же подошел к Митьке и спросил: 

—По-твоему, я — трус? Да? 

—Иди ты, — сказал Митька. 
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—Нет, ты скажи: я — трус? Он мне вообще не ответил! Промолчал. А 

молчание — знак согласия. Так? Мне пришлось щелкнуть его по носу и 

предупредить: 

—Смотри у меня! Схлопочешь... 

Больше я, правда, не успел ничего сказать: в класс вошла Мария 

Афанасьевна. Мы ее уважали, и потом, у Марии Афанасьевны опять муж умер. 

Второй. Не хотелось ее еще расстраивать. 
На уроке Наташка прислала записку: «Героический герой! Ура тебе! С ума 

можно съехать — не побоялся пощекотать Митьке под носом! Слава!» 
Странно, подумал я, чего это она все-таки за Фортунатова так выступает? 

Потом, уже дома, я все старался решить: кого, если по справедливости, 

должна бы выбрать Наташка — Абазу или Фортунатова? Совсем-совсем если по-

честному выбирать? И получалось — меня! 

Я даже такое навоображал: вот на физре Наташка выводит меня из строя за 

руку, поворачивается лицом к ребятам и говорит всем: «Я выбираю Колю Абазу, 

а Фортунатов бабуин и обжора». 

В слове «бабуин» звучало что-то замечательно пренебрежительное, хотя я и 

не догадывался в ту пору, что бабуины — порода обезьян. 

Но то было в мечтаниях. 

 

На деле Наташка не обращала на меня никакого внимания, если же и 

замечала, то для того только, чтобы подразнить, и по каждому поводу заводила: «А 

вот Митя!.. Фортунатов!! Митя!!!» 

В конце концов, вся эта музыка мне надоела. 

И вот что я придумал: вырвал из нового альбома для рисования лист, 

толстенький такой, шершавенький, и изобразил на нем маленькую стенгазету. 

Все было чин чином: заглавия с завитушками, разные картинки, в нижнем 

углу — синий ящик: для писем... И раскарикатурил я Наташку вместе с ее 

Митькой! Рисовать я будь здоров рисовал, да еще, учесть надо, разозлился. 

На другой день пришел специально пораньше, прокрался в класс самым 

первым и прямо к Наташкиной парте приклеил свою газетку. Наглухо прилепил! 

Был такой особенный авиационный клей тогда — эмалит. Вот им. 

Ну, ясно, когда ребята увидали — смеху... И все, понятно, догадались, чья 

работа — так я один в классе мог, — но ведь не докажешь, что Абаза: следов 

нет! Не пойман — не вор! Все чисто я сработал! 

Только странно дальше получилось: ребята галдят — кто за Наташку, кто 

против, а она сама ни слова, будто ее все это вообще не касается. Смотрит на 

меня обыкновенно. Даже улыбается. Чудно! Только после уроков окликает меня 

в раздевалке и медленным, вроде засыпающим голосом спрашивает: 

—Ты не можешь объяснить, Колька, — а сама юбочку приподнимает и у 

меня, можно сказать, под носом чулочные резинки перестегивает, будто я пустое 

место, будто меня вообще нет, — не можешь объяснить, почему ты такой 

недоумок? 

Ну и презирала она меня! А голос ни на одном словечке не спотыкнулся, 

не задрожал. Не думал я, что на всю жизнь эти голубые резинки запомню, а 
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главное — тот невидимый лед в ее глазах, обжигавший пострашнее огня... И уж 

совсем не предполагал, что опалит меня тем льдом еще не раз в долгой и 

пестрой моей жизни. 

 

3 

 
Не так давно занесло меня на старое летное поле. Ну, поле как поле. Что 

земле сорок-пятьдесят лет, мгновение... А вот ангар наш заметно постарел, 

облупился. Теперь его используют для вспомогательных нужд, самолеты в 

ангаре больше не ночуют. И не кажется нынче старый ангар таким большим, как 

прежде. Может, масштабы авиации изменились, а может, все проще: 

невооруженным глазом видно — годик, другой, и за ветхостью наш ангар 

снесут. Впрочем, чему удивляться — целые кварталы рушат. Подумаешь, ангар. 

Только это кому как. 

В ту давнюю пору, когда ангар был еще молодым, меня, вопреки желанию, 

оставили инструкторить в летной школе. Тогда существовал порядок: в конце летного 

дня инструктора, перегонявшие машины с полевой площадки, где они трудились от 

зари до зари, подходили к основному аэродрому на бреющем и садились без знаков — 

классическое матерчатое «Т» и ограничительные полотнища на этот случай не 

выкладывались. И особым шиком считалось касаться земли возможно ближе к 

ангару. 

Подобная вольность была не бессмысленной: ожидалось, что на войне 

придется (и пришлось) приземляться на полосах ограниченного размера и уж, 

конечно, соблюдать строжайшие правила маскировки, там никаких знаков не 

будет. Вот и тренировались между делом. 

В тот день мы подлетели к основному аэродрому на заходе солнца. Первым 

пошел на посадку командир эскадрильи. Мне с воздуха было хорошо видно, как 

четкая тень самолета бежит впереди машины, как она проносится по ангарной 

крыше, падает на землю и сливается с колесами в каких-нибудь пятидесяти 

метрах от ангара. 

Подумал: солнце в спину подсвечивает — помогает, собственные колеса 

видны, можно такой расчетик сделать... так притереть — в самую точечку. 

Следом за комэском приземлились командиры звеньев, а там подошла и 

моя очередь. Прицелился всем самолетом в середку рыжей ангарной крыши, 

уменьшаю скорость, слежу, чтобы машина не оседала, на моторе иду, на 

повышенных оборотиках... Ползу и соображаю: а если еще и носик ей 

приподнять? И приподнял са-амую малость, а оборотиков не прибавил. На 

пределе иду. И надо же, не услыхал, почувствовал — колеса по крыше чирк! Еле-

еле, воздушно так, будто мимолетным поцелуем скользнули... 

Первая мысль: на земле заметили или не заметили? 

Делаю что надо: убираю обороты, подпускаю самолет пониже, плавно 

тяну ручку на себя, а в голове гудит: что, если заметили? 

Ах, какая трава зеленая! И цветочки белыми крапинками проступают... 
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Если заметили, запилят, моралями замордуют. Что же делать? Клин — 

клином? Победителей не судят? Трусы в карты не играют? Пожалуй, ни одна из 

этих расхожих мудростей толком в голове не пропечаталась. Мелькнули так, 

мимоходом... 

А руки и ноги свое дело знают: строго выдерживая направление пробега, я 

плавно вывел двигатель на максимальные обороты и... пошел на взлет. 

Решил замкнуть круг еще раз, зайти на посадку, снизиться точно так, как я 

снижался, поцеловать ангарную ржавую крышу в той же самой точке, приземлиться 

и повторить все снова. 

Для чего? 

То, что удается однажды, можно отнести за счет случайности. Действие, 

повторенное дважды, а тем более трижды, само собой переходит в иное качество 

— превращается в умение или даже в мастерство, а может быть, и в 

виртуозность... 

Повезло. Машину я не разложил, сам не убился, словом, ничего такого 

сверх... вроде не случилось. Но стоять перед командиром эскадрильи пришлось. 

Шалевич глядел на меня как-то странно, даже не гневно, скорей — с 

недоумением и спрашивал: 

—Ты на первом заходе нечаянно или намеренно по крыше чиркнул? 

Только, пожалуйста, не ври. 

Как быть? Сказать все по правде? Но он же видел — я повторил заход и раз, 

и два... Значит, могу? Я молчал, выигрывая время. 

—Так что скажешь, Абаза? 

—Ничего, так вышло, командир, — сказал я чужим языком, ожидая: ну, 

сейчас будет? Только ничего не случилось. Комэска смотрел и будто не видел 

меня. Не повышая голоса, Шалевич рассуждал как бы сам с собой: 

—Так вышло? Очень интересно. Первый раз — вышло, а потом ты стал 

работать Чкалова, Абаза? Стал изображать Рихтгофена? 

Я молчал, стараясь догадаться, что он думает обо мне. Но глаза Шалевича 

упорно ускользали от моих глаз. 

—Ты — щенок, Абаза, наглый и глупый. — Тут он было сорвался с места, 

но вернулся и сказал: — Трое суток ареста. Будешь думать, потом доложишь 

всей эскадрилье, зачем ты это делал. Именно — зачем? 

Как странно устроено в жизни: тебя всегда о чем-то спрашивают, и ты не 

можешь или даже не имеешь права не отвечать. 

Куда бы лучше самому спрашивать... себя. И отвечать тихонько — по 

секрету... 

Может, кто-нибудь так и делает, только у меня никогда, увы, не 

получается. 

 

4 

 
Чем меньше знаешь, тем увереннее судишь — ошибка общечеловеческая, 

древнейшая, едва ли преодолимая. Говорю по собственному опыту: едва 
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приобщившись к авиации и почти ничего еще не ведая, я уверенно повторял 

следом за многими и многими желторотыми пилотягами: «Только не оставили 

бы инструктировать в школе...» Почему? Какие серьезные доводы были у меня 

против инструкторской работы? 

Первый: что за летчик, если он пожизненно привязан к одному аэродрому? 

Другой довод: каждый день круг, круг, зона, и снова круг, и опять зона... 

сдохнуть можно от однообразия... 

Еще: в строевой части свободы больше, не то что в школе... 

Вот такие были, как мне казалось, весьма убедительные и веские доводы. 

Нет, я не претендовал на оригинальность, знал — точно так говорят все, кто не 

хочет оставаться инструкторами. Таких, кто хотел бы, я в ту пору вообще не 

знал. 

И вот случилась колоссальнейшая неприятность — меня оставили в 

школе. О переживаниях говорить не стану. В армии переживания особой роли не 

играют: все решает приказ. 

Запомнилась беседа с командиром эскадрильи. Он сказал нам, совсем 

молодым ребятам: 

—Ваше настроение мне понятно, и об этом пока рассуждать не будем. Хочу 

обратить внимание на одну особенность вашей начинающейся службы. Думаю, 

такое вам в голову не приходило: инструктору самой должностью, можно сказать, 

автоматически обеспечено уважение... И твое дело не завоевывать, не доказывать, 

как на любом другом месте, а лишь подтверждать дармовой авторитет! 

Тогда мы не сумели в полной мере оценить значение этих слов. Пожалуй, 

оно и понятно, — пока не пройдешь сквозь недоверие, пока не преодолеешь 

косые взгляды окружающих и не испробуешь на собственной шкуре, как оно 

дается, уважение, трудно понять цену готового авторитета. 

Начал я инструкторить без восторга. Деваться было некуда, вот и делал, что 

велели: ввелся в строй, прослушал некоторое число лекций по методике обучения 

и принял свою первую в жизни курсантскую группу. Тогда все это быстро 

делалось. 

Спустя неделю, наверное, прихожу с полетов в общежитие, настроение — 

полнейшая неустойчивость. Смотрю, на тумбочке лежит бандероль. Мне... 

Интересно, от кого бы? 

Обратный адрес? 

Господи, в жизни не мог предположить, что она обо мне может вспомнить. 

От Александры Гаврииловны, моей школьной директорши, бандероль! 

Моментом сорвал упаковку, оказалось — книжка. Авторы Монвиль и 

Коста, перевод с французского, название «Искусство пилотажа»... И на первом 

листе надпись: «Николаю Николаевичу Абазе — моему молодому коллеге, с 

пожеланием успехов и долгих-долгих лет!» 

Надо же — коллега! А вообще-то правильно: она — школьный работник 

и я теперь тоже — шкраб... Когда-то так называли всех учителей, читал у Огнева, 

знаю. 

И как только Александра Гаврииловна про меня вспомнила? Книгу нашла... 

Догадалась. Монвиль и Коста, оказывается, летчики, многие годы работали 
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инструкторами... Скажи, пожалуйста, какое попадание! Но самое главное 

оказалось впереди. В «Искусстве пилотажа» я прочел: 

«Хороший инструктор — редкая птица: он должен обладать взглядом орла, от 

которого ничего не скроется, кротостью белого голубя, мудростью совы и 

неутомимым красноречием попугая, который изо дня в день повторяет хорошие 

советы». 

Эти слова я выучил наизусть. Но дело не в словах. За ними начинался 

новый взгляд на ремесло. Шутка ли, это мне следовало обладать орлиным 

взглядом, мне! А откуда было подзарядиться мудростью?.. Словом, благодаря 

Монвилю и Коста я впервые попытался посмотреть на себя как бы со стороны и 

увидеть, чего же мне не хватает... 

Трудно сказать, каким я был инструктором. Сначала, как все новички, 

робким и неровным, постепенно чему-то научился, что-то перенял от других 

летчиков, постарше... Но, если считать требования Монвиля и Коста 

минимальными, хороший инструктор из меня не вышел: кротости белого голубя 

во мне, увы, никогда не было. 

Сегодня я чрезвычайно высоко оцениваю время, проведенное в 

инструкторской упряжке: пока я старался учить других, многому научился сам. 

Без лишней скромности уточняю: сам научил себя. 

Не так давно я получил неожиданное письмо от незнакомого юного 

лейтенанта. Смысл его послания сводился к тому, что молодой человек просил 

помощи: «...не дайте погибнуть на инструкторской принудиловке. Я закончил 

училище с отличием, а меня оставили тут... — И он очень нелестно отзывался о 

своей работе, приводя те же доводы, что когда-то казались мне безупречно 

убедительными, а еще добавлял: — И что трудного, что интересного может быть 

в этой работе — показывай, как надо, да ругай, когда курсант делает как не надо... 

Пожалуйста, не удивляйтесь, что я прошу помощи именно у вас: вы — старый 

летчик, сами начинали инструктором, и если вы честный человек, то не станете 

доказывать, будто инструкторская работа доставила вам много радости и принесла 

огромную пользу...» 

Такое письмо требовало ответа. Какого? Мне уже случалось слышать: «В 

наше время без волосатой руки далеко не уедешь». Но применимо ли это к 

авиации?.. Положим, как-то устроить, посодействовать, поспособствовать, 

«организовать» хорошее назначение, даже продвинуть по службе — штука 

возможная. Положим. А как быть с пилотированием? С пробиванием 

многоярусной облачности или ориентировкой в непроглядной ночи?.. Ни одна 

самая волосатая рука не протянется на высоту тысяч в двадцать метров, чтобы в 

нужный момент прибрать обороты двигателя или вовремя убавить крен. 

Пусть я старомоден, с этим ничего уж не поделать, но не нравятся мне 

молодые люди, ожидающие и тем более настоятельно требующие помощи от 

влиятельных старцев. Но это даже не главное: юный лейтенант считал меня 

честным человеком. Удивительное совпадение! Я и сам так всегда думал: Абаза 

не трус, Абаза — человек честный. Только у нас, видно, не совсем совпадают 

представления о некоторых понятиях. 
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«Ты прав, я — честный человек, — написал я моему корреспонденту, — и 

потому признаюсь: инструкторская работа доставила мне куда больше 

неприятностей, чем радости. Верно. Но справедливо и то, если я выжил на 

войне, если меня хватило на двадцать лет работы испытателя, то это, прежде 

всего благодаря тому, что я начинал инструктором. 

Да, я честный человек и поэтому не хочу кривить душой». 

Дальше я привел слова Монвиля и Коста, которые помогли в свое время 

мне, и отправил письмо. 

Ответа не получил. 

Или незнакомый лейтенант не оценил мудрости французских коллег, или 

по молодости лет не научился быть благодарным. Что прискорбнее, судить не 

берусь. 

 

5 

 
В тринадцать лет у человека нет сколько-нибудь серьезного прошлого и 

оглядываться ему просто не на что. Может, именно поэтому я без особых 

сомнений взял из кухонного стола бабушкину старинную скалку, обвязал ее 

строго посередине крученой бельевой веревкой и отважился... Но прежде 

несколько слов о побудительных мотивах. 

Наташка, наверное, уже целый месяц не смотрела на меня. Совсем. Как я 

ни старался, она все равно пропускала меня, будто не видела и в метре!.. Я 

пробовал обращаться к ней напрямую, атаковать в лоб, но она делала такое 

лицо, так моргала ресницами, словно к ней обращался вовсе и не человек, а 

золотистый карп, например, или соседская рыжая такса. Я хитрил, 

маневрировал, но она или не замечала, или делала вид, что не замечает моих 

усилий. 

Мириться дальше с таким положением было невозможно. Но что делать? 

Как заставить Наташку поглядеть на меня и, главное, увидеть: Абаза вовсе не 

тот тип, каким он тебе представляется. Правда, ведь если честно говорить, 

выглядел я — вполне. Метр семьдесят — рост. Плечи — нормальные. И не 

сказать, что глупее других... В карман за словом никогда не лез. Не трусил. 

Тогда это было особенно важно — не трусил! 

В смелости своей я по-мальчишески не сомневался. Но кто, кроме меня, 

мог знать об этой доблести Абазы? Как угадать, что в человеке спрятано под его 

непрозрачной, толстой шкурой? Значит? Вот именно — надо показать, 

продемонстрировать смелость, рассуждал я, придать ей наглядность. 

Так родился план. 

Мы жили в квартире шестьдесят восемь, а Наташа в квартире шестьдесят. 

В одном доме. Таким образом, я мог, укрепив крученую бельевую веревку на 

балконной решетке — для этого и понадобилась скалка, — спуститься с нашего 

пятого этажа на ее третий и, вежливо постучав в балконную дверь, сказать что-

нибудь ошеломляюще остроумное и неожиданное. Поди, плохо! 
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Текст приветствия сочинять предварительно я, разумеется, не стал: 

понадеялся на вдохновение. Склонность к импровизации — моя врожденная 

слабость. 

И вот скалка прижата к прутьям, я бодро перешагиваю через перила, 

дергаю, проверяя веревку на прочность, и осторожно спускаюсь... 

Под ноги не смотрю: краем уха слышал — боязнь высоты приходит через 

материальную связь с землей, когда видишь ствол дерева, стену дома или марши 

парашютной вышки. А пока эта связь не попадает в поле зрения человека, ему 

все нипочем, любая высота трын-трава: нет страха! 

Действительно, страха я не испытывал. Немного жгло ладони. На балконе 

четвертого этажа, не замеченный никем из обитателей шестьдесят четвертой 

квартиры, я отдохнул малость и стал спускаться дальше. Ладони жгло сильнее. 

Чуть позже пришел страх: веревка кончилась, ноги повисли в пустоте, а до 

Наташкиного балкона оставалось еще какое-то расстояние. Чтобы узнать сколько, я 

глянул вниз. И тогда отвага моя мгновенно иссякла, будто выключилась. Правда, я 

успел цыкнуть на себя, собраться и сообразить: если слегка качнуться и в тот 

момент, когда стена пойдет навстречу, разжать руки, меня тут же вынесет на 

балкон. Я не просквожу без пересадки мимо... Решение было правильным и 

единственным. Однако мне пришлось качнуться раз, и два, и три, прежде чем 

хватило силы разжать пальцы и не слишком грациозно приземлиться на чужом 

балконе. Что было дальше? 

Теперь уже трудно восстановить все подробности в строгой логической 

последовательности, но все же... 

Балконная дверь оказалась запертой. Я попробовал ее открыть, и сразу в 

голову стукнуло кошмарным женским визгом — не криком, именно 

пронзительным, вибрирующим визгом. Что-то белое, очень неодетое мелькнуло 

перед глазами... 

Не сразу дошло: то была потревоженная Наташина мать. В следующее 

мгновение меня сгребли две здоровенные клешни-ручищи и взрывающийся 

гневом низкий голос — наверное, это был Наташин отец — потребовал 

объяснений: кто я, откуда и для чего явился? 

Самым невозможным оказалось объяснить, для чего... Действительно, для 

чего? 

Меня ругали и срамили, срамили и ругали. Водоворот слов долго не 

утихал; потом, как мелкого воришку, повели из Наташиной квартиры к моим 

родителям, на пятый этаж. 

Там повторилось все сначала: зачем, для чего? Слова, слова, слова, они 

секли словно град. Странно, я все отчетливо слышал, все решительно понимал и 

соглашался — говорят исключительно справедливые вещи, конечно, мой 

поступок «нельзя расценивать иначе, как припадок чистого безумия», только от 

всего этого мне не сделалось легче. 

Удивительно, во всем происходящем Наташа участия не принимала. Или 

ее не было дома? Или это дефект моей памяти — позабыл. Факт, однако, как 

вела себя в балконной истории Наташа, хоть застрелите, не вспоминается. 
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Словесный поток не иссякал очень долго и завершился неожиданно. Мне 

было велено ко всему явиться еще в директорский кабинет. 

Идти, естественно, не хотелось, но куда деваться? Шел, представляя, 

сколько еще придется принять упреков, как нудно будут звучать уже знакомые 

фиоритуры: ну неужели ты не понимаешь?.. И как только не стыдно?.. Подумал 

бы о матери, у нее больное сердце! Человек ты, можно сказать, почти взрослый, 

и — нате... 

Но если курица не птица, то разве школьник — человек? Велено — иди, я 

и шел. 

И пришел. Перед дверью директорского кабинета состроил рожу — пять 

минут до смерти остается — и постучался. 

Директор посмотрела на меня с любопытством, почему-то ничего 

спрашивать не стала! Александра Гаврииловна вообще со странностями была. 

Ребята ее хоть и побаивались, но все-таки больше уважали. За справедливость 

главным образом. С секретом была она — глядишь на нее и никогда не знаешь, 

что она скажет или как поступит... Если выпадет случай, я еще обязательно 

расскажу про нее. 

Разглядывала она меня, разглядывала минут пять, а потом и говорит: 

—Человек — это стиль, Коля. Запомни. Обдумай. Слова, к сожалению, не 

мои. Классика... А теперь ступай. 

Ну, я пошел. Со странным чувством двинулся: вроде, подумал, 

Александра Гаврииловна и не совсем меня осуждает. Только подвиг мой вдруг 

как-то побледнел, нет, не совсем угас, а так — слинял несколько. 

Это было неприятно. 

 

6 

 
Мы были городскими мальчишками и, наверное, потому так восторженно 

приняли книгу Сетона-Томпсона «Рольф в лесах». 

Рольф будил воображение: представить только — наш сверстник 

оставался один на один с дикой природой, открывал новые, незнакомые ему 

пределы мира. Он был самостоятельным в самом высоком понимании этого 

слова — в решениях, действиях, в праве рисковать! 

«Рольф в лесах», я бы сказал, оказался не просто увлекательным, а прямо-

таки подстрекательским чтением. 

Бежать! Куда? Неважно... Для чего? Чтобы открывать новые миры, чтобы 

избавиться от родительского гнета, от надоевшей школы, и вообще... интересно! 

Кое-кто, начитавшись, и ударялся в бега. Правда, до Амазонки или 

Миссисипи, как помнится, добраться никому не удавалось, а в железнодорожной 

милиции Можайска, Серпухова, Раменского побывали многие. 

Впрочем, я в бега не ударялся. Может, от избытка благоразумия, может, 

трусил, а скорее всего — от лени. Все собирался, да так и не собрался. Но 

Сетона-Томпсона я принял весьма близко к сердцу. И Рольф заронил в мою 
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мальчишескую голову вовсе не детскую мысль: человек должен уметь 

выживать. 

Мог ли я предполагать, что судьба кинет меня в непроходимые северные 

болота и заставит день за днем ползти по гиблым топям, пробиваясь к жизни, и 

не будет у меня даже крошки хлеба? 

Помню, соображениями относительно выживания я поделился с Сашкой 

Бесюгиным. И тот, со свойственной ему моторностью, моментально предложил: 

—Давай тренироваться! Хочешь, рванем под Волоколамск, знаешь, какие 

там дебри — закачаешься! А можно хоть завтра, прямо тут начать. 

—Как? — спросил я. Домашний вариант показался мне более 

подходящим. 

Сашка наморщил лоб, пошевелил пальцами — так он соображал, и 

наконец выкрикнул: 

—Пожалуйста! Начинаем трехдневную голодовку, а? Ни крошки в рот, пьем 

только воду: утром стакан, днем стакан, вечером стакан... Думаешь, легко? 

—Не знаю, — сказал я, — не пробовал. А родители? Не дадут, пожалуй. 

Заведутся: заболеешь, помрешь, вредно... 

—А камуфляж? 

—Чего? 

—А маскировка на что? 

В первый день я встал, как обычно. Без сожаления смахнул завтрак в 

помойное ведро, прикрыл газеткой. Вылил молоко в раковину. И, гордый 

сознанием — вот отважился, не дрогнул, помчался в школу. 

Входя в класс, заговорщически переглянулся с Бесюгиным и понял — Саня 

тоже явился в школу натощак, он переживает те же примерно чувства, что и я. 

Уроки прокручиваешь обычно — ни шатко, ни валко, но после большой 

перемены в голове появилась непривычная легкость, а под ложечкой 

отвратительное сосание. 

Мне и прежде случалось испытывать голод, но раньше я знал: надо дойти до 

дому, схватить кусок булки, хлебнуть из носика заварочного чайника глоток 

горьковатого, вяжущего рот настоя, и голод как рукой снимет. А тут... 

Я начал подсчитывать, сколько прошло часов со времени последнего приема 

пищи и сколько еще осталось ожидать. Трое суток — семьдесят два часа. Если 

перевести это время в уроки — девяносто шесть с хвостиком получается... Кошмар! 

Подошла Наташка, протянула конфету: 

—Хочешь? «Каракум»... 

—А иди ты со своим «Каракумом»! — рявкнул я, заподозрив Наташку в 

провокации, хотя откуда она могла знать о нашем с Бесюгиным уговоре? У 

Наташки по-кошачьи сощурились глаза, она поиграла бровями и молча 

попятилась. 

Из школы я возвращался в гордом одиночестве. 

Живот неистовствовал — эстрадный оркестр играл! Звучало форте! И все 

мои мысли постыдно вертелись вокруг хлеба. Именно хлеба. Мне виделся 

обыкновенный ржаной кирпичик с черной, блестящей, чуть пригоревшей 
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корочкой... А когда от булочной — она была по дороге — повеяло теплой волной 

свежевыпеченной сдобы, я едва не захлебнулся слюной. 

Заданные на дом уроки противоестественно пахли супом и никак не хотели 

оседать в памяти. Я тупо перечитывал страничку за страничкой, а сам 

прикидывал: так сколько еще оставалось голодать? Выходило много! 

Пришла с работы мама, как обычно, спросила: 

—Обед понравился? 

Мне оставляли обед за окном. 

—Мировой! — сказал я. — Особенно первое. 

Вероятно, в моем голосе прозвучали какие-то неестественные нотки, 

потому что мама подозрительно прищурилась, но ничего не сказала. 

Ближе к ужину я выкатился из дому, чтобы... ну сами понимаете — не 

вдыхать кухонный аромат, я же целых-целых двадцать часов маковой росинки во 

рту не держал! 

Двадцать! Много? А как же еще пятьдесят два часа, что осталось терпеть? 

Во дворе мне пришло в голову отломить и погрызть веточку акации. 

Сперва голодные пиявки в животе вроде отпустили. Потом я стал плеваться: 

слюна шла, будто из открытого крана. И медленно-медленно начала оседать во 

рту пронзительная горечь. Горькие были десны. Горьким стал язык. Горьким — 

нёбо. Горькими — губы... Это было совершенно нестерпимо. 

Перед тем как ложиться спать, я позвонил по телефону Бесюгину. Мне 

показалось, он ждал звонка, потому что трубка была снята сразу же и я услышал 

его дурацкое: 

—На проводе! 

—Сань, а ты голубцы любишь? — спросил я, прикрывая телефонную 

трубку ладошкой и испытывая незнакомую прежде чисто садистскую радость. 

— С рисом, Сань. Или с мясом любишь? 

—А, это ты! Терпеть не могу голубцов. Другое дело, если яичница. Глазунья 

из трех яиц, чтобы скворчала на сковородке. И сало тоже... шкварочкой-шкварочкой 

запекалось рядом... 

Второй день прошел, как в гриппозном нестойком сне. Симон Львович 

вкатил мне двойку в дневник и раздраженно спросил: 

—Интересно, о чем ты думаешь, если не отличаешь дательный падеж от 

винительного и пропускаешь каждую третью букву? 

—Я думаю, — чистосердечно признался я, — о крымских чебуреках! 

Дешево, вкусно... А как питательно пахнут... 

Весь класс, кроме Сашки Бесюгина, зашелся смехом: ну, дает Абаза! 

И Симон Львович, видно, что-то почуял. 

—Верно, верно, — примирительно сказал он, — со мной тоже случается... 

захочется вдруг блинов, и все из головы вон. 

Вечером мама спросила: 

—Ты не заболел? Осунулся, и глаза мне не нравятся, измерь температуру. 

Но честный градусник показал тридцать шесть и пять. Язык был 

нормально розовый и слюнявый. Я лежал в постели и не спал. Старался 

представить другую жизнь, ту, что предстояла, ради которой я сейчас терзал 
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себя. Воображал: громадный-громадный лес, и кругом, на много километров, ни 

души... Но тут же в голову приходило: в каждом лесу можно найти хоть что-

нибудь съедобное: гриб, ягоду, орех... на самый худой конец можно пожевать 

листья, траву... 

Усилием воли я перемещал себя на берег реки. Стоило подумать о воде, 

большой, текучей, блестящей, отражающей облака, и сквозь хрустальную 

прозрачность проглядывали рыбы, похожие на серебряные веретена, на желтом 

дне виделись ракушки, начиненные съедобными моллюсками, а из-под 

лохматого зеленого камня выставлял шевелящийся ус рак. 

Часы в соседней комнате пробили два раза. И я снова начал считать, 

сколько же прошло и сколько еще оставалось... Оставалось, верно, уже меньше, 

чем прошло, но это «меньше» было так неимоверно велико. 

А какой смысл истязать себя? — подумалось малодушно. Ну, допустим, 

выдержу, что изменится тогда? Только серьезно — что станет другим? Сашка 

мне скажет: ты — сила! А я отвечу: и ты — сила! Дальше? Ребятам не 

расскажешь. А расскажешь, кто поверит? Родители, если узнают, будут, 

конечно, ругать. Выходит, мучаюсь из голого принципа. Глупо. 

Часы тупо пробили три раза. Кажется, я весь высох внутри. И начинаю 

сжиматься. В голове комариное пение, тоненькое, звенящее, надоедливое. 

А если... немного совсем... не нажираться, только погрызть. Вроде в 

кармане походной куртки нашелся сухарик или корочка сыра. Может же такое 

быть?! 

Мысль о сыре была особенно явственной. Есть же такие дураки, которым 

не нравится запах сыра. Видел — нос воротят. Вот дурачье, от сыра так славно 

во рту делается, особенно на языке, покалывает немножко, и слюна солонеет... 

Кусок сыра виделся мне портретно: желтый, как китаец, чуть заветренный, с 

проступившей прозрачной капелькой влаги на лбу, и смотрит, ей-ей, смотрит 

круглым сквозным отверстием, будто через монокль! 

Или встать... босиком... тихо... До кухни девять шагов. И обратно — 

девять. Всего восемнадцать. И никто не узнает... 

Вот так и начинается всякое падение: с надежды — никто не узнает, никто 

не увидит. 

Да, я сделал восемнадцать постыдных шагов — туда и обратно. Было, 

было, было! Не могу сказать, показался ли мне вкусным тот сыр, что я 

проглотил в кухне, не жуя почти, словно изголодавшийся пес. Но стоило понять, 

что я сотворил, нарушив слово, как началось: никто, конечно, ничего не узнает, 

но сам-то я как стану теперь глядеть в зеркало?.. Я-то знаю. И буду знать. 

Всегда, всегда, всегда. Забыть не в моих силах, хотя... Что, что «хотя»? Слабак 

ты, Колька, слабак ты, Абаза, несчастное трепло, только языком можешь ля-ля... 

Лучше бы, наверное, все узнали: взялся и обо... 

Все в голове крутилось, гремело, и ничего не желало приходить в норму. 

Теперь я понимаю: заработал механизм совести, но тогда я испугался — все 

сомнения показались мне ненормальными. Может, я свихнулся? С голодухи, 

говорят, такое бывает сдвиг в мозгах. И спросить о том никак невозможно. У 

кого спросишь? 
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На занятия я шел будто во сне. Все виделось зыбким, да и в теле не 

ощущалось никакой крепости. За квартал до школы встретил Бесюгина. 

Выглядел Саня тоже не очень... но все-таки получше моего. Сам того не ожидая, 

я сказал вместо «Здравствуй»: 

—Сань, я — сошел... Корочку сыра ночью кусанул. 

—И я! — откровенно обрадовался Бесюгин. — Черносливины две 

проглотил. 

—Когда? 

—Перед сном, вчера. 

Странно, мне стало легче. Вопреки здравому смыслу и всем доводам ума, 

раз он оказывается еще большим слабаком, чем я, мне не так обидно. 

Долго мне помнился тот ночной кусочек сыра, мой первый опыт 

выживания. Признаю — неудачный получился опыт. Я потерпел тотальное 

поражение. Но! Даже в самых проигрышных ситуациях человеку свойственно 

искать и находить что-то положительное. Пусть не оправдание, всего — 

объяснение. Пусть не извинение, а только полезную крупинку мудрости на 

будущее. 

И я — не исключение. 

Искал, искал и со временем пришел к выводу: в этой, безусловно, стыдной 

для меня истории есть все-таки и светлая грань — может быть, именно тогда я 

встретился с собственной совестью. 

Узнал, во-первых, — совесть у меня есть, и, во-вторых, — я безропотно 

подчинился ее голосу — строго осудив себя. 

 

7 

 
После благополучного завершения десятилетки и перед авиацией, если не 

считать за серьезную авиацию аэроклубовский год, у меня был «зазор». И я 

решил — поеду на Север. Сказано — сделано: завербовался, отправился. 

Почему, зачем меня туда понесло? 

Приблизительно это выглядело вот так: в институт я не прополз — схватил 

трояк по химии и трояк по алгебре. А еще была неудавшаяся любовь. 

Был я, конечно, глуп, если думал, что от неприятностей можно уехать, от 

неудачной любви спастись бегством. Не знал еще — от себя никто оторваться не 

может, тут никакой Северный полюс не помогает. Неудачи, промахи, огорчения 

можно только пережить. 

Заполярье, в котором я очутился, оказалось совсем непохожим на тот 

Север, что, мне казалось, я знал по Джеку Лондону. 

Верно, мой Север был тоже с мозолями, но даже без намека на романтику. 

Прославленное, тысячу раз воспетое северное сияние я едва замечал: конская, 

ломовая усталость все время сбивала с ног. Не до красот мне было. 

Субъективно рисую? Конечно. Как видел, как чувствовал, так и пишу. И 

почему, коль субъективно, значит, худо? Разве жизнь станет лучше, если все 

станут повторять только общепризнанные «объективные» истины? 
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Пожалуй, именно на Севере я начал задаваться неудобными, трудными 

вопросами: если все думают так, а я иначе, обязательно ли ошибаюсь я? И 

представлял выражение лица Марии Афанасьевны, недавней моей учительницы. 

Задай я этот вопрос ей, она бы возмутилась, конечно. 

«А как же Галилей, Ньютон или Лобачевский?» — спросил бы я 

учительницу. 

И как бы слышал в ответ: «Но то гении!» 

Но я не желал сдаваться: 

«Пусть я не гений. Согласен. Даже не требую доказательств. Но на кого 

равняться, если не на гениев?» 

За Полярным кругом судьба свела меня с каюром — собачьим 

погонщиком. Темный он был, лохматый человек, но со своими собственными 

понятиями о жизни. 

По неписаному праву старшего каюр учил меня: «Вожак упряжки должен 

быть злым, чтобы другие собаки боялись и ненавидели его. Тогда что 

получается? Собаки на вожака спокойно смотреть не могут... Он это понимает. 

Ставишь вожака в голову. Что ему делать? Убегать! Он — с места, упряжка за 

ним: догнать, разорвать! Убежит вожак — жив. Не убежит — и шерсти не 

собрать. Не убежал — тут, каюр, не зевай! Замечай, какая собака первой на 

вожака бросилась, какая злее рвала. Ее и ставь вожаком. Понял?» 

Он смотрел на меня странно безмятежно. Каюр верил в свою мудрость. И 

возражать было бесполезно: человек не ведал сомнений ни в себе, ни в своем 

понимании жизни. Он был из тех, кто люто ненавидит своего «вожака», но 

никогда не выкажет ему ненависти, опасаясь, как бы самому невзначай не 

угодить в голову упряжки, не услышать за спиной злобного дыхания своры. 

Кажется, в тот год, еще ничего не зная об авиационной тактике, я уже стал 

задумываться о роли ведущего и ведомого в нашей жизни. 

Нет, каюр ни в чем не убедил меня. Но я и не возражал ему. Молод был. А 

теперь мысленно благодарю лохматого дикаря за его науку: всякий опыт — 

богатство, отрицательный — тоже. 

К тому же каюр заставил понять: каждый вправе думать на свой лад. И это 

было особенно важно для меня тогда — сразу после окончания школы, где за 

нас постоянно думали учителя. Конечно, Север — школа. Особенная 

совершенно, строгая школа. Только очень уж дорогая. И не каждый раз удается 

подсчитать, чего в заполярной выучке больше — прибыли или убытка? 

Отвлекусь. 

Моя детская любовь — Амундсен. Чертовски давно это было — до 

«Челюскина», до знаменитых полетов Чкалова, до слов: «Мы должны летать 

дальше всех, быстрее всех, выше всех» — в сознании отпечатался образ 

одинокого человека, молча бредущего сквозь льды. Суровый, настороженный, 

идет он в белом безмолвии, сделавший себя вопреки советам доброжелателей, 

вопреки общепринятому «хорошо», вопреки природному запасу прочности. 

Он идет — от цели к цели. И полюса падают к его ногам. С жадностью 

читал я об Амундсене вce, что удавалось раздобыть, без устали рисовал его 

портреты — хищный профиль, глубокие морщины, белые, будто снежные, 
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волосы и глаза — страшно заглянуть! Строгие глаза — так казалось мне, 

мальчику. Не знающие компромисса глаза, полагал я подростком. Усталые, 

одинокие глаза, горевал я юношей, вынужденный добавлять: были у Руала 

Амундсена. 

Гибель его пережил трудно. Мне тогда казалось, вот скажи кто-то 

всесильный: умри, Колька, и Амундсен найдется и будет еще жить долго и 

счастливо, и я бы не, задумываясь, согласился сыграть в ящик. 

Всей жизнью, самой гибелью этот сказочный человек вложил в мою 

неокрепшую еще голову мысль: без риска нет смысла в существовании. Если 

человек не рискует, думал я, он просто не соответствует своему главному 

назначению. 

Мне казалось: о нем я знаю все! 

И вдруг ошеломляющее открытие — среди великого множества званий, 

которыми обладал и был увенчан Руал Амундсен, ему принадлежало еще и 

звание пилота! Не просто летчика, нет! Он был владельцем национального 

пилотского свидетельства Норвегии №1! 

Лучшее, что совершает человек, я думаю, он совершает во имя любви, под 

знаком любви. 

Прошу прощения за известную преувеличенность и торжественность моих 

последних слов. Просто я позволил себе процитировать собственные, еще 

неперебродившие молодые мысли. Пожалуй, сегодня я бы выразил те же самые 

мысли другими, более строгими словами, но дело не в словах: Амундсен и 

авиация связались в моем сознании на всю дальнейшую жизнь с самого детства. 
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Симон Львович заикался. Как ни странно, это не мешало ему быть 

учителем. Словесником, что называется, божьей милостью. Мы, мальчишки, 

дружно не любили Симку. И даже не за строгость, учитель должен требовать, — 

за въедливость, за агрессивность: он не просто учил, он постоянно воевал с 

нашей необразованностью, с нашей ограниченностью, с нашей ленивой 

серостью. Симону Львовичу ничего не стоило, например, усевшись на кончик 

парты и качая ногой, закинутой на другую ногу, спросить: «А ска-а-ажите, 

почтеннейший и прилежнейший дру-у-уг А-а-баа-заа, какого ро-о-о-оста был 

Чехов?» Или: «Бе-е-е-сюгин, не-е вертись, ответь: Ту-у-урге-нев часто 

встречался с Пу-у-ушкиным?» 

И откуда мне было знать, что рост Чехова — сто восемьдесят шесть 

сантиметров? Как мог ответить Сашка, что молодой Тургенев лишь один раз 

встретил на балу Пушкина и до смерти не мог забыть его затравленных, с 

желтоватыми белками, выразительных глаз? Ничего такого ни в одном учебнике 

мы не могли, понятно, прочесть. 

Мы возмущались непомерностью требований Симона Львовича. 

Возмущались между собой, тихонько, и при нем — во всеуслышание. Это 

позволялось — говорить, что думаем. 
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Но Симон Львович только пренебрежительно фыркал и напористо 

возражал: 

—Чи-и-итать больше надо! Чи-и-итать! — И цитировал, понятно, на 

память, великого Пирогова: — Быть, а не казаться, вот девиз, который должен 

носить в своем сердце каждый гражданин, любящий свою Родину. 

Он очень старался сделать нас настоящими людьми. 

Симон Львович не только позволял спорить на его уроках, но даже 

поощрял не совпадавшие с его точкой зрения выступления, лишь бы ты пытался 

доказывать свое. 

Однажды я заявил: 

—Анна Каренина — всего лишь склочная баба. С жиру она бесилась. Сама 

не могла понять, чего ей надо. Ну, чего ей не жилось, как всем, чего кинулась 

под колеса? Мне лично эту барыньку нисколько даже не жалко... 

Симка слушал, дрыгал ногой, шевелил бровями, но не возражал, пока я 

говорил. 

—И вообще этот бородатый граф, — выдал я новую трель, — мне в 

высшей степени неприятен... 

—Это факт из ва-а-ашей биогра-а-афии, отражающий отнюдь не то-о-

олсто-о-овский уровень развития. — Симон Львович сделал смешное лицо и, 

оглаживая свой тощий зад, спросил: — Сле-е-еды от ве-е-еток у тебя е-е-еще не 

со-о-шли? 

Понятно, класс покатился со смеху. 

Была у меня полоса увлечения Блоком. Готов был читать его стихи без 

остановки. Ребята уже стали потешаться, а я все не унимался: 

 

Она стройна и высока, 

Всегда надменна и сурова. 

Я каждый день издалека 

Следил за ней, на все готовый. 

 

—А кто те-ебе сказал, что-о Бло-о-ока надо пе-е-еть? — перебил мою 

декламацию Симка и стал на свой лад рассказывать мое любимое стихотворение 

Блока: 

 

Я зна-а-ал часы, ко-о-огда сойдет 

О-о-она — и с нею отблеск ша-а-аткий, 

И, ка-а-ак зло-о-одей за-а поворот, 

Бе-е-ежал за-а ней, играя в прятки. 

 

—Это странно, что вы, Симон Львович, беретесь давать уроки дикции, — 

сказал я с ожесточением, которого не замечал за собой прежде. — Не ва-а-аше 

амплу-у-уа, я думаю. 

Класс замер. 

Наташка прошептала еле слышно, но я услыхал: 

—Подлец ты, Колька. 
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—Го-о-орбатого по горбу? Без пользы, А-а-абаза, — сказал Симон 

Львович. — Горб все равно останется, а вам потом стыдно станет. Человека 

судить надо строго, по делам его, а не по впе-е-ечатлению, ко-о-оторое он 

производит. Учитель обязан хорошо, толково, настойчиво вво-о-одить в своих 

учеников знания, а хромает пе-е-едагог или не-е-ет, модно одевается или так 

себе — ни-и-икакого значения не имеет. 

Несколько дней я ходил как побитый и, в конце концов, поплелся, хоть и 

не хотелось, извиняться. Наверное, лучше бы и не ходил. 

—И-и-извиняешься, а са-а-ам любуешься со-о-обой! Вот ка-а-акой я 

благородный, по-о-орядочный... На что мне твои извинения? Ну, за-а-аика я. От 

этого не умирают. Иди, А-а-абаза, живи дальше. 

И я пошел. Жил дальше. Ожидал возмездия. 

Но никаких неприятностей со стороны Симона Львовича не последовало. 

Подковыривал он меня, как и раньше, как всех других, случалось, ставил и 

двойки, но в итоге, пройдя у него полный курс русского языка и литературы, я 

был аттестован четверкой. 

Отметка была скорее несколько завышенная, чем заниженная. 

Считается, человек до гроба должен помнить своих учителей и 

испытывать к ним чувство живейшей благодарности. Это, наверное, 

справедливо: родители дают нам жизнь, учителя — первоначальное ускорение. 

Верно. 

Но случается, меня берет сомнение: а не может ли быть, хотя бы чисто 

теоретически, чтобы вполне приличному, заслуживающему уважения человеку 

катастрофически не повезло в детстве — на учителей не повезло? Мне бы очень 

хотелось верить в реальность такого предположения. 

Увы, кроме Симона Львовича, я почти не помню тех, кому по 

общепринятым нормам обязан быть благодарным по гроб жизни. 

Под конец учебного года в классе, очевидно, шестом, Симон Львович 

привел к нам неожиданного гостя. Мы были предупреждены: гость — ученый. 

Профессор психологии. Симон Львович предварительно объяснил: психология 

занимается душевными явлениями. Мы мало что поняли, и от того нам стало 

еще интереснее. 

Гость оказался пожилым, а в наших глазах — старым. Он был громадного 

роста, худой-худой, будто слегка подвяленный на солнце. Лицо темное, кожа в 

мелких морщинах, над ушами висели белые волосы. 

Внешность профессора внушала уважение и легкое опасение — а вдруг 

выкинет какой-нибудь фортель в духе Хоттабыча. Но ничего 

сверхъестественного не произошло, если не считать сверхъестественной 

немедленно установившуюся тишину. Даже Бесюгин не вертелся. 

Гость заговорил, а мы как откцыли рты, так уж не закрывали до самого 

конца. Он рассказывал о приемах самовоспитания, о громадных возможностях, 

заложенных в человеке и используемых чаще всего далеко не полностью, он 

говорил о бесконечном резерве душевных сил и о том, что могут совершить эти 

силы, если правильно ими управлять. А потом предложил: 
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—Сейчас, мои молодые друзья, если с вашей стороны не последует 

возражения, я опишу на доске ситуацию, дам четыре варианта решения — номер 

один, номер два и так далее. Прошу ознакомиться с ситуацией, выбрать один из 

вариантов решения, что покажется вам самым лучшим. Номер варианта, 

пожалуйста, запишите на листочке... 

Собственно, это было и все. Ни фамилии, никаких других сведений 

профессору не требовалось — только номер решения. Наши ответы должны 

помочь науке в исследовании коллективных связей. Так пояснил нам гость. 

Мы были окончательно сражены! Нам предлагалось послужить науке. 

Шутка ли?! 

Тем временем профессор написал на доске четкими полупечатными 

буквами: Готовится 50-летие Н. Вы об этом человеке не слишком высокого 

мнения. Но именно Вас коллектив призывает его приветствовать и вручить 

юбиляру скромный общий подарок. 

Возможные варианты решения: 

№1. Вы отказываетесь, объясняя товарищам, что мешает исполнить 

поручение коллектива. 

№2. Принимаете предложение, рассчитывая выразить Ваше истинное 

отношение к юбиляру, подчеркнув — поручение коллектива я, конечно, 

исполняю, но от себя честь имею заявить. 

№3. Произносите такую речь, где все звучит благопристойно, но надо 

быть дураком, чтобы не понять вашего персонального отношения к юбиляру. 

№ 4. Говорите несколько общих слов — ни врагу, ни другу не придраться. 

Не знаю, как восприняли эту встречу другие, а я как большое событие, как 

важный урок жизни. Почему? Сейчас поясню. 

В моем сознании навсегда осело: нам, сопливым мальчишкам и девчонкам, 

оказана полная уважительность со стороны взрослого ученого, старого человека. 

Это — во-первых. И во-вторых, поразила сама задача, которую мы решали: в ее 

условии не фигурировали дурацкие бассейны, из которых почему-то выливается 

и одновременно наливается какая-то жидкость, задача была серьезная, я 

почувствовал это — жизненная. И лекция старика понравилась: все, что он 

говорил, имело практическое, теперь бы я сказал, прикладное значение, и не 

вообще, а для меня лично. 

Что касается моего выбора варианта ответа, то я, и секунды не колеблясь, 

остановился на №2. Надо было прожить много лет, набить жутко сколько 

шишек, чтобы понять: не всегда прямая дорога оказывается самой близкой и тем 

более самой верной. К счастью или к сожалению, жизнь много сложнее 

элементарной геометрии, и мы, люди, — не безликие точки в пространстве. 
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Летал я, летал, если считать с аэроклубом, больше трех лет набиралось, — 

и ничего особенного со мной не происходило. 
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Другим везло: у Загрица лопнул в полете амортизатор и лыжа встала 

торчком. Он садился с парашютирования, поставив забастовавшую лыжу на 

место, шикарным тычком в землю. Благодарность. Именные часы. Фотография в 

«Красной звезде». 

Завидовать плохо, но как всегда поступать хорошо? Не выходит — всегда. 

А у Лехи Михалева двигатель загорелся! И он, сделав все, что только 

полагалось, и не потушив пожара, выпрыгнул с парашютом, когда высоты 

оставалось всего ничего. И тоже — благодарность, портрет в газете. 

А я летал, летал и... ничего. 

Конечно, самому искать происшествия мне в голову не приходило, но 

известное раздвоение чувств получалось: хорошо б все-таки вляпаться в ЧП, 

чтобы себя проверить, чтобы убедиться — справляюсь! И людям показать — 

Абаза может! 

Такие вот мысли имелись, факт. И скорее всего они были индуцированы в 

моей дурной голове бездумной авиационной литературой тридцатых годов, 

охотно рисовавшей летное дело, исходя из нехитрого принципа: чем страшнее 

изобразить летание, тем читателю интереснее будет... 

Как бы там ни было, но, когда на высоте в две тысячи метров, после 

пилотажа в зоне, мой самолет как-то неправильно, непривычно закрепило 

вправо и я внезапно обнаружил, что крышка пулеметного отсека открылась и 

стоит торчком, я прежде всего обрадовался: ну, вот... наконец-то! 

И начал соображать, как же вести себя дальше. Выяснять, почему 

открылась крышка, было как-то не время. 

Первое, что я понял, и понял правильно — закрыть крышку в полете не 

представляется возможным. 

Значит, хорошо бы, сообразил я, от нее вообще избавиться, чтобы не 

возмущала воздушный поток. Увеличить скорость? Попробовать сорвать 

крышку встречным потоком воздуха? А если в хвостовое оперение вмажет? Нет, 

не должна: поток за крылом скашивается вниз, зря, что ли, мы еще в училище 

рисовали эпюры обтекания... 

Я увеличил скорость. Машину закренило сильнее, крышку завернуло 

назад и... прижало потоком воздуха к верхней поверхности крыла. Ну что ж, 

лучше так — по крайней мере, не будет дергаться. 

Теперь я уменьшил скорость, крышка осталась прижатой, машину почти 

не кренило. 

Что дальше? 

Радиопередатчика на самолете не было. Ничего никому сообщить я не мог. 

Продемонстрировать командному пункту открытый пулеметный отсек я тоже не 

имел возможности: злосчастная крышка располагалась поверх крыла, как низко 

ни пролетай над стартом, с земли ее все равно не увидят... 

Когда я выпущу шасси, и колеса выйдут из куполов, размышлял я, в крыле 

образуется порядочная сквозная брешь. Воздух получит возможность свободно 

просасываться из-под крыла вверх. Как это повлияет на характер обтекания? 

Сохранится ли устойчивость? Будет ли машина надежно держаться в воздухе? 
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В теоретическом курсе мы изучали самые невероятные аварийные 

ситуации, но в такой: шасси выпущено, крышка пулеметного отсека открыта — 

как поведет себя самолет? Ваши действия? Нет, такой вводной нам не давали. 

И никто тут не виноват: всего предусмотреть невозможно. 

Попробую выпустить шасси на высоте, решил я. Установив скорость 

планирования, выпустил. 

Машина летела. «Очень хорошо, — сказал я себе, — теперь убери обороты 

двигателя, опусти нос». Изображая обычное планирование, имитируя заход на 

посадку, я убедился — ничего страшного не происходит. 

Тогда я проверил высоту. У меня было 1600 метров. Я решил: надо 

полностью изобразить выравнивание на посадке, чтобы потом у земли не 

попасть впросак. 

Конечно, я понимал: терять скорость, особенно на моем самолете, 

прославленном капризным характером и строгостью в управлении, затея весьма 

рискованная, но делать это на высоте во много раз безопаснее, чем рисковать у 

земли. 

Удастся ли мне благополучно приземлиться, я не знал, но пока что-то 

делал, как-то размышлял, пробовал. Страха вроде не было. 

Затянув обороты до минимальных, я стал осторожно подбирать ручку 

управления на себя. Тянул, пока машина не закачалась с крыла на крыло, пока 

не задрожала, предупреждая: сейчас сорвусь в штопор. Берегись, парень! И 

тогда я отдал ручку от себя, увеличил скорость и пошел на настоящую посадку. 

Что говорить, совершенно спокоен я не был: мне было только двадцать лет 

тогда и такое со мной творилось впервые... Но я знал: все сделано правильно. 

Приземлился без замечаний. 

Внутренне возликовал: смог! Не растерялся! Действовал обдуманно, 

логично! Молодец. 

Подошел командир эскадрильи. 

Долго молча глядел на завернутый встречным потоком воздуха дюралевый 

щиток, потом тихо спросил: 

—Почему запорная шпилька не была поставлена? 

Тут я растерялся. Даже глаза зачесались. Действительно, будь шпилька на 

месте, никогда в жизни крышка бы не открылась. 

Но разве я готовил машину к полету? Этим занимались техник, механики, 

оружейник, моторист — целая служба. И я жалобно заблеял какие-то глупые 

слова в свое оправдание и об ответственности каждого за свои действия, о 

служебном долге и уставных обязанностях... 

По своему обыкновению, Шалевич терпеливо, не перебивая, выслушал 

мой лепет, а потом, когда я исчерпался и умолк, сказал: 

—Но убиваться-то в случае чего кому — тебе или им? Пойми и запомни, 

Абаза: в авиации за все, всегда и непременно отвечает летчик. Ясно? — И, 

видно, сжалившись, сделав скидку на мою молодость, сказал: — В воздухе ты 

действовал правильно. Нормально действовал. 

К тому времени я уже усвоил: «нормально» в таблице ценностей 

Шалевича — оценка весьма высокого ранга. Не так, между прочим, часто 
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Шалевич говорил о ком-нибудь: «нормальный пилотажник» или «нормальный 

методист». 

Вроде мне можно было радоваться? 

Но никакого следа восторга после этого разговора, увы, не осталось. 

Что-то сдвинулось, мир предстал в ином свете: подвиги и проступки 

продолжали существовать во всем их многообразии и непредсказуемости, 

только теперь я стал думать о цене совершаемого и несовершаемого. 

От этих новых мыслей стало как-то неуютно, тревожно, паршиво на 

сердце. Подлая шпилька, что должна была контрить третьестепенной важности 

крышку, могла ведь, при известном стечении обстоятельств, стоить жизни. Моей 

жизни. Это было неожиданно. И, откровенно говоря, не прибавляло оптимизма. 

Как держать себя дальше? Именно — себя? 

Как существовать достойно? Как заслуженно выжить в этом мире? 
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С тех пор как подросли мои дети, я не раз слышал от них, от их приятелей: 

«Расскажи про войну». Признаюсь, эта просьба всегда приводит меня в 

замешательство. Почему? Казалось бы, что трудного тут? Но мне не хочется 

разочаровывать ребят — они ведь ждут повествования о подвигах, 

захватывающих историй, в основе своей возвышенных. 

А мне видятся, как вспомню, разбитые войной дороги, мертвая земля, 

неуют фронтового быта и тяжкий, бессменный труд... Ребят занимает, какой род 

войск был на войне «главным». И кто сделал для победы «больше всех». Но я 

точно знаю: это пустая затея — определять, кому было труднее — пехотинцам, 

артиллеристам, танковым или авиационным экипажам, саперам или 

подводникам. Пустое дело — делить славу. Всем было немыслимо, невозможно 

тяжко. 

Отчетливо помню: мечтал — вот кончится война» и ничегошеньки мне не 

надо, только бы выспаться! Упасть, заснуть и не вставать — день, три дня, 

неделю, сколько бока выдержат... 

И вторая была мечта — вымыться в настоящей бане, чтобы горячей воды 

вдоволь, чтобы мыло — туалетное, пахучее, а под конец — душ. 

А ребята хотят услышать про свою войну, про такую, какой она им 

представляется: чтобы разведчики хватали «языков» пачками, чтобы воздушные 

тараны совершались раза по три в день и эшелоны противника подрывались на 

каждом втором мосту. Насмотрелись фильмов, начитались, и вот... 

Но я не могу рассказывать моим дорогим мальчишкам о такой войне. Не 

могу: такой — не видел. 

Не праздничным делом, а горькой необходимостью была война, и меньше 

всего она напоминала торжественный марш за славой и орденами. 

Как бы объяснить: могилы Неизвестных солдат — не просто вечные 

факелы, как представляется многим молодым (не в упрек им будь сказано), а 
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горькие, обжигающие знаки живой памяти... Ведь у каждого Неизвестного 

обязательно и всенепременно было имя, была мама. 

И еще я не люблю рассказывать про войну потому, что давно заметил: 

начинает бывший солдат выступать с воспоминаниями и как-то на глазах 

глупеет — хвастает, вроде боится, не показалось бы слушателям, что именно он 

маловато «навоевал». Там чуть прибавит, тут приукрасит, слегка припудрит, 

капельку присочинит... И не замечает, бедняга, как война в его изображении 

превращается в грандиозное соревнование, и сам он в этом состязании занимает 

если не первое, то непременно призовое место. 

Человек хороший, в принципе не врун, а «заносит», как только речь 

заходит о войне. И могу понять почему: в горьком военном прошлом исчезла 

молодость, растворилась сила, ушло здоровье... все, что имел лучшего, оставил 

человек в пехотном окопе, или под броней «тридцатьчетверки», или на 

промозглых болотных дорогах. Оставил, не думая о себе, нисколько не 

крохоборя. И неожиданно для себя выжил. Выжил и вернулся в мирные будни. 

Как все, трудился, растил детей... но уже никогда ничего более значительного, 

чем в боевую пору, с ним не происходило. Вот и стала спустя годы рисоваться 

человеку война в приукрашенном свете: будто для того он и родился, будто для 

того только и отмерял свой срок на земле, чтобы вернуться с победой! 

Так удивительно ли, что хочется приукрасить ветерану то горькое время, а 

заодно и собственную роль сделать хоть чуточку значительнее? 

И все-таки я должен рассказать о войне. О моей войне, что была увидена и 

пережита. Нет, не ради занимательности повествования включаю я эту трудную 

тему, а единственно в соображении истины. Пусть фрагменты из жизни — не 

полная жизнь, но, подобно каплям, повторяющим состав Мирового океана, они 

непременно должны отображать целое. 

Война многое отняла у моего поколения — не перечислить убитых, калек, 

пропавших без вести, а сколько неосуществленных замыслов, сколько 

непройденных дорог, оборванных на полуслове диалогов. 

Но война и очень многое дала нам. Не только тридцатилетних генералов, 

отважно принявших ответственность за жизнь тысяч подчиненных, за будущее 

страны имею в виду. Это само собой! Но стоит припомнить, как снизился, 

можно сказать, почти исчез контингент маменькиных сынков в те годы, каким 

бешеным темпом мужало целое поколение и на фронтах, и в тылу! 

Можно ли вообразить в условиях невоенного времени 

восемнадцатилетних мальчишек, летящих сквозь ночь, грозы и тысячи 

препятствий к далеким целям в тылу врага? И других мальчишек — бороздящих 

Мировой океан? А девочек, едва-едва покинувших вузовскую скамью в 

медицинском и совершавших такие операции, что и сегодня вызывают 

восхищение профессионалов?! 

Война — взяла, и война — дала. 

Вот об этом я стану рассказывать теперь, стараясь, насколько хватит 

таланта и мудрости, показать, как это получалось. 

Помню, на кургане под Харьковом видел полувысохший череп, 

вытесненный землей. Темно-коричневый череп всматривался пустыми 
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глазницами в весеннее небо, поблескивая при этом стальными коронками на 

крупных зубах, и, как ни странно, над ним шевелились едва раздуваемые легким 

ветерком, истонченные белые волосы. Тот череп остался в памяти символом 

минувшей войны. 

Но видеть пришлось кое-что и пострашнее. Под тем же Харьковом, на 

аэродроме Рогань, между оставленных врагом капониров — земляных 

самолетных укрытий — желтели здоровенные игрушки-бабочки. У них были 

чуть приоткрытые, в пестрых разводах крылышки и выразительно нарисованные 

глаза. 

Для чего игрушки на аэродроме? По какой ошибке оказались эти странные 

бабочки на только что освобожденной земле? 

Увы, никакой ошибки тут не произошло. Все было спланировано и точно 

рассчитано. Ребенок, привлеченный яркой окраской, должен поднять игрушку с 

земли. Вот он разглядывает пестрое чудо, удивляется и, естественно, пробует 

раскрыть, развести крылышки. Минимальное усилие — срабатывает взрыватель. 

Человек, если он ребенок, исчезает, если он взрослый — остается калекой, 

как мой друг Саша Косматых, летчик и кавалер семи боевых орденов... 

Вот почему я решил писать о войне. Той, что видел и пережил. 
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Еще раз Север. Снова я оказался за Полярным кругом. На этот раз не по 

доброй воле — по войсковому приказу, вместе с частью, в которой служил. 

Зашел на командный пункт, надо было взять новые карты. А там батя, наш 

командир полка, майор Носов, какому-то незнакомому лейтенанту раскрутку 

устраивает. За что он его регулировал, я не понял, только слышу, как парень 

бубнит скучно: 

—Виноват, учту... виноват... 

«И чего ты, как придурок, заладил: виноват да виноват! — подумал я. — 

Защищался бы, нападал сам». 

Но тут наша штабная девица Брябрина подала мне карты, и я пошел. Надо 

было лететь на По-2 в штаб армии. Так что, чем вся эта волынка закончилась, я 

не узнал. 

А вечером оказалось: лейтенант — новый летчик, прибыл из резерва. Его 

ко мне ведомым назначили вместо Жорки Катонии, а Жорку накануне в 

госпиталь загнали. Фамилия лейтенанта Новгородов. 

Познакомились. Сперва он тоже в летной школе инструкторил, потом 

прошел ускоренный курс переучивания, четыре месяца отвоевал, был сбит, еще 

раз переучился и вот прибыл в наш полк. 

Поглядел летную книжку, что там нарисовано. Налет у него оказался в 

полтора раза больше моего. И типов самолетов больше. Боевых вылетов было у 

нас примерно одинаково. 

Спрашиваю Новгородова: 
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—А чего ты перед батей барашком блеял: виноват, виноват? Ты что, не 

понимаешь, как из-под огня выходить надо: переворот, змейка... и — привет! 

—Но я на самом деле виноват... 

Видели вы такую дурную материю? Он — виноват! Христосик. 

Невозможно передать, как я разозлился. И открытым текстом объявил ему: 

—Слушай, Новгородов, ты мне категорически не нравишься. Боюсь, не 

слетаемся. Тихонь... христосиков с голубыми глазками не понимаю и не 

переношу! Может, не нравится, но я скажу. Мужик должен быть волосатым, 

кровожадным, свирепым, во всяком случае — на войне!.. Понимаешь? Мы же на 

войне!.. 

Высказался и жду, чего он ответит. А Новгородов сидит, по сторонам 

смотрит и ни словечка, будто его и не касается. Не выдержал я, спрашиваю: 

—Так что скажешь? 

—Насильно мил не будешь. Не смею настаивать. Ну-у, тут я взвился: 

—Представляю, как бы мне Жорик Катония по мозгам дал, скажи я ему 

половину из того, что тебе наговорил... Ты же — летчик, Новгородов! Или, 

может, ты — мадемуазель, Новгородов? 

—Почему же мадемуазель? Мне кажется, я мужского пола. Так я с ним ни 

одного боевого вылета и не сделал. 

А потом его куда-то перевели. И в памяти только фамилия осталась. 

Прошло годиков двенадцать. Вызывают меня в управление сватать на 

новую должность. Надеваю парадный мундир. Пуговицы горят, сапоги 

сверкают. На морду напускаю полную готовность ко всему, чего только изволят. 

Иду. 

Пока перемещаюсь по коридору, стараюсь в себе трепет вызвать — высоко 

все-таки залетел, не по чину. 

Дохожу до здоровенной трехстворчатой двери и обнаруживаю: таблички 

«Гвардии генерал-лейтенант П.Г. Девятов» нет, а есть «Генерал-майор К.А. 

Новгородов». Вот так. 

Вхожу и узнаю — он. Постарел, понятно, потолстел, седина густо пошла... 

Приглядываюсь: на тужурке Золотая Звезда, орденские планки в девять рядов, 

плюс еще два академических «поплавка» — командной имени Гагарина и 

Генерального штаба академий. Не терял зря времени Новгородов. 

«Надо же, — подумал я, — вот где пришлось встретиться». И решил: веду 

себя как ни в чем не бывало. Едва ли Новгородов помнит о нашей давней, можно 

сказать, совершенно мимолетной встрече на войне. 

Деловая часть разговора заняла минут десять. Новый начальник 

управления пожелал узнать, как я отношусь к предполагаемому назначению, и 

попутно задал несколько уточняющих вопросов: 

—На скольких же типах, Николай Николаевич, полетать успели? 

—Примерно тридцать или тридцать пять разных машин набрал. Благодаря 

плохому характеру, думаю, на одном месте особенно долго не засиживался, вот 

и выходило: новая часть, новые машины... 

Он улыбнулся и спросил: 



34 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 2.       А. М. Маркуша 

—Николай Николаевич, а вы нашего старого знакомства на самом деле не 

помните или решили сделать вид... 

—Полагал, Константин Андреевич, что вы позабыли. 

—Какое, однако, тонкое обхождение. А мне казалось, вы не из 

дипломатов. Или научились с годами? 

—Кое-чему, наверное, научился, а вообще я скорее — в процессе доводки. 

— И сразу спросил: — Разрешите идти, товарищ генерал-майор? 

—Пожалуйста. Работайте и никаких персональных огорчений от меня не 

ожидайте. Не злопамятный я и, скажу по секрету, совсем никудышный 

дипломат. 

Мне кажется, он хотел сказать что-то еще, но в последний момент 

раздумал. Я поклонился и вышел. 

Иду по раскаленной летней улице, сворачиваю в сквер, под деревья. 

Глянул мельком на косматый белый камень и даже не сразу сообразил — 

памятник. Толстой! Верно в газетах писали — открыт новый памятник. Так вот 

он какой. Странно. 

Иду и думаю свое: все ли в разговоре правильно получилось? Пожалуй, 

нормально. Иду. Темными аппликациями ложатся под ноги тени — липа, клен, 

снова липа. 

Нет, все-таки не все нормально получилось. 

А разве вообще бывает, чтобы всегда все до последней крошки — и тик в 

тик точненько? 
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Вспомнилось, как в свое время я попал на фронт. Сначала мне придется 

кое-что присочинить, нет, не в смысле — выдумать, а в смысле — довообразить. 

Был один разговор, при котором я не присутствовал и присутствовать не мог, а 

именно тогда, в разговоре, все и определилось. 

Моим непосредственным начальником в училище, как я уже упоминал, 

был капитан Шалевич, командир пятой эскадрильи, человек достойный и — 

Летчик. Так вот, Шалевича внезапно вызвали в кабинет головокружительной 

высоты. И там произошел разговор, который я теперь стараюсь 

реконструировать. 

После взаимного приветствия хозяин кабинета предложил Шалевичу сесть 

и спросил: 

—Вот вы тут, товарищ капитан, написали, что программа летных школ не 

соответствует требованиям военного времени, и предложили увеличить налет, 

предложили давать курсантам основные навыки воздушных стрельб и 

воздушного боя. А где взять ресурсы и время? Это первый вопрос. Кто будет 

прививать боевые навыки молодым? Это второй вопрос. Прошу. 

—Думаю, выгоднее задержать курсанта на два месяца в училище, чем 

потерять его на первом боевом вылете. А что касается второго вопроса... 

конечно, никто лучше летчиков-фронтовиков боевым навыкам ребят не обучит. 
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—Положим, так, но «свободных» фронтовых пилотов у нас нет. 

—Можно постоянный состав летных школ — инструкторов — послать на 

краткосрочную фронтовую стажировку, и тогда, я думаю... 

—Здоровая мысль. 

—Но дело не только в сказанном. Значительная часть летных школ 

работает на устаревших машинах. Мы учим, а выпускников приходится тут же 

переучивать. И неразумно, и дорого. Не давая новой материальной части в 

школы, мы не помогаем фронту, а занимаемся самообманом. 

—Выше должности мыслите, капитан. 

—Разве это наказуемо? 

—Как вы сами могли бы исправить положение? 

—Пошлите меня на авиазавод, дайте неделю на тренировку. Выделите 

школе новую матчасть. Меня командируйте на фронт набраться боевого опыта, 

и... марш на место! Надеюсь, это в пределах моей должности? 

—И, вернувшись, скажем, через полтора-два месяца в школу, вы сможете 

готовить курсантов на новом типе самолета с учетом всей фронтовой 

спецификации? 

—Так точно. 

—Вы писали о виновниках неудовлетворительной подготовки в летных 

школах. Откровенно говоря, очень резко писали, что называется, невзирая на 

лица, невзирая на петлицы, и требовали смещать, даже судить... 

—Виноватые, я думаю, должны наказываться с учетом нанесенного 

ущерба... Только неотвратимость наказания может удержать кое-кого... 

—Будем считать, капитан, что ничего этого вы не говорили. Препоручим 

подобными вопросами заниматься военной прокуратуре. Через неделю вас 

вызовут на завод для переучивания. 

—Разрешите просить: желательно вместе с одним из моих инструкторов. 

—Для чего? 

—Чтобы сразу слетаться в паре. 

—За неделю? 

—Так точно. 

—Ясно, ясно, ясно... На какой материальной части вы предпочли бы 

переучиваться и фамилия инструктора? 

—Конечно, на «лавочкине»! Инструктор — сержант Абаза. После этого 

разговора я попал на фронт. 

В полку нас встретили, честно говоря, без восторга. Явились какие-то 

самозванцы, прилетели на персональных самолетах. 

Для начала нас запланировали в разведку. 

 

Мы летали и привозили вполне приличные данные, и никто нас в воздухе 

почему-то не трогал, и мы тоже никого не трогали — не видели, а потому и не 

могли тронуть. Не война — курорт. 

Наконец нас посадили на площадку подскока, в каких-нибудь пятнадцати 

километрах от передовой. Задача — перехват. 
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Мы взлетели по ракете, полезли на высоту, выжимая из двигателей все, 

что можно было выжать, и... опоздали. Скорее всего, виновата была связь — 

поздно оповестила, но ругали и срамили не связистов, а, как полагается, 

летчиков. Упустили! Прошляпили! 

Но однажды нам все-таки повезло. Возвращались с разведки, слышим: 

«Впереди и ниже восемьдесят девятые!» Были у немцев такие бомбардировщики 

по прозвищу «лапти». Шасси у них не убиралось. Глянули: на встречно-

пересекающихся курсах ползет штук двадцать «лаптей». Явно возвращаются с 

задания. Значит, горючего у них едва ли много, впрочем, как и у нас... 

Не раздумывая, Шалевич качнул мне крылышком и пошел в атаку. Я чуть-

чуть подзатянул с разворотом, немного отстал, чтобы было свободней 

маневрировать. 

Мы врезались в их боевой порядок совершенно неожиданно. Для начала 

два «лаптя», должно быть с перепугу, столкнулись. 

Я еще подумал: интересно, а этих нам засчитают? 

Шалевич с первого захода уговорил еще одного, и тут я подтянулся к 

самому хвосту восемьдесят девятого. Он хорошо «сел» в перекрестье прицела, я 

нажал на гашетку... Надо бы сразу отваливать, да больно хотелось увидеть, 

загорится или упадет так... Словом, мы едва не столкнулись. 

Дело секундное, но я успел потерять из виду ведущего — испугался до 

смерти: это же конец — в первом бою потерять командира! Позор навек. Но, 

слава богу, Шалевич «нашелся» — он был впереди и чуть выше. Я начал 

подтягиваться к нему... 

А дальше все, как в плохом кино, получилось. 

Пристраиваюсь к Шалевичу, а у меня под носом вспухает черт знает 

откуда взявшийся «мессер»1... И загораживает, можно сказать, все небо... 

Дистанции — никакой! 

Сую ногу до упора, тяну ручку на себя — не врезаться, и, как давным-

давно я лизанул ангарную крышу, так теперь цепляю своей плоскостью по его 

хвосту. «Мессер» опрокидывается на лопатки, а я, представьте, как летел, так и 

лечу... Крыло, верно, ободралось чуть, но дай бог здоровья Лавочкину, крепкие у 

него самолеты были, живучие, как черти. 

А на земле — это мне потом рассказали — солдаты «ура» кричать стали, 

рванули вперед — авиация воодушевила. Но мало того. На артиллерийском КП 

командующий находился. Вроде он первым и произнес волшебное слово 

«таран»! Приказал: «Выяснить, кто, представить — ...» 

И закрутилось, завихрилось! 

Потом Носов меня с пристрастием допрашивал: как дело было, куда 

смотрел, что видел? 

«Неохота ему, — подумалось мне, — на чужого пилотягу представление 

писать». 

Но я и не стал настаивать, а сказал, как думал: 

                                                 
1 «мессер» — «Мессершмитт-109», самолет-истребитель. 
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—Не надо мне никакой Звезды, оставьте в полку, командир, если считаете, 

что Абаза должен быть как-то отмечен. Носов поглядел хмуро и спросил: 

—А что Шалевич скажет? 

—Да он и сам бы с удовольствием у вас остался. 

—Это понятно. Не про «оставаться» разговор: за спиной комэска 

шустришь, делишки свои обделываешь. Не здорово... 

—Он поймет. 

—Спрошу Шалевича. Я не против. Шалевич не воспротивился, сказал мне 

только: 

—Тут, Коля, — первый раз в жизни, между прочим, по имени меня назвал, 

— есть неожиданное предложение — новую матчасть перегнать. Американскую. 

Машины, говорят, стервы. Носов приказал подобрать экипажи мне. Полетишь? 

А потом оставайся в полку... 

Какой мог быть вопрос! 

Три дня поучились и полетели. 

Впереди — море, позади — море, справа и слева — тоже море. На высоте 

примерно в полторы тысячи метров шли. А машины — сухопутные. Шалевич, 

конечно, понимал: главное в таком перелете, когда горючего в обрез, долететь, 

поэтому никакого равнения в строю он не требовал, никакого «внешнего вида» 

не добивался, а приказал держать самый экономичный режим двигателя и идти 

ватагой, не теряя друг друга из вида. 

Небо было мутное, в плотной дымке, горизонт еле просматривался. И 

настроение складывалось соответственное — хоть и знали, противника не 

встретим, далеко до противника было, а все равно в напряжении летели. 

Двигатель мой сдох сразу — не загорелся, не взорвался, даже перебоя не 

дал. Начал терять обороты, и привет! А кругом море. 

Поставил я скорость наивыгоднейшего режима планирования, подумал: 

«Все, отлетался». Море, в которое мне предстояло через минуту ткнуться, 

держит человека меньше получаса, а потом, даже летом, охлаждает ниже всех 

допустимых норм. 

Доложил ведущему: 

—Отказал двигатель, планирую на вынужденную. Смешно — какая 

вынужденная, но так положено. Доложил и слышу: 

—Группу вести «девятому», я, «ноль второй», сопровождаю 

«одиннадцатого» на вынужденную. — И приказал мне, выключив все 

потребители электроэнергии, попробовать запустить двигатель. Голос Шадевича 

звучал ровно, будто ничего особенного не происходило. 

Со стороны все выглядело, наверное, благородно и даже трогательно. А 

вообще-то — глупо. Для чего рисковал Шалевич? У самого горючего ноль 

целых оставалось. 

Я сделал, как было приказано, выключил лишние потребители, 

попробовал запустить двигатель, но ничего не вышло. 

Взглянул вперед — горизонта нет. И снова подумал: «Отлетался». И тут 

пришло в голову: надо же что-то сказать остающимся, другого случая уже не 
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будет. Нажал кнопку передатчика и, следя, чтобы голос не дрожал, а слова были 

значительными, чтобы никакой паники не прозвучало, выговорил с растяжкой: 

—Я — «одиннадцатый», я — «одиннадцатый», передайте Клаве... И 

увидел в этот миг: тумблер включения дополнительного бака стоит в положении 

«выключено». Значит, бак не расходовался, значит... какая-то горючка еще есть. 

Правда, высоты оставалось маловато. Щелкнул тумблером, включил 

зажигание, нажал вибратор. Винт дернулся... пошел. На манометре появилось 

давление масла. Осторожно поползла вверх температура... И обороты — тоже... 

Мне казалось, машина вот-вот должна зацепить винтом за воду, и тогда... 

Я сжался. Едва дыша, покрываясь липкой испариной страха, стараясь не 

дышать, думал об одном — как бы не спугнуть скорость... ну еще немного... еще 

чуточку... давай, милая, давай... 

Все-таки я молодец: даже не попытался уходить от воды, не убедившись, 

что скорость набралась, скорость позволяет. 

И все это время Шалевич висел надо мной. Висел, пока я не вылез метров 

на триста. 

—Как самочувствие, «одиннадцатый»? — спросил он наконец. 

—Нормальное самочувствие. 

—Зайти и сесть в паре сможешь? 

—Вполне. 

Минут через шесть мы выпустили шасси. Я взял метр превышения над 

ведущим. Мы нормально снизились и сели. 

На рулении подумал: «Как здорово пахнет земля — живой хвоей и еще 

чем-то одуряющим. Красота!» 

Все собрались около самолета ведущего. Тишина стояла необычайная. 

Шалевич щелкнул трофейной зажигалкой, затянулся и тихо спросил: 

—Так что ты хотел передать Клаве, Абаза? Меня аж качнуло! Что теперь 

— бежать? Стреляться? Ведь не дадут житья теперь... 

Шалевич подождал немного и, не получив ответа, сказал еще: 

—Тот, кто задаст Абазе этот вопрос еще раз, ребята, будет последней 

сволочью. Прошу запомнить. Теперь — отдыхать. Все. 
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Погодка подвалила с утра хуже не выдумать — облака за землю 

цеплялись. Нет-нет снеговые заряды: минут десять сыплет, потом на час 

перерыв и — снова. И ветер как на гармошке — все в пляс, все в пляс 

наяривает... 

По такой обстановке никакого летания ожидать не приходилось. Ни у кого 

не спрашивая, я порулил свой «лавочкин» в тир. Решил воспользоваться случаем 

и пристрелять пушки. 

Поставил машину на линию огня. Поднатужились с ребятами, задрали 

хвост на козелок. Проверили, в горизонтальном ли положении машина, 

уточнили, и я начал наводку на мишень. 



39 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 2.       А. М. Маркуша 

Тут, откуда ни возьмись, появляется начальник воздушно-стрелковой 

службы полка гвардии майор Семивол, и начинается у нас беседа. 

—Ты чего делаешь? — спрашивает Семивол, хотя отлично видит, что я 

готовлюсь к пристрелке. — Спрашиваю, чего делаешь? 

—Пушки буду пристреливать. 

—Кто велел? 

—Никто. Но раз есть возможность... 

—При чем «возможность», когда имеется график пристрелки? График. 

Нечего самовольничать, Абаза! 

—Но кому будет хуже, если я пристреляю? Что надо, в графике клеточку 

зарисовать или чтобы пушки как следует били? 

—Кончай звонить, скидывай хвост с козелка и рули машину на место. 

Неймется, можешь на стоянке холодную пристрелку с ТХП2 сделать... Не 

умеешь — научу... 

—Все я умею, и с ТХП тоже, но огневая-то пристрелка вернее. И все 

готово уже. 

—Снимай с козелка, говорю! 

—Не сниму! 

—Как так не снимешь? 

—Очень просто, не сниму, и все! 

Отвернувшись от Семивола, я продолжал заниматься своим делом. 

Подумал еще: Семивол летчик нормальный, а с людьми ладить почему-то не 

может. С комэска поэтому его и поперли: дня без грызни в эскадрильи не 

проходило. 

Тут ружейник докладывает: пушка заряжена, к пристрелке готова. Левая. 

Только я хотел контрольный выстрел сделать, Семивол выходит к мишени, 

становится перед щитом и говорит: 

—Повторяю, огневую пристрелку отставить! 

—Уйди, Семивол. 

—Если каждый начнет распоряжаться и командовать... 

—Уйди, Семивол! 

—Не уйду. 

Что было делать? 

Снаряды должны пройти выше Семивола метра на полтора. Это я знал 

твердо. Но если я выстрелю, имея в поле обстрела человека, мне несдобровать. 

Такое запрещено всеми инструкциями, да и здравый смысл против. К чему 

рисковать, мало ли что бывает. 

—Ну, как, герой, напарил я тебе за …..? Будешь помнить! 

Это было слишком! За что? Несправедливо же! Короче, я выстрелил. 

Снаряд лег точно в десятисантиметровый кружок, чуть левее центра. 

А Семивол? Стоял! Храбрый он был, скотина, даже не пригнулся. 

Побледнел только чуть, но стоял, гусарил! 

                                                 
2 ТХП — трубка холодной пристрелки, контрольный прибор для безогневой 

проверки точности боя пушек. 
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Вечером меня вызвал в штаб Носов. 

В сосновых кронах возились белки. На землю, устланную прошлогодней 

хвоей, слетали рыженькие чешуйки. Было тихо-тихо, только деревья 

поскрипывали, словно жаловались. Быстро темнело. Еще немного, и небо станет 

совсем черным. 

В штабной землянке воняло керосином. Почему-то топилась печурка. 

Наверное, жгли документы. Носов сидел на скамье хмурый. 

—Вот рапорт Семивола, — сказал он, протягивая мне листок из 

ученической тетрадки. — Прочти. 

—Прочел. 

—Соответствует? — спросил Носов. 

—Вполне. Все правда. 

—Что прикажешь мне делать? Что? — Носов заводился медленно, но, 

когда уж выходил из себя, унять его было трудно. — Терпеть я этого Семивола 

не могу — склочник, зануда, но за такое, что ты выкинул... Ты соображаешь, 

Абаза, как это квалифицирует суд? Покушение на убийство — не хочешь? 

Невыполнение приказа, думаешь, лучше?.. 

Мне сделалось вдруг холодно и неуютно, будто отовсюду подуло 

сквозняками. И я понял: дрейфлю, самым пошлым образом — дрожу. Мне 

представилось выездное заседание трибунала в полку, я вообразил себе 

оглашение приговора. Подумал четко и ясно — больше не летать. 

Это было самое страшное. 

—Как же теперь быть, командир? — спросил, ловя взгляд Носова. 

—«Как быть», «как быть»! Закудахтал! Раньше надо было думать! До, а не 

после... Пока этот рапорт у меня, ничего не могу... и не буду ничего. Уговаривай 

Семивола, чтобы забрал бумагу, а тогда посмотрим, подумаем. Только Семивол 

упрям, как... Семивол, едва ли ты его уломаешь. 

И Носов дал сроку — сутки. 

Мы потратили ночь и половину дня на Семивола. Мы — Жора Катония, 

золотой мой ведомый, и я. И выпито было и переговорено не сосчитать и не 

измерить. Наконец Семивол сделал первый шаг: 

—Или мне жалко было? Пристреливай! Хрен с тобой, Абаза. Но спроси 

сперва. Можешь меня не уважать, пожалуйста, твое дело, но с должности я пока 

не убран! Начальник воздушно-стрелковой службы все-таки Семивол, а не ты, 

Абаза! Ты, может, и достоин далеко пойти, я знаю: грамотный — раз, летаешь 

— два и хитрый — три! Но меня унижать не надо. Я тоже — хитрый... 

Чего только мы не наплели в эту ночь Семиволу, как не превозносили его 

авиационные таланты, его необыкновенную мудрость. Чего не сочинили, чтобы 

вызвать сочувствие. 

Мой верный Жора, мой лучший ведомый изо всех ведомых, вел свою 

партию с мастерством и проникновенностью заправского батумского тамады. 

Я постыдно спасал шкуру. Это было отвратительно, увы, но... было. 

Наконец Семивол принял решение забрать рапорт. 
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—Утомили вы меня, — сказал он, — иду вам навстречу. Через час в 

капонир, где я дежурил, сидя в кабине, взнузданный и готовый к запуску, 

впорхнула Лялька Брябрина и прощебетала с сочувствием: 

—Носов злой, как черт, только что завернул представление на очередное 

звание... Не везет тебе, Коль... 

—Слава богу! — искренне обрадовался я. Брябрина поглядела на меня 

подозрительно и, видимо, решила что я не понял ее. 

—На тебя представление завернул! 

—Ясное дело, на меня, Лялька. Мог ведь от полетов отстранить... 

—Господи, летать, летать... А собьют если?! 

—Вот тогда действительно будет невезуха, бо-о-ольшая невезуха, Лялька! 
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Когда-то, классе в седьмом, Симка придумал нам сочиненьице «Как ты 

понимаешь, что такое ответственность?». 

Без особой натуги я накатал три или четыре страницы примерно таких 

разглагольствований: «Ответственность — это способность человека принимать 

на свои плечи и быть готовым нести груз чужих забот, обеспечивать 

безопасность, например, в условиях шторма или пожара, проявлять внимание к 

тем, кто нуждается в помощи...» И получил четверку. А внизу была ремарка 

Симона Львовича: «Но мало примеров!» 

Согласен, примеров было действительно маловато. 

Только откуда они могли взяться, примеры? 

Что я знал об ответственности за дело, которому служишь, за слова, 

которые произносишь, за чувства, что вызываешь, за поступки совершаемые и за 

тайные мысли — тоже? 

А отвечать приходится решительно за все: за длиннейший ряд, состоящий 

из n+1 членов! 

Вероятно, сегодня я бы написал то сочинение лучше, без пустых 

рассуждений, на одних только чистых примерах. 

Мы летели на Запад. 

Летели на новеньких, только что с завода машинах. Как пахли эти 

свежеиспеченные, выкрашенные серо-голубой краской «лавочкины», не 

объяснить! Один трепетный, не выветривающийся сто лет аромат эмалита чего 

стоил... 

Вел нашу группу командир полка, на маршруте все складывалось 

нормально, если не считать препаршивейшей видимости: в небе ни облачка, а 

впереди ничего не разглядеть — синевато-коричневая густая пелена стоит 

стеной... Такое бывает, особенно в жару. 

До конца полета было еще порядочно. Километров за полтораста до цели 

Носов неожиданно передал по рации: 

—Группу вести дальше Абазе. Сажусь на запасном. С этими словами он 

резко отвалил из строя и пошел вниз. Заняв место ведущего, я сверился с картой, 
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поглядел на часы и сразу ощутил беспокойство — за моей спиной летели восемь 

душ. 

Ни в какую телепатию я не верю, мысли на расстоянии читать не умею, но 

то было физическое ощущение: они летят за мной, они смотрят вперед моими 

глазами. 

Аэродром назначения открылся в расчетное время, но командный пункт 

приказал нам с посадкой не спешить: что-то на полосе у них было не в порядке. 

Я велел ведомым доложить, какой остаток горючего. Ребята доложили. 

Горючего было мало. У всех. 

—Затяжелить винты. Уменьшить скорость, следить за красной лампочкой, 

— передал я всем. Красные лампочки загораются, когда горючего остается на 

десять минут работы двигателя. 

Предупредил командный пункт: горючего в обрез. Мне ответили грубо и 

бесцеремонно: 

—Не паниковать! Ждите на кругу. И тут я услышал Сережу Ткаченко, он 

старался говорить бесстрастно, как диктор: 

—Я — «девятый», красная лампочка загорелась. Как поняли? 

Поглядел на посадочную полосу. Насколько удалось рассмотреть, никаких 

препятствий на полосе не было. Чувствуя выступающую испарину на лбу, 

стараясь не выдавать волнения, передал Ткаченко и командному пункту 

одновременно: 

—«Девятый», тебе — снижение и посадка. Шасси выпускать на четвертом 

развороте. Внимательно... Командный, обеспечьте безопасность «девятому»... 

И сразу услышал Остапенко: 

—Я — «двадцать шестой», загорелась лампочка. 

—«Двадцать шестой», следуй за «девятым», с шасси не спеши... 

Командный, на заходе два экипажа. 

Они шли друг за другом, они тянулись на последнем. И я вздыхал с 

облегчением, когда слышал: 

—«Девятый» — посадка. 

—«Двадцать шестой» — посадка. 

—«Ноль пятый» — посадка. 

В воздухе остались Жора Катония и я. Мы были в районе третьего 

разворота, когда на приборной доске у меня замигала красная лампочка. Я 

спросил Жору: 

—Как горючее? 

—Что-то еще есть: лампочка не горит пока. 

—Понял, — сказал я. — Заходим парой. Занимай превышение, с колесами 

не торопись. Как понял? 

Он понял, как всегда понимал меня, золотой мой ведомый. 

Мы выполнили четвертый разворот, я начал выпускать шасси, обернулся 

взглянуть на Жору, Его машина висела на месте, колеса выползали из куполов. 

Я скомандовал: 

—Щиточки, Жора! — и перенес взгляд на посадочную полосу. 
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Земля приближалась, и отвлекаться в это время нельзя. Сел. Плавно 

притормозил. Обернулся. Катонии на полосе не увидел. Еще ничего не зная, но 

уже тревожась, развернул самолет, однако рулить не смог — винт встал, 

горючее кончилось. 

А вдоль полосы бежали люди. На подходе к аэродрому протекал канал, 

там был шлюз. Люди бежали к шлюзу. 

Потом выяснилось: перед самым пересечением канала двигатель дал 

перебой, видимо, горючее отлило, машинально Жора поддернул самолет и, 

потеряв скорость, рухнул в канал. 

Пока расстегивал парашютные лямки, пока открывал кабину и пытался 

выбраться из ловушки, у него кончился воздух в легких. Жора захлебнулся. 

Ведущим в его последнем полете был я. 

Вся полнота ответственности за группу лежит на ведущем. 

Работала специальная комиссия. Пришлось писать объяснительные 

записки, рапорты — тьму: отвечать на десятки, если не сотни вопросов. Я не мог 

спать. Ждал заключения. 

Наконец мне дали подписать пространный акт, из которого я узнал, что 

первопричиной катастрофы был «отказ сигнальной лампочки аварийного 

остатка горючего, лишивший летчика возможности правильно определить 

остаток горючего и сообразовать с этим свои действия». 

В акте отмечалось скверное руководство посадкой со стороны наземного 

командного пункта, за что на руководителя полетов наложили взыскание. 

Мое имя в документе не упоминалось. Официально действия ведущего 

под сомнение никто не брал. 

С тех пор прошла, можно сказать, целая жизнь, а мне все грезится порой 

спущенный шлюз и на дне обросшего какой-то гнусной зеленью колодца — 

странно прикорнувший «Лавочкин» с загнутыми лопастями винта, тело моего 

Жоры, уложенное на раскрытом парашютном куполе, и его мертвые глаза, 

полные удивления и боли. 

Ответственность многолика. 

Наташа не писала лет сто. И Сашка Бесюгин тоже. 

Война была уже на переломе. Я находился на Севере. Время кошмарное: 

сплошной день... Летать приходилось много, спать мало и плохо. Правда, 

большинство вылетов обходилось почему-то без серьезных воздушных боев, но 

зенитки не отменялись: ответственность за прикрываемых штурмовиков с нас не 

снималась. 

И вот получаю разом два письма — от Наташи и от Сани. Кажется, я даже 

не успел толком обрадоваться, до того был перегружен и замордован. 

А когда прочел, и вовсе растерялся. 

Наташа писала: «...как лучшему другу и бывшему верному рыцарю...» 

Какого черта — рыцарь? Не больно-то она меня признавала, хотя я вокруг 

гарцевал и переживал, когда она посмеивалась и дразнила меня. 

И вдруг она просит меня воздействовать на Сашку. Новости! А дальше 

узнаю, что Наташа ждет ребенка «как большую радость, тем более сейчас, когда 

кругом гибнут люди...» Та-а-ак! «Но у маленького должен быть папа. Пойми 
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меня правильно: не столько кормилец, сколько отец, которому хочется 

подражать, которым можно гордиться, которого нельзя не любить». Дальше я 

узнал, что Сашка от отцовства не отказывается, но, «к сожалению, видит свою 

главную задачу в материальном обеспечении будущего младенца». 

Сашка тоже просил воздействовать — на Наташу. «Объясни ей, дуре, 

сейчас не время лирических размусоливаний. Надо сперва страну отстоять, а 

потом соловьем разливаться. 

Ни от чего я не отказываюсь, хотя честно скажу — предпочел бы с этим 

делом, семейным, малость повременить. Но раз так вышло, пусть будет, как 

получилось. Сашка не подлец. Ты меня знаешь! Скажи ей, пусть не зудит, не 

пьет из меня кровь литрами, не требует трех признаний в любви на день — в 

завтрак, в обед и вместо ужина...» 

Не успел я дочитать Сашкино письмо, не успел подумать о написанном — 

ракета. Сигнал взлетать. Это был шестой вылет за день. Дни-то у нас тянулись 

без конца и края в ту пору. И опять перехват не состоялся. Но мне очень 

прилично влепила зенитка. Еле доковылял. А дома Носов добавил: 

—В полку шесть исправных машин осталось, а некоторые гусары на 

зенитки лезут! Пора сообразить — не сорок первый год. 

Обидно. 

Это тоже, наверное, повлияло. Взял я, дурак, два трофейных голубых 

конверта с синей шелковистой подкладкой, положил Наташино в один, Санино в 

другой. Сделал две одинаковые приписки: разбирайтесь, мол, самостоятельно, 

друзья хорошие, — и послал Наташино письмо Сане, а его — Наташе. 

Думал, доброе дело творю, вношу ясность. Никакого зла у меня на уме, 

слово даю, не было. А что вышло? 

Прочитала Наташа его стенания, Саша — ее жалобы, обозлились оба, и 

вроде никакой любви не было — каждый в свою сторону захромал. 

Наверняка, не я один и не больше всех в этой житейской неувязке виноват, 

но, куда денешься, моя доля тоже есть... 
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Школы, как известно, бывают разные: и родительский дом, и десятилетка, 

и профессионально-техническое училище — школа. Но изо всех пройденных 

мною школ самый глубокий след в сознании оставила летная школа. 

Теперь вспоминаю, оцениваю время своего учлетства и понимаю: именно 

здесь я начался не в черновом наброске, а в окончательном оформлении. И 

помню я летную школу — до мелочи. 

Трехэтажная кирпичная казарма, возведенная еще в царское время. 

Высокие потолки в спальнях, именовавшихся на морской лад (почему?) 

кубриками, и громадные цилиндрические печи... В конце анфилады кубриков — 

площадка, лестница, дверь в каптерку старшины. 

Иду туда. Звоню. Опять. Стучу, получаю разрешение войти, докладываю. 
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—Что это такое? — растягивая слова и гнусавя — у него хронический 

насморк, спрашивает Егоров и показывает блестящим пистолетным шомполом 

на книгу, лежащую на тумбочке. 

—Это, товарищ старшина, книга, — еще не вполне понимая, чего он хочет 

от меня, отвечаю я. 

—И принадлежит данная книга?.. 

—Мне принадлежит... 

—Признаете, книга ваша. Так. А какое у нее название? — тянет старшина 

и щурится, будто он кот, а я мышь. Думаю: ну и черт с тобой. Отвечаю: 

—Хочу верить, товарищ старшина, вы и без моей помощи сумеете 

название осилить. И скорее всего, уже разобрали... 

—Заносишься, Абаза? Так как все-таки, товарищ курсант, ваша книга 

называется? 

—«От Носке до Гитлера», товарищ старшина. 

—Во — «до Гитлера»! И чего ты в этой писанине мог полезного найти? 

Зачем в тумбочке держишь? 

—Вероятного противника, товарищ старшина, рекомендуется изучать. 

Тут старшина достает откуда-то с полки, задернутой занавеской, где 

хранит наволочки, портянки и прочую хозяйственную мануфактуру, мой 

пропавший с неделю назад «Немецко-русский словарь» и гнусавит еще 

противнее: 

—И это, стало быть, для изучения хранишь? Понимаю, так не надо, так 

нельзя... а все равно не торможу, словно с вышки в воду — головой вниз: 

—Значит, это ты из тумбочки словарь вытащил? И на что он тебе? Ты ведь 

и букв латинских не разбираешь... Чего не в свое заведование, дурак, лезешь? 

—Все, товарищ курсант, ясно. За «дурака», Абаза, ответишь отдельно, по 

всей строгости. 

—В бдительные лезешь?! — кричу я. — Валяй, доноси! Только учти, 

Егоров, я грамотнее тебя, если начну капать, как бы не перекапал! Не 

отвертишься, Егоров, смотри! Как бы не отлились тебе, — совершенно наобум 

заявляю я, — Марьины слезки... 

—Чего-чего? Какие слезки? Что за Марья такая? — огрызается старшина, 

но недобрый его темный глаз вдруг закосил, засуетился. — Никакой Марьи я не 

знаю. Нечего на пушку меня брать. Мало ли кто какую напраслину болтает... 

каждому верить? Доказать еще надо... 

И тут я понимаю: ткнул, как говорят, пальцем в небо, но оказалось — не 

совсем, видать, мимо. 

—И докажем! — развиваю нечаянный успех. — Народ все может: народ 

— сила! Докажем, как дважды два... 

Понимаю, не надо бы. Зря я шумлю. Чувствую, это не конец, а только 

начало конфликта... Остановиться бы, спустить на тормозах, мое ли дело 

«воспитывать» Егорова?! 

Егорова не любили дружно, и, если быть объективным, не без оснований. 

Злобный малограмотный человек, наделенный истинной властью над людьми, 
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во многом превосходившими его, старшина пользовался всяким случаем для 

самоутверждения: вот я чего могу! 

В авиацию он попал случайно и при всем желании не мог отличить 

радиатор от стабилизатора, что не помешало ему переменить малиновые 

пехотные петлицы на голубые, завести темно-синее парадное обмундирование 

со всеми неположенными старшине наземной службы эмблемами и заказать 

такую авиационную фуражку с «крабом», какой, пожалуй, даже у начальника 

школы, героя испанского неба, не было. 

Стараюсь быть объективным. Ненависть просто так не рождается. Должны 

быть причины. Потому я и трачу место на Егорова, что стараюсь разгадать 

механизм зарождения ненависти. Это, я думаю, важно знать. 

Все авиационное, кроме внешнего блеска, Егоров воспринимал 

осуждающе. И мы, его подчиненные, потенциальные офицеры Военно-

воздушных сил, были в старшинском представлении его личными врагами. Ведь 

нас ждало будущее, а ему-то ничего не светило, кроме каптерки и иллюзии 

власти над будущими военными летчиками. Егоров знал: между собой курсанты 

называют его Обтекателем. Что за штука самолетный обтекатель, старшина 

представлял крайне приблизительно, но чувствовал — что-то явно 

второстепенное, как бы не вполне обязательное. 

Что Егоров думал обо мне, могу только предполагать. Но как бы там ни 

было, нажаловался. 

Старший политрук Авдохин был, конечно, несравненно умнее и во много 

раз опытнее Егорова, к тому же он, в прошлом кавалерист, успел основательно 

потереться в авиации, кое-что усвоить, так что в беглом разговоре мог сойти за 

пилотягу. 

На меня Авдохин вышел как бы случайно. Вечером, когда начиналось 

личное курсантское время, встретил перед курилкой. 

—Абаза, если не ошибаюсь? — спросил политрук, и я сразу почуял: 

накапал старшина, как пить дать, накапал! — Ну и занятная у тебя фамилия, 

Николай Николаевич: во веки веков в алфавитных списках значиться номером 

первым, если только какой-нибудь Аахен не объявится. 

—Аахен будет первым в их списках — по ту сторону линии фронта, — 

сказал я, не улыбнувшись. Какого черта! 

—Кстати, а что у тебя, Абаза, со старшиной произошло? Обидел ты 

Егорова... 

—Никак нет, товарищ старший политрук, я старшину Егорова не обижал, 

ему раньше недодали. 

—Не пойму, чего недодали? 

—Умишка, сообразительности, а про остальное — молчу. 

—По-твоему, Абаза, старшина Егоров глуп? 

—Так точно, товарищ старший политрук, что есть, то есть. 

—И как же нам теперь быть? 

Светлые, очень спокойные глаза смотрели на меня с любопытством и, 

пожалуй, некоторым удивлением — откуда, мол, такой выискался? 
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—Ему — не знаю, мне — терпеть, а вам... Вас он как будто вполне 

устраивает: исполнительный, уши как звукоулавливатели — в постоянной 

готовности... 

Здесь Авдохин перебил меня. Горестно вздохнул и сказал совсем по-

домашнему: 

—Эх, Абаза, Абаза, грамотный ты человек, а в практике жизни ничего не 

понимаешь. Положим, Егоров на самом деле глуп, разве за это человека можно 

лишить места? И еще подумай: на что старшине роты Суворовым быть? Ты 

немецким в какой степени владеешь? 

—Говорю, читаю, перевожу... писать плохо умею. 

—Говоришь? Откуда такой уровень? 

—В восьмом классе врезался в немку, товарищ старший политрук, 

влюбился то есть, ну и старался, из кожи лез. 

—В какую немку? 

—В учительницу нашу. 

—Надо же! И с успехом — врезался? 

«Вот подходящий момент, — сообразил я, — прекратить этот неприятный 

разговор». Потупил глаза и сказал тихим, будто бы с трудом сдерживаемым 

тоном: 

—Этот интимный вопрос, товарищ старший политрук, я бы предпочел не 

обсуждать. 

—Ох, заносишься, Абаза. Напрасно. Армия не таких обламывает, учти. 

Книгу Егоров мне вернул, словарь тоже. Даже с подобием извинения. 

Понятно, в дело вмешался политрук. По собственной инициативе стал бы 

Егоров извиняться. Как же! 

Но на этом ничего не кончилось. 

Через несколько дней меня вызвали в товарищеский суд. Конечно, это 

случилось не без ведома и благословения Авдохина, а заявление подал старшина 

Егоров. 

За непочтение к старшему, якобы за употребление оскорбительных слов, 

не подлежащих занесению в протокол по их нецензурности, я получил сполна. 

Однако худа без добра не бывает. Когда бы не этот суд, не мое пламенное 

«последнее слово», в котором я, сославшись на древних греков, весьма 

прозрачно намекнул судьям, что по умственным способностям они не очень 

далеко ушли от старшины Егорова, едва ли мной заинтересовался бы капитан 

Шалевич. А так заметил. 

Во время самого суда командир эскадрильи слова не обронил — ни в мое 

осуждение, ни в защиту, но примерно через неделю пригласил в гости. Это было 

более чем странно — курсанта... в дом, к чаю. И разговор сразу затеялся 

странный, о Блоке, о полете Куприна с Заикиным, о страшной судьбе 

Уточкина... И только прощаясь, уже в дверях Шалевич сказал: 

—Позвольте вам дать один совет. Не торопитесь высказываться... Нет-нет, 

— заметив мой протестующий жест, остановил меня, — не молчать вам 

советую, просто торопиться не надо. Обдумывайте слова хорошенько, 

взвешивайте... 
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И еще про мою фамилию. 

Меня постоянно спрашивают: откуда это — Абаза? Кто ты? 

В училище тоже таскали в отдел кадров. Молодой майор, строгий не 

только лицом, но и каждым своим обдуманным движением, спросил, заранее 

осуждая: 

—Вы что тут написали, товарищ курсант? — И показал мою анкету, 

заполненную при поступлении в летную школу. 

—Где? — не понял я. 

—Вот, в графе «национальность». 

—«Эсэсэрский» написал, а что, нельзя? 

—Вы — гражданин Советского Союза, а по национальности кто? У нас 

есть русские, украинцы, татары, мордвины и так далее... 

—У меня особый случай: дедушка моей мамы — армянин, он женился на 

русской. Мамин папа — татарин, а ее мама полуармянка, полурусская была. С 

отцовской стороны тоже компот: папин папа — молдаванин, а папина мама — 

эстонка. Я подумал и решил, что «эсэсэрский» будет точнее всего. 

Майор, кажется засомневался, всерьез я это говорю или морочу ему 

голову, ломаю комедию. Поэтому он, наверное, и сказал: 

—Трое суток даю на размышление, потрудитесь выбрать что-нибудь одно 

и доложить. 

На меня часто поглядывали с подозрением. 

То фамилия казалась сомнительной, то мои высказывания приходились не 

по вкусу, но чаще всего ставили мне в вину дерзость и зазнайство. 

Хочу внести ясность. 

В жизни ни одного моториста я грубым словом не обидел, к наземной 

службе никакого пренебрежения себе не позволял. И штабных чаще всего 

терпел: рано понял — без бумажки никуда не слетаешь. 

Однако всегда я ставил и ставлю летный состав (при чем тут, правда, 

состав, непонятно, если только по аналогии с конским составом в кавалерии?) 

выше всех прочих людей. Сознательно ставлю. И вовсе не от зазнайства. 

Человек на летной работе должен быть лучше, порядочнее, честнее 

других. На подхалимаже больших высот, не фигуральных, а тех, что измеряются 

альтиметром, не достигнуть. Хитрить в воздушных боях, шкуру свою за счет 

товарищей экономя, невозможно, а если кто и отважится на такую подлость, 

долго не проживет. 

Живой летчик, на мой взгляд, заслуживает дополнительной порции 

уважения. Мертвый — тем более, особенно если погиб он в честном бою или, 

допустим, разгадывая секрет новой машины, — словом, в полете. 

Вот за такие и похожие высказывания меня постоянно прорабатывали, 

воспитывали, критиковали. Особенно старались те, кто состоял при авиации, те, 

кто имел власть, но сам не летал. Вот к этим людям я всегда испытывал вполне 

взаимную большую или меньшую неприязнь. И никогда не скрывал этой 

неприязни: да, не уважаю вас, хотите, возмущайтесь, хотите терпите, как 

угодно!.. 

Разумна ли была такая прямолинейность? 



49 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 2.       А. М. Маркуша 

Задавать подобный вопрос все равно, я думаю, что спрашивать: а какую 

группу крови вы предпочитали бы иметь?.. С этим я родился, хорошо оно или 

худо, спрашивать бесполезно. Такой я есть. 

Кто-то не согласится. Допускаю и ни на чем не настаиваю. Только прошу: 

постарайтесь понять! 

 

16 

 
Мы переживали время Испании. Шла первая ожесточенная схватка с 

фашизмом, с наступавшей на мир тьмой и мракобесием. Далекая, прежде 

малоизвестная нам страна отважно дралась с врагом и сделалась вдруг близкой и 

родственной. 

Всякий день в ту пору начинался для нас газетной сводкой военных 

действий. Мадрид, Бильбао, Толедо, Гвадалквивир — чужие слова, а звучали 

словно с детства знакомые — Минск, Тула, Ока. 

В школе проводился День Испании. Каждый класс придумывал, какой 

вклад он может внести в победу республики, и принимал обязательства. Наш 

решил собрать от рубля до трех с каждого — учитывались возможности ребят — 

и накупить на сложенные в общую кучу рубли погремушек, сосок, мячиков — 

словом, всего-всего для самых маленьких испанчиков. 

Вот любопытно, своих домашних малышей, собственных сестренок и 

братишек, мы не очень жаловали, а тех, обожженных несправедливой войной, 

пожалели. 

Говорят, чужая боль — не своя боль... Как сказать. Во всяком случае, 

сражающаяся Испания стала нашей болью. 

Ко Дню Испании, что мы проводили, моя наличность составила один 

рубль двадцать копеек. Вроде бы нормально. Во всяком случае, внести свою 

долю, свой рубль я вполне мог. Но... только один! 

А если Митька Фортунатов или Наташа приволокут, скажем, по 

трешнику? А если Сашка Бесюгин, не знающий ни в чем удержу, грохнет на 

стол целую десятку? 

Словом, ясное дело — рисковать оказаться последним, на самом нижнем 

пределе взноса... ну, знаете, на это Колька Абаза был решительно не согласен! 

Никаких преступных замыслов, вроде ограбления табачного киоска или 

нападения на ночного прохожего, у меня не было. Собирался попросить денег у 

матери, и был уверен — мама, конечно, не откажет, не пожалеет. Но родители 

ушли в гости, а когда вернулись, я уже спал и не услышал. 

Можно было по дороге в школу обратить в некоторый капитал пустую 

посуду, но и тут мне не повезло: закуток между дверьми оказался пуст, ни 

бутылочки, только пыльная мышеловка. 

Подошло время выходить из дому, а родители еще спали. И тогда я 

догадался пошарить в карманах отцовского плаща, что висел на нескладной 

трехногой вешалке в коридоре. Пошарил и наскреб девяносто шесть копеек. 

Как-никак, а до двух рублей дотянул. 
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Готов принести самую страшную клятву: утаивать я ничего не собирался. 

Скрывать что-либо тоже не думал: не на папиросы я те копейки выудил. Но я 

ничего не успел объяснить. 

Стоило возвратиться из школы и перешагнуть порог отчего дома, как я 

услышал: 

—По карманам лазишь? «Ручным» трудом занимаешься? Этого не хватало 

— воровства в доме! — Отец был вне себя и не мог остановиться. 

Всю жизнь мой отец находился в услужении, он прошел строгую выучку и 

усвоил раз и навсегда — нет греха большего, чем воровство. Мелкая или 

крупная кража, пусть и вовсе не кража, а необдуманное присвоение чужой 

собственности — для него таких градаций не существовало: раз взято без спроса 

— украдено. И точка. 

—Лазил в карман?! — не унимался отец. 

—Девяносто шесть копеек я взял для... Но тут отец влепил мне такую 

затрещину, что я едва удержался на ногах. 

—Карманник, мерзавец! — задохнулся от презрения ко мне родитель, 

махнул рукой и отступил. 

С тех пор я постоянно думаю о справедливости и правде. Задаю себе 

«контрольные задачи» и пытаюсь решить. Например. Ты — врач. К тебе 

обратился не очень близкий, но и не совсем посторонний человек. Он пришел к 

тебе, веря, что ты непременно скажешь ему правду. 

Ты проводишь обследование, консультируешься с лучшими 

специалистами-коллегами и приходишь к самому плачевному заключению. Так 

бывает, и даже нередко. 

Говорить ли больному правду? Что будет высшей справедливостью — 

истина, полуправда или откровенная ложь, вселяющая какую-то надежду? 

Меня воспитывали на прописных истинах: врать — плохо, скрывать 

правду — безнравственно. Но всегда ли это бывает так и только так? 

Когда-то в начальных классах был в большом ходу такой «жизненный 

примерчик»: озорник Ваня разбил окошко, учительница спрашивает: «Дети, кто 

это сделал?» Хорошие, честные дети, утверждала прописная мораль, должны 

все, как один, показать пальчиком на озорника Ваню. 

Надеюсь, теперь подобные примеры в школе хождения не имеют. Верю, 

жизнь научила людей — лучше пусть окажутся разбитыми все стекла, лишь бы 

ребята не вырастали ябедниками и предателями... 

Но самая трудная правда — правда внутреннего пользования, правда о 

себе и для себя. Ты совершил ошибку. Обычное дело, кто не ошибается. Но как 

же не хочется признаваться: я не прав! Мало найдется на свете людей, которые 

бы не пытались выкручиваться, уходить хитрым маневром из-под удара, лишь 

бы не произносить: виноват, ошибся, не прав. 

Выкручивался, случалось, врал и я. Кончалось это по-разному: иногда 

благополучно, иногда оказывался на гауптвахте, а то и хуже. 

Вылетать в этот день мне бы не следовало: с утра разламывалась голова, 

подташнивало. Знал, начинается приступ малярии. Но я ничего не сказал 

полковому врачу. Обойдется! А еще пришло в голову, как бы ребята не 
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подумали, что Абаза отлынивает от боевого дежурства. Тем более полоса на 

фронте установилась тихая, в последние дни дежурства чаще всего сводились к 

двухчасовому сидению в кабине. Подремлешь или почитаешь, кому что 

нравилось. 

Но на этот раз мою пару подняли на перехват. 

И перехват состоялся. 

Делал я, что положено, только получалось все как-то замедленно, вроде с 

торможением. Жора, мой ведомый, держался молодцом. Верно, чужого 

разведчика мы не сбили, но от железнодорожного узла и от причала, где 

накапливалась техника, отогнали. 

Был момент, когда Жора отстал. Я запросил, где он. 

—Двигатель перегревается, уменьшил обороты... тебя вижу. 

И тут над кабиной справа прошла трасса. Едва повернул голову, в 

черепушке все гудело и будто налилось водой. Понял: меня атакует «сто 

девятый». Я заболевал, как выяснилось позже. 

Подумал лениво, будто не про себя: кранты. 

С плоскости полетели черные ошметки. 

В зеркале заднего обзора увидел — «сто девятый» приближается. Я даже 

запомнил — у него желтый острый кок закрывает втулку винта. И опять 

подумал: все. 

Но жить все-таки хотелось. С отчаяния убрал резко газ, сунул до упора 

ногу, надеясь скольжением обмануть противника. Он был вот, рядом и должен 

был переиграть меня. 

В моей вялой голове туманно прошло — учудить, удивить бы. Как 

Суворов учил: удивил — победил. 

Перевел кран уборки шасси на выпуск. Подумал, скорость велика — 

створки сорвет... а, черт с ними, со створками. Машина резко затормозила. И 

створки, кажется, не сорвало. Тогда я и посадочные щитки выпустил. От такого 

нахальства мой «лавочкин» аж закачался, захлопал предкрылками, 

предупреждая — смотри, сорвусь в штопор! 

Но дело было уже сделано. «Сто девятый» не мог ожидать подобного 

безрассудства от противника и, не успев сбросить скорость, благополучно 

проскочил мимо меня и оказался впереди, вот тут, под самым носом. 

 

Не очень четко видя его — в глазах стоял противный туман, я все-таки дал 

длинную очередь и, кажется, задел его. 

Добил немца догнавший меня Жора, добил в тот момент, когда я едва не 

потерял сознание и опасно заковылял. Жора подумал, что я ранен, и стал 

командовать: 

—Убери левый крен, командир! Обороты прибавь! Не ковыляй! 

Жора буквально привел, дотащил меня до дому и посадил. 

Один знаменитый остряк сказал: правда — большая редкость, ее надо 

экономить. Сказано лихо. 

Только что слова — по большей части звуки, гармонические колебания 

воздуха... Слова исчезают, а жизнь продолжается и настоятельно требует 
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справедливости и правды. Поэтому я и стараюсь показать, как она добывается, 

настоящая правда. 

 

17 

 
На войне приходилось думать о самом разном. И вспоминать — тоже, и 

грустить и улыбаться неожиданно... 

Когда у нас с Наташей произошел очередной крупный конфликт, я 

поклялся больше не замечать эту воображалу. Все. Точка. И тут, что называется, 

на меня положила глаз Галя. 

Плотная, рослая, лупоглазая, аккуратистка — все тетрадки в блестящих 

обертках, промокашки на ленточках, и туфельки начищены, и голова волосок к 

волоску причесана — это была Галя. 

Вообще-то не могу сказать, чтобы она мне нравилась, но не мог ходить 

Абаза в отставниках, поэтому я легко откликнулся на Галино предложение 

заняться... фотографией. 

Тогда фотография была повальным увлечением среди ребят. Скорее всего, 

потому, что наши заводы только-только начали выпускать дешевые 

фотоаппараты. У Гали аппарат был. 

Снимать мне не показалось особенно интересным, а вот заниматься в 

домашней лаборатории Галиного отца — да. Покоряла магия красного фонаря, 

будоражили запахи реактивов, впечатлял процесс проявления пластинок, когда 

из ничего возникало что-то. 

У Гали был занятный отец — толстый, краснолицый, веселый. Шутил он 

всегда и по любому поводу. А я жалел Семена Ильича: мне казалось, что своим 

заразительным оптимизмом он старается обмануть себя и окружающих, 

спрятать какую-то боль, обиду, возможно, страх... 

Однажды мы показывали Галиному отцу наши первые снимки. Он 

аккуратно брал за уголки каждую карточку, поворачивал к свету и 

комментировал: 

—Похоже на дело... Передержка... Передержка... Резкость — хорошо, а 

диафрагмочка маловата... Передержка, опять... Слушайте, ребята, попробуйте 

печатать на дневной бумаге. — Тут он как-то подозрительно шмыгнул носом и 

пояснил: — Накрываете форматку негативом, выставляете на солнышко... 

минуты три в вашем распоряжении... так что бегом в лабораторию. 

—Для чего в лабораторию? — спросила Галя, она больше моего понимала 

в делах фотографических. 

—Как для чего? Целоваться! Откуда у вас иначе столько передержек. 

Семен Ильич подал блестящую идею. Хоть и минуло уже очень много 

времени, но я всякий поцелуй и сегодня ощущаю с едва уловимым привкусом 

фотографических химикалий. 

Вскоре, однако, увлеченность фотографией пошла на убыль. А с годами 

обернулась резкой неприязнью. 

Особенно я не люблю старые фотографии. Причина тому — особая. 
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В крошечном, только что отбитом у противника местечке мы искали 

пристанище и хотя бы относительное тепло. 

Все здания были изувечены если не артиллерийским, то обыкновенным 

огнем, отовсюду в небо смотрели голые, обожженные печные трубы, 

отвратительно пахло кладбищенским тленом. Деваться было решительно 

некуда. 

Наконец подвернулся странно покосившийся домишко, точнее, едва 

прикрытая подобием крыши половина дома. 

Зашли. Ничего не взорвалось, мы всегда опасались заминированных 

помещений. Ничего не провалилось. Внутри сохранилось даже что-то от былой 

жизни. Разграбленный шкаф, поломанные стулья, зеленый ковер, на две трети 

засыпанный обвалившейся с потолка штукатуркой. 

Все эти подробности лишь скользнули по сознанию, а навсегда поразило 

другое: фотографии неведомых обитателей дома — старая женщина в платке, 

немолодой грузный мужчина, девочка, еще девочка... 

У всех портретов были прострелены глаза. 

Не знаю, с какой дистанции метил немец, но даже если с пяти шагов, 

стрелял этот сукин сын все равно здорово. 

Мы ночевали в тех развалинах. 

Несколько раз я просыпался. Помимо воли тянулся взглядом к 

расстрелянным лицам. И тяжелая волна тоски и обиды ударяла в голову. 

Утром я предложил моему попутчику похоронить фотографии. 

Он как-то странно поглядел на меня: 

—Сдурел? Бумагу хоронить... где это видано?.. 

И мы ушли. 

А память осталась. 

С тех пор не люблю смотреть на старые снимки, да куда от них денешься?! 

Взялся недавно разбирать стол, и пожалуйста — фотография! Моя. Я — 

молодой, глазастый. На щенка похож. Гимнастерка туго-туго стянута 

офицерским ремнем, бриджи — с Каспийское море! Голенища сапог подрезаны. 

Пилотка — на правом ухе. Ну-у, кар-рикатура, пародия, а ведь в те годы 

казалось, в самый раз видок. Мода такая была! 

Между прочим, летчикам-инструкторам, находившимся на казарменном 

положении, разрешалось носить только короткую прическу. Обычно мы 

стриглись «боксом» — затылок до макушки под машинку, а надо лбом торчал 

чубчик. 

У меня были рыжеватые, довольно густые волосы, закручивавшиеся 

кольцами. И определить истинную длину чубчика представлялось 

затруднительным. Егоров, повышенный в должности и опекавший нас, 

утверждал, как прежде, что мой чуб превышает четыре дозволенных сантиметра, 

а я настаивал: если кудри не растягивать, то прическа в норме — возвышается 

над черепом не более чем на три сантиметра. Спорили постоянно. Наверное, 

излишне яростно. 
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В конце концов старшина Егоров взвился и, как говорит одна моя 

приятельница — в прошлом летчица, встал на рога! И решительно рявкнул: 

—Сегодня к шестнадцати ноль-ноль постричься и доложить! Вам ясно, 

сержант Абаза? Повторите приказание. 

Приказание старшины я повторил, все мне было ясно, только стричься не 

стал. 

Дальше фронта не загонят, резонно рассудил я. И вообще кто есть Егоров 

и кто — Абаза? Как-никак я был летчиком-инструктором. А в авиации с 

незапамятных времен повелось: инструктор — бог! Пусть он рядовой, пусть 

разжалованный офицер или, напротив, генерал, все едино: прежде инструктор, а 

потом — остальное. 

Посмотрим, кто — кого. 

 

 
 

Но в армии не может быть невыполненных приказаний, такое противно 

самой идее вооруженных сил. Невыполненное приказание — деяние преступное, 

преследуемое судебно. Нет сомнения, в армейских законах старшина Егоров 
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разбирался не хуже моего. И еще он твердо знал: любая попытка не выполнить 

приказ — чрезвычайное происшествие, при том из самых тяжелых. Без 

последствий такое не оставляют. 

Вероятно, отправляясь к комэску, старшина рассчитывал, что будет не 

только поддержан, но и поощрен за старание. 

Шалевич был занят, думал о чем-то своем, к рапорту Егорова он отнесся 

без особого внимания и, я думаю, сказал примерно так: 

—Это не разговор: «А сержант не выполняет!» На то вы и поставлены 

старшиной, чтобы выполняли ваши приказания. 

В уставе сказано — в случае прямого неповиновения начальник имеет 

право применить силу, вплоть до оружия: заставить. Но попробуй примени — не 

расхлебаешься потом. Да и то подумать — из-за какой-то стрижки вязать 

человека. Но и авторитет старшинский надо сохранять... 

Вечером была баня. Лучший в армии день. Кроме всего прочего, есть в 

банном ритуале великолепная раскованность, настоящий демократизм. Голые, 

со снятыми погонами, лишенные званий, люди чувствуют себя свободно и 

равноправно. Кто служил, помнит — в банном пару все равны! 

И надо еще поискать подхалима, который отважится выговорить здесь: «А 

не позволите ли, товарищ капитан (или лейтенант), спинку вам потереть?» 

Короче, была баня, я склонился над шайкой, собираясь намыливать 

голову, когда почувствовал: кто-то схватил меня за волосы и ткнул в голову чем-

то жестким и острым. 

Долго не раздумывая, повинуясь лишь защитному инстинкту, я 

развернулся и врезал обидчику шайкой. 

Разлепив веки, обнаружил: в мыльной воде, стекавшей по кафельному 

полу, лежало бездыханное тело старшины Егорова. Рядом валялась блестящая 

машинка для стрижки волос. Признаюсь, такого поворота событий я никак не 

ожидал. 

«Запевай веселей, запевала, эту песенку юных бойцов...» 

Да-а, неприятность вышла громадная. 

В рапорте Егоров написал: «Нанес мне физическое оскорбление по голове, 

когда я добивался от сержанта Абазы безусловного выполнения приказания, 

начав укорачивать его прическу, превышавшую установленную норму высоты 

над черепом...» 

По всем нормам армейской жизни эта история должна была обойтись мне 

дорого. Я перепугался и даже не слишком иронизировал по поводу стиля и 

оборотов егоровского рапорта. 

Спасибо Шалевичу: своею властью он дал мне всего пять суток 

гауптвахты и закрыл дело. 

А вскоре мы с ним улетели на фронт. 

Если бы не попалась на глаза старая фотография сержанта Абазы, летчика-

инструктора образца 1941 года, в дурных бриджах, в укороченных сапожках, с 

пилоткой, прицепленной, можно сказать, к уху, наверное, я бы ничего и не 

вспомнил. Выходит, старые снимки могут не только огорчать... 
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Большие неприятности, маленькие? Как определить? Ведь человека 

наказывают люди. И у каждого свое представление о справедливости. У каждого 

своя совесть. 

Что сделала жизнь со старшиной Егоровым? Не знаю. Что сделал он со 

своей жизнью? Не хочу гадать. В конце концов, Егоров в моей судьбе всего 

лишь ряд эпизодов, пусть не самых приятных, пусть даже весьма неприятных, 

но, так или иначе, ничего он во мне не сдвинул, не изменил. 

Наше последнее общение запомнилось, однако. Я лежал на койке. Лежал в 

гимнастерке и сапогах. Это было, конечно, очередное нарушение. Только мне 

было все равно: утром разбился Аксенов. Мой курсант. Он разбился на сорок 

втором самостоятельном полете. Почему? Больше ни о чем думать я не мог. 

Вошел Егоров, увидел меня и спросил: 

—Что вы делаете, Абаза? 

—«Погружался я в море клевера, окруженный сказками пчел, но ветер, 

зовущий с севера, мое детское сердце нашел...» 

—Абаза! — В голосе старшины что-то изменилось. 

—«Призывал я на битву равнинную — побороться с дыханьем небес. 

Показал мне дорогу пустынную, уходящую в темный лес...» 

—Абаза! Послушай, Абаза... ты чего? 

—«Я иду по ней косогорами, я смотрю неустанно вперед...» И тут Егоров 

начал медленно пятиться, отходить к двери, не сводя с меня глаз. Я поднялся с 

койки. 

—«Впереди с невинными взорами мое детское сердце идет», — читал я в 

тоске и отчаянии Блока. 

Играя скулами, Егоров продолжал отступать. А я шел на него, смотрел ему 

в лицо и продолжал: 

—«Пусть глаза утомятся бессонные, запоет, заалеет пыль... Мне цветы и 

пчелы влюбленные рассказали не сказку — быль». Больше мы никогда не 

виделись. 

 

18 

 
Посыльный пришел уже по темному времени, сказал: 

—Майор Носов срочно требует вас к себе, — и тут же исчез. Это было 

странно. Зачем я мог понадобиться командиру на ночь глядя? Собрался и пошел. 

Темно кругом, светомаскировку соблюдали строго. И тишина, будто 

никакой войны нету. И запахи удивительные — хвои, травы, воды, — все 

перемешалось. 

В землянке горела яркая керосиновая лампа. Стоял густой табачный дух. 

Кроме Носова в землянке находились солдат-оружейник из первой эскадрильи, 

фамилии я его не знал, Лялька Брябрина — штабная девица. Оба что-то усердно 

чертили, а Носов хмуро курил, перекладывал на столе какие-то бумажки. Одно я 

мог сказать с уверенностью — командир сильно чем-то недоволен. 
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Точно, недоволен и сомневается... Будьте уверены, Носова я изучил как 

свои пять пальцев. Кстати, это было не так трудно: таиться он совершенно не 

умел, хотя иногда и старался. 

Доложить мне, как положено, командир не дал, нетерпеливо махнул рукой 

и сразу: 

—Верно, что ты рисовать мастер, как Брябрина говорит? На всякий случай 

я неопределенно повел плечом — считайте, мол, как знаете. 

—Вот они. — Носов кивнул в сторону солдата и Ляльки, строившей мне 

непонятные гримасы. — Делают заготовки — чертят сетку прицела, 

увеличенную в пять раз. К утру надо изготовить не меньше ста таких сеток и в 

каждую вписать по «сто девятому» в ракурсах от одной четверти до трех 

четвертей и на дистанциях от пятидесяти до трехсот метров; потом в тех же 

позициях нарисовать «сто десятый» и «Ю-восемьдесят восьмой», конечно, «Ю-

восемьдесят седьмой», желательно «Дорнье» тоже успеть. Считай, Абаза, это 

тебе специальное задание. Очень прошу к шести ноль-ноль уложиться. 

Мы прилежно трудились всю ночь. 

Сначала недоумевали — к чему бы? Пробовали гадать. Потом гадать 

надоело, и мы чисто механически шлепали сетки прицела и силуэты боевых 

самолетов противника в разных положениях. 

Часа в четыре Брябрина притащила с кухни чайник горяченного черного 

чая, мы взяли маленький тайм-аут. 

К шести ноль-ноль задание было выполнено. 

И сразу же в землянке, провонявшей керосином, появился командир 

полка. Носов был чисто выбрит, от него пахло одеколоном и здоровьем. 

Командира сопровождал опухший Семивол. 

Носов поглядел на груду готовых рисунков и, не щадя самолюбия 

начальника воздушно-стрелковой службы, в нашем присутствии сказал недобро: 

—Не водку жрать, а этим вот заниматься ты должен был. Ты, а не я и не 

он. — Носов ткнул пальцем в мою сторону. — Ясно? Бери, Семивол, Брябрину, 

и прибивайте картинки на стоянках первой и второй эскадрилий. А ты, — он 

снова ткнул пальцем в меня, — прибьешь у себя в третьей, И смотри, Брябрина, 

чтобы не пришпандорили с начальником вверх ногами. 

Семивол сделал было протестующий жест, только Носов не дал ему даже 

рта раскрыть: 

—Не суетись... авторитет что дышло, куда повернул, туда и вышло... 

Нажираться до свинского состояния не надо! Иди. 

К семи часам все всаженные в перекрестья изображения самолетов 

противника заполнили стоянки. 

А немного позже на аэродроме приземлился Ли-2. Прибыла инспекция. И 

началось: ходили, смотрели, спрашивали, шелестели документами, 

принюхивались (между прочим, не к одному Семиволу)... 

—Как это понимать? — удивленно разглядывая нашу ночную работу, 

поинтересовался главный — тучный, празднично обмундированный генерал. — 

И для чего в таком количестве? 
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—Многократно поступающее на сетчатку глаза изображение способствует 

выработке автоматизированного навыка... — неожиданно голосом Шалевича 

произнес Носов. 

—Умствуете, — заметил генерал, — на обыкновенную наглядную 

агитацию, как у всех людей... на такую времени не нашли, художниками не 

разжились. 

Носов молчал. 

«Только бы не прорвало батю, — подумал я, — с ним случается, и тогда 

уж Носова не остановить». 

Но, видно, и залетный генерал что-то почувствовал и, сглаживая 

неловкость, поинтересовался миролюбиво: 

—Кто же все эти чудища изображал? — Понятно, ему было в высшей 

степени наплевать кто. А спросил он так, для отвода глаз, играя в 

заинтересованность. 

Нежданно-негаданно я очутился перед начальством. Генерал 

поинтересовался, какую должность занимаю, сколько боевых вылетов сделал, 

какие имею результаты, и высказал что-то не слишком глубокомысленное о 

пользе истребителей, сбивающих противника, после чего спросил совсем уже 

мирно: 

—Так сколько времени, только честно, вы угрохали на эту картинную 

галерею? 

—Втроем всю ночь старались, — беспечно ответил я. И только по 

бешеному взгляду Носова сообразил, что сморозил не то. 

«Вот, черт возьми, — подумал я, — надо как-то исправлять положение». 

—Такая форма наглядной агитации, — сказал я, — товарищ генерал, самая 

убедительная: читать ничего не надо, думать тоже, сама в голову входит и 

остается там. 

—Еще один теоретик, — усмехнулся генерал. — А в редколлегии боевого 

листка тоже сотрудничаете? 

—Стараюсь обходить, товарищ генерал. 

—Почему же? 

—Я — летчик, товарищ генерал, мое дело — летать, по возможности их, 

— я показал на изображение «Дорнье», — уговаривать... 

Инспектирующий не удостоил меня ответом. Он отвернулся и пошел 

прочь. 

В пространном акте инспекции, в частности, было потом записано и такое: 

«Среди некоторой части летного состава наблюдается недооценка агитационной 

работы средствами изобразительного характера — плакатами, лозунгами, 

призывами, этой одной из наиболее действенных форм воспитания личного 

состава. Со стороны некоторых летчиков имеют место отдельные случаи 

чванливого самоутверждения, к сожалению, не пресекаемые старшими 

офицерами». 

Сделав свое дело, комиссия уехала. Как ни странно, но с этого дня Носов 

стал время от времени обращаться ко мне не просто по фамилии, а с некоторой 

издевочкой в голосе: 
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—Позвольте узнать, что думает по этому вопросу летчик Абаза? 

«Летчик Абаза» звучало со множеством оттенков, но всегда активно 

иронически. Впрочем, настоящего зла Носов не таил, хотя именно с моей подачи 

схлопотал то ли «замечание», то ли «на вид». 

Чтобы расстроиться всерьез, Носову нужна была неприятность покрупнее, 

а мелкое взыскание — плевать: как дали, так и спишут к очередному празднику. 

После войны мы встретились лишь однажды. Лучше бы той встречи и не 

было. Но, как говорят, из песни слова не выбросишь. 

На базаре в Чернигове, куда я завернул с дочкой за сливами, к нам 

подошел опустившийся, запойный мужик, заглянул мне в лицо тусклыми 

глазами и хрипло спросил: 

—Летчик? 

Был я в штатском, никакими «профессиональными чертами» вроде не 

отмечен, так что удивился и сказал: 

—Допустим. 

—На «лавочкиных» летал... — не то поинтересовался, не то сообщил 

неожиданный собеседник. — Отстегни трешничек. 

Испытывая странное чувство неловкости и, как ни глупо, некоторого 

удовлетворения — узнают! — я сунул мужику пятерку. 

Он взял деньги и ухмыльнулся: 

—А летчик Абаза — на высоте! 

И тогда только я сообразил: это же Носов! Наш Носов, лишенный 

крыльев. 

Поговорить не пришлось: Носов поспешно удалился, даже не 

обернувшись. 

Увы, боевые потери случались разные. 
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Когда-то по городу бродили китайцы — показывали фокусы, 

жонглировали во дворах. У них были непроницаемые, будто изваянные лица. Их 

представления шли в торжественном молчании. Когда зевак собиралось много и 

они начинали невольно теснить артистов, фокусник или жонглер брал в руки 

веревку с ярким деревянным шариком на конце и так ловко раскручивал шарик, 

что он свистел под самыми носами у зрителей и заставлял всех пятиться, 

расширяя свободный круг. 

Мне нравились молчаливые китайцы, их незатейливый репертуар, 

игрушки из гофрированной бумаги — веера, шары, рыбы, драконы, которыми 

китайцы приторговывали по ходу дела. Но больше всего, можно сказать, на всю 

жизнь, поразил меня старик — между двумя кольями ему протягивали веревку и 

он, легко балансируя желтыми веерами, ходил по этой веревке, присаживался, 

ложился... Было что-то колдовское в непринужденности, с какой он держался на 

ничтожной опоре. 
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Возможно, этот номер особенно нравился мне потому, что сам я отличался 

исключительной косолапостью — спотыкался, падал, все на свете ронял. 

В нашем дворе был газон, огороженный проволокой, натянутой на 

железных штырях. Загородочка чисто символическая, высотой в каких-нибудь 

двадцать пять или тридцать сантиметров. И я надумал: а не освоить ли мне 

искусство баланса сначала на этой невинной проволоке? 

Кто-то разъяснил мне назначение вееров. Вооружившись двумя старыми 

вениками, я начал упражнения. Поначалу, едва вскочив на проволоку, я 

вынужден был тут же соскакивать, но постепенно мне стало удаваться 

задерживаться, сколько-то стоять и даже двигаться. В конце концов, хоть и с 

грехом пополам, я выучился ходить по проволоке между штырями, 

поворачиваться, подпрыгивать и следовать в обратном направлении. 

Мои упражнения прервала зима. 

Весной я сделал очень важное открытие — оказывается, смотреть надо не 

под ноги, а в самый дальний конец проволоки, и тогда ощущение равновесия 

делается острее, а вместе с тем, как бы это лучше выразиться, спокойнее себя 

чувствуешь. 

К концу второго лета я заметно преуспел в своих стараниях. Во всяком 

случае, ходил, бегал, поворачивался на проволоке почти без осечек. Верно, 

садиться, а тем более ложиться, как старику китайцу, мне не удавалось, не 

дошел до такой кондиции... 

На полевой аэродром прилетела к нам бригада цирковых артистов. 

Праздник! В будни войны ворвалась вдруг веселая, дурашливая струя из такого 

далекого детства. Пожалуй, никаких других артистов, а прилетали к нам и 

певцы, и танцоры, и декламаторы, не принимали так сердечно, так радостно, так 

по-свойски, как цирковых. 

В программе был и такой номер — девушка плясала на туго натянутой 

проволоке, лихо носилась между двух довольно высоких опор и в заключение 

крутила заднее сальто. 

Справедливости ради не стану называть ту акробатку необыкновенной 

красавицей, не буду слишком уж превозносить ее мастерство. И сейчас станет 

ясно почему... 

А пока: карельский лес, над головами хмурое прохладное небо и ожидание 

— поднимут или не поднимут по тревоге: я смотрел выступление артистов из 

кабины дежурного истребителя, затянутый в подвесные ремни парашюта, 

пристегнутый к сиденью страховочным поясом, со шлемофоном на голове, все 

это и сделало свое дело. 

Исполнительница номера на проволоке показалась мне королевой красоты, 

феей и вообще... 

Потом, когда мы принимали наших гостей в летной столовой, я из кожи 

вон лез, чтобы она меня заметила, и угощал, и подливал, и вертелся. Может 

быть, перестарался в своем усердии. Но — от чистого сердца. 

После ужина все вышли на свежий воздух, как-то сама собой возникла 

музыка. Завертелись танцы. 
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Признаюсь, я никогда не любил, да толком и не умел танцевать, так что 

постарался увести свою королеву подальше от танцующих, опасаясь 

«перехвата». И это мне удалось. 

Совсем не помню, о чем мы говорили, даже не уверен, был ли какой-

нибудь разговор. Зато помню другое: капонир, маскировочная сеть, натянутая на 

десятимиллиметровом стальном тросе. Помню, как я схватил пару шлемофонов 

— по одному в каждую руку, — поднялся на откос с намерением пройти по 

тросу на глазах королевы. 

Иду. Покрываюсь легкой испариной, преодолеваю отвратительную дрожь 

в коленях. Иду. И мне кажется, что длина троса не пятнадцать метров, как было 

на самом деле, а все триста. Однако иду, прикидываю: осталось еще шага три... 

можно бегом, так легче. Пробегаю, спрыгиваю на землю и... подворачиваю ногу. 

Вместо объятий королевы, на которые я рассчитывал, попадаю в госпиталь с 

переломом ключицы. 
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Перелом ключицы — штука сама по себе достаточно неприятная, но если 

прибавить: следствие (не было ли преднамеренного членовредительства — 

акции в военное время трибунальной), бесконечных вопросов доброжелателей 

(как тебя угораздило?) и не менее настойчивого любопытства недоброжелателей 

(а циркачка пожалеть успела?), долгого нелетного состояния, мучительных 

раздумий и одиночества, то приходится признать — так я сам себе устроил одну 

из крупнейших неприятностей в жизни. 

А какой долгий след тянется за теми днями! 

С недавних пор замечаю: внук Алешка имеет тенденцию к 

жонглированию, упражнениям на равновесие и вообще ко всякого рода 

цирковым номерам. 

И раздирают меня противоречия: помогать человеку или препятствовать? 

Конечно, я хочу, чтобы мальчишка рос смелым и ловким. Но с другой 

стороны — упражнения на проволоке, даже самой невысокой, таят в себе 

порядочный процент неустранимого риска... 

Знаю, знаю и не устаю повторять: без риска нет воспитания! Слова 

правильные, только душа все равно в тревоге... 
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Мальчишкой я почти никогда не дрался. Скорее всего, потому, что чаще 

всего не бывал уверен — справлюсь или нет. Вот сам и не лез. Конечно, такое не 

украшает — всякая драка держится на какой-то порции риска, а тот, кто 

рисковать не желает, доброго слова не заслуживает. 

Думал я об этом на ночной дороге. 

И была та дорога, как в страшном сне, будто черти ее перелопатили: 

колдобина на колдобине, грязь, вода в колеях. И ко всему еще — темень: луна 

только изредка появлялась и надолго исчезала в низких аспидных облаках. 

Мы возвращались в расположение части. Шли из города, в окрестности 

которого попали ровно на десять дней, чтобы перевооружиться на новейшую 

модификацию истребителя «лавочкин». 

До гарнизона оставалось километров пять-шесть. А надо было еще 

выспаться: на другой день планировались полеты. 

Мы пробовали остановить попутку, но в ответ на темпераментные 

размахивания руками замызганный «студер» даже не притормозил. 

Теперь, когда в очередной раз наступило короткое лунное просветление, 

открывшее несравненной мерзости пейзаж, Остапенко театрально хлопнул себя 

ладонью по лбу, замер на месте и объявил: 

—Идея, гусары! Столбы видите? — Действительно, на обочине валялись 

беспорядочно сваленные и почему-то не растащенные на дрова телеграфные 

столбы. Штук, пожалуй, десять, когда не больше. — Кладем на проезжую часть 

клеточкой, гусары, и порядок, никакой «студер» не перескочит. 

Сказано — сделано. 
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Столбы уложены на дороге. Мы же усаживаемся в сторонке, закуриваем и 

ждем. Меликян сказал: 

—Интересно, что подумает водитель, когда увидит этот дот? 

—Очень ты любопытный, Мелик, — сказал Остапенко, — лучше прикинь, 

сколько времени остается до подъема? 

Но Мелик ничего не успел ответить: над дорогой, еще вдалеке, 

замотались, задергались слабые световые пятна. Мы отошли подальше, 

затаились. 

«Виллис» качнулся на рессорах и встал. В темноте он казался еще меньше, 

чем был на самом деле, — коробочка. 

Кто-то, ругаясь, вывалился на дорогу. Хлопнули дверцы. 

Оценив обстановку, мы поняли — деваться «виллису» некуда, и решили 

предпринять маневр: сначала оттянуться метров на сто назад, в направлении 

города, там выползти на дорогу и с беспечным трепом рулить в сторону 

гарнизона. 

Шагов за десять до «виллиса» нас окликнули: 

—Что за народ? 

—Авиация на пешем марше. 

В отблеске включенных в тот момент фар увидели: спрашивал генерал-

лейтенант, большой красивый мужчина, украшенный густым набором тяжелых 

боевых орденов. 

—Истребители? — спросил генерал. 

—Штурмовики, — на всякий случай сбрехнул Остапенко, резонно полагая 

— сбить начальство со следа никогда не вредно. 

—Помогите освободить проезд, ребята, — попросил генерал. — Какая-то 

сука нашкодила. 

Мы помогли. 

И генерал предложил нам затаскаться на узенькое заднее сиденье, 

пообещав подбросить до гарнизона. 

Полагая, что наша военная хитрость вполне удалась, мы радовались еще и 

на следующий день, а Остапенко раздувался так, будто он выиграл 

Аустерлицкое сражение. 

Так часто бывает — пустячок, а празднуешь. 

Конечно, еще через день мы и думать забыли о нашем броске в город, о 

сомнительных городских утехах и о мерзкой ночной дороге. Тем более до 

возвращения на фронт оставалось всего несколько дней. 

Полк собирался на тренировочные полеты. 

Носов предупредил: к построению прибудет новый командир корпуса. 

Гвардии генерал-лейтенант Суетин. Он был в Испании, дрался на Халхин-Голе, 

говорят, строг, не терпит размазней. Станет задавать вопросы — отвечать 

полным голосом, голову держать высоко, есть глазами начальство... 

—Хвостом вилять? — поинтересовался Остапенко, любимец Носова. 

И тут же получил исчерпывающий ответ. (В  силу его полной 

непечатности дословное повторение опускаю.) 
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—Становись! — без лишней рьяности скомандовал Носов, когда на 

дальнем фланге самолетной стоянки обозначился командирский «виллис». 

—Клянусь, Колька, — сказал Меликян, — сейчас окажется, что генерал — 

наш. Веришь, печенкой чувствую. И Мелик не ошибся. Печенка его не 

обманула. Носов доложил. Суетин поздоровался и скомандовал: «Вольно!» 

Никаких установочных речей произносить не стал, сказал только: 

—Занимайтесь своим делом, майор. По плану действуйте, а я погляжу, как 

оно у вас идет... 

И поглядел. И увидел! 

Протягивая мне, вроде своему лучшему другу, руку, генерал очень 

сердечно произнес: 

—А-а, штурмовик. — Подмигнул озорно: — Привет! Никто ничего не 

понял, а я, не зная, куда деваться, сделал над собой усилие и бодро ответил: 

—Здравия желаю, товарищ гвардии генерал-лейтенант. Как только вы 

меня запомнили? 

—Есть у меня нюх, штурмовик. И память — тоже! А летаешь ты как? Как 

брешешь? 

—Никак нет, товарищ гвардии генерал-лейтенант. Летаю куда лучше: я 

брехун — любитель, а летчик — профессионал. 

Почему-то это ему не понравилось. Генерал нахмурился, отвернулся от 

меня. 

—Профессионал?! — И, обращаясь к Носову: — Где твоя машина, 

командир? Сейчас я слетаю с этим профессионалом на свободный воздушный 

бой. Поглядим, какой он на самом деле профессионал. 

На высоте в две тысячи метров мы разошлись в противоположные 

стороны, чтобы через восемьдесят секунд встретиться в стремительной лобовой 

атаке. 

Я твердо знал: в учебно-тренировочном воздушном бою предельно 

допустимое сближение на встречных курсах не должно быть меньше четырехсот 

метров. Но решил: первым не сверну! 

Он — начальник, вот пусть и отвечает за безопасность, пусть 

обеспечивает... 

Мы  дрались минут семь. 

Никогда раньше я так не старался в учебно-тренировочном бою. 

«Вот ты, — думал я, — сомневаешься, какой я профессионал? А почему? 

У тебя звание выше, орденов больше... И что с того? Себя не пожалею, тебя не 

пожалею, лучше столкнусь, чем уступлю! Ты — летчик, я знаю, но и я — 

летчик. Истребитель должен быть злым... в бою...» 

Небо становилось из голубого черным, снова голубым и — розовым, 

потом опять чернело; спина уже переламывалась, и вся требуха поднималась из 

живота к горлу... Играли перегрузки. 

Эта мука не кончалась и, казалось, никогда не кончится. Но так не бывает, 

всему приходит тот или иной конец. 

Я услышал в наушниках шлемофона голос Суетина: 
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—Выход из боя! Выход из боя... Снижаемся в паре. Через пять минут я 

стоял перед генералом. 

Заметил: у него лопнул кровеносный сосудик в глазу и белок сделался 

светло-розовым. Сознаюсь: обрадовался. Розовый белок свидетельствовал — и 

генералу досталось в этом бою... 

—Ты всегда так дерешься? 

—По вдохновению, — сказал я и притаился. Что последует? 

—Ты — опасный нарушитель, Абаза. С тобой надо бороться. 

—Так точно, товарищ генерал, — как война кончится, Гитлеру капут 

сделаем, можно будет за меня приниматься. 

—Напрасно смеешься, — сказал он задумчиво, — если ты доживешь до 

конца войны, Абаза, так приблизительно и будет: ты очень опасный нарушитель. 

Часом позже, вполне удовлетворенный столь тревожно начатым днем, я 

заканчивал тренировочный пилотаж в зоне. 

Пилотаж! Иду резко вверх, оборачиваюсь «бочкой», ложусь на спину и — 

к земле. Ох и машина «лавочкин»! Фантастика! Может, чуть тяжеловата, если 

откровенно сказать, но за ручкой ходит, но высоту берет... 

Поглядел на часы: мое время кончилось. Подумал: пора. И тут увидел — 

на светлом покрове земли движется четкая тень. Пригляделся — По-2. Низко-

низко летит, будто крадется. 

Особо ни о чем не размышляя, я опрокинул своего зверя через крыло на 

спину, слегка довернул на пикировании и ринулся на «цель». Захватить По-2 в 

перекрестье пушечного прицела — не трудная задача. Но этого мне показалось 

мало: а если впутать его в струю «Лавочкина», вот перепугается парень... 

И впутал. 

Проскочил под «противником» и сразу под самым его носом рванул 

горку... 

Сел в положенное время. Никаких сомнений или угрызений це испытывал. 

Думал только об одном: до чего же хороша машина «лавочкин». 

Прошло минут пятнадцать, может быть, чуть больше, над посадочной 

полосой прострекотал По-2. Приземлился у самого командного пункта. Ясно — 

начальство. Машину летчик не убирает. Носова к себе поманил пальчиком. 

Совещались они не дольше минуты. 

Меня — на ковер! 

Оказался Суетин. Летел он в соседний полк, но вернулся, чтобы выяснить, 

кто с бортовым номером «72» летает. 

—Абаза? 

—Так точно. 

—Говори, тебя сразу к чертовой матери из корпуса выгонять или сперва 

наказать? Как сам считаешь? 

—Сначала, товарищ гвардии генерал-лейтенант, для пользы службы надо 

обязательно наказать. 

—Пять суток хватит? 

—Многовато, товарищ гвардии генерал-лейтенант, нам ведь 

запланировано через три дня на фронт вылетать. 
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—Вот и поедешь с наземным эшелоном, без ремня поедешь... Для позора и 

осознания! Эх, Абаза, Абаза, умрешь ты лейтенантом. 

—Так точно, товарищ гвардии генерал-лейтенант: летчик и должен быть 

молодым... 
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Всю жизнь мне приходится хоронить товарищей. Некоторые считают — 

профессия такая. Но это как сказать: по точным статистическим данным, 

авиация сегодня — самый безопасный, самый надежный вид транспорта. 

И все-таки без катастроф в нашем деле не обходится. 

Хоронить я никак не привыкну, не могу примириться с этой сражающей 

наповал картиной: был человек — нету... Слышу разговоры — не спешил бы с 

разворотом. Или — надо бы сразу пожарный кран перекрыть... Или — какая 

нелепая катастрофа, и удивляюсь — можно подумать, что бывают катастрофы 

«лепые». 

Шурика Саенко я знал со времен летной школы. Он был лучшим 

гимнастом нашей эскадрильи, он отличался завидной приспособляемостью — 

одинаково хорошо ладил и с мотористами, и со старшинской публикой, и с 

курсантами, он всегда нравился начальству. Потом, став самостоятельным 

человеком, Шурик не вызывал зависти коллег, ему охотно прощали мелкие 

слабости, а все потому, что понимали — добрая душа Шурик, бесхитростный 

мужик — не обманет, никому преднамеренной бяки не сделает, от чужого куска 

не откусит. 

И вот катастрофа. 

Шурик испытывал опытный образец машины с резко — втрое против 

обычного — увеличенным размахом крыла. Аппарат предназначался для 

полетов на сверхвысотах, где воздух такой слабенький, что коротенькими 

крылышками за него просто не зацепиться. 

С самого начала было ясно: на взлете возможны трудности. У больших 

крыльев большая подъемная сила, двигатель на машине мощнейший, значит, 

отрыв от земли должен получиться ранний. Хватит ли устойчивости на малой 

скорости — это предстояло выяснить в первую очередь. 

Впрочем, в тот день Шурик не собирался взлетать. Думал только побегать 

по аэродрому, примериться к машине: как направление держит, как тормоза 

работают. А еще хотел понять, как обдуваются рули. Но вышло не по писаному. 

Едва стронувшись с места, машина резко подняла нос, пробежала каких-

нибудь полсотни метров, оторвалась от земли и стала раскачиваться с крыла на 

крыло. Долгие ее консоли едва не цепляли за бетон. И Шурику никак не 

удавалось попасть в такт, чтобы как-то утишить, парировать раскачивание 

элеронами. Он рухнул в конце взлетной полосы и сразу загорелся. 

Потом, как всегда в подобных случаях, говорили: 

—Надо бы сразу прервать взлет. 

—Не следовало давать полные обороты во время разбега... 
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—Непонятно, почему он довел машину до отрыва? 

У нас свобода слова: каждый говорил чего хотел. Аварийная комиссия 

работала, но официального заключения еще не было. Может быть, поэтому 

поминки Саенко проходили особенно напряженно. Возможно, впрочем, мне это 

только казалось. Какие другие поминки бывали непринужденными? 

Запомнилось упорство, с каким во всех речах, произнесенных за траурным 

столом, повторялось, каким великолепным, каким всегда предусмотрительным, 

необычайно расчетливым и бескомпромиссным испытателем был Саенко. 

Всей силой коллективного авторитета ребята «давили» на аварийную 

комиссию, стараясь исключить из будущего акта вполне возможные слова: 

«Считать виновником катастрофы летчика-испытателя Саенко, допустившего...» 

— перечень ошибок и прегрешений. 

Ясно, товарищи Саенко руководились лучшими намерениями. Люди 

старались изо всех сил. И все-таки... мне казалось — за таким столом должны 

были звучать другие слова. 

Разговорный жанр — не моя стихия. 

По части публичных выступлений, пламенных речей я никогда не блистал, 

не отличался... Но тут вместе с горьким вином, вместе с обидой за Шурика что-

то накатило, толкнуло меня, и я взял слово: 

—Мужики, пусть аварийная комиссия напишет, что найдет нужным, что 

положено писать. Не будем совать нос в ее дело. Шурик в реабилитации не 

нуждается... И вообще какая может быть разница — кто виноват? Саенко, можно 

с уверенностью сказать, наперед отработал любой самолет. Авансом отработал. 

Понятно? И я хочу сказать тут про нашего Шурика, про самого... Он пожрать 

любил вкусно. Он баб любил. Он постоянно себя мучил: зимой — лыжами, 

летом — велосипедом... Ему требовалось преодолевать... Такой уж характер. 

Помирать, конечно, никому неинтересно. Но учтите — Саенко правильно 

закончился — преодолевая... и в полете. Сразу. Дай Бог так каждому, не 

мучаясь. У меня просьба к вам, товарищи, давайте будем его помнить живого, 

каким он был на самом деле. Не надо сиропить. Ему этим не помочь, а нам, 

ребята, стыдно... — Так я говорил, пока меня силком не усадили на место. 

И сразу же, еще за траурным столом я почувствовал — потянуло 

холодком, какой-то отчужденностью. Только сперва не мог понять, откуда и 

почему. 

А на другой день в летной комнате замечаю: не так на меня смотрят 

товарищи, не так, как недавно смотрели. Никто — ни слова, только глядят 

осуждающе. 

Отлетались и тогда мне дали понять. «Для чего, — спрашивают, — ты про 

баб выразился? У нас тоже жены имеются, — говорят, — они на поминках 

присутствовали и слушали. — И еще спрашивают: — А как ты думаешь, надо 

было Шурки ной супруге получать информацию о его бабах в такой момент?» 

И для чего членов комиссии было подковыривать? 

Пришлось признать — виноват. Язык мой — враг мой. Попутал. В какой 

уже раз. 
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Впрочем, я тогда думал и сейчас готов подтвердить: говорил одну чистую 

правду, крупиночки не сбрехнул, не для красного словца старался. Чего хотел? 

Хотел, пусть люди почувствуют, что в Шурике было самым главным, его 

голубую, как небо, душу оценят, — его любовь к жизни оценят. Хотел, да, 

видать, не сумел. 

Есть во мне такая несуразность — не способен я к обходному 

маневрированию. Сколько ни пытался — не получается. 

Хвалюсь? Ни в коем случае. По нынешним временам — сомнительная это 

доблесть... И лучше бы мне, наверное, промолчать, да обещал — ничего не утаю. 

А уговор дороже денег. 
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Не знаю даже, следует ли мне после Коллинза, Бриджмена, Галлая и 

Эвереста рассказывать о существе летно-испытательной работы. Многие уже 

пробовали, и большей частью напрасно: или таланта не хватало, или 

собственного профессионального опыта, у одних — летного, у других — 

литературного. 

Но об одном эпизоде умолчать я не в силах. 

Вскоре после того, как я закончил специальную подготовку и приступил к 

исполнению своих обязанностей на новом уровне, меня позвал Лебедев. 

Два слова об этом человеке. Был он умен, красив, осмотрителен, смел и 

азартен сверх всякой меры. В авиационном мире был живой легендой. 

Позвал меня Лебедев и говорит: 

—Ухожу в отпуск, закончи, старичок, программу. Начальство не против. В 

чем там вся хитрость? Тебе надо ничего не делать. Присутствовать и 

запоминать. 

И он живо нарисовал мне картину предстоящего полета, сложности 

которого я не оценил. 

По заданию следовало набрать четыреста метров высоты, сделать 

обычный круг над аэродромом, выйти на посадочную прямую, снизиться до 

восьмидесяти метров и над ближним радиоприводом включить автоматику. 

До высоты в шесть — восемь метров полагалось убедиться, что самолет 

надежно управляется без участия летчика, и тогда снять со штурвала руки, а с 

педалей — ноги и... смотреть во все глаза, запоминая и оценивая действия 

автоматики. 

Опущу техническую сторону дела: игру электронных импульсов, 

посылаемых на землю и возвращаемых землей, сложное преобразование 

радиосигналов в усилия гидравлической системы — предмет увлекательный, но 

плохо поддающийся популяризации. Про это не буду. Сразу перейду к финалу. 

А финал, как я мог себе представить, должен был выглядеть так: самолет без 

моего вмешательства приземляется, теряет на пробеге скорость и 

останавливается. Сам! Затем я заруливаю на стоянку, машину осматривают, 

после чего я повторяю взлет, а автоматика — посадку. 
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Вводя меня в курс дела, Лебедев сказал: 

—Техническая сторона более или менее ясна. С точки зрения психологии 

— хуже. Действовать всегда легче, чем бездействовать. Понимаешь? И как тут 

привыкать? Надо прежде всего поверить в эту холеру... Я почти поверил, но 

привычки, старый мой опыт все-таки бунтуют. Они — против. 

—И ты решил отдохнуть в отпуске? — спросил я. Лебедев не ответил, 

хотя на его открытом красивом лице можно было прочесть: «Ну и нахал ты, 

Абаза!» 

На высоте восьмидесяти метров, как только зазвенел звонок радиопривода, 

я проверил скорость, перекинул тумблер вверх, выждал ровно пять секунд и 

снял ноги с педалей. Управление ходило мелко и четко. Самолет надежно 

сохранял направление. 

Я отпустил штурвал. И он тут же задергался неживыми, жесткими, очень 

уж выверенными движениями. Покачиваясь с крыла на крыло, машина — 

правда, самую малость — начала опускать нос. Бетон приближался, наплывал в 

лицо. 

Хорошо были видны черные следы стертой при торможении резины, 

заметны были отдельные масляные пятна, швы между плитами... 

«А если эта холера приложит меня с последнего метра?» — подумал я 

вдруг. И когда увидел, как пошли назад рычаги управления двигателями — мне 

показалось, слишком быстро, — перехватил управление, выключил автоматику 

и ушел на второй круг. Справедливости ради признаю: я едва сам не приложился 

с последнего метра, это опасная акробатика — выхватывать штурвал над самой 

землей. 

В тот день я сделал четыре захода и ни одной автоматической посадки. 

Никто меня не торопил, никто не понукал. Давали время освоиться, привыкнуть, 

преодолеть себя. 

На другой день, не стану объяснять как, но с первого же захода я 

приземлился на автомате. Зарулил на стоянку. Выключил двигатели и пошел 

отказываться от дальнейших полетов. 

Настроение было, как бы поточнее выразить... моросящий дождь с 

туманом. 

Два марша по широкой лестнице, я у цели. 

В просторной светлой комнате начлета, бывшего планериста-рекордсмена, 

под потолком, расписанным кучевыми облаками и парящими планерами 

изумительной красоты, я обнаружил... Лебедева. 

—Кто-то, мне казалось, собирался в отпуск? 

—Задержался на денек: хотел посмотреть, как у тебя получится затравка. 

—Я пришел отказываться. 

—Почему? 

—Я — не Гастелло. 

Лебедев проворно поднялся со своего места, обошел начлетский стол, взял 

меня бережно под руку и повел к двери. Со стороны это, должно быть, 

выглядело забавно. Только у самого ангара он сказал: 
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—Как же хорошо, что там никого лишнего не оказалось. Старичок, 

посторонним не следует такое слышать. Пойдем на машину и слетаем вместе. 

Надо, старичок, перешагнуть... непременно, Коля, надо. И — никаких 

возражений. 

Мы сделали три посадки в автоматическом режиме. Ничего более 

отвратительного я не испытывал. 

Мы очень сблизились с Лебедевым за эти немногие минуты, 

вытягивавшие у меня душу. Пожалуй, удивляться тут нечему. 

Его фотография — на моем столе. 

Обыкновенный любительский снимок, без черной рамки. 

Лебедев смеется и, случается, вопреки здравому смыслу высказывает мне 

иногда очень откровенные и отнюдь не комплиментарные вещи. 

 

23 

 
До чего же крепко вцепились в память — я их и сейчас вижу — эти 

корявые строчки: «... график — изображение линиями свойств, действий, 

явлений во всех случаях, когда таковые могут быть определены числами». Это я 

сам писал под диктовку математика. 

Со школы каждое слово помню. Каждую буковку, кажется, вижу. И это 

подтверждает: что такое график — я знал давно и твердо, но знать — одно, а 

представлять, чувствовать — совсем другое. 

Мне тысячу раз толковали: вот, смотри, на вертикальной оси отмечаем 

температуру в градусах, на горизонтальной — годы. Берем соответствующий 

год, и — еще... пока не образуется система точек. Остается последовательно 

соединить эти точки и получить график, наглядно рисующий состояние климата, 

его изменения и тенденции в определенной точке земного шара за известный 

отрезок времени... 

Я смотрел на кривую, вычерченную внутри прямого угла, вроде бы 

понимал: сначала было холоднее, потом, в течение пяти лет, погода держалась 

более теплая... и снова средняя температура снизилась. Все это я понимал, но 

никакого ощущения при этом не испытывал. Мог разобраться в графике, но не 

более того... Наверное, не хватало воображения, или я не чувствовал особой 

необходимости проникать в глубинную суть бессловесных кривых. Получал по 

математике и физике обычно четверки, а чего еще надо? 

Никогда бы не мог поверить, что придет время, и я стану жить графиками, 

рисковать собственной головой ради единой не вполне ясной точки графика. И 

ощущать себя счастливым, когда сомнительная точка прояснится, и глубоко 

несчастным, когда другая точка вдруг подведет меня. Испытания были 

закончены. 

Машина получила вполне приличную оценку. Правда, и список доработок, 

приложенный к акту, оказался довольно пространным. Но это обычно. 
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Теперь мне предстояло перегнать самолет из центра на восточную базу. 

Расстояние для истребителя порядочное, покрыть его без подвесных баков 

невозможно. 

К подготовке маршрута привлекли не только штурманские силы, но и 

представителя двигателистов пригласили. 

К концу дня графики расхода горючего, резко менявшие свой характер в 

зависимости от высоты и скорости полета, лежали на моем рабочем столе. 

В авиации всегда так: хвост вытащишь — нос увязнет. Хочешь долететь 

быстрее, вроде бы ясно — увеличь скорость, но, коль скорость больше, 

горючего расходуется тоже больше и может не хватить... Чем выше летишь, тем 

сопротивление воздуха меньше — вроде выгодно, но... тяга двигателя с высотой 

падает... 

Короче говоря, всякое решение должно быть компромиссным, держаться 

на взаимных уступках. Расчеты были сделаны. 

График полета готов. Инженерные рекомендации сведены в четкую 

таблицу и перенесены в наколенный планшет. 

Старший штурман и главный двигателист подвергли меня перекрестному 

допросу. И убедившись, что график я усвоил, в таблице разобрался, украсили 

полетный лист своими подписями и большой гербовой печатью. 

Можно было лететь. 

На семи тысячах, как и обещали синоптики, облачность не кончилась. Но 

это меня не огорчило. Поставил обороты по таблице, проверил режим 

горизонтального полета и, продолжая пилотировать исключительно по 

приборам, устремился к цели. 

—Курс? — время от времени спрашивал я себя и отвечал, взглянув 

лишний раз на компас: — Заданный. 

—Скорость? Нормальная. 

—Высота? Высотомер докладывал: «Нормальная». Вариометр 

предупреждал: «Без отклонений идешь». А секундомер знай свое, накручивал 

время. 

Цена минуты была достаточно высокой — двадцать километров! За 

каждые пять минут я пролетал сто километров. Пройдя чуть меньше половины 

маршрута, проверив расход топлива, подумал: впереди, совсем уже рядом — 

точка возврата. Это — край, последний рубеж, с которого я еще мог в случае 

чего вернуться на аэродром вылета. 

Перешагну точку возврата и лишусь такой возможности. И тогда — только 

вперед, только до цели. 

За правильность принятого в полете решения отвечает летчик. 

За успешное выполнение своего правильного решения отвечает тоже 

летчик. 

И за все остальное, что происходит на маршруте, вообще в небе, отвечает 

летчик. 

Точку возврата я прошел в расчетное время. Но вскоре обнаружил: 

горючее в баке убывает быстрее, чем должно убывать. 
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Возможен дефект в тарировке прибора. Но с чего? Летал до этого, все 

сходилось. Возможно, нарушение регулировки двигателя? В наихудшем 

варианте не исключается утечка топлива... 

А машина летела. Минута — двадцать километров. И у меня не было 

возможности снять руки с управления, покопаться в двигателе, обдумать 

положение. 

Усилием воли и воображения заставил себя увидеть график расхода 

горючего: его плавная элегантная кривая показывала совершенно отчетливо — 

граница наименьшего потребления топлива на километр пройденного пути 

лежит на одиннадцати тысячах метров высоты. Мешкать нельзя. Следует идти 

вверх — немедленно, сейчас же, но... На каких оборотах, в каком режиме 

набирать высоту, чтобы не проиграть в дальности полета? 

Я заглянул в наколенный планшет и почувствовал себя крайне неуютно: 

надо давать полные обороты, чтобы получить максимальную 

скороподъемность... Но все мое существо, долгий надежный опыт летчика 

поршневой авиации требовали: убрать обороты, снизить скорость, зажаться, 

экономить. Я понимал: у реактивных двигателей иные законы. Только понимать 

— это еще не все, надо найти в себе силу подчиниться закону. 

Повлажневшей ладонью я перевел рычаг управления двигателем вперед до 

упора, поднял нос самолета и доложил земле обстановку. 

Солнце за облаками показалось особенно приветливым и более 

дружелюбным, чем обычно. Хотя, если смотреть на вещи совсем трезвыми 

глазами, солнце никак не влияло на исход полета. 

Последние семнадцать минут на маршруте были не лучшими. Нет ничего 

отвратительнее сознания: мне страшно, а сделать ничего не могу, могу только 

ждать... 

Но все хорошо, говорят, что хорошо кончается. 

Посадку я выполнил на аэродроме назначения. Время полета превысило 

расчетное всего на шесть минут. Замерили остаток топлива в баках, оказалось — 

двести двадцать литров. Как показала проверка топливомера, прибор подвирал, 

завышая расход топлива, когда остаток горючего становился меньше половины. 

Мои действия в полете были признаны правильными. 

Через неделю, может быть, через десять дней все благополучно и 

безболезненно забылось. Миновала еще одна неприятность. 

Но осталась память: непроглядные серые облака и словно золотым теплым 

светом прорисованный на них график расхода топлива. Элегантная инженерная 

кривая, полная смысла, дружественной информации... Спасительная кривая. 

Наверное, не каждый меня поймет, если именно здесь я замечу — люблю и 

почитаю абстрактную живопись, хотя и не сумею объяснить толком, за что и 

почему... 
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Не скажу, будто мы с Шалевичем прошли всю жизнь крыло в крыло, хотя 

бы фигурально. Я всегда высоко ценил в нем и летчика и человека, всегда 

сознавал — никто больше Дмитрия Андреевича не дал мне в жизни, никто при 

этом не взял меньше, хотя размолвки у нас и случались. 

Из песни слова не выкинешь, потому и рассказываю. Началось все вроде с 

пустяка. Когда Шалевич вышел на пенсию — выслуга, годы! — и вскоре 

попросил свести его с кем-нибудь из круга, как он выразился, пишущих, вот 

тогда и случилось. 

—Среди твоих знакомых всякой твари по паре. Вероятно, и литератор 

найдется, — заметил Шалевич. И, развивая мысль дальше, пояснил, что хочет 

дать пишущему человеку «достоверный и ценнейший» материал, из которого 

можно сконструировать «мемуарную книгу» высокого достоинства. 

—Допустим, я найду опытного разбойника пера, — сказал я, — и тот 

сочинит за вас книгу, а дальше что? Хлопот много, денег мало, слава — 

сомнительная. 

—Мне лично мемуары не так уж нужны, но растет молодежь... много ли 

она знает о той авиации, в которой мы начинали? — ответил Шалевич хорошо 

мне знакомым спокойно-нравоучительным тоном, стараясь замаскировать свое 

неудовольствие. 

Почему-то мне сделалось неловко за Шалевича. Стараясь быть предельно 

вежливым и мягким, я спросил: 

—Вы категорически убеждены, Дмитрий Андреевич, что молодежи 

позарез желательно и нужно знать, с чего начинали дедушки? Взгляните на дело 

не с нашей, а с их точки зрения. 

—А как же иначе? — удивился Шалевич. 

—Вот именно, как же? Понятия мы не имеем, как следовало бы беречь 

наше прошлое. Почему мы не сохранили ни один По-2, почему нет Р-5 из тех, 

что спасали челюскинцев? Где полюсные корабли водопьяновской четверки? 

Почему выставку трофейного оружия по ветру пустили? А вы говорите, как же... 

Если нам ничего не оказалось надобным, так чего с них спрашивать?! 

—Мне кажется, вы противоречите себе, — обиженным тоном сказал 

Шалевич. — Если не осталось материальных, вещественных свидетельств 

расцвета нашей авиации, хотя кое-что все-таки собрано в музеях, то правдивый 

и доступный рассказ об этом времени приобретает не меньшее, а как раз 

большее значение. 

И снова я не согласился с Шалевичем. Стал говорить, что это как 

стихийное бедствие — все торопятся повествовать о прошлом, о своем участии в 

великих событиях... А на поверку оказывается, чуть не каждая вторая книга 

мемуаров — чистое утешение авторского честолюбия вместо литературы. Я 

говорил, как думал. 

Внезапно Шалевич поднялся со своего места и сказал сухо: 
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—Не смею больше отнимать ваше дорогое время... Признаюсь, я даже не 

сразу сообразил, что произошло. 

А когда понял, прежде всего, растерялся. Что же делать? 

Первая мысль была: извинись. И сразу же возражение: а в чем я 

провинился, чтобы извиняться? 

Вторая мысль: пошлю письмо, разъясню мою принципиальную позицию 

подробно, он же умный, человек, поймет... 

Письма не послал. Не слишком ли по-мальчишески писать, объяснять, 

косвенно просить «пардону»? Были намерения вернуться к неудавшемуся 

разговору, да так намерениями и остались. Не заметил, как минул год. И — 

другой. 

Постепенно я сам уговорил себя: меняются времена, меняются взгляды, 

все проходит. И окружение сменяется. Это нормально. В конце концов, что 

плохого я сделал, если говорить конкретно — что? И все-таки от себя не уйдешь. 

Разыскал я не так давно новые координаты Шалевича, набрался духу и 

поехал на поклон. Решил, войду и сразу в полный голос: «Повинную голову меч 

не сечет...» — и бухнусь на колени. Вроде и не совсем все всерьез получится. 

Шалевич всегда хорошо чувствовал и ценил юмор. Все-таки у нас общее 

прошлое, и какое. С тем и поехал. 

Разыскал 7-й Поперечный просек, пересекавший 4-ю Продольную улицу 

нового микрорайона, нашел корпус пять и в нем сто двадцать седьмую квартиру. 

Позвонил. 

Странно, и чего бы мне волноваться? Не ограбил, не зарезал. К тому же 

столько времени уже прошло. А все-таки неспокойно мне было. 

И вот отворилась дверь. В проеме предстала высокая, скорбного вида 

женщина, одетая во все темное. Она смотрела на меня безразлично и 

выжидательно. 

—Могу я видеть генерала Шалевича? Женщина ничего не ответила. 

Посторонилась, пропуская меня в дом. На всякий случай я назвался. То ли она 

не расслышала, то ли не поняла, но реакция была нулевая... Мы прошли сквозь 

неряшливо прибранную квартиру к балкону. И первое, что я, к крайнему своему 

изумлению, увидел, был ярко раскрашенный, аккуратный улей. Да-а, самый 

настоящий пчелиный улей! 

Самого Шалевича я обнаружил не сразу. Пожалуй, «обнаружил» — слово 

не совсем точное, вернее было бы, пожалуй, сказать — разглядел. Сморщенный, 

ссохшийся старичок, одетый в толстый, не по июньской погоде свитер из грубой 

шерсти, в боты на резиновом ходу, сидел в кресле-качалке. 

Глаза у него были прикрыты. Он радостно улыбался, прислушиваясь к 

басовитому гудению пчел, и можно было подумать, будто в их звучании он 

различает что-то очень важное... 

Нужно было обладать смелым воображением, чтобы предположить: 

старичок и генерал Шалевич — одно лицо. 

—Дмитрий Андреевич, к вам пришли, — громко сказала женщина, 

впустившая меня в дом. Подождала и повторила: — Пришли к вам. Абаза 

Николай Николаевич пришли. 
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Но Шалевич словно бы и не слышал. Во всяком случае, он никак не 

отреагировал. Слушал пчел. Потом только встрепенулся и сказал рассеянно, 

будто мы вчера только расстались: 

—Абаза? Ну, здравствуй, Абаза. Садись. 

Не могу даже вспомнить, о чем мы говорили... Все время над нашими 

головами господствовало ровное, тяжелое гудение пчел. Мне показалось, что, 

кроме их гудения, напоминающего самолетный стон, Шалевич ничего не 

воспринимал. 

Визит мой продлился минут пятнадцать. Никакой попытки заговорить о 

нашей размолвке я не сделал. Это было бы совершенно бесполезно. Стоило мне 

приподняться с места, Шалевич сказал: 

—Уже идешь, Абаза? Ну-ну, ступай... счастливо тебе! А я — с пчелками, с 

пчелками все... — и поглядел на меня, не видя. Тысячу лет назад в школьной 

раздевалке точно так же глянула на меня Наташка, девочка моих давних снов. 

Говорят, в старую воронку новый снаряд не ложится. Не знаю, теперь я в 

этом не уверен... 

В узком, заставленном мебельным хламом коридорчике будто из стены 

возникла женщина в темных одеждах и громким шепотом сказала: 

—Не обижайтесь на него. У Дмитрия Андреевича весь свет в пчелках 

теперь. Последний аэродром. Не дотянуть Дмитрию Андреевичу до зимы. 

Затихнут пчелки, и ему — конец. А вы не обижайтесь, он вас помнил. Это ведь у 

вас неприятность над морем вышла, когда просили передать привет Клаве? — 

Женщина улыбнулась без яда, совсем просто: вот, мол, как занятно в жизни 

может получаться. 

Поклонившись, я вышел на лестницу. Наказанный? Расстроенный? 

Раскаивающийся? Прежде всего — опустошенный. 

И самолетное гудение пчел долго-долго еще не давало мне покоя. 
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В жизни мне довелось выслушать много разных упреков: почему плохо 

ешь?.. Кто дал тебе право не учить уроков?.. Почему поздно явился домой, есть 

же порядок... Да мало ли что еще ставили мне в вину. Вот, например, почему 

невесело на старшину смотришь?... Медленно наворачиваешь портянки почему? 

Почему разговоры разговариваешь, когда положено щелкнуть каблуками, 

выдохнуть «Есть!» и рысью исполнить полученное приказание. 

Попреки слышишь с детства и до седых волос. Думаю, я не исключение. С 

большим или меньшим основанием, с вдохновением или лениво, «по 

обязанности» ругают всех. 

Но вот что удивительно: почему-то мои наставники всегда еще старались 

унизить и оскорбить меня. Когда мораль читал отец, он обязательно пересыпал 

свою речь такими словечками: «балбес», «олух царя небесного», «разгильдяй»... 

Когда воспитывал Симон Львович, приходилось узнавать о своих 

«ограниченных умственных способностях» или «повышенной фанаберии»... 
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Когда за дело принялся старшина Егоров... здесь я могу только понаставить 

много, много, много, много точек вместо букв, из которых складывались самые 

подлые слова, не прописанные ни в одном нормальном словаре... 

Пожалуй, Шалевич ругал меня не меньше других наставников, но как он 

это делал? 

Мог, например, произнести монолог, обращенный к... самолету, на 

котором я летал: 

—Умница ты, «семерка», соображать же надо: когда делаешь левый 

разворот на месте правого ведомого, надо оборотики что?.. Увеличивать. А то 

отстанешь. Правильно. И крен надо держать по ведущему, а еще — не зевать. Из 

разворота выходишь, обороты уменьшай, а то проскочишь ведущего... Интервал 

скрадывать ножкой надо: дать, убрать, еще дать — и опять убрать... 

Все это время меня Шалевич и не замечал. Клянусь, это было самое 

настоящее представление, он играл, и, надо сказать, с блеском... Потом, как бы 

отчаянно удивившись, замечал меня и говорил что-нибудь в таком роде: 

—Сообразительный тебе достался самолет! Если так пойдет и дальше, к 

концу лета он, пожалуй, научит тебя ходить в строю. Только ты ему не мешай и 

запомни: все движения в строю должны быть двойными. Дал — убрал, 

споловинил и еще раз: дал — убрал... 

Вот так он меня ругал! И сколько же полезной информации было в его 

методе доводить до ума человека. Давил информацией, и никаких «балбесов», 

«олухов», не говоря уже о более специфических терминах. 

Уроки Шалевича, как оказалось, обладали долгосрочными и 

неожиданными последствиями. У меня растет внук. Алешка — порядочный 

буян и скандалист. Сообразительный, но трудноуправляемый малый. Отец с ним 

не особенно церемонится: редкий день у них обходится без «вливания с южного 

конца». 

Этих действий я не одобряю, но никто у меня разрешения на силовое 

применение старинных методов не испрашивает. 

Так вот, в минуты философического расслабления, а такие у Алешки 

случаются обычно вслед за всплесками темперамента, он жмется ко мне, 

вздыхает и говорит, как взрослый: 

—Только у тебя, деда, и хватает терпения со мной заниматься. 

Не знаю, глаголет ли устами семилетнего младенца истина, но, если 

глаголет, это прежде всего хвала Шалевичу. 

Если во мне есть терпение — от него. 

Мальчонкой я ужасно боялся смерти. Бывало, просыпался среди ночи в 

холодной и липкой испарине, лежал в темноте с тяжко бившимся сердцем и 

думал, думал, думал: как же так — меня не будет?.. Совсем и никогда! 

Страх долго не разжимал свои холодные, жесткие ладони. Страх медленно 

превращался в клейкую, опустошающую тоску. И так хотелось, чтобы потом, 

после... раз уж нельзя без смерти, было хоть что-то... пусть только слух... только 

память... или трансформироваться бы хоть в обезьяну, согласен — в кузнечика. 

С годами такие приступы становились реже. Из умных книг я узнал: 

явление это закономерное, все через него проходят. 
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На войне я видел много страшного, и близкую смерть встречал. Именно 

тогда я окончательно распрощался с детством и утратил остатки наивной веры в 

бессмертие. 
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С тех пор как Дмитрий Андреевич умер, я все чаще вспоминаю о нем. 

Может, в наказание за то невольное небрежение, омрачившее последние годы 

нашей дружбы. 

Воспоминания о Шалевиче не могу назвать тягостными или горькими. 

Очень они разные, порой неожиданные. 

В училище, где он когда-то закончил полный курс авиационных наук и 

тоже, помимо желания, был оставлен инструктором, долгие годы жила, 

например, такая легенда. 

Начинающий инструктор Шалевич в первый же год пребывания 

наставником молодежи отличился рядом немыслимых эскапад и фортелей. 

Скажем, вылетев с полевого аэродрома Кардаил в передней кабине самолета У-

2, он в назначенное время аккуратно приземлился на главном аэродроме, 

находясь... в задней кабине того же У-2! Сей удивительный факт сделался 

известным начальнику училища. 

Вызванный по этому поводу генералом для личного объяснения, Шалевич 

произнес лишь одно слово: 

—Хиромантия! 

Разгневанный начальник сунул Шалевичу пять суток ареста и гаркнул: 

—А теперь чтобы ноги твоей здесь больше не было! Вон! Шалевич 

проворно вскинулся на руки и отбыл из кабинета именно так — не касаясь 

ногами пола... 

Позже, на инспекторской проверке, он выполнил пилотаж, снижаясь 

практически до никакой высоты... и вновь предстал перед ясными 

начальственными очами, на этот раз перед начальником управления учебных 

заведений Военно-Воздушных Сил. 

Комбриг посмотрел на сухого, спортивного вида парнишку с дерзким 

выражением на лице и сказал, медленно растягивая слова (очевидно, чтобы 

лучше запомнились): 

—Случай кристально ясный: летать можешь и хочешь. Инструктором 

служить не желаешь? Или я не прав? 

—Так точно, правы! 

—Запомни: пока я на должности, перевода из училища не будет. А еще 

один такой пилотаж — сделаю командиром взвода в роте охраны. Летай, как 

человек. И советую — женись. 

Странно, но к совету начальника управления жениться Шалевич отнесся с 

полной серьезностью и начал ухаживать за хорошенькой медицинской сестрой 

Липой. 

Его спрашивали: 
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—Решил жениться? 

—Куда деваться, раз начальство велело. 

Впрочем, ухаживал он странно: ходил за Липой по пятам, молча вздыхал, 

время от времени делал подарки — цветы, конфеты, духи... духи, цветы, 

конфеты... 

Потом случилась командировка. 

Шалевич отсутствовал долго — месяца полтора, а когда вернулся, узнал — 

«доброжелатели» радостно сообщили, — у Липы свадьба. Завтра! 

Действительно, хорошенькая медицинская сестра сменила фронт и дала 

согласие более решительному претенденту — военному технику второго ранга, 

баянисту и затейнику Пете. 

Шалевич удивился: 

—За техника идет? Странно, — и замолчал. На другой день в назначенный 

час загудела свадьба. Впрочем, «загудела» — преувеличение; были произнесены 

лишь первые тосты, раз или два крикнули: «Горько!» До серьезного шума дойти 

не успели: распахнулись двухстворчатые двери ресторанного зала, и в 

помещение... въехал Шалевич. Верхом. Лошадь была взята напрокат. 

Извозчичья. 

По зимнему времени Шалевич был в голубом на меху комбинезоне, в 

летном, подбитом белкой шлеме и замшевых перчатках с крагами. 

Не спешиваясь, достиг свадебного стола, протянул Липе руку. Все — 

молча. И Липа, видимо, совершенно сраженная таким великолепием, не 

отважилась пренебречь его рукой... 

Тогда Шалевич нагнулся, положил перед растерявшимся женихом пачку 

сторублевых бумажек и произнес первые слова: 

—Компенсация за свадебные расходы. 

Он помог Липе подняться на лошадь и неспешно выехал из ресторана, 

разбрасывая по пути мелкие купюры обалдевшей челяди. Говорят, то была 

последняя гусарская выходка Шалевича. А с Олимпиадой Арсеньевной они 

прожили в молчаливом согласии около тридцати лет, вырастили двух дочерей. 

Сам Шалевич о своих матримониальных делах мне не рассказывал. Обо 

всем этом я узнал стороной, и проверять у Дмитрия Андреевича, что истина, что 

домысел, не собирался. Впрочем, такое за здорово живешь не сочинить. Теперь 

вспоминаю Шалевича, дивлюсь и радуюсь — не в одну краску был человек. 
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Желая объяснить какую-нибудь несусветную глупость, говорят обычно: 

как в кино. Или случилась странная встреча, и тоже слышишь: «Три года не 

виделись, а тут иду... а он спотыкается... и мне в объятия. Ну, как в кино». 

Между тем я давно замечаю: незапланированных, случайных, 

немыслимых встреч в жизни нашей бывает, пожалуй, немногим меньше, чем 

встреч запрограммированных, ожидаемых и соответствующим образом 

обставленных. 
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Во всяком случае, у меня — так. 

Шел, помню, по лесу. Ни человека, ни птахи, и мысли не из светлых: 

только что разругался с Бесюгиным и Коркией. Они на речку тянули, а мне чего 

на речке делать — плавать я толком не умел... Вот и стал доказывать: «Раз 

решили в лес, давайте как назначили». 

А Сашка сразу: «Ставлю на голосование: кто за речку?..» 

Конечно, их двое, я один. 

Но я такого голосования не принял. Был уговор? Был. Значит, надо по 

уговору. Все! И пошел в лес. Один. 

Вообще-то ничего интересного в лесу не оказалось. И, признаться 

откровенно, очень скоро мне надоело. Но тут я заметил: вроде ртутный блеск 

между кустами и оттуда как будто прохладой сквозит. Решил посмотреть, что бы 

это могло быть. Оказалось, бочажок, озерцо лесное. И вода в нем до того 

голубая, как небо, а по воде облака ползут, белые-белые... Красотища! 

Уходить от бочажка не хотелось. Залег в траву, стал озираться. И вдруг 

метрах в двадцати обнаружил женщину. Лежит на животе, лицом в руки 

уткнулась. Голая, между прочим, лежит, вроде загорает. Смотреть на женщину 

было неловко. Немного даже стыдно. И хоть специально я на нее не пялился, а 

все же видел: лежит. И вдруг в голову как щелкнет: она живая или неживая? 

Может, солнечный удар, может, с сердцем плохо... Подойти или тихонько 

смыться? Ведь мог я ее и не видеть... Докажи попробуй!.. 

Только я так подумал, как женщина зашевелилась — живая! И говорит: 

—Отвернись, Коля, пожалуйста, я прикроюсь... — А голос — Александры 

Гаврииловны. 

Как услышал, стал дурак дураком. Слова не выговорить. Понимал: 

директорша — живой человек. И все у нее как у всех... Но понимать — одно, а 

своими глазами видеть — совсем другое. И смыться после того, как Александра 

Гаврииловна меня узнала, тем более окликнула, было, ясное дело, невозможно. 

Накинула она полосатый халат, позвала, и я пошел. Жутко стесняясь, 

подходил, но уселся рядышком, как Александра Гаврииловна показала, и тупо 

отвечал на ее вопросы. Все время помнил: а под халатом она голая. Мне было 

стыдно оттого, что я про это думал, но ничего не мог с собой сделать; и странно, 

что в башку лезло: а пожалуй, Александра Гаврииловна не такая и старая... 

интересно, есть у нее муж... дети?.. 

О чем мы над тем романтическим озерком рассуждали, совершенно не 

помню. Почему-то осталось в памяти, как Александра Гаврииловна угощала 

меня кислыми сливами и говорила, что ей нравится кислое. 

Возможно, в тот день эта случайная невероятная встреча заставила 

подумать: у человека много-много лиц, много-много масок... В одной он входит 

в класс, другую надевает дома, в третьей бывает в кругу друзей... Человек не 

обязательно такой, каким кажется, и не такой, каким старается показаться. 

Может быть, это были первые серьезные мысли об окружающих. 

Узнавать человека, расшифровывать его маски — увлекательное и 

азартное занятие. Не исключено, что самое увлекательное изо всех, какие только 

есть в жизни. Во всяком случае, с той поры я постоянно занят в игре 
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выдуманных мною масок. Я радуюсь, когда угадываю людскую суть, и 

огорчаюсь, когда угадать, кто передо мной, не удается... 

Шалевича я наблюдал много лет. Был с ним достаточно близок и долго не 

мог определить, что же он за человек. Порой, когда, например, он заставлял 

объяснять публично, что побудило инструктора Абазу, взрослого и 

самостоятельного человека, «целовать» ангарную крышу, мне казалось: нет на 

свете человека вреднее. Но проходило время, и тот же Шалевич прикрывал от 

насмешек и поддразниваний товарищей, хотя бы после моего дикого вопля над 

морем: передайте Клаве... И мне представлялось: не бывает людей сердечнее и 

отзывчивее. 

Не сразу удалось взять в толк: маски масками, а в человеке непременно 

должна звучать главная тема. В ней вся суть. 

Что это значило применительно к Шалевичу? 

Когда меня разжаловали и должны были отправить в штрафной батальон, 

смывать кровью... и так далее, мой бывший командир эскадрильи находился 

далеко, служебно это Шалевича не касалось, узнал он о моей беде случайно, из 

третьих уст. И... И тем не менее счел долгом вмешаться. 

Командующий воздушной армией, в непосредственном подчинении 

которого я состоял, был когда-то командиром эскадрильи, и Шалевич начинал 

под его знаменем. Дмитрий Андреевич, легко преодолевавший все препятствия 

летного мастерства, пользовался особой благосклонностью своего бывшего 

комэска. И теперь Шалевич написал командующему частное письмо: 

Сергей Сергеевич, я бы не стал Вас беспокоить и утруждать зря. Пишу 

относительно Абазы. Краем уха слышал: Вы собираетесь высаживать его из 

авиации. Не делайте этого, Сергей Сергеевич! Накажите примерно, коли он 

того заслужил, хоть выпорите, превысив права, только не лишайте авиацию 

Абазы. Нет, я не описался: Абаза нужен авиации. Нужен при всей его 

непутевости: он родился для нашего дела... 

Письмо это странным образом оказалось в моих руках. Когда меня 

восстановили в звании и должности, сам командующий подарил мне это письмо 

и сказал: 

—Береги! И помни, как Шалевич за тебя старался... Не пойму, чего он тебя 

так любит. 

Потом, после войны, когда мы снова встретились с Шалевичем и я завел 

было разговор, благодаря его, делая реверансы, Дмитрий Андреевич отмахнулся 

от меня, как от глупой мухи: 

—Не помню... Да и какое это может иметь теперь значение? Войну 

выиграли, неужели больше не о чем думать?! 

Как я теперь понимаю, главная тема Шалевича, невзирая на суровость его 

ремесла — летчик-истребитель, карающий меч, — всегда была доброта. Доброта 

самого высшего порядка, когда ты живешь для людей, вовсе не заботясь, а 

понимают или не понимают, ценят или не ценят это окружающие. Живешь, не 

требуя вознаграждения, не ведя учета своим благодеяниям, не оглядываясь по 

сторонам. 
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«Потом меня учили плавать. Один дядя (дядя Саша) брал меня в лодку, 

отъезжал от берега, снимал с меня белье и, как щенка, бросал в воду. Я неумело 

и испуганно плескал руками, и, пока не захлебывался, он все кричал: «Эх! 

Стерва! Ну куда ты годишься?» — это написано Сергеем Александровичем 

Есениным. Написано, как видите, эпически спокойно, без горечи. Может быть, 

потому, что с помощью (?) дяди Саши маленький Сережа плавать научился и, по 

собственному его свидетельству, плавал, как охотничья собака. 

Странное совпадение — у меня тоже нашелся лихой дядя, тоже Саша. И 

случилось так, что именно он взялся обучать меня хитрым премудростям 

плавания. 

Впрочем, на этом сходство с обстоятельствами есенинской биографии 

кончается. И вспоминать о моей школе плавания спустя целую жизнь вовсе не 

весело. 

Мой дядя Саша рывком вскидывал меня, маленького и тщедушного, над 

нагретым солнцем гладким лодочным дном, поднимал над своей головой — 

курчавой, седеющей — и с размаху бултыхал в воду. Орал он при этом «стерва» 

или что иное, не знаю: сердчишко мое закатывалось куда-то вниз, холодело, 

горло перехватывал спазм, охваченный животным, неуправляемым страхом, я 

ничего не слышал, не видел, только барахтался и беззвучно плакал, отчетливо 

сознавая почему-то — слезы теплее речной воды... Я начинал захлебываться. 

До полной крайности дядя Саша своих экспериментов не доводил, но раза 

два ему все-таки пришлось нырять за мною в Клязьму, и однажды он делал мне 

искусственное дыхание. После чего решил: хватит! Колька — дохляк и 

безнадега. 

Так плавать дядя Саша меня и не выучил. Но это — не главная 

неприятность. Дядя Саша не уставал дразнить меня. Господи, с каким 

удовольствием он рассказывал всякому встречному и поперечному, какой трус 

его племянничек — даже плавать не может!.. 

С помощью дяди Саши я не просто не стал пловцом, но еще возненавидел 

родственников. Всех, кто состоял в кровной связи с моими родителями. 

По какому праву жирная, всегда потная, излучающая удушливый аромат 

лука, тянулась ко мне со своими липкими поцелуями тетя Зина — двоюродная 

сестра отца? 

С какой стати я должен был отвечать на нахальные вопросы Ромки — 

сына маминой родной сестры? 

Почему меня заставляли оказывать особые знаки внимания дяде Саше, 

который меня едва не утопил? Он «выбился в люди», как считали родители, 

только мне до этого не было дела. Родственники научили меня: «общая кровь» 

— понятие искусственное и вредное. Никакой особой силы никакая кровь не 

имеет, и не должна она давать дополнительных прав, равно как навязывать 
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дополнительные обязанности. Это я сам так понял. Взял за правило и следую 

ему всю сознательную жизнь. 

Правда, имел глупость, едва-едва подрос, ознакомить с моим пониманием 

всю многочисленную родню. И страдать от этого пришлось до седых волос. 

Никакая стая не любит тех, кто не подчиняется рутине. 

Теперь, случается, думаю: а прав ли был Колька Абаза, трусливый шкет, 

не сумевший научиться плавать, в своих ранних обобщениях? И, знаете, сказать: 

нет, не прав, — не решаюсь. 

С годами мое отношение к родне мало изменилось, что сделаешь теперь. 

Благодаря дяде Саше я рано узнал, что такое страх, это, может быть, самое 

отвратное чувство из всех, обитающих в человеке. Дядя Саша способствовал 

тому, что меня многие годы преследовало опасение, как бы кто-нибудь не понял, 

не расшифровал это мое унизительное состояние. А боялся я всего: грома, 

темноты, собак, леса, ночных прохожих и превыше всего одиночества. Кто 

сильно испугается однажды, тот не скоро преодолеет себя. 

Предвижу естественный вопрос: как же с такими задатками я оказался в 

авиации? 

Не сразу, не так вдруг. 

Думаю, тут полезно сделать одно уточнение: людей абсолютно 

бесстрашных, никогда ничего не опасающихся, скорее всего, не бывает. Но если 

допустить, что исключения все-таки случаются, таких героев придется искать... 

среди дураков. 

Почему? 

Лишь умственно неполноценные особи могут ничего не опасаться, они, 

бедные, не в состоянии определить меры риска, которому себя подвергают или 

перед которым оказываются по воле обстоятельств, от них не зависящих. 

Нормальному человеку свойственно бояться. Страх заложен в изначальной 

программе человека. 

Другое дело, если ты смел, даже худшие обстоятельства не сумеют 

одолеть твоей воли. И в самый опасный момент ты найдешь силы 

контролировать ситуацию, противиться неблагоприятным обстоятельствам, 

находить выход, казалось бы, из совершенно безнадежного положения. 

Судить о собственной смелости мне, понятно, не пристало. Но кое о чем я 

все-таки расскажу — выучиться плавать сделалось моей навязчивой идеей: все 

могут, один я не могу... выходит, последний человек... 

Так приблизительно думалось, где-то в подсознании жила обида и бродили 

страхи, порожденные униженностью, которую я ощущал. Словом, я очень хотел 

доказать самому себе: нет, я не хуже всех на свете, нет, не трус я. 

В конце концов, пришел такой день, когда я понял — жить, не умея 

плавать, не имеет смысла. Мне исполнилось к тому времени двенадцать лет — 

возраст серьезный, хотя еще и не такой, когда человек понимает истинную цену 

жизни. 

Решение было принято: подняться на вышку и с трехметровой площадки 

кинуться солдатиком вниз, а дальше пусть будет, что будет: достоин жизни — 

выплыву, не достоин — потону. 
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Тонуть страшно, но черт с ним... точнее, черт со мной! Было очень рано, 

мне казалось — очень холодно, когда я пришел на безлюдную реку и медленно, 

пересчитывая ступеньки, поднялся на вышку. Заглянул вниз. Сердце дернулось, 

покатилось, как тогда, на Клязьме, и тяжело задергалось. 

Была река, небо, вышка, был я сам, тщедушный, узкогрудый, с 

изодранными ногами-жердочками, в кровавых ссадинах и царапинах. Небо 

высилось над головой, голубое и безразличное. 

Не прыгнуть значило обмануть себя, только себя. Выдумать какие-нибудь 

привходящие обстоятельства, всерьез мешающие исполнить задуманное, не 

получалось. 

Я снова подошел к краю площадки, сжался, отчетливо почувствовал, как 

немеет кожа на руках, на спине, и приказал себе: «Ну!» 

Как ни странно, прыгнул. 

Падения толком не помню. Вода больно ударила в подошвы и резко 

выбросила меня назад — к небу, к солнцу, к жизни, с которой я только что был 

готов легкомысленно расстаться... 

Не смею сказать, я выплыл — это было бы грандиозным преувеличением. 

Теряя последние силы, кое-как выбарахтался и вцепился в скользкую лесенку, 

что вела из воды на плот. 

С трудом поднявшись, я упал на шершавые доски и долго не мог 

отдышаться. Меня колотило, словно в ознобе, меня пробирал холод, мне было... 

страшно, да-а, задним числом, но все равно это так противно. 

Сколько времени прошло, не представляю — может быть, час, а возможно, 

каких-нибудь пять минут. Важнее другое: когда я поднялся, то... снова полез на 

вышку. Это на самом деле — важно. 

Извините, что, рассказывая об этом дне, я стараюсь не пропустить даже 

несущественные подробности, постарайтесь понять: за всю жизнь, думаю, мне 

не пришлось совершить ничего более значительного. Этот день — едва ли не 

самый главный для меня. 

Итак, я вылез. Постоял. Пожмурился на солнце. Подрожал и... И снова 

прыгнул. 

Увы, плавать всерьез я не научился — ни тогда, ни позже. Но прыгать и не 

тонуть — могу. 

Надеюсь, теперь ясно, каким образом я в конце концов очутился в 

авиации. И довольно легко самоутвердился в этой среде. Конечно, и спустя годы 

бывало паршиво на душе, вдруг в наступление бросалась тоска, доводилось 

терзаться сомнениями, и каждый раз я говорил себе: «Прекрати панику! 

Вспомни то утро на Клязьме, вспомни жесткую воду, так больно бившую в 

пятки». Иногда это помогало, иногда нет. Но чаще помогало. 

И, если позволите, посоветую: старайтесь до самого конца не совсем 

расставаться с детством. Детство — такая сила, она держит на плаву, и утешает, 

и внушает мужество... 
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Когда погода сырая, двигатель меняет голос. Я плохо соображаю в музыке 

и не смогу объяснить, на половину или там на четверть тона он становится ниже, 

но это точно, голос у двигателя в сырую погоду другой. Не простуженный, не 

хриплый, а, я бы сказал, недовольный у него голос, обиженный или хмурый. 

Было еще темновато, туманно и промозгло, когда я, сам не знаю почему, 

притащился в капонир, высадил механика из кабины и стал пробовать мотор 

самолично. Еще накануне мне показалась, будто мотор недодает тяги. 

На малом газу показания всех приборов соответствовали норме. И винт 

молотил вроде как положено. Поглядел на термометры входящего и выходящего 

масла, убедился, что коробки цилиндров прогрелись достаточно, и стал 

передвигать сектор газа потихоньку вперед — шажок, шажок, еще шажок. 

Чувствовал, как машина наваливается на тормозные колодки, как она всей 

своей лобастой головой тянется вперед, и размышлял: «Или мне показалось? 

Ведь тянет... как зверь!» 

Незаметно подошло время выходить на взлетный режим. Поерзав на 

парашюте, угнездился плотнее в кабине и решительно повел сектор газа 

вперед... еще вперед — до упора. И замер, обратившись в слух. Ждал легкого, 

еле уловимого звона, не гуще комариного... и он возник. 

Обороты по тахометру были полные. Вполне устойчивые. Давление 

масла? Нормальное. Температура — тоже. И все-таки наполненности, глубины 

рева не получалось. 

Уменьшил обороты, снова вышел на максимал. Еще раз, еще. Проверил 

работу зажигания, выключая поочередно левое и правое магнето. Падение 

оборотов не превышало нормы. 

Двигатель опробован. 

И что? Осталась какая-то тень сомнения, странная неуспокоенность, а так 

— по приборам — все без отклонений. 

Когда имеешь дело с техникой, общие фразы — штука неприемлемая. Ты 

обязан формулировать ясно и точно. Например: падение оборотов на правом 

магнето — сто двадцать, а на левом — пятьдесят. Пусть это не диагноз, но 

вразумительная констатация. Или давление масла на малых оборотах долго 

держалось в полторы атмосферы и медленно поднялось до двух... 

А что я мог сказать механику Грише или себе? У двигателя слышится 

некоторая ленца в голосе, боюсь, как бы не подвел?.. 

Да после такой «оценки» осмотру следовало бы подвергнуть не мотор, а 

меня... у полкового доктора. 

Положение получалось преглупое: машина беспокоила, но я не мог 

заявить никаких претензий. 

«Попросить у Носова разрешения на контрольный облет? — подумал я и 

тут же сообразил: — Но он непременно спросит: а что случилось?..» 
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Золотой механик Гриша Алексеев смотрел на меня преданными глазами и 

ждал... Я понимал, вот скажи я: «Сними оба магнето, бензонасос и еще хоть 

половину установленных на двигателе агрегатов», и Гриша безропотно обдерет 

все, что только можно ободрать, и будет копаться в железках до тех пор, пока не 

отыщет дефект. 

Но сказать так я не мог. Тот не летчик, кто не понимает своей машины, кто 

не отличает ее горестных стонов перед серьезным отказом от обычного вздоха 

усталости, кто путает дрожь, возникшую из-за неверно установленного 

зажигания двигателя, с дрожью, рожденной срывом воздушной струи... 

И я сказал: 

—Все в порядке, Гриша. 

Первую половину взлетной полосы я пробежал нормально, потом 

двигатель задохнулся, как старый астматик... 

Я успел подумать: «Прекращать полет поздно: разобьюсь на пнях». 

Взлетная полоса продолжалась лесной нераскорчеванной вырубкой. 

И тут обороты вроде выровнялись. Скорость хоть и медленнее, чем 

следовало, но все-таки прибывала. Конец полосы был уже близко. И опять 

перебой. И снова обороты выровнялись... 

На последних метрах летного поля я с трудом отодрал машину и закачался 

с крыла на крыло над вырубкой. 

«Лавочкин» вел себя так, будто раздумывал: лететь или падать?.. Падать 

ему тоже не хотелось, а лететь не было сил. 

Волей-неволей и я раздумывал: «Удержусь или упаду?» 

И самое гнусное в этой ситуации было то, что сделать я совершенно 

ничего не мог, от меня ничего не зависело. Сиди, жди. Вот если наберется 

скорость, тогда показывай чудеса пилотажа на малой высоте... 

Машина держалась метрах на пяти-шести и вяло ползла вперед, угрожая 

при следующем перебое двигателя мгновенно рухнуть на землю. 

И тут я представил себе четырнадцати плунжерный насос, питавший 

двигатель. Увидел его в разрезе со всеми топливными элементами, со страшной 

силой впрыскивавшими горючую смесь в цилиндры — определенную порцию в 

строго определенный момент... И все элементы были связаны единой 

планетарной шестерней! 

Если предположить — люфт... нарушается синхронность, и горючая смесь 

поступает в цилиндры невпопад... 

Прозрение мое было, возможно, блестящим, даже гениальным... Но что 

толку? 

«Лавочкин» с бортовым номером «семьдесят два», неверно покачиваясь с 

крыла на крыло, волок меня в чащу, и нельзя было ничего решительно изменить. 

Я понимал: через полминуты или минуту найдется сосна повыше и надо быть 

готовым к встрече. И сосна нашлась. 

Машина зацепилась консолью за рыжий блестящий ствол, мгновенно 

развернулась на девяносто градусов вправо и повалилась к земле. 
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—Выключи зажигание! — скомандовал я себе. И обнаружил — зажигание 

выключено: руки знали свое дело! — Перекрой пожарный кран! — Перекрыл. — 

Упрись левой рукой в борт, ногами в педали... 

Все затрещало. Земля, покрытая толстым слоем мха, увеличиваясь в 

размере, устремилась в лицо. Я успел открыть фонарь кабины и подумать: 

«Только бы не загореться!» И не загорелся. 

Потом, в госпитале, куда я попал не знаю как, меня спрашивал красивый, 

словно бубновый король, доктор: 

—Ты чего все шумел в бреду: «Зараза планетарка!»? Доктор был 

симпатичным, но что он понимал в нашем деле? И я на полном серьезе сказал 

ему: 

—Да была такая девица... до войны еще. В планетарии техником работала. 

— И для убедительности добавил: — Блондинка, а глазищи — во! 

Потом относительно планетарки высказался Носов: 

—Силен ты, мужик. «Зараза планетарка» в бреду выговаривал! А 

комиссия аварийщиков из семи мудрецов только на третьи сутки доперла — 

отказал плунжерный насос... Как это ты сообразил? 

—Очень мне показалось отвратительно, ужасно: машина качается, не 

летит и не падает... А что делать? Нечего... И тогда я весь агрегат 

непосредственного впрыска как на рентгене вообразил... и подумал: почему 

планетарка заикается? Вроде на оси ее бьет... 

—Силен, — сказал Носов. — Грамотный. 

А еще надо было встретиться с Гришей. 

Чувствовал — это будет трудно, хотя золотому моему механику нельзя 

предъявить никакой вины: дефект был заводской, так и комиссия в акте 

записала. 

Гриша походил вокруг меня на виражах, помурлыкал котом и начал 

вкрадчиво: 

—А тогда утром, командир, когда ты вдруг взялся движок гонять... сам, 

было у тебя сомнение?.. Или предчувствие?.. 

—Почему ты решил? — спросил я и заставил себя улыбнуться самой, как 

мне казалось, беззаботной улыбкой. 

—Да ничего я не решил... Только не крути, командир, просто мне 

показалось... словом, вид у тебя был... колебательный — говорить или не 

говорить? 

—Интересно. А что я мог сказать? Ну, подумай, Гриша, — что? 

—Понятно, — врастяжку произнес Гриша. — Поэтому я лично никогда и 

ни за что не пошел бы в летчики, командир. И славы не надо, и наград не надо, и 

вашего пайкового шоколада не хочу... 

 

30 

 
Раньше или позже у каждого появляется своя Ева. Кто кого находит — не 

суть. Важно, что после какого-то шага дальше люди следуют вдвоем. 
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Иногда совместный путь оказывается дольше, иногда короче, одни 

маршруты отмечены полным согласием и взаимопониманием, другие протекают 

с затруднениями, но все равно идут в два следа. 

Моя Ева казалась мне красоты необыкновенной. Отличалась удивительной 

уравновешенностью, почти не раскрывала рта и сказочно, опять же, на мой 

взгляд, улыбалась... 

А я вел себя глупее некуда: говорил, говорил, говорил... Мне казалось, 

если я перестану изливаться, если только замолчу или отойду на шаг в сторону, 

Ева исчезнет. 

Теперь мне представляется: скорее всего, она относилась ко мне с 

некоторым состраданием, как мать к своему умственно неполноценному 

ребенку... 

Едва ли наши следы могли протянуться долгой двойной стежкой. 

Сомневаюсь. Не думаю, чтобы Ева стала бы бесконечно мириться с моей 

болтовней... Впрочем, чего гадать — путь наш оборвала война. Закрутила, 

раскинула в разные стороны. Я вынырнул, а Ева, увы, нет — пропала без вести... 

Скорблю? Теперь отболело. Война поломала не одну судьбу. 

Как ни стыдно признаваться, скажу откровенно: чаще вспоминаются не ее 

льняные, в крупных завитках волосы, не смеющийся рот и ямочки на 

полноватых щеках... а как я ходил мелким бесом вокруг нее, и суетился, и пылил 

ненужными словами. И делается горько, неловко и обидно... за себя, понятно. 

Потом, уже после войны, попалась мне, на беду, другая Ева. Мужняя жена. 

Мать симпатичного мальчишечки. Чем-то она напоминала ту, пропавшую без 

вести, хотя, как скоро выяснилось, была птицей совсем другого полета... 

Зимним вечером я провожал новую Еву домой. Муж ее был в 

командировке. Наученный кое-каким жизненным опытом, я старался не 

слишком разливаться соловьем, но под конец все-таки признался в любви и, взяв 

в ладони ее голову, тихо, бережно поцеловал холодное лицо. 

Она не сопротивлялась, аккуратно высвободилась из моих рук и сказала с 

нехорошей усмешкой: 

— Чаще женщин целуют, когда их презирают... Господи, эти пошлейшие 

слова, заимствованные из какого-то бульварного романа — она много читала, — 

произвели на меня оглушающее впечатление. Тогда я еще был околдован магией 

слов... 

И как же я лез из шкуры, убеждая ее оставить мужа и перейти в мое 

владение. Как доказывал, что буду замечательным другом ее сыну. Как метал 

икру. 

Она возражала: 

—Муж ничего плохого мне не сделал. Почему я должна его оставлять? 

Муж был подполковником, я — лейтенантом. Она не напоминала об этом, 

но я постоянно помнил: мы неравно стоим — и в табели о рангах, и в ведомости 

зарплаты... 

В какой-то день я услышал: 

—Ничего ты не понимаешь, милый! Ты — вольная птица, а я — чайка со 

спутанными ногами... 
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И я опять был околдован ложной значительностью слов. 

—Ты хочешь, чтобы я уровнял положение? — спросил я. — Хочешь, 

чтобы женился при первом более или менее удобном случае? 

Она устроила замечательно красивую истерику и проявила агрессивность. 

И все-таки я не понял, вокруг кого виражил. И поступил в соответствии со 

своим глупейшим демагогическим заявлением — женился при первом 

подходящем случае. 

 

Время показало — случай, увы, оказался менее, а не более подходящим. 

Пришлось разводиться... 

Матримониальные дела принесли мне достаточно много неприятностей, 

хотя были, конечно, и тихие зори над спокойными плесами, и штормовое 

буйство прибойной волны, из которого выбираешься еле живым, вроде 

совершенно обессиленным и... новым. 

Теперь я знаю. 

Нельзя советовать: женись — не женись. Никому. Никогда. 

Надо опасаться излишних откровений — своих и ее. Пусть все будет ясно 

между людьми, но чем меньше излияний, тем лучше. 

Сияние глаз, и нежность рук, и трепет тела — это чудесно и вечно, но 

прочность связи обеспечивается только хорошим отношением друг к другу — 

ежедневным, будничным хорошим отношением. 

Все ищут Еву, и лучшее, думаю я, на что может рассчитывать 

современный Адам, — честное партнерство. 

Не так давно, уже под вечер, на моем столе зазвонил телефон. 

—Николай Николаевич? Один? Разговаривать тебе удобно? В жизни не 

угадаешь, кто тебя беспокоит... Впрочем, сюрприз и должен быть неожиданным, 

согласен?.. 

Увы, я узнал, кто меня беспокоил. Узнал не столько даже по голосу, давно 

не слышанному, сколько по специфическому налету пошлости... Но я не спешил 

открывать карты. Я сделал над собой усилие, чтобы нечаянно не допустить 

грубого или тем более язвительного слова. 

Я ненавидел эту женщину, ненавидел самым нешуточным образом, и, 

думаю, было за что: она отняла у меня веру в святость чувств, смешала в моем 

представлении высокое и низкое, убила юношескую восторженность... А что 

дала взамен? Торопливые объятия, бессмысленную скороговорку из чужих, 

заемных слов... 

Но можно ли упрекать человека в душевной ограниченности, в 

примитивности чувств? Это все равно что дразнить заику или насмехаться над 

горбатым... И зачем? Она ведь теперь старуха. Может, и не от хорошей жизни 

звонит. Так думалось, но я ошибся. Она звонила не по причине догнавшего ее 

горя, припозднившегося раскаяния или какому-либо иному похожему поводу. 

—Мне так захотелось взглянуть на тебя... Какой ты теперь. 

—Старый, — сказал я, понимая, что надо бы сказать что-нибудь иное. 
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—Ко-о-оля! Это не по-джентльменски — напоминать даме, хотя бы и 

косвенно, о ее возрасте. Скажи, ты, как и прежде, увлеченный, восторженный? 

Или озлобился? 

—Я умиротворенный, — сказал я и сорвался. Чуть-чуть. Не следовало, 

знаю, но я сказал еще: — Ко всему прочему, у моей нынешней жены очень 

хорошая персональная пенсия... 

Я уже рассказывал о моем мальчишеском чтении, о литературных 

привязанностях и антипатиях. Вернусь к этой теме. 

Перелистывая очередной, густо нашинкованный информацией том, я 

уперся взглядом в потрясшую меня цифру — 25000! Оказывается, 25000 дней, 

как следовало из ссылки, кажется, на Аристотеля, это... плановая, 

предусмотренная природой продолжительность человеческой жизни. 

Реагировал я на это открытие бурно и совершенно однозначно: 25000 дней 

— казалось, жутко, невероятно много! Я переводил дни в месяцы, месяцы — в 

годы, и все равно получалось много. 

Конечно, я не держал своих выкладок в тайне и, как понял потом, ужасно 

всем надоел. Даже мой ближайший приятель Сашка Бесюгин не выдержал. 

—«Много-много»! Ну и хорошо, что много, — сказал он, — пользуйся. 

Даже не склонная к ироническим выпадам Галка посоветовала осторожно: 

—А ты посчитай, сколько попугай живет, и сравни. Помоему, нам 

радоваться особенно нечего. 

Мой отец — я и ему уши прожужжал — тоже оказался на стороне Гали и 

как бы вскользь заметил: 

—Много-много, а растратишь без толку, так и не увидишь, как пролетят. 

Пожалуй, удивительнее всех отреагировал Митька Фортунатов: 

—Двадцать пять тыщ, говоришь? Если по десятке на день кинуть, 

огогошеньки! Четверть мильона получается... 

Потом я забыл об этих выкладках. 

Жил, как, вероятно, все живут — радовался, огорчался, скучал, торопился, 

тянул резину, горячился, успокаивался, надеялся, разочаровывался, ждал и 

догонял, вовсе даже не считая, сколько прошло, сколько осталось... 

Все началось по заведенному. С рассветом принял дежурство. Солнце 

всходило красное-красное, тяжело разрывая путы холодного осеннего тумана. 

Туман лениво стекал со взлетной полосы, задерживался у капониров, 

накапливался на кромке леса, будто раздумывал — уходить или возвращаться? 

И уходил. 

Нас с Остапенко подняли на перехват. Но «рама» вовремя смылась. 

Мы располагали еще приличным запасом горючего, и я решил пройти над 

передком, взглянуть на дорогу. Там иногда удавалось поживиться — штучной 

автомашиной, повозкой, погонять штабного мотоциклиста... 

Но когда не везет, тогда не везет: дорога оказалась совершенно пустынной. 

Полоска желтого серпантина в темно-зеленом обрамлении сосняка. Зенитки 

почти не стреляли. Словом, ни перехвата, ни свободной охоты, ни штурмовки не 

получилось. 
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С некоторой натяжкой наш полет можно было отнести к 

разведывательному. А что? Разведка прифронтовой дороги противника. 

Движение войск и техники не обнаружено. Зенитное прикрытие слабое. 

Хотя слабое прикрытие или сильное прикрытие — понятия весьма 

относительные. Представим, противник высадил тысячу или даже пять тысяч 

эрликоновских снарядов, и все мимо. Как оценить прикрытие? А если тебя 

нашел один-единственный шальной дурак и перебил тягу руля глубины и 

разворотил масляный радиатор?.. 

Мы подходили к своему аэродрому, лететь оставалось минут двенадцать, 

когда у меня отказала рация. Только что дышала, посвистывала, хрипела, и сразу 

как выключили. 

А Остапенко делал непонятные знаки: раскачивался с крыла на крыло 

(привлекал внимание), шарахался вправо... Много позже я узнал: он заметил 

пару «самоубийц» — финских устаревших «бюккеров» — и тянул меня на них. 

Самое худшее, однако, произошло, когда Остапенко внезапно исчез (не 

выдержал, ринулся на «самоубийц»), а я вдруг почувствовал — ручка 

управления утратила упругость. Это было очень странное ощущение: ручка 

беспрепятственно ходила вперед и назад, но машина на эти отклонения никак не 

реагировала. 

Самолет произвольно опускал нос и набирал скорость. Тяга руля 

глубины... Перебита или рассоединилась? Так или иначе самолет становился 

неуправляемым. И, как назло, я не мог ничего передать на аэродром. 

«Впрочем, тут рядом, — подумал я лениво и неохотно. — Придется 

прыгать». Открыл фонарь, перевернул машину на спину, благо элероны 

действовали, и благополучно вывалился из кабины. Приземлился мягко. Даже 

слишком мягко — с отчетливым, глубоким причмоком. 

Болото. 

Освободился от парашютных лямок и стал соображать, где я. Выходило, 

до дому километров сорок, ну, пятьдесят... 

Как только вылезать из болота?.. Топь страшенная. И еще затрудняющее 

ориентировку мелколесье... 

Рассчитывать на помощь с воздуха не приходилось. Не увидят. И 

просигналить нечем: ракетница осталась на борту. Парашютное полотнище не 

растянуть — негде. Костер развести — сомнительная затея: кругом все чавкало, 

клочка сухого не было... 

Искать самолет? Там бортовой паек, но, во-первых, я не видел, куда он 

упал. И во-вторых, машину, скорей всего, засосало, добраться ли до кабины? 

Решил идти. 

И тут я совершенно неожиданно подумал, поглядев на себя как бы со 

стороны: «Колька Абаза, проживший по состоянию на сегодняшнее число всего 

9490 дней, должен выбраться! Есть же еще резерв... и ты, Колька, везучий!» 

Сорок километров я шел четверо суток. 

Подробности я опускаю: теперь подробности не имеют значения. Дошел. 

На аэродроме появился в начале девятого. 
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Прежде чем кто-нибудь меня заметил, раньше, чем Брябрина заорала 

визгливым со слезами голосом: «Ой-ой-ой, мама... Абаза...» — увидел 

аккуратную фанерку, прилаженную к неструганой сосновой палке, воткнутой в 

пустом капонире. На той фанерке красовался листок в красно-черной рамке. С 

фотографией. И было написано десятка три строк. 

Как меня ни мутило от голода и усталости, я все-таки прочитал, что же 

они там про меня сочинили. Могли бы и получше написать. 

Не сразу я сообразил, что замполит перекатал скорбный мой листок с 

Жоркиного некролога... А Катонию он недолюбливал. 

«Княжеские у тебя замашки, — попрекал он Жору, — пора кончать». А 

Жора его дразнил: «Сын за отца, товарищ Сталин сказал, не отвечает. Попрошу 

аккуратней, пожалуйста». 

Я вернулся, и разговоров было много. Понятно, разных — более или менее 

приятных. Носов, запомнилось, сказал: 

—Значит, довоюешь живым, раз мы тебя раньше срока отпели. Я подумал: 

«Хорошо бы, конечно». Хотя и не очень верил в приметы. 

Остапенко, не глядя мне в глаза, бормотал сбиваясь: 

—Виноват... не удержался... Сам понимаешь, «бюккера», можно сказать, 

напрашивались: «Дай нам! Врежь!» Кинулся, одного с ходу уговорил... туда-

сюда, а тебя как корова языком слизнула! Виноват... 

—Ладно, — сказал я, — чего теперь размусоливать. 

—И еще я виноват, командир... 

—Ну? 

—Когда прилетел и началось: как, что, где? — Он достал карту и ткнул 

пальцем в район, лежавший километрах в ста западнее от места, где я на самом 

деле выпрыгнул. 

Понятно: Остапенко показал к зениткам ближе. И получалось при таком 

раскладе — «бюккеры» попались ему потом, позже! Соблюдал свой интерес мой 

ведомый. Ждал я такого? Нет, не ждал... А он продолжал тянуть: виноват, 

виноват... Оставалось прибавить: больше не буду... 

А вместе мы пролетали уже порядочно, надо признать, удачливо, никаких 

серьезных претензий у меня к Остапенко не было. 

Как поступить теперь? Восстанавливать истину (ради истины)? Рисовать 

рапорт и возбудить официальное дело? Сказать Носову неофициально: так, мол, 

и так было, решайте, как находите нужным. 

Эх, не оказалось под рукой ромашки, погадать бы — любит, не любит, к 

сердцу прижмет, к черту пошлет... 

—Нагнись! — приказал я Остапенко. Когда он нагнулся, врезал ему по 

шее. Не шутя, очень прилично врезал, чтобы чувствовал. — В расчете. 

Согласен? 

Вечером было отпраздновано мое возвращение. Мы  сидели на завалинке 

летной столовой и пьяненько пели душещипательную песенку с совершенно 

идиотскими словами: 
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«Легкий ветер подует с востока, 

Летный шлем с головы он сорвет 

И напомнит, что где-то далеко 

 Синеглазая девушка ждет...» 

 

—А вообще-то это колоссально! — то и дело вскрикивал Остапенко. — 

Колоссально! На каждого запланировано двадцать пять тысяч дней! Подумать 

только! А? Кто определил, командир? — обращался он ко мне. — Я опять 

позабыл — кто? 

—Кажется, Аристотель, — в десятый раз повторял я. 

—Во-во-во, Аристотель! 

Не разобрав толком, о чем идет речь, подошедший Носов сказал: 

—Не Аристотель, а Мефистофель. Но сейчас это совершенно не важно. 

Кончай базар и — спать! С утра штурмуем полком... 

 

32 

 
Детство кончилось. Взрослость не наступила. Был пересменок — 

тревожный и душный. Желания превосходили возможности. Кругом роились 

обиды. Недоставало понимания и равновесия. Такое бывает у всех, но узнаешь, 

что это естественно и нормально, когда смута проходит. 

Галя позвала в Парк культуры и отдыха. Тогда все ходили туда. 

Признаться, особой культуры в парке не было, но ровные, обсаженные 

молодыми липками дорожки втекали в тенистые, даже самым жарким днем 

прохладные аллеи старого Нескучного сада... 

И сюда-то тянулась молодежь — к уединению. Поначалу Галя была 

крайне оживлена и старательно развлекала меня новостями (будто мы не 

виделись года три), а потом, неожиданно потускнев, стала говорить что-то, на 

мой тогдашний взгляд, совершенно несусветное: 

—Я знаю, Коля, у тебя ко мне никакого настоящего влечения нет...— 

Помолчала, наверное, ожидала возражений. Но я так растерялся, что ничего не 

сказал, не нашелся. — И понятно! Толстая, урод уродом, никакого самолюбия к 

тому же... — Она опять помолчала. — Но я хочу, чтобы ты знал, Коля, если 

когда-нибудь и для чего-нибудь я тебе понадоблюсь, только свистни... 

—Или ты собака? — спросил я с фальшивым отвратительным изумлением. 

—Вот именно! Собака. А что? Собака — друг человека. Ты подумай, 

Колька, и человеку без собаки плохо, а уж собаке без человека совсем 

невозможно. Собака без человека озверевает. Ну, согласен — буду за собаку! 

Потом мы валялись под кустами персидской сирени. Пахло травой, чем-то 

еще живым и задорным. Галя развеселилась и смущала меня воспоминаниями о 

наших фотографических опытах. Я потрепывал мою собаку по загривку... Все 

было на самой-самой грани, но ничего особого не случилось. 

Только часом позже выяснилось: пока мы кувыркались в траве, у меня 

бесшумно, и, разумеется, бесследно повыкатывались все монетки. А так как 
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крупных купюр не было с самого начала, то в итоге оказалось: нашей общей 

наличности не хватает даже на два билета метро... 

—Поезжай, — сказал я Гале, — поздно. Мама будет ругать. 

—А ты? — удивилась Галя. 

—«По долинам и по взгорьям, — попытался пропеть я, — шла дивизия 

вперед, чтобы с боя взять Приморье...» Ну, и так дальше, я — пешком. 

Галя посмотрела на меня, будто впервые увидела, и ничего не сказала. 

Пересчитала еще раз всю наличность, улыбнулась: 

—Слушай, нам всего-то пятачка не хватает. — Тогда билет в метро стоил 

тридцать копеек. — Сейчас выберу душку военного и попрошу. 

—Чего попросишь? 

—Пятачок. 

—Ты в уме? — запротестовал я. По понятиям, внушенным мне с молодых 

ногтей, просить считалось абсолютно безнравственным и позорным. 

Мещанин считал себя бесконечно выше, благороднее самого лучшего 

нищего. И неудивительно: своей духовной нищеты мещанин просто не 

осознавал. 

Пока я бесполезно морщил лоб, делая вид, будто стараюсь что-то 

придумать, найти какой-то выход из положения, Галя подошла к военному со 

шпалой в петлицах и вежливо сказала: 

—Извините, пожалуйста, можно попросить у вас пять копеек? Военный 

смешно притормозил, резко качнувшись на длинных, обутых в хромовые сапоги 

ногах, потешно козырнул Гале и осведомился: 

—Именно пятачок вам нужен? 

—Если можно... нам не хватает... 

—Держи! — Он протянул Гале две желтенькие монетки — двух- и 

трехкопеечную. 

Мы ехали домой в метро. Галя, кажется, уже позабыла о своем «подвиге», 

а я переживал: ну что за мужчина, позволяющий девушке... даме... добывать 

пятачок? Но тут мысль подло перескочила на другое: но Галя же сама объявила, 

что хочет быть моей собакой, значит, служить, угождать... Попрошайничать, 

клянчить, вымогательствовать... сколько, однако, на свете набирается 

гнуснейших слов! — отвратительно и стыдно. Тем более надо запомнить — твоя 

собака готова на все. 

Мы доехали до площади Маяковского и тихонько пошли по улице 

Горького, пока не свернули в полутемный переулок. Здесь, перед самым 

расставанием, сам того не ожидая, я скомандовал: 

—К но-ге! — и похлопал себя ладонью по бедру. 

Сначала Галя не поняла. 

Потом до нее дошло, и она прижалась боком к моему боку, и мы пошли 

шаг в шаг... 

Я видел ее опущенную голову, видел напряженное лицо, ее глаз, 

следивший за мной. 

Свинья! Я свинья! Ведь ликовал. 
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У подъезда серого, надстроенного дома я небрежно поцеловал Галю, 

ткнулся губами в ее лицо и поспешно ретировался. 

Галино письмо разыскало меня на фронте. На конверте живого места не 

было — штампы, сопроводительные надписи, чернильные подтеки. Письмо шло 

ко мне почти год. 

Так я узнал: она окончила ускоренный курс медицинского и вместо 

фронта, как мечтала и рассчитывала, получила назначение в сельскую 

больничку. 

Жаловалась: рутина... жизнь тяжелая... Вокруг одни клюквенные болота. 

Деревенька маленькая, глухая. Ко всему над головами то и дело самолеты 

пролетают, гудят, нагоняя тоску и отчаяние. 

Тоска как клей... 

«Хоть бы узнать, что ты жив, — писала Галя, — я боюсь самолетов и не 

могу вообразить, как ты, при твоем характере, сможешь удержаться в своей 

дурацкой авиации. И вообще — на войне...» 

Странно: то письмо Гали больно меня задело. Почему-то казалось ужасно 

обидным. 

Что она понимает в авиации, чтобы судить? Кстати, и во мне? И еще меня 

заинтересовало дважды упомянутое название деревни — Жужа. Определенно, я 

где-то встречал это странное буквосочетание — не жук, не жаба, а Жу-жа, 

Жужа... 

Неопределенность — наказание. Во всяком случае, для меня. Видел я где-

то... голову на отсечение даю, видел: Жужа. Видел? Но если видел, значит, на 

карте... 

Я развернул свою потрепанную полетную пятикилометровку и принялся 

прочесывать ее — с севера на юг, потом — с запада на восток... 

В конце концов, я нашел эту Жужу. Она лежала в восьмидесяти 

километрах севернее нашего аэродрома, на излучине безымянной речки, в 

районе болотистом и бездорожном, охваченная широким полукольцом лесного 

массива... Была там церковь. Дворов в деревне, если верить карте, 

насчитывалось девяносто. 

Далась мне эта Жужа? Что мне в ней? Ну, учились мы с Галей в школе; 

допустим, между нами что-то намечалось — детское, наивное. Все это — 

прошлое! Конечно, прошлое. Было... а потом исчезло, рассеялось, растворилось, 

слиняло, уплыло... 

О чем думать? Думать, мечтать, ждать, предполагать, сочинять... врать... 

заполаскивать мозги... Как много на свете слов. 

Для чего столько?.. 

А тут мне подвернулось слетать в штаб армии. На По-2. Я любил эту 

безобидную керосинку — сама, можно сказать, летала, только не мешай. И 

снижаться позволяла, как ни одна другая машина, и притыкаться, если надо, на 

любом пятачке. Золотой был аэроплан. 

На обратном пути из штаба армии пришло мне в голову: если уклониться 

градусов на тридцать вправо, то, не слишком увеличивая общую дальность 

полета, вполне можно выскочить на Жужу... Зачем? Ну-у, так, поглядеть... 
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Врешь! Глядеть там не на что. Себя показать хочешь. Допустим, себя! Так 

что?! Ничего... 

Жужа оказалась еще меньше, чем представлялась по карте. Одна улица. 

Полуразрушенная церковь. Школа. Административное здание... Крыши тесовые, 

черные... Оконца крошечные. Словом, чего говорить — сплошная серая 

унылость, усугубленная диким запустением. 

 

А улица широкая. Проспект. Снизился. Прошел метрах на десяти, 

разглядел — ровная улица, столбов нет, и проводов нет. Ну и что? Ничего. При 

необходимости вполне можно приземлиться. 

Поглядел на часы. Время позволяет. Проверил остаток горючего... А 

ветер? Отличный ветер: дымок точно вдоль улицы тянет... не сильно... 

Сел. Двигатель, понятно, не выключал. Прибежали мальчишки. — Жужа? 

—Жужа! 

—Кто доктор? Где? 

—В район yexaлa за лекарствами. Муж здесь. — И предложили с охотой 

скликать мужа. 

Заметая следы (предосторожность никогда не лишняя!), я спросил: 

—Военные на санитарной машине приезжали? Титаренко, полковник был? 

(Все это я сымпровизировал по ходу дела.) 

—Не было! — хором отозвались ребята. 

—Спасибо, ребята! Полечу искать дальше. Счастливо! И улетел. 

На сорокаминутное мое опоздание никто в полку не обратил никакого 

внимания: По-2! Ветром могло сдуть! 

А я, как нетрудно догадаться, помалкивал и про себя радовался — с 

неопределенностью покончено! Жужа — та самая. У Гали — муж. Вопросов 

никаких нет и быть не может. Но тут я ошибся. 

Дней через пять из штаба воздушной армии поступила в полк 

телефонограмма: «Самовольное отклонение от маршрута, посадку на улице в 

Жуже оцениваю пятью сутками ареста. Получите подробное объяснение у 

Абазы...» И подпись — начальник штаба... 

 Я шел к Носову, не ожидая ничего худого, но стоило только взглянуть на 

командира, чтобы понять — держись, Колька! Носов выразительно прочитал 

мне телефонограмму и велел: 

—Объясняй. 

Конечно, можно было и соврать: отклонился, мол, засомневался, какая 

деревенька. Присел для уточнения ориентировки «методом опроса местных 

жителей». Но... не решился: у Носова был совершенно фантастический нюх на 

малейшую брехню. И вранья он не переносил. 

—Виноват, — сказал я, поморгал, потупился и тихо-тихо: — Любовь... 

—Этого не хватало! — вздохнул не без притворства Носов. — Ступай, 

Ромео, отсиживай и имей в виду, бо-о-оль-шие неприятности у тебя еще будут 

от этой, от любви... да при твоих-то замашках. Иди. 
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Впервые на охоту я попал по чистой случайности. Приятель отца 

предложил: «Хочешь поглядеть, как зайчишек стреляют?» И я из чистого 

любопытства согласился. 

Отец не возражал. Мать — тоже: охота происходит на свежем воздухе, а 

свежий воздух ребенку — первая необходимость к тому же. Заяц не тигр, так что 

опасности никакой — Получив родительское благословение, я очутился в 

зимнем пригородном лесу. Единственный мальчик среди шестерых взрослых. 

Прежде всего запомнился лес — холодный, кружевной, с седыми 

стрельчатыми ресницами. И сорочий гам запомнился. И цепочки заячьих следов. 

Мне объяснили: если отпечатки лап идут одна-одна-две, это заяц. Взрослые 

были разные: трое городских, хорошо одетых, в высоких мягких валенках, в 

пушистых шапках, с красивыми ружьями и сумками; трое деревенских, одетых 

хуже, с небогатыми ружьями, но с собаками. 

Мне, конечно, ружья не предложили, велели держаться рядом с отцовским 

приятелем, присматриваться, под выстрелы не лезть и вообще... не мешать. 

Делать было нечего, пришлось подчиниться. Городские охотники разошлись по 

каким-то «местам», а деревенские отправились сначала вдоль дороги, потом по 

краю поля и скрылись из глаз. 

Скоро сквозь лес покатился собачий лай: тихо, громче, опять тише и снова 

громче... 

На опушку, где мы притаились у старой, почерневшей, подъеденной 

понизу копешки, заяц вылетел, словно очумевший. Он был маленьким, почти 

белым, с жалкими, прижатыми к спине ушами. 

Тут я взглянул на отцовского приятеля и... испугался: был человек как 

человек, ну, толстый, красномордый, если по правде говорить — не красавец, а 

тут... по-лягушачьи приоткрытый рот, затуманенные незрячие глаза и мелко-

мелко вздрагивающие пухлые руки... Я даже не сразу сообразил, что 

преобразило моего благодетеля, не со страху же так изменился человек. Ведь 

правильно мать говорила: заяц не тигр. 

Просто человеку не терпелось выстрелить... попасть... убить... 

Он и выстрелил. И попал. И убил... 

Нет, я не особенно жалел зайчишку. Понимал — всякое мясо, что попадает 

на наш стол, сначала пасется на траве, мычит или блеет... Словом, с убийством 

ради поддержания жизни, раз уж так заведено, я мирился. Но покрасневший 

подле подстреленного зайца снег произвел все-таки неприятное впечатление. 

В тот день были убиты и другие зайцы. 

К вечеру я ужасно замерз. Меня трясло от холода, зубы выколачивали 

чечетку, и темная изба, наполненная кислой вонью и густым теплом, показалась 

великим счастьем. 

Взрослые суетились, хвастались, звенели стаканами. Меня сморило, и я 

заснул, прежде чем подоспело время отведать зайчатины. 
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Охота не понравилась. Большие хлопоты, большой шум, ничтожные 

результаты — это раз. И два: долго вспоминалось лицо толстого человека, 

искаженное неодолимым желанием убить. 

Слава богу, на войне я был истребителем, летал в одиночку, без экипажа. 

И никто не видел моего лица, когда я нажимал на гашетки. И сам я не видел. 

С той охоты в качестве трофея я привез заячью лапу. Дал деревенский 

охотник, сказав — на счастье, чтобы фартило... 

Потом я в кино видел: заграничный боксер таскал точно такую лапку. Для 

непобедимости. Но лапа не помогала. 

А я так и не узнал, помогает или нет: Наташка выклянчила. Сказала... 

пудриться! 

Во второй раз я попал на охоту под занавес моей летной службы. 

Пригласило начальство, вроде в знак поощрения. 

Отказаться не было причин. В самом деле, не скажешь ведь: да был я один 

раз в детстве, и не понравилось... Смешно. 

Мы долго ехали на вездеходе, оборудованном ковром и резиновыми 

надувными подушками. В заповеднике нас ждали. 

Какие-то приставленные к охотничьему хозяйству люди подобострастно 

помогали выгружаться, суетливо таскали багаж, мягко сгибались в поясницах. 

И слова у этих людей были странные — полувоенные, полуресторанные... 

Насколько я сумел понять из доклада, обращенного, разумеется, не ко мне, 

а к пригласившему меня «самому», нам предстояло всенепременнейше и 

обязательнейше добыть лося... 

Вскоре я постиг суть и этой охоты. 

Из леса по хорошо наторенной тропке должен был выйти лось. 

Полуручного зверя долго подкармливали, и теперь он просто не мог не выйти: 

его научили двигаться этой дорогой прямиком к кормушке. 

Итак, лось должен был выйти на хозяина охоты. И хозяин, естественно, 

должен завалить сохатого из своего замечательного именного, дарственного 

«зауэра», три кольца. 

Не постиг я, однако, другого: мне, не охотнику, совершенно случайному, 

стороннему человеку, вся эта примитивная механика раскрылась через каких-

нибудь полчаса, как же мог не понимать ее высокий охотник, ради которого 

устраивался весь этот спектакль? 

«Странно, — думал я, — не понимать он не может, но, если понимает, 

какой же ему интерес стрелять в ручную скотину? Это же все равно что 

охотиться на корову». 

И тут я поглядел на «самого». Он стоял прямо и прочно — пожилой, 

грузный, уверенный в себе человек, привыкший распоряжаться многими 

сотнями людей. На широких его плечах была вольно наброшена защитная 

армейская накидка. В руках — готовое к выстрелу ружье... Он был странно 

безмятежен, как памятник. Я даже подумал: странный для леса памятник, ему 

бы столичную площадь украшать, чтобы антураж соответствовал... 

В лесу затрещало. 
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Я видел, как мгновенно ожил, проворно вскинув ружье, хозяин охоты, как 

он изготовился и напрягся. 

Я глянул ему в лицо и, словно жизнь не минула, увидел отцовского 

приятеля на той жалкой заячьей охоте — точь-в-точь такой же приоткрытый рот 

и засохшая в уголках губ слюна, такие же тупые глаза без мысли... И этот 

дрожал от нетерпения — убить!.. 

А по тропе, едва касаясь земли, медленно-медленно плыл, грудью 

раздвигая ветки, приближался к нам лось. 

Он был не очень крупным, будто литой, словно струящийся в неровном 

солнечном освещении. 

«Какая сила, — подумал я. И сразу: — Не дам...» 

Черт с тобой, хозяин, я знаю — не простишь... да плевать! Я взвел курки, 

поднял ружье повыше и грохнул разом из обоих стволов над его головой. Вот, 

хрен тебе, а не лось!.. 

 

 
 



99 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 2.       А. М. Маркуша 

Ничего я этим, конечно, не достиг, не доказал, не изменил. Лосей били и 

бьют: стреляет всякая шушера — браконьеры и по лицензиям, законно — 

начальство в том числе... И ничью совесть не задел. О какой совести можно 

говорить, если человек выходит убивать прирученную скотину?! 

Единственное, чего я, пожалуй, добился, — дал начальнику основание 

сомневаться в моих умственных способностях. Недоумок этот Абаза — факт! 

И все равно не жалею. Такой я, и не хочу быть другим. 

 

Кругом с тоской глубокою 

Плывут в страну далекую 

Седые облака. 

 

34 

 
Утро синее, ветерок, прохладно — живи, радуйся. И в школу я шел с 

самыми лучшими намерениями: не задираться, внимательно слушать на уроках; 

если спросят, отвечать по возможности наилучшим образом, короче, 

соответствовать самым высоким нормам... 

Но до класса я не дошел: в коридоре меня окликнул старший 

пионервожатый. Звали его Венька, а больше о нем ничего толком не помню, 

если не считать защитных галифе, такой же рубахи навыпуск и двух ремней — 

одного поперек туловища, другого наискось, через плечо. 

Венька зазвал меня в пионерскую комнату и распорядился: — Завтра в 

восемнадцать ноль-ноль будем приветствовать. Приготовишься. Чтобы синие 

штаны, белая рубашка и галстук выглаженный... Выступаем в клубе у шефов. 

Держи текст. — И сунул мне тонкий, на манер папиросного, листок с едва 

различимыми машинописными строчками. — Выучишь назубок. Еще в классе я 

прочитал и легко запомнил: 

 

Дорогой товарищ мастер 

Петр Васильевич Воронков, 

Для меня большое счастье 

Вам вручить букет цветов! 

Пожелать по порученью 

И от имени ребят 

Достижений и свершений 

Долгий, непрерывный ряд! 

Ну, а мы пока за партой 

Выполняем личный план, 

Но готовы хоть бы завтра 

Встать на смену мастерам... 

 

Дальше текст переходил к Нюмке Бромбергу, потом — к Ире, к Наташке и 

ко мне уже не возвращался. 
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В назначенный час мы, принаряженные, с тщательно прилизанными 

головами, вышли на ярко освещенную сцену и бойко приветствовали знатного 

стахановца — так именовались в то время самые лучшие, передовые рабочие — 

Петра Васильевича Воронкова. 

Чествовали его по случаю награждения орденом, или была какая-то 

юбилейная дата, не знаю. 

Затрудняюсь сказать, что чувствовали, что переживали другие ребята. Я не 

слишком волновался и никакого особого душевного трепета не испытывал. 

Наверное, потому, что Петр Васильевич Воронков как был, так и остался 

совершенно посторонним мне человеком: никому ведь в голову не пришло 

рассказать нам о жизни, достижениях этого выдающегося стахановца, показать 

его станок — если он работал на станке, — познакомить с продукцией, 

выходившей из его умелых рук, — словом, хоть как-то раскрыть перед 

любопытными мальчишескими глазами мастера и дело, которому он служил 

наверняка самым лучшим образом. 

Думаю, и остальные ребята отнеслись к нашему участию во взрослом 

торжестве примерно так же, если не считать Веньку... 

Он-то изрядно нервничал и все лез руководить: 

—Значит, так... внимание! На выходе никто не топает!.. Абаза! Не забудь 

повернуться к товарищу Воронкову лицом, будешь смотреть ему в глаза... Все 

после слов «...на смену мастерам» хлопают... 

Выступление прошло вполне благополучно: никто не свалился в 

оркестровую яму, никто не забыл слов, все читали достаточно громко и бойко... 

Словом, мы произвели самое благоприятное впечатление и, очевидно, 

понравились руководству района. Сужу столь уверенно потому, что недели 

через две или три Венька снова призвал меня и, как в прошлый раз, отрубил: 

—В воскресенье в шестнадцать тридцать приветствуем. Штаны темные, 

рубашка белая, галстук глаженый... Держи текст. 

Дорогой товарищ мастер Александр Борисыч Савин, для меня такое 

счастье подвиг ваш в труде прославить, пожелать по поручению и от имени 

ребят... — дальше шло все, как в первый раз. 

И опять все закончилось ко всеобщему удовольствию. Только Венька 

суетился еще пуще и покрикивал на нас, словно дрессировщик группы 

уссурийских тигров: 

—Наташа! Дай улыбку во взгляде... Абаза, громче и задушевнее... 

Фортунатов, что у тебя во рту? Выплюнь немедленно!.. 

Снова нам хлопали долго и дружно. 

Опять я видел умиление на усталых, жестких лицах взрослых, как-то 

слишком прямо сидевших в своих плюшевых креслах. 

Все было, как в первый раз, только... и следа радости не возникло, 

никакого намека на возбуждение не появилось: отзвонил — и с колокольни 

долой! 

Скорее всего, я бы не сумел тогда объяснить причину тревоги, сомнения, 

какого-то стыда, закравшихся в душу. Видать, раздвоение так просто не дается. 
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Но как бы то ни было, а когда Венька потребовал меня в третий раз и безо 

всяких вводных слов сунул листок с текстом: 

Дорогой товарищ мастер Федор Дмитрич Казаков... — что-то замкнулось. 

Я положил листок на кумачовую, в чернильных пятнах скатерть Венькиного 

стола и покачал головой: 

—Нет. 

—То есть как «нет»? — очень тихо, не столько с угрозой, сколько с 

удивлением спросил Венька, дергая косой ремень, изображавший портупею. 

—Не буду. 

—Разве ты не понимаешь... последствия... резонанс... И вообще, что 

случилось? 

Я повернулся и молча пошел из пионерской комнаты. И было мне не так 

страшно, как неловко, не за себя — вообще. 

—Подводишь коллектив! Пренебрегаешь доверием товарищей! 

Уклоняешься от участия в политическом, слышишь, мероприятии! — летело мне 

вслед. 

Кажется, только тут я уловил серьезность угрозы. И струхнул, не стану 

скрывать. С политикой было лучше не связываться. И я страшно разозлился. 

Наверное, к лучшему: когда человек делается злым, голова работает яснее. 

—Уклоняюсь? — заорал я в полный голос. — От политики уклоняюсь?! 

Так? Пошли в райком! Пошли, и пусть мне там скажут, «дорогой товарищ 

мастер», что за политику делают твои дурацкие приветствия! Кому они нужны?! 

— Орал я долго и, видя, что мои старания не напрасны, вдохновляясь все 

больше, а Венька линял на глазах, и я требовал: 

—Идем в райком! 

—Ну ладно, ладно... будем играть в тихие игры, — сказал он ворчливо. — 

Не надо произносить лишних слов, Абаза. 

И тут я понял: победа за мной. 

Но радость была недолгой. Одержать верх в малюсеньком жизненном 

эпизоде, в штучной, так сказать, ситуации еще не означает подняться на высоту. 

Мои отношения с учительницей химии, деликатно выражаясь, 

складывались не самым лучшим образом. Химичка постоянно награждала меня 

тройками, без конца иронизировала и злопыхательствовала по моему адресу. 

Так, во всяком случае, мне представлялось. 

Одержав победу над Венькой, я возомнил, что и с Антониной 

Дмитриевной справлюсь без особого труда. Мне вовсе не казалось, что я 

заношусь или хамлю учительнице, я искренне полагал, что всего лишь даю ей 

понять — перед вами человек, личность, и вы обязаны с этим считаться. 

Старался я не один день и дождался — Антонина Дмитриевна велела мне 

остаться после уроков. Она выдержала меня минут десять в пустом классе, 

видно, давая время обдумать положение и сосредоточиться, а потом спросила 

холодно и четко: 

—Что происходит, Абаза, тебе не нравится химия? Тебе трудно дается 

материал? 
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—Почему не нравится? Химия — наука будущего... И это забавно — 

наливать и переливать, особенно когда окрашивается... И взорваться может. 

—Так в чем же тогда дело, Абаза, если предмет тебя интересует? 

—Предмет мне нравится. Только вы, Антонина Дмитриевна, не совсем 

мне нравитесь... — Я намеревался тут же разъяснить, что именно мешает ей 

быть на высоте, но Антонина Дмитриевна слушать меня почему-то не пожелала, 

встала и ушла. 

В результате, в какой уже раз и не знаю, я очутился в директорском 

кабинете. 

Светлая коробочка почти без мебели — только стол и два жестких стула, 

— китайская роза в зеленой кадке и аспарагусы, развешанные в оконном проеме, 

на этот раз не подействовали успокаивающе. В животе сосало. 

За столом седеющая, идеально невозмутимая Александра Гаврииловна. 

Она посмотрела на меня как-то мельком, вскользь и сказала коротко: 

—Ну? 

К этой встрече я готовился. И Александра Гаврииловна получила об 

Антонине Дмитриевне самую уничижительную мою характеристику: 

необъективное отношение к ученикам — первый грех, вспыльчивый характер — 

второй, язвительная манера обращения — третий, громадное самомнение по 

всем вопросам... Обвинения ширились и набирали силу. Каждое подтверждалось 

неоспоримым, весомым, свежайшим примером. 

Александра Гаврииловна непроницаемо молчала. А я, не переставая 

говорить, гадал: клюет или не клюет? Покончив с главными грехами — их 

набралось не меньше десяти, — я тут же перешел к второстепенным 

отрицательным чертам: неряшлива, неопрятна, не следит за своим примитивным 

лексиконом, не контролирует позы, в которых предстает, особенно когда сидит 

перед классом... 

И тут Александра Гаврииловна в первый раз перебила меня: 

—Ты знаешь, Коля, при таком отношении я бы не посоветовала тебе 

жениться на Антонине Дмитриевне, только скажи, а химия здесь при чем? Все, 

что ты приписываешь Осевой, не основание для ее увольнения. Педагог она 

знающий, учитель опытный. 

И я был сражен. 

Мне сделалось невероятно смешно при упоминании о женитьбе. Куда 

только весь обличительный запал девался'. 

Точно уловив это мгновение, Александра Гаврииловна сказала задумчиво: 

—Пойди в библиотеку, Коля, и посмотри энциклопедию на «К». Подумай 

хорошенько, что такое компромисс. Не проживешь иначе... своротишь себе 

шею, Коля... 

Увы, я не могу пойти сегодня к Александре Гаврииловне — она давно 

умерла, мне некому сказать: а я прожил! Если не совсем, то почти 

бескомпромиссно, ей-ей, прожил... 
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35 

 
Старший пионервожатый Венька исчез из школы бесшумно, бесследно и 

вроде совершенно беспричинно: размахивал руками, суетился, создавая 

видимость буйной деятельности, а потом враз испарился. Никогда больше 

судьба не сталкивала меня с Венькой, но вот загадка человеческой души — 

вспоминаю я этого Веньку всю жизнь. Может, потому, что он остался в памяти 

символом гигантского болтуна? 

На смену Веньке прислали Лену, добродушную, простоватую — во всяком 

случае, такой она показалась при первом знакомстве. И говорила не очень 

складно, и смущалась легко, и совершенно не выдерживала прямого нахального 

взгляда — в упор: краснела и отворачивалась. 

При первом знакомстве с Леной мы почему-то безо всяких на то особых 

причин и поводов ужасно расхвастались... Наверное, хотелось поразить новую 

пионервожатую: знай, мол, наших — мы народ отчаянный! 

Начал Сашка Бесюгин. Заявил, будто он на спор выпил всего полтора 

стакана воды за... неделю. И жив! 

Тут же его перебил Митька Фортунатов: 

—Врешь! Без воды человек может только три дня прожить. И вообще не в 

том суть! Вот мы с Михой, старшим братом, и пили, и ели, но, не 

останавливаясь, прошли сорок семь километров! Понятно? Попробуй, варежка! 

Мне ничего подходящего вспомнить не удавалось, но отставать тоже не 

хотелось. Я сказал: не в воде и не в пройденных якобы километрах самое 

главное, а в характере! У кого характер настоящий есть, тот все сможет, а у кого 

характера нет, тот только языком... 

Кажется, мои слова произвели на Лену нужное впечатление. Она даже 

улыбнулась. И не всем, а мне улыбнулась. Я всегда это чувствую... Но сначала 

Лена сказала всем: 

—Так, может, проведем состязание... или, проще сказать, поспорим: у кого 

характер крепче, то есть у кого он самый сильный? — И она стала придумывать 

условия невиданного и неслыханного в нашей школе соревнования. 

По правде говоря, сначала мы слушали Лену без особенного внимания, но 

потом, и сами того не заметив, начали запускаться и спорить... 

В конце концов было решено: старт в четыре тридцать утра на ступеньках 

концертного зала, рядом с входом в метро «Маяковская». 

Первый этап: Маяковская — площадь Восстания. Этап молчания! Кто 

произнесет хотя бы одно слово, из соревнования выбывает... 

Второй этап — до Зубовской площади. Марш-бросок! Отставший больше 

чем на пятьдесят метров от лидера с дистанции снимается... 

Третий этап: от Зубовской площади до входа в Центральный парк 

культуры и отдыха. Этап расслабления. Можно рассказывать веселые истории, 

приводить ободрительные примеры, но нельзя есть, пить, сосать леденцы и тому 

подобное... 
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Так мы разделили все Садовое кольцо, все пятнадцать с половиной его 

километров, которые решили перебрать ногами, чтобы встретиться с 

собственным характером. 

Признаюсь, промолчать от площади Маяковского до площади Восстания 

мне лично составило куда меньше труда, чем проснуться без четверти четыре и 

бесшумно выбраться из дома. Очень хотелось на все плюнуть и остаться в 

постели. 

До Зубовской я добрался сравнительно бодро, отметив: жертвы есть! 

Отстал Левка Придорогин, смылся Леня Коркин... 

Сашка Бесюгин не сошел, но сделался таким красным и так раздулся в 

щеках, будто его накачали клюквенным морсом. Он весь лоснился к тому же и 

пыхтел паровозом. 

На подступах к Крымскому мосту я подумал: «А кому это надо? Детские 

игры — дойдем, не дойдем...» 

Митька Фортунатов рассказывал анекдоты. Только я не слышал: злился. 

За Октябрьской площадью поглядел на Лену. Она шла свободно, вольно 

размахивая руками, плиссированная синяя ее юбка ритмично похлопывала Лену 

по икрам. 

«Странно, — подумал я, — а самой Лене это зачем? Встала тоже чуть свет, 

тащится с нами... Характер проверяет? Едва ли, сомнительно. Она точно знает 

— дойдет, а то не пошла бы...» 

На подступах к Курскому вокзалу мне сделалось невмоготу: и ноги 

переставлять, и думать, и замечать, кто уже отвалил, а кто вот-вот отвалит, — 

все разом опротивело. 

«Плюнь, ну плюнь! — уговаривал я себя. — Подумаешь, проверка 

характера... Чепуха! Плюнуть, сесть в троллейбус... всем наперекор... это же 

куда труднее, чем тащиться, как баран со стадом... Плюнь!» 

И все-таки я не отваливал, а шел дальше. Механически, как заводная 

кукла, переставлял ноги и топал. 

Мыслей в голове оставалось все меньше: «Идешь? Иди-иди, осел...», «Не 

отставай... Митька обзовет варежкой...», «Кто сказал: великие — хотят, 

обыкновенные — только хотят хотеть?» 

Около института имени Склифосовского обнаружилось: только пять 

человек еще тянутся за Леной. 

Держаться как следует, плечом к плечу с Леной, я уже не мог, мог только 

кое-как плестись. 

Вообще-то ничего ужасного не случилось, хотя я и отстал. 

Никто меня потом не дразнил, не попрекал. Об этом походе ребята 

старались не говорить. Затаились. Может, потому, что победителей было мало, а 

побежденных много?.. 

Но мне самому было известно: кто рассуждал о силе воли, кто размахивал 

руками? Кто иронизировал над Фортунатовым? А он-то как раз и пропер все 

кольцо, как танк! Мне всегда трудновато признавать заслуги несимпатичных 

людей, хотя и понимаю — объективность, просто честность того требуют. Да 

вот беда, душа сопротивляется. Но надо! Ради истины и справедливости. 
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Трудно бывает по-разному. Мы дрались, кажется, третий час подряд. 

Спину ломило, глаза отказывали, а Носов все тянул и тянул на вертикаль, и я 

терял его временами из поля зрения, потому что в глазах вспыхивало черное 

солнце. Ни о каких немцах я давно уже не думал: не потерять бы ведущего, не 

отстать. А Носов как взбесился, будто нарочно старался оторваться от меня. 

Ведомого на войне, не знаю уж, с чьей легкой руки, окрестили «щитом 

героя». Мне, откровенно говоря, не особенно нравилось это прозвище, но куда 

от него денешься — глас народа! И я, маневрируя, задыхаясь, кряхтя от 

перегрузок, кричал самому себе: 

—Держись, щит! — и в зависимости от остроты момента выдавал эпитеты: 

от щита дубового до... извините за выражение... В бою и такое прощается! 

Мы дрались, кажется, пятый час подряд, когда Носов, вцепившись в хвост 

«фоккера», пошел к земле. Я тянулся следом. Успел подумать: не вытянет — 

низко!.. И услыхал придушенный голос командира: 

—Тянем!.. В горизонт, Абаза... резвей... 

 «Фоккер» тоже тянул и тоже — резво, но осадка у него была больше, и 

ему высоты не хватило — врезался в болото. Да-а, Носов знал, что делал. 

Мы  сели через сорок семь минут после взлета. Горючего оставалось 

маловато, и Носов, что называется в сердцах, ругал меня: 

—У меня с часов стрелка слетела... А ты — слепой? Больной или глупый? 

Не мог сказать — кончай свалку?! Голова где? Не понимаешь — попадали бы 

без горючего, что тогда? 

—Ведомый — шит героя, — сказал я и старательно изобразил тупо-

подобострастное выражение на лице. 

—Да-а, вот уж, по Сеньке шапка, по герою, видать, дурак, — огрызнулся 

Носов и ушел со стоянки. 

Я рухнул в траву и никак не мог отдышаться, прийти в себя. А тут 

оружейник пристал: 

—Почему не стреляли, командир? — Понятно, он беспокоился за 

исправность пушек. 

Но тогда я думал не о пушках, и старания человека оценить не мог. Во мне 

еще все дрожало, и я взъярился: 

—Почему, почему? В кого, во что стрелять? Для чего? Чего пристал — 

стрелять! Не видел ты черного солнца в глазах... Уйди, не приставай... Стрелять 

ему надо! 

Справедливость, увы, это не дважды два, дважды два — всегда четыре, а 

справедливость... у нее сотни лиц. И нет ничего труднее, чем быть 

справедливым в чужих глазах. 

 

36 

 
День кончался: было отлетано свое, был проведен долгий и самый 

тщательный разбор. Кое-кому, как случается, досталось — за руление на 
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повышенной скорости, за растянутый взлет, за небрежность на полигоне, за 

высокое выравнивание на посадке... Без замечаний учебные полеты не 

обходятся. И кажется, никто, кроме самых молодых летчиков, только 

прибывших в полк из училища, всерьез к этим замечаниям не относился. 

Командир должен выговаривать. Подчиненные должны безропотно 

выслушивать. 

День кончился. Но я не спешил уходить с аэродрома. Могу сказать, 

придумывал себе занятия. Сходил на стоянку, поглядел, что делают на самолете, 

завернул к оружейникам — посмотрел на новый прицел, который они только 

накануне получили. Потом, уже на дороге, встретил Меликяна. 

Мелик давно обошел меня в должности и звании. Служил он в соседнем 

полку. Мы по-прежнему сохраняли самые наилучшие отношения. И я, зная 

слабость Мелика к фронтовым воспоминаниям, частенько заводил его: 

—А помнишь, старик, как мы на Алакуртти зимой ходили?.. Этого бывало 

достаточно, чтобы он тут же начинал улыбаться и припоминать подробности: 

—Это когда ты меня по самым елкам протащил, все пузо у машины 

зеленое было? 

—Я? Тебя? Ой, старик, надо же совесть иметь! Это ты так художественно 

перестроился, что едва не сыграл в ящик... 

Но на этот раз я увидел: воспоминания ни к чему, настроение у Мелика 

самое не то, отрицательное настроение: черные лохматые брови — торчком, рот 

поджат, в больших птичьих его глазах тлеют угольки... И я не стал ничего 

травить, а спросил: 

—Случилось что-нибудь? 

—Не случилось, но скоро, наверное, случится. Что я, мальчик? Каждый 

день отвечай и объясняй, на какой скорости надо делать четвертый разворот, 

когда выпускать щитки, куда смотреть на посадке... Понимаешь, Николай, 

надоело... Или я — летчик, или я не летчик! 

—Мелик, милый, но что же тогда молодым говорить, если ты обижаешься, 

хотя тебя для порядка спрашивают, чтобы отметить... 

—При чем тут молодые? Они пусть мучаются, раз решили стать 

летчиками. Я, заместитель командира полка, свое отстрадал, меня Носов и ты, 

между прочим, на всю жизнь уже научили. 

—Есть предложения? 

—Правильно было бы напиться, — сказал Меликян. — Но, во-первых, 

завтра полеты, во-вторых, меня тогда спросят: а что случилось? В-третьих, 

замполит будет выяснять, с кем. В-четвертых, жена не успокоится, пока не 

скажешь ей — где... и еще не известно, поверит или не поверит. Ну и в-пятых, 

допустим, позволим себе, так ведь все равно не поможет. Видишь, как много 

«против» и только одно «за» — хочется!.. 

Мы  шли по заснеженной дорожке в мягких сиреневых сумерках. Было не 

очень холодно. Спешить не хотелось. Мелик то замолкал, то говорил. Я старался 

не мешать старому другу: чувствовал — человеку нужно выговориться. 

—Или бросить все, Николай? Уйти совсем из армии... Тогда сам себе 

хозяин. 
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—Уйдешь, бросишь, а что станешь делать, хозяин? 

—Что делать, нет проблемы! Вот она — шея! Видишь? А хомутов сколько 

угодно. Пойду водителем троллейбуса — те же деньги, и никаких предполетных, 

никаких разборов полетов, никакого рисования маршрутов... На 

рефрижераторный междугородний фургон устроюсь баранку вертеть — тоже 

курорт. И еще — впечатления! 

Он говорил долго и, я понимал, совершенно искренне, хотя прекрасно знал 

— никуда из авиации Меликян не уйдет. Авиация — его жизнь, хорошая или 

плохая, особенного значения уже не имеет. Его! Эта жизнь держит и не пускает. 

Как я хорошо понимал Мелика... Дома жена меня спросила: 

—Где ты был так долго? 

—На аэродроме. 

—До таких пор? Что же ты там делал? 

—Сначала летал, потом был разбор полетов... Немного задержался на 

стоянке. 

—Контровский вернулся два часа назад. Я к ним заходила. Седой — час 

сорок дома, Лавриков — тоже... Почему у тебя одного дела? 

—Это несерьезный и бессмысленный разговор, — попытался я спустить 

на тормозах, чувствуя, к чему идет, — такая у меня работа, и другой ожидать не 

приходится. 

—А дрова пилить должна я? А картошку перебирать — половину 

выкинуть уже можно — ты уже не в состоянии: летчик! Гордый сокол?! С 

собственным сыном заняться у тебя сил нет — устал... 

Началось. 

Я взял в коридоре топор и пошел в сарай. Лучше колоть дрова, чем снова 

слушать всю эту бессмыслицу. 

Я колол дрова долго, тупо, старательно, хотя отлично понимал: наруби я 

хоть полный сарай дров, уложи аккуратные сосновые полешки одно к одному, 

до самой крыши, все равно ничего уже не изменится. Так жить нельзя. А как 

можно? Как правильно? И «пленка» закрутилась назад. 

Почему-то припомнилась Бесюгина-мама. Теперь она казалась не такой и 

солидной, как в те годы. Я стал соображать, а сколько могло ей быть тогда лет? 

Выходило, едва ли больше тридцати — тридцати двух... А моей жене? 

Наверное, это напрасный труд — проводить параллели. 

Еще Толстой сделал свое глубокомысленное замечание по поводу 

счастливых и несчастливых семей. Тут — как повезет... Я вернулся в дом с 

вязанкой наколотых дров. Тихонько опустил полешки возле печки. Как они 

пахли! 

Восторг! 

—Вот видишь, — сказала жена, — и ничего с тобой не случилось. Даже 

полезно. После войны все летчики ужасно разжирели. Кормят вас и два горла, а 

физически не работаете. Это вредно. У Киры Лавриковой есть трофейный 

шагомер, вешается на пояс и считает, сколько человек проходит. Как ты 

думаешь, сколько Кира за день километров наматывает? 

—Чего мне про Киру думать? Пусть Витя Лавриков думает— его жена. 



108 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 2.       А. М. Маркуша 

—Тебе на все плевать! Кира, к твоему сведению, меньше двенадцати 

километров в день не нахаживает. Плюс стирка, плюс мытье полов, плюс 

продукты... Ты не слушаешь, мне кажется? 

—Слушаю. 

—И молчишь? 

—Надо рыдать? 

— Очень остроумно! 

—Чего ты хочешь? 

—Узнать твое мнение. 

—Мне очень жаль бедняжку Лаврикову. Не могу только понять — так она 

изнуряется и при этом на глазах жиреет! Килограммов восемьдесят в ней есть? 

—Вот все вы так. 

Выхожу снова на улицу. Надеваю лыжи и медленно бреду к дальнему пруду. 

Луна только вышла — светло, как днем. Деревья в узорах, снег поскрипывает. 

Вполне было бы хорошо жить без этой надоевшей тягомотины — разговоры, 

разговоры... 

На войне думалось: если удержусь до победы целым, житуха пойдет — 

лучше не надо! Но я как-то не пытался конкретизировать, как понимать — лучше не 

надо. Хватало одной мысли: не будем никого терять на чужих зенитках, писаря 

перестанут отмечать в журналах боевых действий «пропал без вести» или «с 

задания не вернулся». Чего еще надо?! 

Видно, не я один, а все и ждали, и отмахивались от приближавшегося 

будущего. Дожить бы, а там разберемся! 

Разберемся как-нибудь. 

Поскрипывает снег. Хорошо, накатисто несут меня лыжи к дальнему 

пруду. А там откроется долгий-долгий тягун, я пройду его в темпе, перед самой 

вершиной задохнусь и взмокну, но зато потом, когда покачусь вниз, когда 

расслаблюсь, когда смогу задышать легко и привольно... Вот это замечательно 

— катить, и катить, и катить вниз, а в лицо колючий ветер, и во всем теле 

радость. 

А потом? 

Приду домой. И все начнется сначала: где был, почему задержался?.. 

Давно следовало поставить точку. Надо хоть себе признаться: не 

получилась жизнь с Клавой и не получится. Дальше будет только хуже. Не 

обманывай себя. 

Кто виноват — не имеет значения. 

Не виновника искать надо, а найти в себе силы прекратить наше 

унизительное сосуществование. А теперь: спасибо Клаве! 

Вернулся я из командировки. Летал на завод, знакомился с новой 

материальной частью, оттуда — в центр переучивания, подтверждал класс и 

инструкторские права. Командировка несколько затянулась. Врать не стану — 

длинных писем домой не писал, но раз в неделю — открытку. Какого-нибудь 

тигренка или слонишку старался посылать: «Привет от папы! Кланяйся маме...» 

— это обязательно. 
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И вот вернулся. Не успел в городке появиться, прямо на аэродроме меня 

перехватил политотдельский подполковник. 

—Слушай, — говорит, — тут на тебя вот такая, — руками разводит, — 

телега появилась. Начпо велел разобраться. 

—Раз велел, разбирайтесь. 

—Дело такое, вроде бы деликатное. 

—Ну и разбирайтесь деликатно, — говорю. — От меня что требуется? 

Подполковник достал из планшета бумагу и говорит: 

—Сперва прочти. 

Гляжу, почерк Клавин. 

Читаю и узнаю, что я к семейной жизни непригодный, что меня следует 

перевоспитать и направить, иначе разрушится еще одна ячейка нашего 

общества, что сама она старалась, пока хватало сил, а теперь силы иссякли... и 

так далее, в таком духе — две страницы убористыми строчками. Прочел, отдаю 

бумагу подполковнику. 

—Что скажешь, — спрашивает, — какой комментарий будет? 

—Если не возражаете, я сначала ей скажу. Правда, говорить ничего не 

стал. Молча положил копию заявления в суд — о разводе и ушел. 

 

37 

 
—Скажи, Абаза, на пилотаж у тебя аппетит еще не прошел? Держится еще 

задор? — спрашивал генерал Суетин. 

И я старался сообразить: к чему такое начало? Особых нарушений за мной 

не числилось. Неудовольствия начальство тоже не выражало. Но спрашивал-то 

Суетин неспроста — уж будьте уверены, на этот счет у меня был как-никак опыт 

и нюх. 

На всякий случай я склонил голову к плечу, вроде вошел в состояние 

глубокой задумчивости... И, пока было возможно, молчал... 

—Есть интересное задание, Абаза, — заговорил вновь Суетин. — 

Показательный пилотаж. Работать тут, над центром аэродрома. И надо, чтобы 

публика ахнула... 

—Какое прикажете упражнение выполнять? 

—Не валяй дурака, Абаза! Ты был шустрым и сообразительным 

мальчиком. Высокое, — он поднял руку над головой, — наземное начальство, 

которому мы, к сожалению, теперь подчинены, желает видеть, что могут 

«прикомандированные» к нему летчики. Короче, устраивается праздник: будут 

парашютные прыжки на цветных куполах. Воздушный «бой» пары против пары, 

штурмовка, катание публики на вертолетах... 

 

Нетрудно было сообразить: Суетин всей этой затеей недоволен. Скорее 

всего, праздник генералу навязали. 

И подумалось: «Но как тебе, братец, ни противно наземное начальство 

увеселять, на что-то ты рассчитываешь...» 
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—Время, отводимое на пилотаж? 

—Пять минут чистых — над полем. 

—Высота, — спросил я, — от и до? 

—От метра, выше нуля и, чтобы не скрывался из глаз, до. Комплекс 

составь сам, свободный. Доволен? 

—Есть! — сказал я и был отпущен с миром. 

Точно в назначенный момент я ворвался налетное поле, снизив свой Як 

ниже леса, ниже телеграфных проводов... 

Подумал: «Ты сказал: плюс один метр выше нуля, честь имею... Получай!» 

— и тут же представил встревоженное лицо моего непосредственного 

начальника и напряженную улыбку генерала Суетина. 

Я подхватил ручку на себя, слева мелькнуло оранжевое пятно — тент, 

сооруженный для гостей, — мелькнуло и исчезло. 

Я поставил машину в зенит, выждал чуть и повел ручку к борту, нажимая 

ногой на педаль. Як плавно обернулся одним... вторым... третьим витком 

восходящей «бочки». Тут я помог машине лечь на спину, аккуратно 

зафиксировал положение вверх колесами, головой вниз и дал опуститься носу к 

земле. Отвесно. 

Пилотаж, наблюдаемый с земли, кажется хорошо отрепетированным 

танцем. Танец может быть быстрым или медленным, но всегда фигура 

переходит в фигуру без рывков и изломов — локально гладко, безостановочно. 

Пилотаж, ощущаемый летчиком, это прежде всего сменяющие друг друга 

перегрузки: темнеет в глазах, отпускает, давит, давит... а теперь тащит с сиденья 

вон из кабины... И снова потроха в горло... А следом: голова ничего не весит... 

плывет... 

Мрак, красное марево... голубое небо... 

И все время тревога — направление? Темп? Скорость? Высота? 

Скорость?.. 

Я всегда мечтал: взлететь и, не думая об ограничениях, последствиях, 

объяснительных записках, остаться один на один с машиной... И вот этой 

сменой перегрузок, что туманят мозг, что лишают тебя веса, выразить свое 

отношение к нашему ремеслу. 

Для чего? Не знаю. И, по правде, не хочу знать. 

Для чего поют птицы? Для чего люди сочиняют музыку? Кому нужны 

рекорды на снежных трамплинах или в прыжках с шестом? 

Может быть, сам человек для того и задуман, чтобы выражал себя в 

невозможном?! 

Заканчивая пилотаж, я завязал двойную петлю и собирался уходить резким 

снижением, чтобы скрыться из глаз зрителей за темно-зеленым неровным краем 

соснового леса, но услышал в наушниках: 

—«Клен-четыре», благодарю за работу. — Последовала маленькая пауза, и 

Суетин сказал: — Главнейший просит произвести посадку здесь. 

—Вас понял. Исполняю, — ответил я. Проверил высоту. Нормально. 

Поддернул машину. Аккуратно перевернулся на спину и, энергично работая 
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рулем высоты, стал выходить на посадочную глиссаду. Направление? 

Нормально... Высота? Чуть снизить... 

«Пора, шасси, — сказал я себе и тут же выпустил колеса. — Со щитками 

не спеши... Та-а-ак, теперь в самый раз...» 

Мягко коснувшись бетона, Як пробежал что положено и вот-вот должен 

был остановиться, когда я услышал: 

—«Клен-четыре», подрулите к шатру. 

Открываю фонарь. Расстегиваю привязные ремни. Освобождаюсь от 

парашютных лямок... 

Соображаю, глядя на блестящую трибуну, кому докладывать. И не могу 

решить. Тяжелое золото погон просто-таки подавляет меня. 

Старший по званию, насколько удалось разглядеть, — маршал рода войск. 

Но каких? Не могу разобрать... 

Импровизирую, играя на повышение: 

—Товарищ Маршал Советского Союза, разрешите обратиться к гвардии 

генерал-лейтенанту Суетину! Он перебил меня: 

—Обращайтесь, обращайтесь... 

—Товарищ генерал, ваше задание выполнено. Докладывает... 

И по тому, как Суетин досадливо махнул рукой, я понял: представляться и 

докладывать следовало наземному начальству. Видимо, для того меня и усадили 

здесь, и велели подрулить к трибуне. 

Тем не менее почетная трибуна приветствовала меня весьма сердечно. 

Была задана куча вопросов: не страшно ли так низко летать, не кружится 

ли голова?.. Вежливо выслушав все слова, ответив на все вопросы, я отколол 

латунные крылышки военного летчика первого класса и, стараясь сделать как 

лучше, протянул их молодой женщине, стоявшей рядом с маршалом и белозубо 

мне улыбавшейся. 

—Позвольте вручить на память? 

—Если папочка не будет возражать, — сказала она кокетливо, — с 

большим удовольствием. И я, идиот, клюнул. 

—Позвольте, товарищ маршал? 

Он поглядел на меня из-под нависших бровей усталым взглядом и сказал 

ворчливо: 

—Что именно позволить? Если вы собираетесь ухаживать за моей женой... 

то обычно на это разрешения не спрашивают. 

Бочка меда — капля дегтя. 

Небо над нами стояло синее-синее. 

Зубы у женщины были перламутрово-ровные и белые. 

Пилотаж, черт меня задери, получился! 

Так где же деготь? 

Всю жизнь, но особенно в детстве, меня ругали — я уже говорил об этом, 

— иногда гневно, иногда так... для порядка, чаще за дело ругали, реже — зря. И 

никак я не мог приспособиться к «законному» порядку вещей: допустим, мне 

объясняют — разговаривать во время уроков с соседом по парте стыдно и 

плохо... Я должен при этом хлопать глазами, соглашаться и обещать 
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исправиться, никогда больше не повторять. У меня так не получалось. Прав или 

не прав, я лез оправдываться, доказывать свое, и, как правило, ничего хорошего 

из этого не получалось. 

Кто много говорит о любви к самокритике или уверяет, что жить не может 

без принципиальной товарищеской взыскательной критики, врет. Нормальный 

человек не может обожать осуждение, хотя бы и самое дружественное. 

Стерпеть, принять во внимание — куда ни шло, но не более. Нормальному 

человеку должно быть приятно слышать слова одобрения в свой адрес, слова 

сочувствия, тем более, хоть изредка, слова восторга. 

Правда, я думаю, что каждый, поступая как-то не так, выпадая из общего 

ряда, нарушая принятые нормы, отлично понимает — он не прав. Сам понимает, 

без напоминаний... 

Понимал это и я. И много раз старался начать совершенно новую жизнь: 

безошибочную! 

Как мне это представлялось? 

С первого числа буду делать физзарядку, говорил я себе, придумывал 

«железные клятвы» и ждал первого числа в твердой и совершенно искренней 

уверенности — начну полнейшее обновление. Но почему-то именно накануне 

заветной даты я заболевал, мне предписывалось лежать в постели. Никакой речи 

о физических нагрузках не могло быть... Потом я выздоравливал, надо было 

наверстывать упущенное в школе, и «старое» первое число приходилось 

переносить на другое, таившееся в туманной дали. 

Или: дал себе твердое слово — бросаю курить! Казалось, будто врачи 

поглядывают с каким-то подозрением, а в авиации одного слова доктора 

достаточно, чтобы человек распрощался с полетами если не навсегда, то 

надолго. Короче говоря, я сам принимал решение: надо, пора отказываться от 

сигарет. В принципе все ясно... 

А дальше? Вот отлетаем инспекторскую проверку, схожу в отпуск, 

вернусь отдохнувший, успокоенный морем и с первого числа брошу. Проходила 

инспекторская, проходил отпуск, я возвращался в часть, а там меня ждал приказ: 

«Назначить членом аварийной комиссии по расследованию катастрофы, 

имевшей место...» 

И надо было лететь в соседний гарнизон, копаться в обломках вдребезги 

разнесенной машины, помногу часов напряженно опрашивать свидетелей, 

искать виновников... Словом, никому такой работенки не пожелаю, вся — на 

нервах. 

Но приказ есть приказ. 

И вот идет день за днем в предельном напряжении, как тут бросить? 

А первое число — мимо. 

Тем не менее новую жизнь я начал все-таки с первого числа. Правда, эту 

дату назначил не я. Первое число, можно сказать, догнало меня и поставило на 

новые рельсы. 

Носов сдал полк. На его место пришел подполковник Шамрай. Худого 

сказать не могу: новый командир свое дело знал. Академию успел закончить в 
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первом послевоенном выпуске, так что и практика, и теория у него 

соответствовали требованиям. 

Но отношения наши не заладились с первого числа. 

На офицерском совещании Шамрай кругло и складно говорил о порядках, 

которые он собирался установить, и получалось, вроде новый хозяин все бывшее 

до него не поносит, но... полагает, надо начинать с нуля, заново. 

В заключение он сказал: 

—У кого, товарищи офицеры, есть вопросы? 

Встав, как положено по уставу, назвавшись, я спросил: 

—Как вы можете объяснить, товарищ подполковник, что полк при старых 

порядках сбил за время войны шестьсот тринадцать самолетов противника? 

—Пока не могу, — ответил Шамрай. 

И вот с этого момента отношения наши не заладились. Примерно через 

полгода командир пригласил меня к себе в кабинет и завел такой разговор: 

—До меня дошло, Николай Николаевич, что вы стремитесь покинуть полк, 

так ли? 

—Никаких официальных шагов я не... 

—Помилуйте, разве ж я в осуждение! Просто хотелось бы знать, 

соответствует ли такое вашему желанию? 

—В этом полку я отвоевал войну, здесь стал тем, кто есть. 

—Понимаю и ценю. Но открылась, как мне кажется очень подходящая для 

вас вакансия. Приемщиком на завод не желаете? 

Все во мне задрожало. Испытателем! Так какой же летчик откажется от 

такого счастья. Но виду не подал, спросил: 

—Ваше предложение имеет адрес? 

—Естественно. — И Шамрай назвал, правда, не завод, скорее солидные 

ремонтные мастерские, где приводились в порядок хорошо мне знакомые 

самолеты и двигатели. 

—Подумать можно? 

—Сутки, — усмехнулся Шамрай. 

Первого числа я приступил к исполнению своих новых обязанностей. 

Теперь я был сам себе начальником. То есть формально надо мной стояло 

достаточно много старших по должности и званию, но практически за все 

хорошее и плохое, что могло и обязательно должно было случаться, 

ответственность лежала на мне. 

 

38 

 
Наконец-то жизнь вошла в желанные берега. Ни тебе утренних 

построений, ни долгих предполетных подготовок, тем более — разборов 

полетов. Утром я приходил на свой заводик, узнавал, сколько машин готово к 

облету, что на них делалось накануне, составлял таблицу полетов, нес эту 

единственную официальную бумагу к главному инженеру, он, обычно не 

заглядывая, ставил подпись и всегда говорил одно и то же: 
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—Только, мил-друг, попрошу осторожненько! — и отпускал меня с 

миром. 

Потом я летал, стараясь быть на самом деле осторожным: мне вовсе не 

хотелось лишаться этого сказочного места. После полетов я давал замечания по 

работе материальной части ведущему инженеру, механикам, заполнял отчет и 

был свободен. 

Вначале меня даже сомнение брало: ну что это за испытательная работа, 

когда ничего не случается? Давила на сознание расхожая литература, охотно 

изображающая испытательные полеты как некую разновидность боя быков или 

показательных выступлений гладиаторов. 

Но постепенно я привык, втянулся и вовсе не искал приключений на 

собственную голову. 

Давно уже и твердо усвоил: главный показатель успехов в авиации — 

отсутствие ЧП и предпосылок к ним! 

Старался жить без ЧП  и без предпосылок. 

И это удавалось. 

В тот день я взлетел, как обычно, и сразу после отрыва перевел кран 

уборки шасси на подъем. Видел: погасла левая зеленая лампочка, следом — 

правая. Чуть спустя почти одновременно загорелись красные огоньки: шасси 

убралось, стойки встали на замки. 

Все в порядке. 

Набрав заданную высоту, прогнал площадку и убедился — максимальную 

скорость мой «ероплан» хоть и без особенного удовольствия, но развивает. 

Выполнив с десяток фигур, не обнаружив при этом никаких отклонений, я начал 

снижаться. 

Подошло время выпускать шасси. Давление в гидравлической системе 

соответствовало. Мне следовало перевести кран в положение «выпуск» и 

ожидать... 

Погасли красные лампочки. Чуть позже загорелась левая зеленая, а правая 

— не включилась. 

«Здрасте! — сказал я себе и подумал: — Может быть, не в порядке сама 

лампочка?» Нажал на кнопку контроля: зеленый глаз тут же вспыхнул. Значит, 

стойка шасси не становится на замок. Почему? 

Доложил ситуацию земле, попросил: 

—Пройду над стартом, а вы поглядите, в каком положении правая нога 

шасси. 

Земля поглядела и передала: 

—Стойка убрана, встречный щиток закрыт. 

Если замок не раскрылся, рассуждал я, аварийный выпуск применять 

нельзя. Но... красный сигнал погас. Стало быть, замок должен был открыться. 

Проверил положение крана выпуска шасси и открыл аварийный вентиль. 

Положение не изменилось. Что же могло произойти? 

На взлете, после того как погасли зеленые лампочки и еще не загорелись 

красные, до меня дошел... Нет-нет, «дошел» — слишком сильно сказано... мне 

почудился легкий скрежещущий звук, даже, пожалуй, и не звук — намек... 
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сотрясение. Так бывает, когда на колесах вместе с грязью поднимается в купол 

какой-нибудь посторонний предмет — прилипший камушек, железка... Но я 

взлетал с совершенно сухого бетона. 

Тогда я велел себе: запомни. 

Теперь я решил набрать высоту и попробовать вытряхнуть колеса из 

купола перегрузкой: снижался и резко рвал машину вверх. Еще, и еще, и еще 

раз. 

Машина кряхтела, нога не выходила. 

Я уже начал с тревогой поглядывать на бензиномср, как бы не остаться без 

горючего, но тут, не знаю, на каком по счету выводе из пикирования, тряхнуло, 

и я, раньше чем увидел загоревшийся зеленый глазок, понял — нога встала на 

замок, все в порядке. 

На земле самолет подняли на козелки, вывесили, произвели контрольное 

опробование гидравлической системы: шасси убиралось и выпускалось 

беспрепятственно. И тут я заметил первый косой взгляд, брошенный в мою 

сторону. Долго не думая, спросил механика: 

—Давай назови вариант ошибочных действий летчика, при котором одна 

нога выходит, становится на замок, а другая остается в куполе. Ну? 

Механик пришел в замешательство. 

—Да я ничего... только видите: гоняем, а они и выпускаются, и убираются 

путем... 

Меня отозвал в сторону ведущий инженер и предложил: 

—Давай так, Николай Николаевич, месяц кончается... подпиши приемку... 

А мы все в лучшем виде отладим, и завтра машинка будет как штык. А то 

премия... 

—Нет, — сказал я. — Сначала найдите дефект и устраните, потом я 

слетаю и тогда подпишу. 

—Но план... 

—Нет, — сказал я, твердо убежденный — все правильно, по закону и по 

совести. 

Отказался подписывать, и сразу же мысль ушла в сторону: а почему все-

таки могла не выйти стойка при открытом замке? Чудес-то не бывает... 

Изо всех перебранных мысленно вариантов остановился на одном — 

неправильно установлен встречный щиток колеса. В убранном положении его 

заедает, да еще скоростной напор добавляет в полете свое усилие, вот стойка и 

не идет... А на земле, когда воздушный поток отсутствует, гидравлика 

справляется. 

С этим я вернулся к машине и высказал механикам свое предположение. 

—Проверьте, отрегулируйте как надо, а я слетаю. Обернусь моментом. 

—Сегодня не успеть. Светлого времени не остается. Обращения к 

энтузиазму, к совести рабочего класса воздействия не имели. 

Трудовой день истек. Завтра. 

Вечер был как вечер. А радость куда-то ушла: все вроде правильно, только 

мне тошно. 
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Мы  часто встречались тогда с Шалевичем. Он, отлетав свое, перешел на 

новую, преподавательскую работу и много занимался проблемами психологии 

летного труда. 

Позвонил Дмитрию Андреевичу, пожаловался на судьбу: вот-де все шло 

хорошо, никаких сомнений, а тут такая оказия... И не пойму, в чем, собственно, 

мой просчет. 

—Формально, — сказал Шалевич, — ты стопроцентно прав. Но люди, что 

делать, не любят, когда им  демонстрируют свое превосходство, даже 

совершенно очевидное. С наземной службой всегда выгоднее разговаривать в 

примирительном ключе: давайте-де, братцы-механики, посоображаем вместе. А 

вот так не могло быть? И пусть лучше бы все выглядело так, будто они тебя, а не 

ты их просвещаешь. 

Скорее всего, Шалевич был и на этот раз прав. В мудрости ему никак не 

откажешь. Но соглашаться не хотелось. Все-таки время моего курсантства давно 

миновало... 

Помню, еще Александра Гаврииловна, директор школы, отсылала меня к 

энциклопедии, велела взять том на «К» и прочитать там про компромисс... 

Кто-то гениально сострил однажды: стрельба — это тоже передача мыслей 

на расстоянии. Вот ведь куда может завести компромисс... 

Уважаемый Константин Андреевич. У меня нет сколько-нибудь веских 

оснований для этого нарушения воинской дисциплины и служебной этики — 

непосредственного обращения к Вам в обход многих ступенек иерархической 

лестницы, и все же я иду на риск, так как отчетливо понимаю: упустить 

время — значит, наверняка проиграть игру. 

Два с половиной года я летаю в военной приемке. Мне не на кого и не на 

что жаловаться, кроме как на самого себя. Всю жизнь, начиная с семи с 

половиной лет, я непрерывно учусь, подвергаюсь контрольным опросам, 

зачетам, экзаменам и прочим... и всю жизнь мне удается благополучно 

проходить сквозь множественные рифы образования, но только теперь, 

получив настоящую самостоятельность, я ощутил потребность, а не 

печальную необходимость повысить свой профессиональный уровень. 

Знаю: как раз теперь вверенное Вам управление начало формировать 

центр подготовки летчиков-испытателей. Условия, предъявляемые к 

потенциальным претендентам, порядок подачи документов и вся, так 

сказать, техническая сторона дела мне неведома. И я отважился  

обратиться к вам. 

У меня, по мнению лиц, в чьем подчинении я находился долгие годы, 

много недостатков. Один из наиболее существенных — нескромность. Это 

верно: показной скромности я терпеть не могу и никогда к ней не стремился. 

Кстати, вопрос: а нужна ли такая черта испытателю? К чему говорить: 

«Постараюсь... попробую, если ты убежден — сделаю! Могу. В девяти случаях 

из десяти проявление такой скромности не более чем притворство, желание 

понравиться, влистить. 
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Обо мне говорят: невыдержан на язык, груб со старшими. Пожалуй, и 

это соответствует, хотя я считаю невыдержанность, грубость и т.п. 

свойствами позорными, недостойными... 

Только при одном «но». Грубость как черта характера, как производная 

темперамента не может быть обращена на нижестоящих. Такое всегда 

напоминает поведение хама взрослого, обижающего ребенка, будучи 

стопроцентно убежденным — сколько-нибудь опасного сопротивления не 

последует. 

У меня есть и другие недостатки. Накопилось некоторое количество 

взысканий, например, за длинные и пестрые годы службы... Однако я хочу 

обратить Ваше внимание, уважаемый Константин Андреевич, и на 

неоспоримые достоинства, которые и не всегда замалчиваются, но часто как 

бы набираются самым мелким шрифтом, вроде примечания. 

Абаза — человек честный. Обучен честности в первую очередь мамой, 

считавшей с замечательной наивностью — врун жизни не достоин! И не 

случайно я открываю список моих положительных качеств именно этой 

чертой. Мне представляется: абсолютная честность, бескомпромиссная 

верность своему слову должны быть первейшими свойствами летчика-

испытателя. Даже более важными, чем, допустим, смелость и 

настойчивость, хотя и то и другое качества совершенно необходимы. 

Абаза хорошо летает. И это надо понимать шире, нежели способность 

получать отличные отметки при проверке техники пилотирования, 

фиксируемые в летной книжке. Я летаю осмысленно: знаю, что и для чего делаю, 

чем чреваты передозировка или изменение порядка действий скажем, при 

отклонении рулей. Я могу вполне технически грамотно описать поведение 

самолета в воздухе, связав это поведение с порядком моих действий... 

Надо ли продолжать? 

Конечно, у Вас нет никаких причин, уважаемый Константин Андреевич, 

питать ко мне особое расположение или тем более какие-нибудь чувства. 

Надеюсь на Ваш здравый смысл и заинтересованность в делах авиации. Полагаю, 

явная целесообразность подскажет Вам текст единственно справедливой 

резолюции на этом письме: откомандировать нахала в создаваемый центр 

подготовки летчиков-испытателей для повышения его квалификации. 

Примите мою самую искреннюю благодарность за это. 

Готовый к услугам 

Николай Абаза 

 

39 

 
Не прошло и недели. В нежаркое, мягкое утро, когда особенно хорошо 

пахнет влажной землей и небо, словно став выше и прозрачнее, не сулит 

никаких огорчений, я шел на службу. Да, шел. От моего жилья до аэродрома 

было полтора километра, а я, как установила и записала медицина, перевалил 

«контрольную отметку» в семьдесят пять кэгэ... Следовало принимать меры. 
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Первая — начал ходить пешком, утром и вечером, каждый день. Полтора 

километра — двенадцать минут. Если туда и обратно, если двадцать пять дней в 

месяц, в год набегает сто двадцать часов, между прочим, немногим меньше, чем 

я налетывал в строевой части... 

Хожу, привычно размахивая руками. Стараюсь не слишком отвлекаться от 

окружающей обстановки. Но думать себе не запрещаю... 

Было мне лет пятнадцать, тогда мы наладились в подмосковные Озерки. У 

родителей Нюмки Бромберга была здесь маленькая дачка. 

Все сошлось как нельзя лучше: старые Бромберги уехали на курорт, тетка 

Анна, на чье попечение был подкинут Нюмка, умчалась по телеграмме в Минск 

— кто-то сильно заболел, кажется, а она была человеком родственным. И дачка 

осталась в полном распоряжении Нюмки. 

Не задумываясь и минуты, он устроил «большой хурал». 

Чем объяснить монгольский оттенок шифра — речь шла о самой 

обыкновенной гулянке, — не знаю, да и не в шифре суть. 

Во время того «большого хурала» я познакомился с отвратительным 

вкусом разведенного медицинского спирта. Понял, что означает «терять 

голову»... а в довершение всего, спасая — так мне казалось — длинноногую, 

довольно упитанную блондинку от преследований неизвестного злодея 

(возможно, «злодеем» был сам Нюмка, возможно, блондинка не принимала его 

за злодея), я получил приличную травму предплечья. С кровотечением, с 

наложением швов... 

Когда-то я чрезвычайно гордился этим швом на руке. А потом, когда на 

каждой медкомиссии каждый хирург у меня стал спрашивать: «А это что за 

шрам? Откуда? Ну-ка, ну-ка, докладывайте...» — перестал гордиться. Но память 

о тех давних событиях жива и нет-нет напоминает о себе. И тогда думаю об 

ответственности, что накладывает на каждого из нас жизнь... Двенадцать минут 

кончились. Я вступаю в проходную. Мне улыбается вахтер. 

Два марша вверх, коридор поворачивает направо. Меня окликает Лидочка 

— она тоже длинноногая, очень похожая на ту блондинку из прошлого. Лидочка 

— секретарь начальника. 

—Николай Николаевич, пришла телеграмма, — шепчет Лидочка с видом 

заговорщицы. — Главный ругался... кошмар! 

—Смысл? — спрашиваю я, имея в виду телеграмму, а не реакцию 

главного. 

Но Лидочка как будто не понимает меня и переводит разговор на 

нейтральную тему. И почему-то вдруг показывает наманикюренным пальчиком 

на белый рубец повыше моего левого локтя и спрашивает: 

—Это — война? 

Как ей объяснить и для чего, откуда след? Говорю: 

—Но жизнь продолжается, господа присяжные заседатели! Источник, 

Лидочка? Наморщи лобик! Ну! Классиков уважать надо... 

А в телеграмме той значилось: 

ОТКОМАНДИРОВАТЬ АБАЗУ НИКОЛАЯ НИКОЛАЕВИЧА ЦЕНТР 

ПЕРЕПОДГОТОВКИ ЛЕТЧИКОВ-ИСПЫТАТЕЛЕЙ. НОВОГОРОДОВ 
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Мы были тогда в полосе очередного перемирия. Правда, я уже ни на что 

не надеялся, но все-таки, если совсем честно вспоминать, чего-то ждал, хотя бы 

ясности. 

Но когда Наташка сказала наигранно бодрым голоском: 

—Колюшка, а Колюшка, — я сразу сообразил: сейчас чего-нибудь 

попросит... — Ты меня хоть чуточку любишь? 

Теперь уж никаких сомнений не осталось: точно — попросит. Но я не 

спросил, чего ей надо, а проворчал что-то в таком роде: 

—Спрашиваешь у больного здоровья... И она сказала своим нормальным 

голосом: 

—Не сможешь съездить со мной на дачу? Манатки кое-какие родители 

велели перекинуть. 

Конечно, я решил сразу: поеду. Может, это тот случай, что внесет наконец 

полную ясность в наши безнадежно запутавшиеся отношения. На всякий случай 

спросил: 

—Что за манатки надо тащить? 

—Мелочь разная — рюкзак и две сумки. 

Не вдруг досвистел нас старенький паровичок до платформы «42-й» 

километр. По пути ничего не случилось. Болтали о всякой чепухе, жевали 

смертельно кислые яблоки, старательно (для кого только?) делали вид: мы всего 

лишь давние закадычные друзья!.. 

От платформы надо было прошагать километра три до Сельца, частью 

лесом с густым орешниковым подлеском, частью открытым полем, сквозь овсы. 

На платформе я навьючился рюкзаком, взял одну сумку и хотел 

прихватить и другую, но Наташка не позволила. 

—Ты же не ишак! Я, конечно, как считают некоторые, бессердечная 

эгоистка, — эти слова она произнесла голосом своей матери, — но все-таки не 

до такой степени. 

И мы пошли. 

В лесу было дьявольски душно, даже густая орешниковая тень мало 

спасала от жары: воздух сделался каким-то неполноценным, вроде из него 

удалили кислород. Через каких-нибудь четыре сотни шагов я взмок и стал 

дышать ртом. Подумал: а каково будет, когда выйдем в поле? Но ничего не 

сказал. 

Наташка все время перекладывала сумку из руки в руку и то и дело 

заботливо спрашивала: 

—Устал, Колюшка? Отдохнуть не хочешь? Еще жив, Колюшка?.. 

О Господи, что за дурацкое имечко — Колюшка! Далось ей... Старался 

мужественно молчать, только изредка отвечал коротко и сурово: 

—Пока тяну. 
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В поле жарило тоже вовсю, но оказалось, к счастью, не так душно. 

Ветерок все-таки освежал маленько. 

До Сельца мы в конце концов доползли. Разгрузились. Тут Наташка 

провела каким-то странным скользящим движением от горла — к поясу... И — 

взвыла! В жизни я не слышал такого безнадежного плача. Она ревела, она 

захлебывалась слезами и подвывала, а я решительно не мог понять, из-за чего? 

Сквозь невнятное причитание и чуть затихшие всхлипывания до меня с 

трудом дошло единственное слово — жук. 

Сначала я подумал: может, Наташку укусила какая-то тварюга — клещ 

или кто там еще из лесных кусается? Хотел помочь Наташке освободиться от 

кофточки, но она замахала обеими руками — не надо! И тут я разобрал еще одно 

слово: потерялся. 

Короче говоря, у Наташки на кофточке была приколота брошка. Какой-то, 

по ее словам, скарабей — жук с голубыми стеклянными крылышками и 

блестящими, вроде позолоченными лапками. Застежка раскрылась, и жук тю-тю 

— слетел. Вот какое горе стряслось. 

—И ты из-за этой мути ревешь, как ненормальная? — совершенно 

чистосердечно удивился я. 

—Но если бы ты знал, если бы только ты знал, — отвратительным 

шепотом прошелестела Наташка, — что он, этот скарабей, означал, ты бы не 

удивлялся... 

—Дура, — сказал я, — не реви, пожалуйста. Сейчас я найду твоего 

дурацкого жука, если он только на самом деле слетел по дороге. 

И я пошел обратно — к платформе сорок второго километра, стараясь шаг 

в шаг повторить наш путь. 

Голова моя была низко опущена, глаза прилежно обшаривали дорожную 

пыль. А солнце пекло с непередаваемой яростью, словно решило наказать меня 

за нахальную и глупую самонадеянность. Иголку в стоге взялся отыскать! 

Трепло! 

Шагал я медленно и думал об одном: если найду, все будет хорошо 

(почему?), а если не найду — дело дрянь... Какое такое дело... Ведь сроду я не 

отличался никакими суевериями, ни в тринадцатые числа не верил, ни черных 

кошек не опасался. 

А тут втемяшилось: ты должен найти. Можно было подумать, от этого 

жука зависела вся моя дальнейшая судьба, все благополучие. 

Поле кончилось. Я вступил в душную тень орешниковых зарослей. Начало 

уже ломить глаза, обожженная солнцем шея, казалось, вздувается резиновым 

пузырем. 

И тут пришло в голову: «А может, Наташка этого чертового жука еще в 

вагоне потеряла? Чего тогда стараться?» И еще: 

«Если не найду, можно и не возвращаться в Сельцо. С платформы — 

прямиком в город... Нет, так нельзя, а то выйдет — сбежал, струсил». Как я 

боялся тогда, да, пожалуй, и всю жизнь, что кто-то может меня заподозрить в 

трусости. 

Это была, кстати сказать, полная чушь: кого бояться, чего? 
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Наверное, от жары и усталости голова моя варила все хуже и 

неустойчивее. 

Пожалуй, я прошел уже половину леса, когда споткнулся о торчавший 

высоко над дорогой корень и размашисто шлепнулся. 

Чертыхаясь, хотел было тут же вскочить, но заметил — блестит! Да-да-да, 

можете не верить! Блестел Наташкин жук. Ее скарабей вопреки здравому 

смыслу взял и нашелся. Он валялся в пыли на самой обочине дороги. 

Я осторожно взял брошку в руки. Повертел в потных пальцах. Видно, кто-

то успел наступить на жука: булавка погнулась и передние лапки тоже. 

Не вставая с земли, достал из кармана ножик и стал осторожно выправлять 

лапки. И тут увидел: на пузике гравировка, всего два слова: 

«Наташе — Саша». 

Вот так: простенько, но со вкусом... 

Или закинуть этого жука подальше в орешник? Кто узнает: нашел я его 

или не нашел? Какой еще Саша? 

С годами я излечился от приступов ревности. Даже моя бывшая жена не 

выставила в спецификацию моих недостатков: ревнив! Но тогда в лесу меня 

колотило на этой коварной и подлой волне так, что и сегодня вспоминать тошно. 

Никому не пожелаю испытать подобный озноб. 

И все-таки я пришел в себя, поднялся, кое-как отряхнул пыль с брюк и 

поплелся в Сельцо. 

Наташка получила своего жука. 

А я еще промерил всю дистанцию, теперь уже в обратном направлении, 

благополучно дождался паровичка, тащившего пять зеленых вагончиков, и 

отбыл домой. 

Могли я вообразить, что спустя многие годы, в обстоятельствах куда более 

драматических, мне придется вспоминать про «иголку в стоге» и в глазах моих 

вновь мелькнет золотой отблеск минувшего детства. Только искать достанется... 

линкор! 

 

Меня, только что разжалованного и дожидавшегося отправки в штрафной 

батальон (смывать кровью...), вызвал командир полка. Для чего — понять не 

мог. 

Шел, сопровождаемый адъютантом эскадрильи. С тупым равнодушием 

шел: спешить было ни к чему. Куда спешить? 

Носов поглядел как-то вопросительно, без неприязни и отчуждения и 

спросил: 

—Хочешь рискнуть, Абаза? 

—Из-под ареста, что ли, сбежать? 

—Какие могут быть шутки, Абаза... Слетать надо... и я вроде за тебя 

согласился, хотя такого права не имею... 

Достаточно было услышать «слетать», как голова заработала с 

поспешностью необычайной: в штрафбатах не летают, штрафникам полагается, 

искупая вину, гибнуть на земле... А Носов сказал «слетать»! Или я ослышался? 
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—Командующий флотом берет тебя напрокат и поставит задачу лично, — 

вновь услыхал я Носова, — ты можешь отказаться... Дело исключительно 

добровольное... 

Командующий выглядел больным или смертельно замученным: щеки 

запали, глаза ввалились, в пальцах мелко дрожала папироса. Адмирал подвел 

меня к карте во всю стену, указал на едва различимую точку, лежавшую высоко 

на севере, и сказал, медленно растягивая слова, вроде припоминая: 

—По нашим, не вполне достоверным данным, они прячут вот здесь свой 

подраненный линкор. Надо уточнить — так это или нет. Бухта перекрыта 

зенитками. Посылал на разведку «петляковых», оба экипажа не пробились, один 

не вернулся. 

Адмирал замолчал. 

Глядя на карту, я понимал: так сказать, нормальным порядком в бухту, 

прикрытую зенитным огнем, не проскочить. Гробовитое дело. 

—Задача приобретает стратегическое значение, — возвысил голос 

командующий. — Если мы скидываем со счетов этот линкор, у нас 

высвобождаются бо-о-льшие подлодоч-ные силы, что позволяет... 

Но это ко мне уже отношения не имело. Не стал слушать. Думал: 

согласиться сейчас на разведку — проще всего, накрыться — тоже недолго. 

Задача не в том, чтобы сказать: готов! Как слетать, чтобы был толк? Как 

вернуться? 

Командующий смотрел на меня вопросительно. 

—Разрешите вопрос, — спросил я и, получив разрешение, сказал: — Мне 

можно получить фактическую погоду в районе цели, точный прогноз на 

ближайшие сутки, ветер по высотам и самую подробную карту цели? 

—Вы получите все, чего потребуете, — сказал адмирал, — все и даже 

больше, только ответьте до двенадцати ноль-ноль завтрашних суток — там 

линкор или его там нет. 

Я решил лететь за облаками. И снижение начать по расчету времени, 

чтобы оказаться над поверхностью моря километрах в тридцати от цели. Здесь 

надо будет снизиться, планировал я, и идти к бухте на высоте, зениткам 

практически неподвластной, — на бреющем. 

Синоптики обещали нижнюю кромку облаков метрах на двухстах или ста 

пятидесяти. Это обнадеживало. Ветер гарантировали устойчивый: на высоте — 

умеренный, а у земли — слабый. Это тоже было мне на руку. 

Когда я уже уселся в кабине, провожавший меня Носов поднялся на 

крыло, неожиданно протянул руку и сказал: 

—Ну, будь паном, мужик! И пошли меня к черту. 

Вот уж не ожидал от него. 

Я набрал две с половиной тысячи метров и вышел за облака. 

Секундомер, пущенный на взлете, отсчитывал время. До точки снижения 

делать было нечего. Только ждать. И сохранять, конечно, режим полета. 

Когда расчетное время кончилось, я дважды проверил себя и, тщательно 

сохраняя скорость, начал снижение. Медленно ползла стрелочка высотомера, 

вариометр показывал: спуск десять метров в секунду. 
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До воды оставалось двести метров. Но воды еще не было видно. Я 

уменьшил вертикальную скорость до пяти метров в секунду. Высоты оставалось 

сто пятьдесят метров. Облака не кончались. Сто метров показывал высотомер. Я 

уменьшил снижение до двух метров в секунду. 

Подумал: превышение аэродрома вылета над уровнем Мирового океана 

восемьдесят пять метров. Значит, пятьдесят плюс восемьдесят пять — сто 

тридцать пять метров... Или я сейчас увижу воду, или через минуту двенадцать 

секунд в последний раз искупаюсь. 

Наконец море открылось. Вода была темная, тяжелая, зеленоватая, 

разузоренная легкой пеной. 

Стрелка высотомера показывала чуть меньше нуля высоты. Но это меня 

уже не занимало. Если расчет был верным, через пять — пять с половиной 

минут должен открыться берег. 

Снизился еще немного, предварительно проверив по компасу курс, 

постарался представить, как все должно идти дальше: из воды поднимается 

черно-серая гряда камня... Изначальная твердь, прорезанная глубокими 

расщелинами, подточенная промоинами, она надвигается на меня, она закрывает 

полнеба. 

Надо довернуться чуть влево и ждать мыса. 

Мыс, скошенный, довольно длинный, должен оказаться левее. И сразу за 

мысом — горло... 

Если меня в этот момент не собьют, я проскочу в бухту и там под 

береговым обрывом увижу, должен увидеть линкор — серую стальную 

коробку... 

Тут я, кажется, усмехнулся — иголка в стоге сена! На самом деле: что там 

каких-нибудь тридцать тысяч тонн водоизмещения в сравнении с миллионами, а 

скорее, даже с миллиардами тонн неистребимого камня. Найду! 

Однажды с иголкой в сене у меня неплохо получилось! И теперь найду, 

если только не собьют с мыса. 

На высоте, не превышающей и тридцати метров, я проскочил в бухту. 

Берег грохнул во все две или три сотни зенитных стволов с крохотным, но для 

меня вполне достаточным запозданием, когда я уже очутился внутри каменного 

кольца. 

Полосуя все окрест, разрывы дымными хвостами цепляли за облака и 

пропадали из глаз. Вспомнил Носова: «Если разрыв видишь, это не твой 

снаряд». 

Бухта тускло блестела под ногами, огромная акватория была совершенно 

пуста. 

Зенитки зенитками, но меня от другого аж в пот ударило: куда же этот 

чертов линкор девался? 

Понятно, я не знал и не мог догадаться, что больше устраивало бы 

адмирала: линкор — в бухте или линкор — не в бухте. Наверное, наилучший из 

мыслимых вариантов был бы — линкор на дне, но такое не под силу 

одиночному истребителю, даже если он готов пожертвовать собственной 

жизнью. 
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Горючего оставалось только до дому. 

Вопреки зениткам и чему угодно еще я обязан вернуться: от моих 

сведений зависело, как дал понять командующий флотом, больше чем многое. 

Сведения надо было еще доставить и передать. Едва не цепляя винтом за 

воду, вылезал я из бухты. И благополучно выскочил, но... этого мало! 

Мне сказочно повезло: когда я уже собирался ложиться на обратный курс 

и пырять в облака, я увидел его. Оставляя закрученный бурун за кормой, 

угрюмый, здоровенный утюг вспахивал море. Мне удалось разглядеть даже 

кормовой флаг и прочесть название, выведенное белым по серому борту. 

Сомнений не оставалось — линкор вышел из укрытия и следовал в море... 

Глянул на компас, прикинул, как далеко отлетел от базы, хватанул ручку 

на себя и, вознесясь на высоту верхней кромки первого яруса многослойных 

облаков, заорал открытым текстом: 

—«Гранит»! «Гранит»! «Гранит»! «Утюг» чешет по квадрату двадцать два 

шестьдесят четыре, курсом двести пятнадцать!.. 

Повторяю... 

—«Чайка-одиннадцать», это ты? — неодобрительным голосом 

откликнулась земля и замолчала. 

А потом я услыхал, как снова включился передатчик, и сразу узнал 

Носова: 

—«Одиннадцатый», спасибо за натугу... Ветерок усиливается, учти... За 

горючим поглядывай. 

 

41 

 
А разжаловали меня так. 

Сначала я познакомился с капитаном Карпосом. Это было, когда меня 

послали в Мурманск на конференцию воздушных снайперов. Во время войны 

всякие совещания, краткие курсы усовершенствования, слеты передовиков тоже 

проводились. 

Карпос, как помнится, прямого отношения к воздушным стрельбам не 

имел, но при разговорах наших присутствовал, потому что был связан с 

поставками авиационной техники, которая шла из Америки через Мурманск. 

Мне Карпос запомнился своим бравым видом, уверенностью, не 

назойливым остроумием. Словом, компанейский человек, не рубаха-парень, а 

именно душа компании. 

После нашего знакомства прошло уже много времени, я и не вспоминал о 

встрече в Мурманске. Но тут, очутившись в Петрозаводске, буквально 

наткнулся на Карпоса. Смотрю, майор. Цветет. Меня узнал. Как старого 

знакомого, сердечно приветствовал: 

—Ба! Какими судьбами? Чего невеселый? 

Узнав, что я застрял в Петрозаводске из-за отказавшего регулятора 

постоянства давления — РПД, он только рукой махнул: 
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—Не бери в голову такую ерунду, завтра же достанем, — и пригласил к 

себе на вечер. — Есть, — сказал, — повод — майорство. Приказ только-только 

пришел. 

По координатам, полученным от Карпоса, я нашел его притемненную, как 

и полагалось в прифронтовой полосе, «хазу». И был весьма удивлен роскошным 

столом — колбасы, сыр, какие-то не наши консервы, вино и спирт... 

—Вот так, Абаза, таким порядком — на войне тоже можно, если умеешь, 

жить. 

Следом за мной появилась девица. Для военного времени вид у нее был 

тоже неожиданный — платье прозрачное, туфельки, прическа... Девица мне не 

понравилась. Она как-то неестественно смеялась и вообще, как я тогда 

определил, выламывалась. Чуть позже жеманно сообщила мне: «для 

комплектности» должна подойти ее подруга Катя — «мордашечка и милашечка 

необыкновенная». 

Карпос, однако, подруги дожидаться не стал, налил в стаканы спирта, 

добавил какой-то рубиновой, яркого свечения жидкости и сказал: 

—Предлагаю выпить за то, чтобы всех нас связывал нормальный шнур 

отношений... — и, никого не дожидаясь, торопливо опрокинул свой стакан. 

Потом он предложил тост «за дам, без которых жизнь превращается в 

пресное существование». Он торопился. Куда? Почему? Этого я не понимал. 

Не прошло и пяти минут, Карпос предложил высказаться даме. Она 

просюсюкала что-то в высшей степени пошлое — об отваге истребителей, 

которых она отличает по хватке, правда, не в полете, не в воздухе... 

Мне сделалось противно, и я стал соображать, как бы половчее смыться. И 

смылся бы, но не успел. 

Дама принялась упрекать Карпоса в жадности, говорила, что он стал 

зажимистей — раньше, мол, на столе бывали у него и фрукты, и то-се, а теперь 

одна «колбасятина». 

Майор не возражал и не оправдывался. Он тяжело поднялся со своего 

места, обошел стол и, не задерживаясь, с ходу влепил даме по физиономии, да 

так, что та очутилась на полу. 

—В блокадном Ленинграде люди всех кошек съели, а ты... — Он готов 

был влепить ей еще раз, но я не дал. 

—Э-э-э, даже очень неподходящих девиц по физиономии не бьют, — 

сказал я, перехватывая занесенную руку. 

Он был сильно пьян. Думаю, не привык к возражениям, что тоже сыграло 

роль. 

—Кто ты есть? — сощурился он и зашипел: — Пьешь, закусываешь 

задарма, но не вмешивайся, понял? Я не люблю, когда вмешиваются... 

Но я уже вмешался. 

Дальше — больше: пришлось вырвать у него пистолет и самого 

приложить пьяной головой к стенке... 

Потом, в официальных документах, все случившееся было 

квалифицировано предельно кратко — пьяный дебош. Акценты чуть 

сместились, и получалось: младший по званию, то есть я, нанес сперва 
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словесные, а затем и физические оскорбления старшему по званию, пытался 

силой оружия... что пытался — роли уже не играло. Откуда-то появились 

свидетели. 

Короче, я был осужден на разжалование в штрафной батальон. 

Теперь все позади. Все как будто бы списано жизнью. И я не люблю 

вспоминать об этом шумном чрезвычайном происшествии, потому что каждый 

раз думаю: ну, а случись подобная история вновь, как бы повел себя я — 

сегодняшний? Благоразумнее? Осторожнее? Не уверен. 

Я хочу быть тихим и строгим, Я молчанью у звезд учусь... 

 

42 

 
Его прислали к нам на «полировку». 

Начальство дало понять: надо помочь капитану, навести на него 

профессиональный блеск. Техника пилотирования у человека отличная. 

Проверено. Летает уверенно... На испытательную работу рекомендует сам 

Шувалов. 

Признаться, мне было безразлично, кто рекомендовал капитана, Шувалов 

или кто-то еще вышестоящий. Я сказал: 

—Хорошо, поглядим... А кто рекомендует, значения не имеет: летать 

капитану придется без Шувалова, самому... 

Никто со мной не спорил. 

В первый же летный день я без труда убедился: капитан пилотирует 

действительно хорошо. Уверенно и чисто выдерживает заданный режим. 

Показывает безукоризненную координацию движений. Невозможно было 

придраться и к осмотрительности человека в полете. 

По самым строгим нормам строевой части — отличник. И все-таки чем-то 

этот капитан мне не нравился. Знаете, так бывает: не болит, а беспокоит. Очень 

похожее чувство я испытывал от общения с прикомандированным капитаном. 

Мы снижались на большой лайбе, два винта были зафлюгированы. Я 

старался подвернугь поближе к четвертому развороту, чтобы очутиться в точке, 

гарантирующей попадание на полосу. Опытные винты ведут себя отвратительно 

— не держат оборотов, и я опасаюсь, как бы они не пошли вразнос. 

Боковым зрением замечаю: капитан берется за рычаг выпуска шасси и 

готов перевести его вниз. Несвойственным мне тоном старшины сверхсрочной 

службы рявкаю: 

—Отставить! Сначала выпусти посадочные щитки... и не спеши, не спеши! 

Теперь — давай... 

Убедившись, что на аэродром мы при всех, даже наихудших условиях 

попадаем, сразу успокоившись, говорю своему второму: 

—Вот теперь давай колесики выпускать. Капитан выпускает шасси. 

Садимся мы нормально. Полетик достался не из легких. Надо остыть, войти в 

нормальную колею. Вот теперь, пожалуй, можно и спросить: 

—И чего ты полез шасси раньше времени выпускать? 
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—Согласно инструкции, колеса выпускают перед третьим разворотом, 

после чего — щитки, предварительно на пятнадцать, а после четвертого 

разворота окончательно — на пятьдесят градусов. 

—Чеканишь ты правильно. Точно! Но на нашей работе надо не столько 

выполнять инструкции, сколько составлять. Ты же в испытатели нанимаешься. 

Мы не ссоримся и не конфликтуем, но всякий пустяк мешает сближению. 

—Аэродинамические материалы смотрел? — спрашиваю я. 

—Дело правого, — говорит капитан, имея в виду место второго пилота в 

машине, — не мешать левому. 

—А если меня кондратий хватит? — пытаюсь подыграть я. 

—Такого удовольствия я от вас не ожидаю — треп? Понятно, треп. Только 

тон, как говорят французы, делает музыку... 

Наш экипаж пригласили в конструкторское бюро. Ведущий проводил 

обзорную беседу по прототипу, на котором нам предстояло летать. Верно, еще 

не завтра и даже не послезавтра. Однако опыт учит: чем раньше испытатель 

начинает настраиваться на новую машину, чем дольше привыкает к ней, тем 

потом случается меньше неожиданностей и огорчений. 

Все приехали вовремя. Капитан не показался на фирме. Мне пришлось, 

естественно, спросить: что же случилось? 

—Так оно еще вилами на воде писано — будет ли машина и тем более 

будем на ней мы или кто другой? Так чего раньше времени мозги мусорить? 

—У Заболоцкого есть стихи, — сказал и без всякого раздражения 

прочитал: — «Не позволяй душе лениться! Чтоб в ступе воду не толочь, душа 

обязана трудиться и день и ночь, и день и ночь!» 

Почему-то именно эти стихи Заболоцкого ужасно оскорбили капитана. 

Настолько они его задели, что он пошел жаловаться. 

—Лучше бы выматерил! А то, как мальчишку, за ухо... и давай эрудицией 

давить... какими-то там рифмами мозги пудрить! Разве я обязан, нет, серьезно, 

обязан я в поэзии разбираться? Превышает власть Абаза. 

Начлет, подсунувший мне капитана, был в отпуске. Замещал его Лебедев. 

Какой у них получился разговор, не знаю, только вскоре капитан от нас убыл. 

Слыхал, работает в военной приемке на заводе. Вроде с успехом. Доволен 

он, им тоже все довольны. 

Много позже Лебедев подковырнул меня: 

—Слабак ты, малый. Такого муравьишку не рассмотрел, стихи перед ним 

метать стал, словами хотел воздействовать... Его надо было на второй день 

гнать... — И Лебедев передразнил меня: — «Душа обязана трудиться...» Сначала 

надо, чтобы она была, эта душа! 
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У меня всегда была странная память — нужное для дела, или хорошей 

отметки, или в каких-то моих личных интересах запоминаю с усилием, со 

скрипом, медленно, порой мучительно, а что не имеет никакой цены — 
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проходной пустяк, сущую мелочь, голова схватывает моментально и хранит 

бессрочно. 

В далекой молодости возвращался я из Клина домой. Поезд был 

обшарпанный — и не дальний и не пригородный, составленный из коротких, 

трясучих, продуваемых ветром вагонов. Полки громоздились одна над другой, 

отвратительно воняло дезинфекцией, и ко всему вагон освещался тусклыми 

свечками, вставленными в закопченные фонари — над каждой дверью по 

одному, а всего два. 

В отделении, где я сидел, затиснутый в угол, было еще человек десять или 

двенадцать. Почти все спали. Только трое горячо спорили, касаясь материй 

высоты необычайной — о предназначении человеческой личности... о смысле 

существования... о вероятной встрече с марсианами (тогда еще жила вера в 

существование марсиан). 

Этот жаркий спор раздражал меня. Какого черта шуметь и мусорить 

словами, думал я, в конце концов, предполагать можно все что угодно, но раз 

ничегошеньки невозможно доказать, какой смысл волноваться? 

Мне очень хотелось не слышать чужого спора. Но в ту пору я обладал 

кошачьим слухом и совершенно не умел выключаться. А уйти, оторваться от 

спорщиков не представлялось возможным. Короче, меня хватило только на то, 

чтобы не влезть в чужой разговор. Главный спорщик по природе своей был 

бодрячок и затейник. 

Другой — скептик. И наконец, третий, как и полагается в подобной 

ситуации, — махровый пессимист. 

За давностью лет не стану восстанавливать содержание вагонного спора и 

повторять бессмысленные, на мой взгляд, словоизвержения, хотя хорошо помню 

ход баталии, специфические словечки и нервную дрожь голосов. Приведу 

только одну реплику: 

—А про динозавров слыхали, мыслители?! Отлично! Тогда вопрос: какая 

особенность? Как у кого... ясно — у динозавров? Молчите? Отлично, 

мыслители! Габарит — во! А головка — смотреть не на что! Потому динозавры 

и вымерли раньше времени, что ушли в тело, в массу... И мы вымрем, если 

перестанем расти в голову... 

Давно отстучали колеса на пути от Клина к дому. Сколько с тех пор 

пережито и перевидано, сколько навсегда утрачено — не перечислить. И надо 

же, а динозавры время от времени все снятся. Громадные, невообразимо 

тяжелые, едва-едва переставляя ноги и волоча за собой хвосты, напоминающие 

что угодно, только не хвосты, уходят мои динозавры от воды. Уходят, сами того 

не подозревая, умирать. 

Всегда на следующее утро я просыпаюсь с отвратительным вкусом во рту, 

в плохом, угрюмом настроении. И точно знаю: в этот день лучше ни за что 

серьезное не браться, все будет валиться из рук. 

Говорил уже — в принципе я не суеверный: не отплевываюсь, не стучу по 

деревяшке, не хватаюсь за пуговицу, не избегаю черных кошек и тринадцатых 

чисел. Но этого сна — с динозаврами — не люблю. 
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Ночью накануне они мне приснились. Они шли гуськом, и закатное 

малиновое солнце высвечивало громадные, как горы, их тела, стирая детали, но 

удивительно точно воспроизводя контур. Точно так, как это делают мастера, 

вырезающие черные портретные профили. И странная мелодия сопровождала 

это угрюмо-торжественное шествие. Будто на невидимом органе исполняли 

реквием. 

Утром на аэродроме ведущий инженер сказал: 

—Эти идиоты из Васильевской службы перепутали концы. 

—И?  

—И вывели из строя электросистему, весьма капитально. 

В ближайшие дни при такой ситуации думать о полетах не приходилось. 

Разбираться с «идиотами» не входило в круг моих служебных обязанностей. И я 

решил не без тайного удовольствия: раз так, поеду на пляж. Настроение с утра 

одолевало паршивое, вот и рвану к реке. Там уединение, песок... легкий ветер... 

чистая совесть... Поваляюсь на берегу, позагораю, и ночные видения выветрятся, 

утренние неприятности отойдут. 

Река оказалась на месте. Река текла в своих берегах. И солнце грело сквозь 

тонкую облачную пелену, не утомляя. Ветер тоже оказался что надо — воздух 

струился, а песок лежал смирно. 

Чего еще можно было желать? 

Раздевшись, вытянулся на песке и сказал себе: «Спокойно, к черту 

подробности; все проходит, пройдет и это!» 

Мне было хорошо. Огорчения оседали, как чаинки в стакане, — медленно, 

но верно. 

И тут... 

Они шли к воде медленно, переставляя гипертрофированные, неохватные 

ноги, покачивая жирными бедрами. Их было три. И над карикатурными этими 

фигурами возвышались обтянутые яркой резиной купальных шапочек маленькие 

яйцеобразные головки — две оранжевые, одна ядовито-зеленая. И следом за 

женщинами по чистому белому песку волочились их тени, напоминавшие 

гигантские, безобразные хвосты. 

Это была злая пародия на вымерших динозавров. Женщины вошли в воду. 

Как и следовало ожидать, плавать они не умели. Но их это не смущало. 

Довольствуясь шестидесятисантиметровой глубиной, в трех шагах от берега они 

окунали и тут же выдергивали свои телеса из желтоватой теплой реки. И 

визжали, победно озираясь. 

Женщины были довольны собой. Они не испытывали ни тени смущения, 

просто не понимали, вероятно, сколь безобразны их фигуры, сколь недостойны 

они облика человеческого... 

С пляжа я ушел, не обмакнувший, в реке. И началось: иду, еду, сижу и 

почти бессознательно отмечаю: «Толстая, толстая, очень толстая...» 

Этот кошмар преследовал меня неотступно. Оказывается, толстых и 

сверхтолстых вокруг гораздо больше, чем худых и, так сказать, нормальных. 

Смотрю. Считаю. И думаю: так, может, был прав тот спорщик в клинском 

поезде? Может, и впрямь мы вступили на тропу динозавров? 
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Наверное, вам известно — Маяковский писал: «...тот, кто постоянно ясен, 

тот, по-моему, просто глуп». Пусть эти слова классика хотя бы немного извинят 

мою меланхолию. Вот было, случилось, и не хочу скрывать. 

От наблюдений и подсчетов я впал было в такую тоску, хоть караул кричи. 

Спас меня третьеразрядный стадиончик, затерявшийся, как ни странно, 

почти в самом центре города, сюда с утра и до позднего вечера приходит 

заниматься в спортивных секциях школьная ребятня. 

Забрел я туда совершенно случайно — хотел отдохнуть от уличного шума, 

от асфальтовой духотищи, от беспрестанного мелькания жирных, потных туш с 

головками уменьшенного габарита. А тут вижу — оазис! И свернул. 

Вошел на стадиончик, гляжу — бегут. Юноши легкие и прекрасные, 

словно изваянные Роденом; девушки грациозные, будто антилопы. В каждую и 

во всех сразу хочется влюбиться. 

На том крошечном стадиончике господствовал свой молодой мир. Он, этот 

мир, внушал надежду. Пожалуй, люди еще смогут продержаться на поверхности 

нашей планеты, если только мы научимся видеть себя — не такими, какими нам 

хочется, а такими, какие мы есть. 
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В совсем-совсем еще раннем детстве был у меня старый, изрядно 

обтрепанный, почему-то горчичного цвета игрушечный медведь. В отличие от 

большинства плюшевых собратьев мой стоял на четырех мощных лапах, и в 

пузе у него было спрятано секретное кольцо — потянешь, мишка ревет и 

открывает пасть... Игрушка досталась по наследству, кажется, от дочери дяди 

Саши. 

Этого мишку я помнил столько, сколько себя. 

Любил? Затрудняюсь сказать: игрушки никогда особенно меня не 

увлекали, другое дело — инструменты. Но привык я к своему горчичного цвета 

зверю, привязался крепко. Как-никак он был молчаливым свидетелем моих 

многочисленных болезней, стаивал со мной вместе в углу, все мои друзья-

приятели не переставали удивляться мишкиной способности реветь и разевать 

пасть. Словом, облезлый, замученный, существовавший в доме с нэповских 

времен зверь сделался частичкой моей жизни, хотя чаще всего я не вспоминал о 

медведе. Тем более в войну не до того было. 

Но... 

Случилось счастье — необыкновенное, невыразимое — залететь домой, к 

маме, пусть на какой-то час! 

С аэродрома я ринулся очертя голову в город, воображая по дороге, как 

обрадуется, как заплачет мама, как она кинется мне навстречу. Три с половиной 

года мы не виделись. 

Я несся домой, сжимая в потной ладони, словно какой-нибудь 

первоклашка, пронесенный через все передряги войны мой персональный ключ 

от квартиры. И адски волновался: а вдруг дома сменили замок? 
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Ну, вот подъезд. Тут, кажется, ничего не изменилось. Даже «Лешка — 

хвост!» — на месте. Как выцарапал рыжий Димка, так и осталось. Пожалуй, 

стало грязней, неприютней. Понятно, война. 

По лестнице я поднимался почему-то на цыпочках. Мне ужасно хотелось 

не просто войти в дом, а... нагрянуть! Застать врасплох. 

Вот — дверь. Дрожащей рукой вставил ключ... Слава Богу, замок 

открылся почти бесшумно. В коридоре было темно, но я прилетел домой! И 

никакая подсветка не требовалась: ноги сами привели меня к двери. Тихонько 

толкнул створку и вошел в комнату. 

Все тут было, как было — обои, мебель, фотографии. Только в нашей 

комнате было запустение. На столе стояла чашка с недопитым чаем, рядом с 

пустой хлебницей — мой старый, еще больше облезший медведь. Он сильно 

сдал за военные годы, вроде даже голову опустил, и секретного кольца что-то не 

было видно. 

В смежной комнате мамы тоже не оказалось. Наверное, мама на кухне, 

подумал. Пойти за ней или обождать? Обожду. Присел к столу. 

В розетке для варенья блестело что-то белое: не соль, не сахар... 

Кристаллики несколько напоминали нафталин, только мельче. Понюхал — не 

пахнут. Лизнул палец, приклеил самую малую пылинку и отправил в рот... 

Сначала язык вроде обожгло, потом по всему рту разлилась какая-то сильно 

преувеличенная сладость. Сахарин, сообразил я. И мне сделалось еще грустнее. 

Поднялся: пойду на кухню — к маме. Но тут она появилась сама. Нет, не 

вскрикнула, пораженная моим появлением, не упала в обморок, а тихо 

заплакала, сказав только: 

—Дождалась... вообще-то я знала... 

Мама очень расстроилась, узнав, что в нашем распоряжении всего один 

час, что в Тушине стоит мой «лавочкин» и в четырнадцать ноль-ноль 

запланирован вылет. Куда? 

Странный вопрос! Дальше — на запад. Об этом я сообщил маме с 

бодростью необычайной, будто лететь на запад было развлечением, 

праздничной прогулкой... 

Мы говорили торопливо, разом, мешая друг другу совсем ненужными 

вопросами и неожиданными воспоминаниями. 

Под конец я почему-то спросил: 

—А медведь для чего на столе очутился? 

—Он со мной и в эвакуации был, — ответила мама, как мне показалось, 

смущенно. — Только он один и был там со мной. Хочется же поговорить с кем-

нибудь... И знаешь, когда совсем нет рядом с тобой прошлого, очень трудно 

чего-то ждать от будущего... 

Никогда моя мама не была сентиментальной, она не верила в бога, не 

страдала суеверностью... Медведь, увезенный в эвакуацию, — это был не ее 

стиль... Впрочем, и война была совсем уж не в ее стиле. 

Когда мы попрощались, когда все уже было сказано и время не позволяло 

мне мешкать, мама сказала: 

—Об одном прошу: если возможно, пиши почаще, хоть одно слово: жив. 
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По дороге на аэродром я заскочил на почту. Попросил конвертов. 

Симпатичная глазастая девушка поглядела на меня непонимающе: 

—Вы с фронта, наверное? — и улыбнулась. — Давно уже нет никаких 

конвертов в помине... 

—Жаль, — сказал я и тоже улыбнулся, — очень нужно. 

—Кому писать-то собираетесь? 

—Маме. — И я рассказал этой совершенно незнакомой девушке про 

медведя, который ездил в эвакуацию, и о том тягостном, что встретило меня в 

доме... Не надо, наверное, было говорить об этом, да так получилось. 

—Подождите, — сказала девушка и вышла. 

Я поглядел на часы — времени оставалось совсем мало. 

Славная девушка скоро вернулась и подала пачку секреток. 

Теперь таких не делают — листок, сгибающийся пополам, имел клейкую 

кромку. Сложи, залепи, и пожалуйста, получается закрытое письмо... 

Секреток оказалось пятьдесят. Это я узнал, добравшись до места 

назначения, на полевой аэродром. И в первый же вечер я заполнил их все. 

Жив, — писал я, — от тебя долго нет весточек, но я не волнуюсь, т.к. не 

сижу на месте и понимаю: почте трудно угнаться. Здоров. В порядке. Очень 

прошу, за меня не беспокойся. Мы не воюем уже, а только довоевываем. Разницу 

чувствуешь? Обнимаю тебя... 

Тексты имели разночтения, но смысл их сводился к только что 

приведенному. 

Мне обязательно надо было исписать все секретки, чтобы не разбазарить 

их... И было еще соображение... 

Утром я отдал золотому моему механику Алексееву все полсотни секреток 

и наказал: 

—Если не вернусь с задания, Гриша, посылай штуки по две в неделю. 

Он посмотрел на меня хмуро и сказал: 

—Лучше возвращайся, а я буду напоминать, чтобы сам посылал... 

Когда мама умерла, в немногих ее бумагах я обнаружил сорок четыре 

секретки — голубенькие, из шершавой бумаги, с жалкой розочкой или каким-то 

еще цветком, напечатанным в правом верхнем уголке внутренней страницы... 

 

45 

 
Никогда вещи не имели надо мной особенной власти. Бывало, конечно, 

мальчишкой мечтал о фуражке-капитанке с лакированным козырьком, или 

позже хотелось обзавестись кожаным пальто, но чтобы с ума сходить: без 

мотоцикла или без трофейной машины БМВ жизнь не жизнь — такого не 

случалось. 

Однако веши я видел и, если можно так сказать, запоминал их в лицо. 

Порой надолго. И всегда любил, да и сейчас люблю соотносить вещи с 

повадками и характером их владельцев. 
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У Митьки Фортунатова я был всего один раз. Затащила Наташа. Для чего, 

я не понял. В памяти остались просторные комнаты бывшей барской квартиры: 

потолки высоченные, карнизы лепные, двери с зеркальными стеклами. Все 

добротное, массивное, сработанное на года. И странная толкучка вещей, 

царившая в этих комнатах. Краснодеревные шкафы, буфеты и посудные горки; 

были там еще комоды и секретеры... А всякий клочок горизонтальной площади 

залеплен фарфором, хрусталем, деревянными статуэтками, бронзовыми 

безделушками и еще какой-то прорвой занятных вещей и вещичек. Было что-то 

неистребимо магазинное в фортунатовском доме. 

Но больше вещей, захвативших львиную долю живого пространства, 

поразило меня отношение к этим самым вещам. 

Нас с Наташей пригласили к чаю. Смотрим, овальный полированный стол 

накрыли суконной попоной, поверх положили кухонную клетчатую клеенку, 

обрезанную точнехонько по форме крышки, и еще постелили байку, а потом 

только скатерть: Никогда прежде (да и потом) такого не видывал. 

А как морщилась хозяйка, когда Митька — уж он-то наверняка был 

надрессирован! — с пристуком опускал фитюльку-чашечку на расписное, 

очевидно, китайское блюдечко... 

Ну, а когда Наташка едва не смахнула на пол вазу — этакое многоярусное 

сооружение из стеклянных тарелочек, нанизанных на блестящий серебряный 

стержень, — Митькина мама схватилась за сердце. Конечно, я тогда не понимал, 

какая, скажем, мебель у Фортунатова — просто старая или старинная, дорогая 

или антикварная; что у них за посуда — севрская, гарднеровская, 

императорского завода... Но я запомнил на всю жизнь: мебели, вообще барахла 

была прорва и над имуществом тряслись, а лучше сказать — трепетали. 

Позже, сначала подрастая, потом набираясь ума, наконец, надеюсь, 

мудрея, я перевидал всякое: и кровати, убранные кружевными подзорами, 

украшенные пирамидками подушек — меньше, меньше, меньше, меньше... едва 

не до самого потолка; и много раз осмеянных, якобы специфически мещанских 

слоников, непременно колонной, обязательно по семь; видел разную редкую 

мебель — и красного дерева, и карельской березы, и светлого американского 

клена; попадались на глаза вещи затейливые, изукрашенные резьбой или 

бронзовыми накладками, инкрустированные перламутром. Что сказать? Беречь 

старину, приобретать дорогой комфорт, наверное, не зазорно и наверняка не 

предосудительно, но преклоняться перед вещами, служить бездушным 

предметам — позорно и, хуже того, — погибельно. Посещение Фортунатовых 

получилось скучным. 

Мы сидели, окруженные роскошью. Под самым носом у нас громоздились 

горками разные печенья и заманчивые восточные сладости, пестрели нарядными 

обертками сортов пять лучших конфет. Митька молотил все подряд. Его мама 

старалась нас развлекать явно «воспитательными» разговорами. Все ее слова так 

или иначе касались правил хорошего и очень хорошего тона. Кстати, образцом, 

достигшим вершины такого тона, мама называла бывшего графа, генерала 

Красной Армии Игнатьева... 
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Сообразуясь с обстановкой я старался есть и пить так, чтобы не подумали 

— голодный, или, что оказалось бы еще неприятней, — первый раз за таким 

столом. 

Все, наверное, сошло бы благополучно, но... «мой черт», что живет во мне 

и постоянно шкодит, вдруг выскочил. Когда я был уже по горло сыт и 

печеньями и козинаками, а пуще — речами мамы Фортунатовой, стараясь 

поддержать беседу о правилах хорошего тона, я поинтересовался: 

—Скажите, а почему женщины не любят, когда упоминают их возраст? 

Мама Фортунатова охотно и обстоятельно принялась объяснять. 

Получалось, женщине-де свойственны очарование, красота, мягкость, и, 

естественно, каждое существо женского пола хотело бы возможно дольше 

оставаться предметом поклонения... 

Тут я противно хмыкнул — так, думаю, это выглядело со стороны — и 

попытался вежливо уточнить кое-что: 

—Простите, но, когда предмет поклонения сообщает, что ей 

«восемнадцать уже было», а каждый невооруженным глазом видит — и сорок 

давно мимо пролетело, разве это может продлить или усилить восторг 

мужчины? 

—Так рассуждать невежливо, — сказала мама Фортунатова. — Ты уже 

большой мальчик, Коля, у тебя хороший вкус, — она игриво взглянула на 

Наташу, — и тебе следует понимать: мы живем в мире со множеством 

условностей... Нравится или нет, считаться с ними надо! 

—А я думаю, если женщина крепко жмет руку, сверкает белыми 

здоровыми зубами и открытым текстом сообщает, что ей сорок два, например, а 

сама выглядит как десятиклассница, вот это действительно повод для 

преклонения! 

—Коля, милый, думать так невежливо, даже — стыдно. 

—Неужели мысли бывают невежливыми или стыдными? — спросил мой 

расходившийся черт и заставил меня еще раз противно хмыкнуть. — А я думал, 

существуют мысли правильные и ошибочные, а еще — честные и лицемерные... 

Меня не выгнали, просто в подходящий момент вежливо подвели к двери, 

пожелали всего хорошего и... больше уже не звали. Впрочем, по этому поводу я 

никогда не горевал. 

Теперь благодарю судьбу: человеку нужен разный опыт — и 

положительного и отрицательного знака тоже. Опыт — наше главное, наше 

самое бесценное оружие и богатство одновременно. 

В фортунатовском доме я впервые соприкоснулся с образом жизни, мне 

откровенно чуждым. Но еще важнее наглядного примера — так не надо! — 

оказалось недоумение: а для чего? 

«Для чего?» — спрашиваю я себя всякий раз, когда встречаю 

добровольных рабов собственного жирного благополучия. 

«Для чего?» — повторяю я снова, когда жизнь сталкивает с широко 

расплодившимся лицемерием или ханжеством, когда слышу голое, рядовое 

вранье — даже без фантазии! 

Для чего?.. 
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Близился конец войны. Это ощущали все. С полным единодушием ждали 

последнего звонка. А вели себя люди разно: одни жили надеждой — дожить. 

Другие старались выжить. Кому-то, очевидно, казалось, будто погибнуть на 

пятый, тридцать третий или сто двадцать восьмой день войны легче, чем пасть в 

день последний... 

Странно? Но именно такое было. 

В это завершающее время меня занесло в стрелковую дивизию, на пункт 

наведения авиации. Я должен был подсказывать ребятам, находившимся в 

воздухе, где противник, какие у него намерения. Иными словами, наводить 

«Лавочкиных» на «фоккеров», предупреждать «горбатых»3, откуда на них 

валятся «мессеры». Выражаясь в современном стиле, мне полагалось 

обеспечивать наши экипажи точной, квалифицированной информацией о 

противнике и обстановке в воздухе. 

Летчику на земле воевать несподручно, но приказ... куда денешься? 

Впрочем, я еще не начал воевать, а только шел по лесной дороге в 

артиллерийские тылы. Гнала нужда: умри, а разыщи мастерскую, где можно 

подзарядить аккумулятор, и договорись о помощи — рация наведения еле 

дышала. 

Местность смотрелась прекрасно — сосны, еловый подлесок, великая сила 

черничника, а мох — просто с ума сойти каким густым ковром рос. 

Но я шел и дрожал. Признаюсь, смертельно боялся нарваться на мину. 

Наше продвижение на запад было более чем стремительным, оно только-только 

замедлилось. Саперы, конечно, прочесали тылы, но поди знай, не осталось ли 

где «подарочка». 

В минах, как и в другом наземном оружии, я не понимал ровным счетом 

ничегошеньки. Не обучали. И мне всюду мерешились торчащие из густого мха 

«усики»: тронь — взлетишь, распадаясь на составные части. 

А еще было тоскливо от мысли: ребята дерутся, по пяти вылетов подряд 

накручивают... небось обо мне думают: устроился, выживает — войны-то совсем 

уже мало остается... 

До артиллерийских тылов я добрался благополучно. И мастерскую нашел. 

Оказалась будка, сколоченная кое-как из снарядных ящиков. В будке сидел 

замухрышистого вида и неопределенного возраста человек, он перекладывал 

немыслимые предметы: фаянсовую вакханку, пепельницу с двумя сеттерами, 

фигурку пастушки... что-то еще хрупкое, на войне абсолютно неуместное. 

Увлеченный своим странным занятием, он не ответил на мое приветствие. И 

только когда я уже не в первый раз напомнил о себе, он взглянул в мою сторону, 

встрепенулся и недовольно спросил: 

—Надо было? 

—Простите, не понял... — сказал я, стараясь изо всех сил войти в контакт 

с этим неприятным, но очень мне нужным типом. 

                                                 
3 «Горбатые» — прозвище фронтовых штурмовиков Ил-2. 
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—Надо было так мучиться, чтобы заполучить мешок такого барахла? 

Трофеи! Умные люди иголки для швейных машин повезут, линзы для очков... — 

Тут он замолчал, пристально поглядел на меня беспокойным взглядом черных 

живых глаз и спросил: — Что у вас? 

—Нужно позарез подзарядить аккумулятор, — объяснил я. 

—Аккумулятор? Это можно. В принципе. 

—А практически? 

—Что можете предложить? 

Ничего вещественного предложить я, понятно, не мог. Что с меня можно 

было взять? Летную, затертую до белизны кожаную куртку, армейские 

поношенные бриджи, разбитые сапоги?.. Но я заметил алчный свет в красивых 

глазах, вспомнил почему-то фортунатовский бастион довоенного благополучия 

и, не задумываясь над последствиями, пообещал беспечно: 

—Часишки кое-какие найдутся... с браслетами и без. 

—Далеко? 

—Что «далеко»? 

—Товар. 

—Развилку дороги перед КП дивизии знаешь? Старую черную сосну 

видел — без верхушки... Вот там. 

—Слушай, — легко переходя на «ты», сказал аккумуляторщик, — 

автомобильный, студебеккеровский тебе подойдет? Могу к восемнадцати ноль-

ноль подкинуть. Чувствуешь, с доставкой на дом будет тебе аккумулятор, так 

как, фирма?! 

Он показался на дороге в начале седьмого. Верхом на белой лошади. 

Лошадь была облезлая и старая. К самодельному седлу, я разглядел издалека, 

был приторочен вправленный в сетку-авоську аккумулятор. Я смотрел в бинокль 

и видел: ухмыляется, соображает, наверное, какие лонжины ему приготовлены... 

Подумал: «Сгрузит он мне под ноги аккумулятор, что я стану делать?» 

И тут грохнуло. Небо раскололось и задрожало. Черно-рыжим выбросом 

взметнулась земля. 

«Как глупо, — успел подумать я, — и до конца-то осталось...» 

Впрочем, мне, как видите, осталось: пишу, вспоминаю — жив. А вот от 

белой лошади ни гривы, ни хвоста после артналета я не обнаружил... И 

аккумуляторщик вроде бы мне почудился только. Прямое попадание. 

Вот рассказал, а сам думаю: что это? Мимолетный взгляд в прошлое, еще 

один фрагмент, пережитый на войне? Будто тень — появилась и погасла... Но 

почему вдруг? Неужели из-за того, что накануне случайно увидел в витрине 

антикварного магазина толстоморденькую фаянсовую пастушку? Застыла, 

кокетливо приподняв юбку, отставив маняще ножку... и глазки синенькие-

синенькие, как полагается настоящей Гретхен. 

Закрываю, открываю глаза, встряхиваюсь, а все равно прошлое со мной, 

никуда от него не уйти, не спрятаться. Спи боль. Спи жизни ночью длинной. 

Усни баллада, спи былина, Как только в раннем детстве спят. 

Маленьким я слезно вымаливал у родителей щеночка. Клялся: буду 

безропотно убирать за ним, пока песик не подрастет, и выгуливать по всем 
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правилам, и кормить, и дрессировать, и купать брался, только купите. Родители 

колебались. С одной стороны, считали оба: от этих собак болезни, и грязь в 

доме, и лишние заботы... но с другой — мальчишка растет один, а так хоть 

какая-никакая живая душа будет рядом. Заслон от эгоизма. Для смягчения 

характера — польза... 

И соображения гуманности победили. Щенка я получил. Обыкновенную 

собачку — черно-белого или бело-черного, это как угодно, фокстерьера. Правда, 

мой пес не был медалистом, никак не мог похвастать чистопородностью, но эти 

подробности меня совершенно не занимали. Теперь у меня была собственная 

собака! 

Первая неделя прошла как бы в сплошном радужном сиянии. 

—А у меня собака! — сообщал я каждому встречному и готов был 

комментировать это сообщение... 

Сашка Бесюгин, Галя, Мишка, Нюмка специально приходили знакомиться 

с песиком. 

Однако время многое меняет. И когда вторая неделя была уже на исходе, я 

понял: убирать за собакой вовсе неинтересно. Извините. И кормить ее из 

глубокого треснутого блюдечка не занимательно, как было в первые дни. Но 

больше всего меня смущали... умственные способности моего фокстерьера. Вот 

ведь как бывает. Сначала все кругом охали: фокстерьеры, фокстерьеры такие 

умные собаки! Все соображают, только что не говорят. Нет-нет, вы не смотрите, 

что фокстерьеры маленькие. Медведя могут загнать... 

Что касается медведя, затрудняюсь сказать, а это я сто раз подряд 

выкрикивал: «Сидеть!» — и показывал, как надо делать, а он лез под диван или 

носился вокруг стола, яростно облаивая ножки. Пес категорически не желал 

воспитываться. 

Теперь небольшое отступление. Исключительно для ясности. Мы — отец, 

мать, дядя, бабушка и я — жили в коммунальной квартире. Кроме наших двух 

комнат к коридору и прочим заведениям общего пользования были пристегнуты 

еще шесть жилых помещений, и обитала в них самая разная публика. Последняя 

по коридору дверь вела в комнату двух одиноких женщин — Анны Федосьевны 

и Екатерины Леонтьевны. Днем она работали на каком-то хозяйственном складе, 

а по вечерам, увы, прилежно и постоянно пили. 

На них жаловались в милицию. С ними проводили разъяснительную 

работу. Их пытались принудительно лечить. Но все это без какого-либо 

заметного успеха. 

Ко мне обе женщины относились самым наилучшим образом: и по вихрам 

гладили, когда встречали на кухне, и зазывали к себе, если было чем угостить, 

— словом, любили они меня, никогда не обижали. 

А теперь вернусь к теме. 

Утром щенок был дома. Но днем, примерно в районе трех, исчез. Я 

излазил все закоулки, перестучал во все соседские двери — напрасно! 

Тогда я выдал великий плач. Слезы мои были обильны, однако не 

слишком горьки. Вместе с обидой и растерянностью я испытывал, 

справедливость требует признать, пусть очень-очень-очень слабенькое, но все-
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таки облегчение. Больше не надо будет ходить с тряпкой и затирать лужи, по 

утрам можно не тащиться гулять чуть свет... Стыдно признаваться, но было так. 

Живая душа не только источник радости, умиления, любования, но и 

обязательно — заботы. Это познаешь не сразу и не на словах. 

Но к вечеру пес, как ненормальный, ворвался с улицы в дом. Собакевич 

норовил сбить с ног всех, кто только попадался ему на пути, он бурно ликовал. 

Фокстерьер вернулся. Немного успокоившись, пес с жадностью вылакал миску 

супа, а потом и блюдечко молока. Все недостойные чувства, только что 

всколыхнувшиеся в моей башке, мгновенно улетучились. Я радовался немногим 

сдержаннее самого собакевича, и вся квартира разделяла наше с ним ликование. 

С упорством полного недоумка я, не уставая, спрашивал у нашедшейся 

собаки: 

—Скажи, где ты была? Ну, я же тебя спрашиваю, где ты была?.. Поздно 

ночью, плача пьяными слезами, Анна Федосьевна каялась моей матери: пропили 

они с Екатериной Леонтьевной щенка. Элементарно! Оттащили на рынок, 

продали и пропили... 

—Дрянь я подзаборная, — убивалась соседка и превозносила ум, 

сообразительность и преданность собаки: — Нашла, умница, дорогу. Сама! И 

под машину не попала... — И Анна Федосьевна просила у мамы прощения и 

клялась жизнью, что ничего подобного никогда больше не повторится. 

Мать простила. Мне решили ничего не говорить. Тогда не сказали. 

Но соседки продавали пса еще три раза. Скрыть это оказалось уже 

невозможно. 

Два раза он возвращался. На третий — не пришел. 

Спрашиваю себя: какой же след на душе остался у меня от этой собаки? 

Были приливы нежности. Было умиление — как же, живая душа, требующая 

ласки, защиты, участия. Но, кроме этого, я нет-нет да и ощущал, как лопаются 

во мне семена эгоизма, как всходят сорняки лени, как ядовитой пеной 

поднимается подловатая ненависть к другу человека... И такое было. Если кто-то 

осудит меня, он будет прав. 

Каждого двадцать седьмого сентября я езжу на кладбище. Езжу на могилу 

Жоры Катонии, моего золотого ведомого. Понимаю: Жоры нет, ему посещения 

мои не нужны, но все равно еду. Как на пытку иду. И не только потому, что 

вспоминать еще раз обстоятельства нелепой Жориной катастрофы, снова 

представлять зеленый замшелый шлюз без воды и прикорнувший в нем 

«лавочкин» — не сахар, но и смотреть на само кладбище, заброшенное, 

заросшее в пол-человеческого роста, видеть неухоженные могилы, выгоревшие 

пластмассовые венки, неуют и небрежение на каждом шагу — мука 

мученическая. И нет от нее спасения. 

В последние годы стало и того горше: из пожухлой травы выкатываются 

прямо под ноги рыжие, черные, бело-грязные, гладкие, лохматые, в репьях, 

породистые и безродные — псы, псы, псы... 

—Дачники съезжают, оставляют, — эпически спокойно пояснила старуха, 

промышляющая у обшарпанных кладбищенских ворот чем-то непонятным. — 
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Дён десять сойдет, приедут живодеры и живо-два переловят родимых — на 

шапочки... 

У меня давно нет собаки. Алеша просит: купи. Не покупаю. Правильно? 

Нет ли? 

 

47 

 
Светлейшая голова, взращенная авиацией, наша общая гордость — Антуан 

де Сент-Экзюпери заметил однажды: дети должны быть очень снисходительны к 

взрослым... 

Желательно, конечно, но вот в чем беда — к кому обращен призыв 

мудрого Экзюпери? 

К детям? Но едва ли сыщется во всем белом свете ребенок, способный 

понять, а почему он должен щадить взрослых. Тех самых, что так 

бескомпромиссны, жестоки и бесцеремонны в обращении с ним. 

К взрослым? Но с ними явно поздно говорить о детской 

снисходительности. Тут, как говорится, поезд уже ушел и рельсы разобрали. 

Вспоминаю, как я был маленьким. Звонит телефон. У отца неприятно 

заостряется лицо, он почему-то понижает голос и велит матери: 

—Для всех, кроме Карпова, я только что ушел! — и смешно показывает 

пальцами, как он якобы перебирает ногами где-то там, вдалеке от дома. 

При этом отец всегда внушал: 

—Меня в детстве за вранье, за уклонение от истины били железной 

канцелярской линейкой. — Как он охотно рассказывал, били непременно по 

голому заду — так требовала семейная традиция, фамильный ритуал, 

освещенный опытом предшествовавших поколений. 

Я спрашивал себя с недоумением: ну, били его, чтобы не уклонялся от 

истины, чтобы не врал, так почему же он все равно уклоняется, чтобы не сказать 

брешет? 

Это занимало меня долго и постоянно — поведение людей. 

Не надо было очень уж стараться, чтобы понять: не только в нашей семье 

живут не по полной правде — говорят одно, а делают совсем другое очень 

многие. Не понимают, что хорошо, а что плохо? Еще как понимают! Иначе бы 

не притворялись и так тщательно не скрывали свою жизнь от посторонних глаз. 

Мне случалось довольно часто бывать у Сашки Бесюгина. Его родители 

поощряли нашу дружбу, им казалось почему-то, будто я положительно влияю на 

Сашку. Ко мне в этом доме привыкли и меня не стеснялись. Господи, чего я там 

только не насмотрелся и не наслушался — у Бесюгиных! Например, Бесюгин-

папа принимался объяснять в моем присутствии Бесюгиной-маме, что она может 

жить, как ей заблагорассудится, но... не за его счет! 

—Мне надоело расплачиваться за долги, которые я не делаю, — объявлял 

папа. И готов был продолжать. 

Но развить эту тему чаще всего папе не удавалось: его супруга переходила 

в решительную контратаку. По ее словам получалось, что Бесюгин-папа 
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редкостный жмот — вворачивает двадцатисвечовые лампочки там, где у 

нормальных людей горят стосвечовые... он собирает обмылки... готов 

вылизывать сковородки... Жить с таким человеком невозможно, ребенок тут — 

не оправдание. Мама обзывала себя трусливой дрянью, раз не решается 

прекратить свое оскорбительное существование при Бесюгине-папе. 

—Пожалуйста! Скатертью дорога! — злым, крикливым голосом отвечал 

супруг. — Неужели я буду против? Тебе давно пора... именно там твое 

настоящее место... 

Подобные, а то и похлеще сцены между Сашкиными родителями 

происходили раза три в неделю, если не чаще, и самого Сашку нисколько не 

волновали. Привык, наверное. 

—Не бери в голову, — говорил он мне, когда я как-то пытался выразить 

свое недоумение. — Психи они, понимаешь? 

Но вот однажды в самый разгар очередного словоизвержения в квартиру 

Бесюгиных забежала, залетела, впорхнула, заскочила — выберите сами 

глагольчик, который вам нравится, — соседка по лестничной площадке Евдокия 

Владимировна. Ей срочно надо было разжиться десяткой. 

И на моих глазах совершилось форменное чудо. Папа моментально потух. 

Побелевшее or возмущения лицо мамы приобрело естественный, здоровый 

оттенок. Бесюгины вкупе сделались самой любезностью, самой 

предупредительностью. 

—Что за вопрос, — сладенько заблеял папа, — нет проблемы! Для вас с 

удовольствием... Может, нужно больше? Деньги найдутся, не стесняйтесь. 

—Если соседи не будут словно родные, — подключилась мама, — как 

тогда жить? Кто же выручит, кто поможет?.. 

Нет, пока я был мальчишкой, не любил взрослых. И больше всего за 

постоянное притворство. И не доверял им. 

А вырос, встал на собственные ноги, и произошло что-то странное: гляжу 

на детишек, вижу бесхитростные, любопытные рожицы и непременно ощущаю 

горькую тревогу... Это сверх и кроме всех прочих чувств. 

При чем тут моя нелюбовь к взрослым? Сейчас объясню. За моим окном 

— двор, весь как на ладони. Вижу, соседский Вовик тянет на поводке щенка. 

Прекрасный у соседей щенок — овчарка. Взяли из питомника служебного 

собаководства. Джек упирается. Конечно, точно я не знаю, какие собачьи резоны 

заставляют симпатичного Джека припадать на задние лапы и чесать задом по 

шершавому асфальту. Скорее всего, Джеку не нравится ошейник, но, может 

быть, допускаю и такое, он не прав. 

Вовик теряет терпение. Это я тоже вижу. Ярится, что-то выкрикивает и... 

пинает малого, добродушного, лохматого пса тяжелым туристским ботинком. 

Сукин он сын, Вовка. Джек не может тебя так... в рыло ногой, вот ты и 

куражишься, торжествуешь. 

А вырастет Вовка, вырастет куда быстрее, чем ждут его родители, кто 

тогда окажется под его властью? Чего ждать от человека, пинающего ногами 

щенка? 
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Над переправой я потерял на зенитках сразу двух летчиков из звена — 

обоих ведомых. М ы  с  Остапенко еле-еле доползли домой: плоскости — в 

клочьях, хвостовое оперение светится дырками, будто оно из кружева. 

Докладываю начальнику штаба: днем на переправу не пробиться. Немцы 

подтянули столько артиллерии, что такого заградительного огня я лично за всю 

войну еще не встречал... 

В этот момент в землянку командного пункта вошел командир корпуса. У 

него было обрюзгшее лицо, чаше всего я наблюдал такие лица у летчиков, 

неудачно проведших ночь за преферансом... Генерал заставил меня повторить 

доклад и с места в карьер понес: 

—Панику сеять?! Не позволю! Война есть война, без потерь не бывает! 

Тут не коленками чечетку выколачивать надо, а головой работать... думать 

надо... соображать! Паникеры и трусы в корпусе мне не нужны! 

Мне сделалось обидно. Знал я твердо: Абаза — не паникер и не трус, 

поэтому отважился и перебил командира корпуса: 

—Вы можете послать меня на переправу снова, но оскорблять не имеете 

ни оснований, ни, между прочим, права! 

Услыхав мои слова, он будто споткнулся и вроде даже успокоился: 

—А что-нибудь дельное можешь предложить? 

—Если рассчитывать на уничтожение переправы с воздуха, — сказал я, — 

сподручнее всего это сделать ночникам, ближним бомбардировщикам... 

Договорить генерал не позволил, он снова закричал: 

—По-твоему, пусть девки корячатся? Пусть их зенитки чешут? Хорош 

гусь! Хрен тебе такое удовольствие будет!! Сам полетишь! Понял? Сейчас 

полетишь!! У меня ведомым пойдешь!!! Через полтора часа переправа должна 

быть снесена, я командующему обещал, он ждет. 

Спустя час двадцать минут меня подбили на подлете к реке. С трудом 

перетянул линию фронта и завалился невдалеке от нашей артиллерийской 

батареи. Оттуда попал прямиком в госпиталь. В свой полк вернулся через 

полтора месяца. Но еще раньше узнал: переправа в обещанное командиром 

корпуса время разбита не была. Командир корпуса с задания не вернулся. 

Сегодня я вовсе не собираюсь выяснять, кто был прав, а кто ошибался, не 

собираюсь исследовать события минувшей войны ни с позиций тактических, ни 

тем более в масштабах стратегии. Одно знаю твердо: когда что-либо достается 

«любой ценой» или «во что бы то ни стало», чаще всего это плохо. 

А главное, я хотел пояснить, почему я тревожусь, глядя на малышей: из 

каждого Вовочки, Вовика непременно вырастает Владимир Иванович, Владимир 

Павлович, Владимир Андреевич... 

Наш покойный командир корпуса, конечно, по случайному совпадению, 

был Владимиром Владимировичем, как и Вовик, хозяин Джека... 



142 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 2.       А. М. Маркуша 

 

48 

 
Мы жили в очередном гарнизонном городке. Неустроенность в те 

послевоенные годы была делом совершенно нормальным и даже привычным. 

Мебель я выписал со склада, какая была — частью она оказалась старой, 

довоенной, частью трофейной. Другой взять было просто неоткуда. 

—Не боишься садиться в это кресло? — спросила жена. — У меня такое 

ощущение, что пружины сейчас укусят. 

—Разве я, обойщик? Меня никто не учил ремонтировать эту рухлядь, — 

попытался я как-то отвертеться. 

—А мне казалось, что в этом доме все-таки должен быть мужчина... 

—Раз есть дети! — пошло перебил я жену. — Ты это хотела сказать? 

Она брезгливо поморщилась и не удостоила меня ответом. Злился я долго, 

сам растравлял себя: упрекать всякий может. Проще всего упрекать. И можно ли 

уметь все? Вот тут я и споткнулся. А много ли я умею? Слесарить слегка могу, 

столярничать самую малость... А подметки подбить или брюки переделать, как? 

Позволь, вроде бы обращаясь к своему оппоненту, возражал я, а пилотаж не 

умение разве? А штурманская подготовка? А чтение синоптических карт?.. 

Контрдоводов было много, только звучали они почему-то не очень убедительно. 

У мужчины должны быть руки. Это прежде всего. И обязательно. 

В воскресенье я вытащил старое кресло в сарай и осторожно распорол 

боковой шов на обшивке. Из сиденья полезла грязная, свалявшаяся вата. Снять 

обшивку мне удалось не сразу. Но удалось. Пружины при ближайшем 

рассмотрении оказались ни к черту. Их пришлось выкинуть. Выпросив у соседа 

кусок резинового амортизатора, я вместо пружин перевел кресло на «резиновый 

ход». Заложил свежую вату, для гладкости поверх ваты расправил еще 

шерстяные портянки и затянул обшивку. Кресло нормально пружинило. 

Сиденье было ровным. Но... ни молодость, ни былая красота у кресла не 

появились, увы. 

А жена отреагировала так: 

—Прогресс в мире животных, труд формирует человека. Подарить тебе 

новый молоток? 

Почему-то я обиделся и... нет, не буду повторяться, просто скажу: мне 

снова пришлось извиняться и заглаживать очередной домашний конфликт. 

Но урок с креслом не прошел зря. Постепенно я реставрировал всю нашу 

жалкую мебель, а сверх того сменил всю электропроводку в квартире. Можно 

сказать, я рос на глазах семьи, строго придерживаясь главного авиационного 

принципа: от простого — к сложному. 

Как раз в эту пору в полк пришел новый заместитель командира. Судить о 

нем я не мог, видел майора лишь один раз — на офицерском собрании, когда 

командир представлял Лапшина и традиционно произнес: «Прошу любить и 

жаловать». 
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Спустя дня три, может, четыре иду по стоянке и замечаю: мой бывший 

механик, переведенный в звено управления полка, старшина-сверхсрочник 

Алексеев, стоит перед Лапшиным — руки по швам, в глазах тоска... 

Слышу, Лапшин выговаривает механику: 

—Двигатель на малых оборотах глохнет через каждые сто метров... рулить 

невозможно... Кто летал на вашем самолете раньше? Что вы делали с мотором? 

Ни на что не похоже, товарищ старшина! Вижу, вы не мальчик... 

Алексеев и правда давно уже был не мальчик, но мне его жалко стало. Он 

безответный мужик, Гриша, такой уж характер — все будет молчком, молчком 

переживать, слова в оправдание не выговорит, даже если и не виноват. 

—Товарищ майор, я эту машину отлично знаю, до самого последнего 

времени все на ней было исправно. Но позвольте глянуть. — И, не дожидаясь, 

что скажет майор, командую Грише: — Стремяночку давай, капот открой, так... 

отвертку, пожалуйста... 

Как говорят, не успел Лапшин охнуть, я карбюратор отрегулировал, 

жиклер малого газа отпустил немного. Велел Грише в кабину сесть, запустить 

движок. На работающем моторе окончательно малый газ довел и говорю: 

—Прошу лично проверить. По моему разумению, лучше быть не может: 

экстралюкс... 

Лапшин проверил. Остался вроде доволен. Спрашивает у меня: 

—Техник звена? 

—Никак нет. Летчик. — Понимал, всех сразу он запомнить не мог, и 

потому не обиделся. 

—Летчик? А что это не за свое дело беретесь? 

—Почему не за свое? Самолет, мне кажется, мое дело... 

—Летать ваше дело, а не гайки крутить. 

—Извините, но, я полагаю, тот, кто не может отрегулировать двигатель, 

скорее извозчик, чем летчик. 

И нажил себе врага. Ох, не любят люди правды, если она их не украшает... 
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В конце концов мы завоевали полное и безраздельное господство в 

воздухе. Дорого это стоило — потребовалось себя преодолеть, над 

обстоятельствами подняться, но так или иначе, а господство было наконец в 

наших руках. 

И ощущения в полете сделались совершенно иными. Поверьте, я даже не 

особенно удивился, когда услыхал от зеленого пилотяжки-стажера, честно 

говоря, порядочного нахала, вот такие слова: 

—Сбить его не штука, как найти?! 

Конечно, это было наглое преувеличение: сбить противника редко когда 

бывает просто, он ведь тоже жить хочет... Но и то верно — отыскать противника 

в ту пору сделалось очень трудно. И самолетов у врага оставалось все меньше, и 

вылетали они реже, а порой над линией фронта висел такой дым, что борт с 
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боргом разминуться можно было, так и не поняв, чужой или свой пролетел 

мимо... 

Кажется, если память мне не изменяет, это был мой последний боевой 

вылет в большой войне. 

Звено плюс пара были отданы в мои руки и составляли ударную группу. А 

восьмерку непосредственного прикрытия полка штурмовиков вел сам Носов. 

Задача усложнялась отвратительной видимостью, поэтому нас в первую очередь 

заботило, как бы не растерять друг друга в густой дымке, ну и вероятность 

столкновения тоже возрастала. 

Объект нападения — аэродром. 

Мы беспрепятственно достигли рубежа атаки, штурмовики с ходу 

подавили довольно вялое зенитное прикрытие и принялись обрабатывать 

самолетные стоянки, бензосклады и склады боеприпасов. 

Противодействия с воздуха мы не встретили. Подозреваю — они сидели 

на своих точках без горючего. 

Оценив обстановку, Носов вполне разумно подключил свою восьмерку 

истребителей к атакам прикрываемых штурмовиков. Не везти же обратно 

боекомплект! Мне с группой приказал ходить над аэродромом. Держаться выше 

огня и дыма. И всем нам крутить и крутить головами: «мессеров» пока не было 

видно, но они могли в любую минуту появиться. 

Штурмовики и носовская группа работали, как на учебном полигоне: 

повторяли заход за заходом, методично бомбили и расстреливали цели, 

привередничая при этом — выбирали, что позаманчивее... Словом, вылет 

получился. Дай бог, каждый бы раз так. 

Наученный опытом, зная, сколь азартен Носов, я нажал на кнопку 

передатчика и, подражая низкому с хрипотцой голосу командующего, передал: 

—Штурмовики, маленькие, всем — сбор! Сбор! Не увлекаться! 

Видел, как штурмовики сработали отход, видел, как истребители заняли 

свое место — на флангах группы, с превышением, и сам уже начал 

разворачивать свою шестерку к дому, когда мне на глаза попался летевший 

несколько ниже одиночный «мессершмитт». И еще я заметил — самолет 

противника перемещался как-то странно: рыскал из стороны в сторону. Но 

главное, он летел один. 

—Остапенко, — передал я по радио, — прикрываешь дальше звеном. 

Понял? — И, убедившись, что Остапенко меня понял правильно, велел 

ведомому, молодому пилоту: — Миша, тихонечко топай за мной... 

Мы спикировали ниже одиночного, ковыляющего «мессершмитта». 

—Пристраиваемся, — сказал я Мише, — ты справа, я слева. 

Мы подошли и встали с ним крыло в крыло, как на параде. Немец 

поглядел на меня с изумлением. Я показал: пошли на посадку! С нами, с нами 

садиться будешь. 

Едва ли он пришел в восторг, но... война шла к концу, а главное, куда ему 

было деваться в такой ситуации? 

По рации было слышно, как штурмовики благодарили Носова за отличное 

прикрытие, хоть и не от кого их было на этот раз прикрывать. Слышал, как 
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Носов приказал своим ведомым перестроиться для посадки, а еще, как он 

спросил недовольно Остапенко: 

—Абаза где? 

Мы подошли к аэродрому, когда Носов начинал третий, предпоследний 

разворот. 

—Внимательно, Миша, — сказал я, — чуточку вспухни... та-а-ак, хорошо. 

Колеса пока не высовывай. 

И показал немцу, чтобы он выпустил шасси. Видел, как он метнул взгляд 

вправо, но понял: второй русский не ушел, а висит над самой его кабиной, так 

что, если дернется, угодит под винт... Он выпустил шасси и поглядел на меня 

вопросительно: мол, что будем делать дальше? Это мне понравилось. 

Международным жестом всех авиаторов — оттопыренный большой палец над 

кулаком — я показал: все в порядке, молодец, фриц... 

Мы начали снижение. Момент наступал самый-самый: привести мы его 

привели, но как дальше — уговорим ли сесть?.. 

—Миша, — передал я, — отстань немного и держи пушку под пальчиком. 

—Понял. 

—Пока он не выключит двигатель на земле, стереги паразита, Миша. 

Все-таки мы благополучно усадили «месссршмитт» на нашем аэродроме. 

И следом сели сами. 

Потом, как всегда, уже ближе к вечеру, состоялся обычный разбор 

полетов. У меня были все основания ожидать если не восторга, то какой-то 

похвалы: все-таки не каждый день приводят истребители «языков» в свое 

расположение. Но все пошло не так, как я мог ожидать. 

—Кто тебя дергал за язык объявлять «горбатым» сбор и отход? — 

игнорируя финал вылета, спросил Носов ворчливо. 

—Так ведь по расчету времени... — начал я. 

—Или ведущий «горбатых» слепой? Или у меня часов не было? 

—Вы увлеклись... 

—Молодец, Абаза. В чужом глазу соринку видишь, а в своем бревна не 

замечаешь! Погнался тихарем за отбившимся от стада фрицем, а группу без 

спроса передоверил Остапенко. Это порядок? Любишь ты себя показывать... 

людей удивлять обожаешь. Скажи, Абаза, для чего ты воюешь? 

Это было уже слишком. Чувствуя, как кровь пульсирует в шее, под 

скулами, за ушами, я сказал: 

—Для победы, товарищ майор, и больше ни для чего. 

—Так ли, Абаза? Ты не станешь обижаться, например, если мы не 

запишем этого фрица, — он махнул рукой в сторону посадочной полосы, — на 

твой счет? А рассудим так: прилетел немец сам, снизился сам... и сел — тоже. 

Верно? А у тебя боекомплект не начат... Согласен? Твое мнение? 

—Служу Советскому Союзу, — сказал я. И подумал: ладно, мсти, 

отыгрывайся, только я виду не подам, не доставлю тебе такого удовольствия. — 

Мнения, товарищ майор, не имею. Как прикажете, так и будет. Рад стараться. — 

И приказал себе: хватит! Не переигрывай. Прошло три дня. Страсти как будто 
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улеглись, обстановка складывалась благоприятная, и я решил сунуться к Носову, 

попросить разрешения слетать на моем «мессере». 

Сначала он сделал вид, будто вообще не понимает, о чем это я. Потом 

нахмурился и спросил: 

—А для чего? 

—Как для чего? Для интереса и, наверное, для пользы дела, — сказал я. — 

Еще Суворов велел изучать противника... Носов не стал спорить, просто 

отмахнулся от меня: 

—Не в моей власти. 

—Понял. Разрешите обратиться к командиру дивизии? 

—Война кончается, на кой это надо, Абаза? 

—Кончается! Тем более надо: после войны уже поздно будет, тогда точно 

не слетаешь. 

—Ты мне хуже горькой редьки надоел, — кажется, всерьез разозлился 

Носов. — Вечно тебе. Абаза, больше всех надо, всюду лезешь, себя 

показываешь. Хватит! — И он обругал меня самым примитивным, совсем 

несвойственным ему образом. 

А на другой день неосторожно развернувшийся бензозаправщик зацепил 

«мессершмитт» за плоскость и вывел машину из строя. Конечно, можно было, 

не надрываясь, отремонтировать крыло, да кому охота была возиться — война 

кончалась. 

И сегодня жалею — не слетал. 

Вообще-то жадность — плохо. Признаю одно исключение: жадность к 

полетам. Летчик должен летать. Хоть на воротах, хоть на метле — летать! И чем 

больше, тем лучше. 
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Скорее всего, это атавизм, так сказать, привет от пещерных предков: 

обожаю костры и вообще всякий открытый огонь люблю. Могу не отрываясь 

бесконечно вглядываться в рыжее беспокойное пламя, в раскаленные угли, могу 

без устали прислушиваться к треску поленьев и воображать — там, в синеватых 

всполохах среди каскада искр, рождается жизнь! Во всяком случае, я вижу 

причудливые фигуры, лица в огне и таинственные очертания знакомых 

предметов. 

Первый большой пожар я увидел мальчишкой. Как он начался, не знаю, 

только когда мы примчались ордой к месту происшествия, старый двухэтажный 

особняк пылал уже вовсю. 

Пожарные были на месте, они суетились, шныряли туда-сюда, а огонь не 

унимался. Стихия успела набрать мощь и свирепствовала с полным размахом. 

На противоположной стороне переулка собралась громадная толпа зевак. 

Безликая толпа с жадностью впитывала редкое зрелище, охотно комментировала 

действия пожарных, особенно те, что публике представлялись не вполне или 

вполне неправильными. 
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Пожар не утихал. 

Мне было страшно и... стыдно. Стыдно за людей — стоят, скалят зубы, 

чешут языками, и никто не пытается помочь пожарным. Как же так? Нас ведь 

учили: один за всех и все за одного... А тут? И за себя мне было стыдно: я ведь 

тоже не испытывал желания лезть в огонь, хотя прекрасно знал, как настоящие 

пионеры непременно спасают кого-нибудь именно при пожаре. Для совершения 

геройского поступка пожар — самое милое дело! Но все стояли и глазели. И я... 

Как все? Как все, увы. 

От мыслей, беспокоивших совесть, но так и не толкнувших на поступок, я 

отвлекся невольно: на балкон второго этажа выпятился спиной окутанный 

дымом здоровенный мужик. Судя по его напряженным и низко опушенным 

плечам, он тащил что-то неимоверно тяжелое, может быть, из последних сил. 

Толпа заволновалась, толпа была полна энтузиазма... стали давать советы: 

—Заноси, заноси! 

—Край пониже! Разворачивай... 

А на балконе, медленно разворачиваясь, с помощью второго мужика 

появился... рояль. Это уму непостижимо, как они сумели вытащить такую 

тяжесть вдвоем, да еще в дыму, в жарище... 

Однако совладали мужики, вытянули, развернули и прислонили к 

балконным перилам. Постояли, чуть отдышались, еще поднатужились — 

скантовали и перевалили рояль через перила на улицу. 

Треугольный черный ящик тяжко грохнулся в подтаявший снег и жалобно 

застонал. А мужики еще долго нелепо топтались на балконе, терли кулаками 

слезившиеся глаза, они едва ли сознавали, что и для чего сотворили... 

И мне было стыдно за ополоумевших мужиков тоже. 

Поведение людей я осуждал. Но никак не связывал его с природой самого 

огня, вырвавшегося из-под контроля. 

Дом горел, как свечка. Это было увлекательное, опьяняющее зрелище, и 

мне совсем не хотелось, чтобы оно кончилось. 

Думаю, я не был настолько плох, чтобы радоваться чужому горю, чужим 

потерям. Скорее, по малолетству и обыкновенной глупости я еще не научился 

различать причину и следствие — ошибка, повторяемая, увы, многими и в 

самых непредвиденных обстоятельствах. 

Словом, было именно так, как я рассказываю: восторг, стыд, угрызения 

совести — все одновременно. 

Когда Мария Афанасьевна, учительница географии, раскричалась на меня, 

укоряя за то, что я спутал Бискайский залив с морем Бофорта (или что-то в 

таком духе), я набрался наглости и возразил: 

—А чего такого? То на «бэ» и это тоже на «бэ»! Конечно, я понимал, что 

неправ. Но уж очень смешно она психовала — дергалась и размахивала указкой. 

Класс получал громадное удовольствие, это я чувствовал и никак не пытался 

утишить бурю, а сознательно подливал масло в огонь. 

—Бербера, Батавия, Бостон, Болонья, Борисоглебск! — кривляясь, будто 

рыжий из цирка, орал я. — Булонь, баккара, Буало, бламанже, барбос — во 

сколько! И все на «бэ»! Чего такого перепутать?.. Барбаросса, Белосток... 
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—Прекрати! — закричала во все легкие Мария Афанасьевна и так 

шваркнула указкой по столу, что элегантная ее тростинка переломилась и конец 

указки, как по заказу, отлетел в меня. 

Зацепило не смертельно, но ощутительно. 

—Чего деретесь? Что я такого сделал? — с перепугу заверещал я. — Ну, 

перепутал залив с морем — и сразу по морде?! — Я ревел, размазывал сопли и... 

окончательно сошел с тормозов. 

Бедная Мария Афанасьевна, естественно, перепугалась. И то подумать: 

пойдет гулять слух — учительница ученика... Долетит до районо... Она гладила 

меня по голове, она извинялась, объясняя не столько мне, сколько свидетелям, 

что указка переломилась совершенно случайно и зацепила меня без намерения 

со стороны Марии Афанасьевны. 

А я, охваченный стихией скандала, орал и орал. Когда начал 

успокаиваться, почувствовал — голова моя прижата к теплой, колышущейся, 

необъятной, как мне показалось, груди Марии Афанасьевны. Это было приятно. 

Пока все это происходило, я отлично сознавал: реветь стыдно. 

Здоровенный уже мужик! Но если перестать реветь, прижиматься к Марии 

Афанасьевне станет невозможно... И мне было очень жаль себя... 

Во взрослые годы я почему-то поделился этим воспоминанием — для чего 

бы — с женой. С той самой женой, которая числила меня эгоистом, брюзгой, 

аккуратистом и прочая, и прочая. Жена брезгливо выслушала меня. Я сразу 

пожалел о своей откровенности, но было уже поздно, пришлось услышать: 

—Очередной пошлый анекдот из биографии несостоявшегося великого 

человека... — Она поджала губы, всем своим видом подчеркивая, как ей 

неприятно и неловко слушать меня. 

Анекдот? Пожалуй. 

Но разве вся наша жизнь не складывается из долгого ряда более и менее 

удачных анекдотов? 
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Носов собирался вести десятку — два звена и пару. Но не получилось: у 

Остапенко не запустился двигатель. И в воздух поднялась девятка. Мы уже 

привыкли за основную боевую единицу в воздухе считать пару. Куда было 

ставить девятого, вроде лишнего? 

Носов приказал Меликяну пристроиться к нему слева, вторым ведомым. И 

в этот момент пост наблюдения объявил, что к аэродрому приближается «рама». 

Очевидно, то был разведчик, скорее всего, он летел на фотографирование... 

Высоту пост дал три, три с половиной тысячи метров... Прикрытия у «рамы» не 

было. 

Есть такое выражение: действовать по обстоятельствам. Вот Носов и 

приказал Меликяну перехватить «раму». Формально так делать не полагалось. В 

одиночку мы уже давно не воевали... Но, сообразуясь с обстоятельствами, 
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командир принял такое решение. Решение — приказ, а приказы, как всем 

известно, обсуждению не подлежат. 

Мелик энергично отвалил от строя и полез вверх. 

«Раму» разглядел не сразу, сначала он заметил, что в восточной стороне 

неба что-то взблескивает, потом сообразил — это солнце играет на фонаре 

разведчика, вспыхивает и гаснет... 

Меликян довернулся на вспышки и, стараясь возможно быстрее сократить 

дистанцию, сунул двигателю полные обороты. Сближаясь, заметил — курс 

«рамы» точно совпадал с посадочным курсом нашей взлетно-посадочной 

полосы. Это подтверждало — разведчик, он прицеливается сфотографировать 

аэродром с ходу. Торопясь догнать противника, Мелик опустил нос 

«лавочкина»: будет скоростенка, решил, и превышение не нужно. 

Ручка управления все ощутительней вжималась в ладонь. Он снял 

нагрузку триммером, но не всю, так, чтобы на ладонь немного жало; когда 

машина кабрирует, летчику спокойнее: не к земле, а от земли ее тянет. 

Экипаж «рамы» его, очевидно, еще не видел. Мелик оглядел горизонт 

вкруговую — «мессеров» не обнаружил. И дальше все произошло, как по-

писаному. 

В газетной информации это прозвучало бы приблизительно так: 

«Лейтенант Мелик Меликян атаковал противника на ближних подступах к 

своему аэродрому. Расстояние между его машиной и ненавистным разведчиком 

с паучьей свастикой на борту уменьшилось до ста метров. Фашистский 

стервятник открыл огонь по нашему краснозвездному ястребку, но комсомолец 

Мелик Меликян не спешил. Он знал: чем короче дистанция, тем вернее 

возмездие. 

И вот уже «рама» едва умещается в прицеле. 

«Пора», — командует себе Мелик и нажимает на гашетки... Но оружие 

молчит...» 

Так, наверное, изобразил бы дело корреспондент армейской 

многотиражки. Ну а я наблюдал за происходившим с земли, сидя в кабине 

дежурного истребителя. И видел вот что: Мелик гнался, гнался за «рамой», 

пока... не врубился в нее. И сразу два дымных шлейфа потянулись к земле. Чуть 

позже несколько в стороне от точки соприкосновения машин вспыхнуло облачко 

парашюта и, как потом рассказывал сам Мелик, он заорал на все синее 

прохладное небо: О-о-о, слава тебе, великий Котельников! Гле-е-еб Евгеньевич, 

слава тебе, дорогой! 

Импровизированный гимн был заслуженно адресован оперному певцу, 

изобретателю парашюта. 

В полку совершился таран. 

Началась понятная суета: боевой листок, портрет Мелика, ликующее 

выступление замполита на митинге. 

Сам Мелик, виновник события, держался молодцом. Очень скромно. 

Очень сдержанно комментировал событие. И в его большущих живых глазах не 

угасало откровенное недоумение: что за шум, братцы? 
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А меня, наученного опытом собственного «тарана», не покидало странное 

ощущение приближающейся неприятности. 

Потом я услышал, как Носов говорил старшему инженеру Бек-Назарову: 

—Черт с ними, с обломками, но пушки с меликяновской машины и все от 

вооружения чтобы было найдено и доставлено вот сюда, мне лично. Ты понял, 

Бек? Постарайся, прошу... 

К вечеру ощущение тревоги усилилось: Носов был молчалив и хмур. За 

общим ужином просидел каких-нибудь десять минут и ушел к себе. На 

аккордеоне не играл. 

Задрипанная батальонная полуторка вернулась с места падения самолета 

Мелика во второй половине следующего дня. Техник, которому было поручено 

снять с самолета и привезти пушки, докладывал: 

—«Лавочкин» лежит на берегу озера. Местность заболочена, подъехать 

невозможно, подойти трудно. Что смогли, выручили. Вот, и начал раскладывать 

на брезенте добытый с превеликим трудом металлолом. 

Носов лично перебирал каждую уцелевшую железку, щупал, гладил, 

только на зуб не пробовал. Время от времени начинал спорить с оружейниками. 

И никто не смел к ним приблизиться. 

А напряжение росло. 

Это не означает, понятно, что все сидели, ничего не делая, и дрожали. 

Жизнь шла своей обычной чередой: Любарев сопровождал эскадрилью 

штурмовиков, Сахаров барражировал звеном над дальней переправой, 

Резвицкий удачнейшим образом слетал на свободную охоту... 

Вечером Носов собрал личный состав. 

Народ сошелся в самую просторную землянку — летную столовую. 

Расселись кто на чем, тесно. Носов сказал: 

—Прошу остаться только летчиков. 

Это было неожиданно: такого мы еще не слыхали. С полнейшим 

недоумением поднялся адъютант нашей эскадрильи, начинавший войну 

комэском, списанный с летной работы медициной. Звякнув орденами, спросил: 

—Позвольте мне выйти вон? 

Носов промолчал. Адъютант вышел. 

Следом помещение покинул начальник химической службы. 

За ним — начальник связи... 

—Прошу остаться только летчиков, — повторил Носов, — летчиков, — и 

выразительно поглядел на лейтенанта Юрлова, начальника СМЕРШа. 

Последним столовую оставил начальник штаба полка. 

—Чтобы не терять времени, прошу Меликяна рассказать, как он заходил 

на противника, как уравнивал скорость, как доставал своим винтом его 

хвостовое оперение, — сказал Носов. — О твоем геройстве звона уже больше 

чем достаточно, меня интересует дело, так сказать, технология. И 

предварительный вопрос: почему ты не стрелял, Мелик? 

—Я хотел, — сказал внезапно растерявшийся Меликян, — но не 

сработали... 

—Пушки? — спросил Носов. — Все не сработали? 
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—Я нажал, а они... 

—Тогда надо отдавать под суд оружейников, Мелик. Они же вредители, 

если все пушки отказывают разом. Согласен? 

—Оружейники... нет... это виноват я, сам... 

—Правильно. Ты виноват. Вот и объясни товарищам в чем. 

—Плохо проверил оружие. 

—Чепуха! 

—Слишком долго искал цель и... 

—Нет, Мелик. Не здесь собака зарыта. Я не возбуждаю против тебя дела в 

трибунале только потому, что ты сам ни разу не произнес слова «таран». За тебя 

постарались... Виноват ты в том, что не снял пушки с предохранителя. Вот, 

можешь убедиться. — Тут Носов поднял над головой ручку управления, снятую 

с машины, и все увидели — гашетки законтрены. — И ты до смерти 

перепугался, когда под самым хвостом «рамы» обнаружил, что пушки не 

стреляют... 

Мелик молчал. 

—Про гашетки ты не вспомнил, а полез перезаряжать пушки, отвлек 

взгляд от противника и... вмазал ему в хвост. Удачно, надо сказать, вмазал. А 

теперь общий вопрос ко всем летчикам: представьте, завтра мы все выполним по 

тарану и соответственно каждый сиганет с парашютом (это, кстати, было бы 

огромной удачей — всем уцелеть). Но даже при таком фантастическом везении 

счет потерянных машин окажется равным, то есть ничейным. А нам нужна, 

товарищи, победа. Все свободны. Останугся Меликян и Абаза. Скажи, только 

сперва подумай, Меликян, полностью ли ты доверяешь Абазе? — 

поинтересовался Носов. 

—Конечно, — поторопился ответить Мелик. 

—Просьба: возьми его на воспитание, Абаза. Летает он, будем считать, 

нормально, но... это еще не все. Надо, чтобы Мелик понял, усвоил, глубоко 

прочувствовал, что такое летчик. 

Мы посидели в молчании. 

—Таранщики! — выдохнул Носов и спросил: — А кстати, Абаза, каким, 

по-твоему, должен быть настоящий летчик? 

—Обязательно хитрее противника и, желательно, хитрее начальства... 
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Наконец-то я начал бриться. Всерьез, с мылом, а не на сухую, как бывало 

недавно. Отец, что вообще-то было не в его натуре, изловчился и раздобыл через 

свой местком путевку в подмосковный дом отдыха. Мне! Путевка была не в 

какой-нибудь там молодежный или оздоровительный лагерь, а во взрослый, 

вполне нормальный дом отдыха. 

—Съезди, посмотри на людей, — пояснил эту свою совершенно 

неожиданную акцию отец, — постарайся понять, как самостоятельные люди 

живут, чем дышат... — Он ии слова не сказал о поправке здоровья, об отдыхе 
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мозгов после напряженного учебного года или усиленном питании. Его 

генеральная идея состояла в приобщении к взрослости. 

С этим я и уехал из дому. Впервые так далеко — за сто километров, 

впервые совершенно самостоятельно. 

Мне понравился крутой обрыв над тихой, будто дремлющей, речкой и 

стоявший на границе старого бора бывший барский дом — этакая широкая 

подкова с громадной, в два этажа, террасой. Пришлась по душе стылая тишина 

этих, казалось, богом забытых просторов. Словом, поначалу меня охватила 

безмятежная радость, готовая перейти в полный восторг. 

Первое знакомство с населением бывшего барского дома состоялось в 

столовой. Публики к обеду собралось порядочно — человек двести. И сразу 

началось узнавание. 

Были тут Толстяк, Дама, Доходяга, Тростинка, Селедка... Так мысленно 

маркировал я соседей, не зная их имен, занятий в миру, вообще места в жизни. 

Кто-то сказал: человек открывается, как земля весной, оттаивая 

постепенно. Хотя, наверное, и не всегда так бывает, все равно выражение 

кажется мне метким. 

Толстяк разговаривал безостановочно. Очень громко. Он все время 

вертелся, зыркал узенькими глазками. Казалось, проверяет — все ли достаточно 

внимательно его слушают... И улыбался, и радостно хорохорился, когда 

слушали... но это случалось не так уж часто. Толстяк вызывал во мне странную 

ассоциацию: вспомнилась картинка в «Занимательной физике» Перельмана — 

вечный двигатель... 

Дама, как я теперь понимаю, была не из молоденьких, а тогда она казалась 

мне и вовсе старухой. Дама всячески демонстрировала: окружение — сброд, как 

это меня сюда занесло? За обедом она сидела невозможно прямо, не снимая 

соломенной шляпки, украшенной блеклыми бархатными цветами, и так 

старательно, так глубоко отправляла вилку в рот, что я замирал, ожидая: 

заколется или не заколется? 

Доходяга с маниакальным упорством набирал вес. Он жевал до завтрака, 

во время завтрака, после завтрака, перед обедом, ну и так далее. 

—Если прибавлю в весе, значит, рака нет... 

Тростинка на самом деле не отличалась худобой, скорее ее можно было 

назвать жирноватой, но она столько разглагольствовала о значении хорошей 

фигуры — тоненькой, тоненькой, тоненькой, — что прозвище родилось само 

собой. 

Тростинка охотно вступала в общение с каждым, она преувеличенно 

громко смеялась, она безостановочно излучала мощные импульсы дружелюбия. 

По молодости лет — моих, понятно, — Тростинка представлялась мне опасной. 

А может быть, я понуждал себя сторониться этой женщины, досадуя в душе, что 

она не слишком обращает внимание на взрослого, изучающего жизнь, 

совершенно самостоятельного Кольку Абазу... 

Селедке, по моим соображениям, было лет двадцать. Выросла она длинной 

и некрасивой. Когда ела, широко разевала рот. На дню переодевалась раза три 
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или четыре. Мое заключение укладывалось в одно категорическое слово — 

выставляется! 

Толстяк оказался инженером-конструктором «узкого профиля» — 

кассовые аппараты и клавишные счетные машины были его стихией. Работу 

свою он, вероятно, знал, но любил едва ли: о деле Толстяк упоминал лишь 

вскользь и непременно с ядовитой иронией, а вот потолковать о выпивках, 

прикинуть чужие доходы и расходы — на это был охоч, не жалел ни времени, ни 

воображения. 

А Дама с удовольствием рассказывала сны. 

«Кажется мне, будто я приближаюсь к колодцу, открываю крышку, и, 

представьте, из колодца выходит человек... Седой, очень импозантный, с 

кольцами на всех пальцах. Смотрит мне в глаза, а я начинаю дрожать, как в 

малярийном ознобе...» В другой раз Дама приближалась не к колодцу, а к 

большому платяному шкафу красного дерева... «И, представьте, из глубины 

шкафа выходит человек. Он такой кудрявый, в ухе дрожит золотая сережка — 

полумесяцем...» И Дама снова начинала дрожать, как в малярийном ознобе... 

Доходяга сообщал постоянно, с явным удовольствием каждому и всякому: 

—Можете улыбаться сколько вашей душе угодно и смеяться можете, а я 

кило триста прибавил! 

Тростинка нашла постоянный объект для приложения своей энергии — 

кудрявого, застенчивого саксофониста Пашу, и сразу сделалась почти 

незаметной. 

А Селедка все переодевалась, переодевалась, переодевалась. А один раз 

подошла ко мне после ужина, улыбнулась на все тридцать два зуба и спросила с 

ухмылкой: 

—Хочешь, я тебя растлю? 

Теперь мой черед сказать: смейтесь сколько вашей душе угодно, но я 

жутко перепугался и убежал. 

Так оно шло. Окружающие питали мою злую мальчишескую ироничность, 

давали тысячи поводов для зубоскальства, и вдруг... в рутинную жизнь дома 

отдыха ворвались радисты. Их было четверо — Валентин, Савва, Олег, Сурен. 

Скромные властелины Арктики выглядели весьма внушительно. Здоровяки, 

насмешники, молодые парни с рано поседевшими висками, они сразу принялись 

за сколачивание волейбольной команды, устроили танцы, подбили Толстяка и 

Селедку на предрассветную рыбалку. Они затевали ночныс бдения у костра, 

лодочные броски к острову, они не уставали тропить стежку в сельпо. 

Однако любая энергия иссякает. К концу моего пребывания в доме отдыха 

даже могучие парни Валентин, Савва, Олег и Сурен начали сдавать. 

И хотя они еще пересвистывались между собой на непонятном щебечущем 

языке, хотя прилежно ухаживали за всеми женщинами допенсионного возраста, 

хотя еще надеялись сочинить гимн полярных радистов — две залихватские 

строчки были уже готовы: «Мы пили дорогие коньяки, шампанским мыли 

головы хмельные...» — однообразие одолело и этих, казалось, несокрушимых 

ребят. 
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И вот минут за десять до начала обеда я случайно взглянул на террасу и 

увидел там Валентина. Каким-то странным скользящим шагом он пробирался 

между столиками. Вот остановился и замер... вот схватил перечницу и стал 

быстро-быстро трясти ее над стаканом Сурена. Вот поставил перечницу, 

сыпанул соли и еще добавил перцу... Так! Отходит, бесшумно, словно тень, 

исчезает, будто его на террасе и не было. 

Странные чувства всколыхнула во мне эта случайная картинка: 

возбуждение, и брезгливость, и недоумение... И, увы, откровенное любопытство: 

что же будет дальше? 

Гонг возвестил начало обеда. Вместе с другими на террасу вошел и Сурен. 

Он беспечно приблизился к столу, проворно, будто фокусник, переставил свой 

стакан с компотом к тарелке Валентина, а его стакан — к своей, опустился на 

место и принялся за закуску. 

Мне сделалось весело. Справедливость должна побеждать. 

Ну, а любопытство, конечно, осталось. Как все будет? 

Валентин ел торопливо. Что касается меня самого, то я вообще плохо 

понимал, что жую и глотаю. А вот Сурен, тот держался как ни в чем не бывало. 

Наконец Валентин расправился со вторым и небрежным жестом поднес ко 

рту стакан с компотом. И хлебнул... Он закашлялся до слез... 

—Что случилось? — всполошился Олег. 

—Поперхнулся? Давай постучу по спине, — посочувствовал Савва. 

Сурен молчал. 

«Неужели так ничего и не скажет? — подумал я. — Это же невозможно — 

промолчать. Я бы ни за что на его месте не удержался». 

Оказалось — возможно. 

Уже перед самым расставанием, накануне отъезда, Валентин мне говорил: 

—Сурик — железный мужик! И молчать умеет, и не обижаться умеет, с 

таким в любую разведку можно и даже пешком к Северному полюсу... 

Когда я вернулся домой, отец спросил: 

—Ну как, понравилось? 

Понятно, я стал рассказывать, изображать, как все было и кто был. 

Рассказывал, не жалея желчи на Тростинку, на Даму и на Толстяка, правда, о 

Селедке умолчал и с величайшим энтузиазмом превознес радистов: красавцы, 

здоровые ребята, умеют веселиться и выпить могут... 

Отец слушал не перебивая, потом начал хмуриться. Мне казалось: ну, уж 

дойду до истории с компотом, он непременно должен улыбнуться, но нет... 

Наконец я выдохся. Умолк. Жду. 

Отец не спешил, поиграл с цепочкой от часов, свернул папиросу из 

трубочного табака, закурил, помолчал, пустил голубоватое кольцо пахучего 

дыма и только тогда сказал: 

—Не завидую тебе. Так жить нельзя. Все — типы, а человек — один ты. 

Да еще бездельники, балалаечники радисты. Маловато! 

Признаться, я не понял, на что он сердился: «спасибо» за путевку я раз 

десять ему сказал, впечатлениями поделился самым честным образом. Нет, не 

понял я отцовского неудовольствия, хотя и старался понять. 
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Вырос я в заурядной обывательской семье с твердыми, что называется, от 

века законами. Скажем, главой семьи считался отец — кормилец, добытчик и, 

соответственно, единственный хозяин. И в этом нельзя было сомневаться. Слово 

отца — закон. 

Мне такой порядок не нравился. Сколько себя помню, абсолютное 

единоначалие вызывало во мне вспышки протеста, случалось — бунта. За это 

бывал и руган, и бит, но, кажется, так и не смирен. 

И все-таки наша семья не была совсем рутинной: отец никогда не обижал 

и тем более не унижал маму. Или еще: денежку в доме у нас очень любили, цену 

копеечке знали, но жадность осуждалась искренне и весьма решительно. 

Когда позвонили в дверь, дома никого не было. Я фокстерьером промчался 

по коридору и спросил, как меня учили: 

—Кто там? 

—Подайте Христа ради... — Это было что-то непонятное. 

—Чего? 

—Копеечку или хлебушка кусочек подайте... 

Несмотря на запрет открывать незнакомым, скорее всего, из любопытства 

я открыл дверь и увидел очень старого, совсем седого и морщинистого человека 

в лохмотьях. Он смотрел на меня странными невидящими глазами филина — 

большими и испуганными. 

С таким дедушкой я еще никогда не встречался. Как поступить? 

—Сейчас! — выкрикнул я и полетел в комнаты. Копеечки у меня не было. 

Есть ли хлеб в буфете, я не знал. Сунулся — не оказалось. На потемневшей 

деревянной хлебнице, хранившейся в семье, наверное, со времен 

наполеоновского нашествия на Москву, валялась, не считая крошек, только 

смятая бумажная салфетка. 

Растерянно оглядел комнату, увидел сложенный на стуле серый отцовский 

костюм. Сразу вспомнил вчерашний разговор родителей. 

—Давно пора его выбросить, — говорила мама, — шесть лет носишь. В 

хвост и гриву, можно сказать, не снимая... 

—Для работы — еще вполне. Отдай в чистку. Поживет! Слово отца — 

закон. Костюм дожидался чистки. Но мама сказала: только выбросить! Давно 

пора. Я это слышал собственными ушами. Не задумываясь над последствиями, я 

схватил отцовский костюм, рысью протрусил по коридору и отдал терпеливо 

дожидавшемуся под дверью нищему. 

—Спаси Христос! — сказал дедушка. — Заругают тебя, ангел... Это было 

непонятно, странно и даже смешно: я — ангел?! За самовольство мне, конечно, 

влетело. Но на этот раз обошлось без особых нравоучений. Пожалуй, выпороли 

меня скорее для порядка, символически: щедрость, как я сказал, в нашей семье 

поощрялась. 
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Образование должно быть радостным. Увы, мой недолгий пугь в науку 

отмечен слезами и резко отрицательными эмоциями. Учись, учись, учись — 

повторяли родители. И параллельно: 

«Врешь, а ну покажи дневник... дай тетрадь — проверю!.. Скажи честно...» 

И еще прибавляли, всегда и не по одному разу: «Лентяй, бездарь, балда, осел, 

дубина...» 

А спас меня случай, ну, может, не совсем случай — везение. В нашей 

нелепой общей квартире поселился человек, которого мы считали не вполне 

нормальным. Между собой называли его Инженер. Почему, не знаю. Работал он 

ночным сторожем, на подхвате в овощном магазине, объясняя при этом, что ему 

нужно свободное время для изобретательской деятельности. 

Было у него на самом деле высшее образование или нет, понятия не имею. 

А вот странности, безусловно, были. По утрам, например, он имел обыкновение 

расхаживать по квартире в одних трусах и босиком. Ему пытались пояснить — 

это-де неприлично, неуважительно к окружающим... 

—А почему? — спрашивал он. — Предположим, мы встречаемся на 

пляже. И трусы на мне те самые, что сейчас, и галстука тоже нет. Ничего? 

Выходит, чепуха все! Условности... 

Что он изобретал, наш странный сосед, не знаю, но, как мне кажется 

теперь, он был одержим идеей бесколесного транспорта. Говорил: природа 

колеса не знает! Сегодня такие слова вовсе не кажутся безумными, как и сама 

идея. Но тогда, в докосмическое время, телега без колес абсолютному 

большинству людей представлялась полнейшей несусветностью. 

Так вот, этому человеку я многим, очень многим обязан. А началось с 

пустяка. 

Изгнанный на кухню, я мыкался из уголка в уголок и очень жалел себя. 

Едва не ревел от жалости к себе. Почему? Я пытался наточить ножницы, а они... 

перестали резать. Мне было сказано: 

«Безрукий негодяй, Колька, теперь ты еще и ножницы испортил! Что ни 

возьмешь — коту под хвост! Кто тебя просил хватать эти ножницы? С первой 

мировой войны резали... Нет! Ему, видите ли, надо точить... Разгильдяй, все 

равно чем заниматься, лишь бы не уроками... Уши оторвать надо... Балбес! 

Пошел вон, убирайся с глаз!» Так я оказался на кухне. 

И тут вышел из своей комнаты сосед. Инженер долго мыл руки над 

раковиной, мыл, словно хирург, жесткой щеткой. Неожиданно, не оборачиваясь, 

он спросил: 

—А причина в чем? 

—Ножницы, — почему-то поняв его, ответил я и показал пальцами, как 

они резали, а теперь не режут. 

Он взял из моих рук злополучные ножницы, пощелкал, провел пальцем по 

лезвию и хмыкнул: 

—Угол не того. 

—Чего? 
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—Угол заточки, говорю, не тот. Нормативно — семьдесят два градуса 

надо... — И повел меня в свою холостяцкую берлогу, где и научил точить 

ножницы. 

Говорил он много, нескладно, но... как ни странно, удивительно дельно. 

—Спроси — почему? Пойми, потом работай. Ясно?.. Не знаешь — узнай... 

Нет — у кого... мозгуй сам, пробуй. Не вышло — почему? Думай! Картошку 

чистить просто, а пол мыть, а дрова колоть, а лапти плести? Когда умеешь — 

просто, а нет — не дай бог!.. 

После истории с ножницами я стал заходить к соседу довольно часто. Он 

многому научил меня, а главное, прочно заложил в мальчишескую голову 

убеждение: человек может все. Понять. Узнать. Решить. 

Может — сам. 

Для этого что надо? Очень захотеть — раз, четко определить, чего 

добиваться — два, ну и не болтать, а... действовать. 

Я взрослел, а сосед вроде и не старился; отношения наши шли на 

сближение, понимание росло. Много раз он помогал мне решать задачи по 

математике, случалось — и по физике... 

Мое доверие к этому человеку сделалось почти безграничным. 

Подумаешь, со странностями. У всех — странности... 

—Хочу в авиацию, — признался я Инженеру. Никому не говорил, а ему 

вот сказал. — Авиация — это такое дело... 

—Форма нравится? — неприятно ощерившись, спросил Инженер. — 

Девушки летчиков любят... 

Конечно, я разозлился, но, пропустив мимо ушей замечание о девушках, 

высказался с напором: 

—А что, плохая форма?! Нравится! — Выдержал паузу. — И не только 

форма... Где еще такое сочетание умственных и физических усилий требуется, 

как в авиации? 

—О-о-о! Это разговор! Искать гармонию — занятие! Для человека... 

именно. Только, только не очертя голову надо. Ухватываешь? 

—Почему же очертя голову? — спросил, не сообразив, что он имеет в 

виду. 

—В военно-авиационное училище метишь? 

—Понятно. 

—А если в аэроклуб? Сначала! Для пробы, понюхать гармонию, проверить 

взаимность... 

—Проверить что? 

—Ты в авиацию хочешь, а она тебя желает? Может и не признать. 

Способности есть? Летный талант? Знаешь? Я — не знаю... И никто не знает... 

Методом проб и ошибок осваиваем жизнь. А цена? Соображать надо: рубль 

вложил — два взял! 

Иначе какой смысл?.. 

И он убедил меня. Надо начинать с аэроклуба. Когда позже я уже 

собирался нести заявление, сосед сказал посмеиваясь: 

—Ну-ну, желаю тебе... отравиться. 
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—То есть как это? 

—Авиацией отравиться... наповал... и на всю жизнь! Иначе не стоит и 

начинать. 
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По нержавеющей авиационной привычке я и сегодня просыпаюсь без 

будильника. Глаза открываются в то самое время, какое я назначил, даже если 

открываться им не хочется. 

Рань-ранища необыкновенная. Улицы словно вымершие, машины 

попадаются редко, и асфальт еще прохладный, даже пылью почти не пахнет. 

Собираюсь и выхожу на площадь Маяковского. Начинаю точно с того 

места, с которого когда-то давным-давно мы начинали под водительством 

пионервожатой Лены, — со ступеней Концертного зала имени Чайковского. 

Не так давно решил два раза в неделю — по вторникам и пятницам — 

проходить Садовым кольцом полный круг. Для чего? Чтобы не заплывать 

жиром, чтобы двигаться. Нет надежнее средства против дряхления. А еще чтобы 

доказать самому себе — Абаза кое-что еще может. 

Только, пожалуйста, не думайте, будто я сильно стараюсь продлить 

пребывание здесь, ну-у-у... в вашем обществе, а проще сказать — на земле. Знаю 

совершенно твердо: от смерти не уйти, это еще никому не удалось... А вот 

сделать так, чтобы не болеть, не быть никому в тягость, я надеюсь и верю — в 

моих силах. 

А вообще это жуткая глупость — связывать понятие молодости с числом 

прожитых лет. В годах разве дело? Или не бывает двадцатилетних стариков и 

семидесятилетних юношей?! Вся штука — в потенциале души! В способности 

двигаться, удивляться, искать, радоваться, разочаровываться и не переставать, 

никогда не переставать надеяться! 

Потенциал рождает динамика. 

Вот с этим: «Да здравствует динамика, к чертям статику!» — я и выхожу 

на старт. 

Когда-то первый этап был у нас этапом молчания. Теперь все кольцо мне 

предстоит пройти в молчании — я один, разговаривать просто не с кем. 

Начинаю ровным, неспешным шагом, вглядываюсь в дома, припоминаю, 

какие были в годы моего детства, а какие — моложе меня. При этом я думаю 

вовсе не о далеких временах — что прошло, то прошло, — а о вещах самых 

обыденных, житейских, вещах нынешних. Скажем, один из моих сыновей не так 

давно вновь женился. Что я мог сказать человеку? Ясно — пожелал счастья. Ни 

отговаривать, ни переориентировать его морального права за собой не 

чувствовал. Присматриваюсь теперь к новой его жизни и стараюсь понять — 

исключительно для моего внутреннего, так сказать, пользования, — что же у 

него снова «стопорит»? Уж тут, сколько бы парень мой ни хорохорился, меня не 

провести: чую! 
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Мой сын — ведомый у своей новой жены. Ей, между прочим, нравится, 

когда ее именуют не женой, а... супругой! Чего тут худого? Да ничего... так — 

оттенок, не более того. Впрочем, что бы ни было, я им, молодым, не судья. 

Сами, сами пусть разбираются. 

Интересно, раньше в этом ломе жили Фортунатовы. 

За последние пятьдесят лет Митьку, то есть Дмитрия Валериановича, я 

встречал всего два раза. Первый — вскоре после войны. В школе устроили вечер 

«Наши фронтовики». Увидел и не сразу узнал. Был он тощий-тощий, 

прихрамывал, звенел медалями. Вроде, если не ошибаюсь, служил он в войсках 

связи. Кажется, собирался учиться в институте. Сказал: наверстывать... Только в 

какой вуз он хотел поступать, не знаю. 

Лет через двадцать после того вечера позвонил, заехал ко мне. Это и была 

вторая, последняя наша встреча. 

 

—Припадаю по дикому поводу к твоим стопам! — начал Фортунатов, едва 

войдя в комнату. — У меня один сын — Серега. И этот недоумок вздумал лезть 

в авиацию. Только ты можешь отговорить его. Силой личного авторитета. 

Разоблачить... Сделаешь — на всю жизнь буду твоим должником. 

Фортунатов стал упитанным. Костюм на нем хороший, ботинки последней 

моды. Благополучие так из него и прет. И спокойная уверенность чувствуется — 

в себе, в своих влиятельных связях. Словом, все нормально, только с сыном 

некоторая неувязочка вышла... 

Никаких чувств к Фортунатову в себе я не обнаружил. Смешно, но мне 

казалось, что пришел не Митька, а его... отец, тот, что был владельцем бывшей 

барской квартиры, с высокими потолками, с парадными дверьми, блестящими 

зеркальными стеклами и неисчислимым множеством дорогих «мебелей» в 

комнатах. 

—Этого я не сделаю, отговаривать твоего сына не буду. 

—Почему? Мы  взрослые люди, Николай Николаевич, встань на мое 

место... Сережа — способный мальчик, что ему может дать авиация?.. Ты же на 

своей шкуре, я это знаю, испытал... как бы сказать... ну, разрушающую силу 

авиации... Или твоя жизнь... Ты ведь лейтенант запаса?.. 

—Понимаю, сочувствую... только сделать ничего не сумею. 

А дом, их дом выглядит сегодня даже лучше, чем когда-то. 

Отремонтирован, покрашен. Был серым и угрюмым, а теперь отдает в желтизну, 

светленький стал. 

От площади Восстания бежит мне навстречу седой человек в вылинявшем 

спортивном костюме и старых растоптанных кедах. Отмечаю про себя: «Еще 

одна ранняя птичка». У него странное выражение лица: смущенное и надменное 

одновременно. Вроде и стесняется мужик своей ранней прогулки, причастности 

к повальному увлечению бегом, а с другой стороны — горд и готов дать отпор 

любому, кто его осудит. Понимаю: пока что ради здоровья и долголетия бегают 

много людей, но не большинство. А это всегда трудно — не быть в числе 

абсолютного большинства... Большинство — сила! И ты — прикрыт... 

Незаметно пересекаю Новый Арбат. 
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Движение заметно прибавилось и на глазах прибавляется. Но людей все 

еще не очень много: магазины закрыты и откроются не так скоро. 

Иду как шел, не прибавляя шага и не делая остановок. Если разобраться, 

так пятнадцать километров для здорового человека не слишком много. На этот 

счет никакого сомнения у меня нет. 

Другой вопрос: как бы самого себя не сбить какой-нибудь глупой 

«вводной». Например: а на черта мне вся эта самодеятельная физкультура? Или: 

судьбу не обманешь... Если такое случится, недолго и в метро нырнугь: в конце 

концов, я ни перед кем отчитываться не обязан. Шел, пока не надоело... 

Мое слово — мое: хочу — даю, хочу — забираю. 

Дети выросли при моем минимальном участии: полеты, командировки, 

странное чувство, годами не покидавшее меня: успеется! Теперь только стал 

думать: как же долго я был уверен — торопиться нечего, все впереди, времени 

на все хватит. 

Дети... мои дети, вот один, например, бесхарактерный и мягкотелый, как 

мне кажется, а чья вина, его или моя? Положим, справедливости ради, оба 

виноваты, пусть даже он больше, но и я в ответе. А другой эгоист, глух ко всему, 

что его лично не очень трогает. Так не потому ли, что и я сам болел той же 

хворобой? Нет, не о наследственности думаю, не о генах... Все проще — сегодня 

я недополучаю то, что вчера недодал сам... 

А дочь? 

О ней лучше сейчас не вспоминать. 

И опять знакомый дом. 

Здесь я был в гостях у взрослой, замужней Наташи. Пригласила меня с 

женой и сыном. Познакомила с мужем, показала двоих мальчишек, шепнула: 

—Старший, черный, — Сашкин. Бесюгинская порода, но он этого не 

знает, а младший — наш, — показала глазами на мужа. — Совсем разные, да? 

И я бездарно врал, уверяя, будто ребята больше похожи, чем непохожи 

друг на друга. Находил в них Наташкины черты, хотя никакой общности в 

парнях усмотреть было невозможно. 

Больше Наташи и больше мальчишек мне понравился тогда хозяин дома 

— муж и папа. Был он здоровенного роста, широк и грузен. А ходил неслышно, 

поворачивался легко, будто пританцовывал. Говорил не много и не мало — в 

меру. 

Оказался Наташин муж работником цирка. Верно, не из тех, кого мы 

видим на манеже, он трудился в мастерских, делал оборудование — снаряды, 

приспособления, словом, обеспечивал постановочную часть техникой. 

Талантливыми руками наградила судьба Наташиного мужа. Стоило 

приглядеться к их квартире, все без слов становилось ясным, даже легкая 

испарина зависти прошибала — мне бы так уметь и шкаф встроить, и стеллажи 

соорудить, и для мальчишек «стадион на стене»... 

Ну, вот и Москва-река подмигивает. Над парком культуры торчит 

здоровеннейшее колесо, можно сказать, космического масштаба колесище. А 

дальше, ох, постаревший Нескучный сад, где из меня когда-то так коварно 

выкатились монетки и где Галя объявила себя моей собакой... 
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Рано ее скосило. Не война — рак. 

Не повезло Гале в жизни. В биологической лотерее не выиграла: 

унаследовала увесистость, топорные черты лица от папы, а слабое здоровье — 

от миловидной и хрупкой мамы. Надолго Гали не хватило, хотя человек она 

была со стержнем! Знала, чего хотела, и за что бралась — бралась крепко... 

Моей бы дочери хоть половину Галиной хватки, чтоб се не раскачивало каждым 

порывом житейского ветра — и от дела к делу и из рук в руки не носило... 

Про дочь лучше не буду. 

А Октябрьская-то площадь какая стала! Размах — аэродромный. С год я 

тут не был... 

Сказать по совести, ноги нагрузку все-таки чувствуют. В остальном — 

ничего. Сердце бьется. Вот за это я люблю  мое сердце — умеет оно держаться в 

тени, не вылезать... Лет пять назад, правда, пугануло оно меня. Но старый 

приятель, замечательный авиационный врач, послушал и сказал: 

—Чего ты хочешь? Тебе — не двадцать... Работает сердце. Вот слушаю и 

слышу — сердце пожилого человека стучит. Ну, не молодое, однако здоровое. 

Брось, Коля, паниковать. 

Лекарство прописал. Что-то вроде сердечного витамина. Объяснил: очень, 

мол, профессор Кассирский такое уважал. Глотай. 

Только для меня важнее лекарства оказалось другое — без паники! Вот это 

мудро и правильно. Хоть пожар, хоть войну вспомнить — кто контроль над 

собой не теряет, тот цел. 

Шел я, шел, где-то у Красных ворот откуда-то, как мне показалось, с неба 

посыпались прямо под ноги желтенькие, пушистые комочки. Господи, утята! 

Живые, едва вылупившиеся, совсем крошечные, они отважно парашютировали с 

чердака одиннадцатиэтажного дома, растопырив коротенькие крылышки, 

вытягивая шейки, помогая себе перепончатыми лапками. 

Ну-у, молодцы! 

Утята благополучно приземлились на жесткий асфальт, выстроились в 

колонну и медленно заковыляли в направлении Чистых прудов. 

И тормозили машины, пропуская утиный выводок. Изумлялись редкие 

прохожие. И было чему — не каждый день встретишь в Москве выводок диких 

уток. Да еще без ведущего. А малыши шли своей дорогой — к воде. Долго я 

глядел им вслед, странные мне виделись дали. Потом, когда утята исчезли из 

поля зрения, двинулся своей дорогой. И — дошел. 

Позвольте пожелать и вам — дойти. 
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Всю жизнь я буду говорить о крыльях 

Леонардо да Винчи 

 

Небо — любовь моя и жизнь моя. Эта книга о любви, о верности, о 

неудержимом стремлении человека летать. Нет, я не пишу истории авиации, моя 

работа — всего лишь фрагменты из истории главных авиационных идей. 

Мне хотелось показать молодым, как мучительно бились люди за свои крылья; 

как человек, оторвавшись от земли, уподобился птице; как он неутомимо преодолевал 

все новые рубежи и опрокидывал одно рекордное достижение за другим. 

Стараясь оживить в книге голоса пионеров авиации, передать колорит 

минувших времен, я обращался к множеству старых книг, к ставшим ломкими и 

опасно сухими газетно-журнальным страницам, к историческим документам. 

Особо меня заботило, как найти добрые слова о моем ремесле, ремесле 

летчика, этой лучшей на свете профессии. Поверьте, я и сегодня смотрю на свои 

руки, и удивляюсь, и радуюсь — ведь это они пилотировали истребитель И-5 и много 

других машин. Теперь И-5 — история! Но в том-то и сила настоящей любви — она 

не кончается. И хочу верить, эта книга поможет кому-то из молодых найти свой 

путь в небо. 

Люди всегда, так сказать, передавали небо из рук в руки. Будьте же и вы 

готовы принять этот великий дар в свои молодые, сильные, трепетные ладони. 

Счастья тебе, высоких тебе дорог, человек летающий! 

 

Анатолий Маркуша 

 

Отправление к... звездам 

Плывущие над землей 

Белые крылья, голубое небо 

Кто мог знать, что из этого получится? 

Спорная очевидность и очевидная бесспорность 

От тьмы к свету 

На седьмом небе 

Все дальше, быстрее и выше 

И грянул бой 

Через годы, через расстояния 

Правда созревает медленно 

Новые действующие лица 

Как понимать — трасса? 

Великий магнит — полюс 

Верить, ждать, и тяжело работать 

Привычное и непривычное 

Осторожно рискуя 

Карлики и великаны 

Летчик — это кто? 
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Отправление к... звездам 

 
Сначала была мечта. Светлая, высокая и огромная, как само бескрайнее 

небо, мечта эта неотступно преследовала человека — летать. И едва ли кто-

нибудь спрашивал себя: для чего? 

Человеку свойственно стремиться к невозможному, и потом: летают же 

птицы — эти далеко не столь совершенные земные создания. 

И люди строили крылья: склеивали несущие плоскости из птичьих перьев, 

мастерили из лозы, обтягивая хрупкие скелеты шелком, бумагой, тончайшей 

кожей. 

Взмах, взмах, еще взмах и... падение. 

Так было много раз. 

Небо не принимало человека. Люди упорствовали, но и небо тоже 

проявляло характер. 

И не только природа противилась дерзкой мечте людей — путь в небо 

перекрывали проклятия церковников, костры инквизиции, грозная монаршья 

воля. 

«Человек не птица, крыльев не имать. Аще же приставит себе аки крылья 

деревянны — против естества творит... За сие содружество с нечистой силой 

отрубить выдумщику голову... А выдумку, аки дьявольской помощью 

снаряженную, после божественной литургии огнем сжечь». — Так повелел царь 

Иван Грозный, утверждает один из авторитетных историков авиации. 

Убить человека можно. Убить мечту нельзя. 

«Мечта — это как дорога, — сказал один восточный мудрец. — Не было и 

тропы, а прошли люди, и стала дорога». И он был прав: дороги еще не 

существовало, а люди уже шли... 

Легенды, сказанья, фольклор решительно всех народов создали «авиацию» 

много раньше, чем оторвался от земли первый человек. На чем только ни 

«летали» люди: на мифологических птичьих крыльях, на колесницах, 

запряженных орлами или драконами, на сказочных коврах-самолетах. Казалось, 

силой своего необузданного воображения преодолевал человек извечные путы 

земного притяжения. Заметьте, кстати, слово «самолет» родилось сперва в 

сказке и только через много веков легло строгой подписью под голубоватым 

чертежом настоящей крылатой машины. 

Да, дороги не было долго, а люди шли... 

Любознательному историку, который погружается в старинные фолианты, 

открываются такие красочные, такие драматические и возвышенные страницы 

авиационной предыстории, что едва ли в наше время найдется фантаст, 

способный придумать хотя бы десятую долю тех удивительных картин... 

Но будем верны фактам. 

Великий Леонардо оставил потомкам наброски нескольких летательных 

аппаратов, пространные рассуждения о природе полета птиц. Подробно 

описывая и пытаясь теоретически обосновать каждое движение птицы, он, 
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между прочим, замечает: «Не клади ты, изобретатель летательных снарядов, в 

основу своих вычислений всей величины крыла, и замечай разнообразие крыл у 

всех летающих существ». Это чрезвычайно любопытные слова: Леонардо да 

Винчи, как видите, нисколько не сомневается в осуществлении своей мечты — 

полета человека! Дело за изобретателем, за его знаниями, за дерзостью мысли. 

И несколько позже он пишет: «Движение птицы (здесь под птицей 

Леонардо подразумевает летательный аппарат — А. М.) всегда должно быть над 

облаками, дабы крыло не намокало и дабы имелась возможность открыть 

больше стран и избежать опасности переворачивания от ветра... И кроме того, 

если птица опрокинулась бы навзничь, у тебя времени достаточно вернуть ее в 

прежнее положение на основании уже указанных правил, — до того, как она 

достигнет земли...» Последняя мысль — о запасе высоты — изумляет не только 

своей разумностью, но в еще большей степени долговечностью: спустя без 

малого пятьсот лет она легла красной строкой во все наставления, инструкции и 

другие официальные документы, призванные стоять на страже безопасности 

летчика... 

Сохранились и более поздние чертежи известных и безымянных 

искателей, пытавшихся рассчитать крылья для человека. Медленно, трудно, 

далеко не без ошибок претворялась мечта в идею, идея — в конструкцию. 

Чему же учит опыт великих и безымянных, потерпевших поражение и 

познавших радость побед в грандиозной битве за обитаемое небо? 

Всякая дальняя и неведомая дорога начинается мечтой, игрой 

воображения, дерзанием. Это — первое. 

И второе: даже самая вдохновенная мечта не даст осязаемых результатов, 

пока не сможет опереться на прочные, достоверные знания. А проще сказать, 

пока не придет ее время. 

Так было, так есть, так будет. 

Время человеческих крыльев едва угадывалось в туманной дымке истории, 

когда Петр I сказал: «Не мы, а наши правнуки будут летать по воздуху, аки 

птицы». 

Странно, но этим вещим словам есть свидетели — их слышали камни 

Петропавловской крепости; Петр произнес свое пророчество на закладке 

крепости. Об «том сообщает летописец и добросовестно уточняет, что царские 

слова были обращены к присутствовавшему на торжественной церемонии 

любимцу Петра — Александру Меньшикову... 

 

С крыльями долго не ладилось. А мечта не давала покоя, и тогда 

изворотливый, хитрый и предприимчивый человек стал искать обходной дороги. 

И увидел: дым отрывается от земли, обыкновенный дым улетает, поднимается в 

небо, туда, где плавают невесомые снежно-белые облака... Плавают! 

Так если не удается пока летать, подобно птице, может быть, попробовать 

поплыть по небу? 

И старая мечта трансформировалась в новую идею. 

Братья Жак Этьен и Жозеф Мишель Монгольфье были потомственными 

бумажными фабрикантами и просвещенными людьми своего времени. Старший 
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из братьев — Жозеф — много занимался физикой и химией в лабораториях 

Парижа, а младший — Этьен, инженер-архитектор — управлял всеми делами 

семейной фирмы. Братья знали совершенно точно: горячий воздух легче 

холодного. И, пожалуйста, не улыбайтесь по этому поводу. Вам, современникам 

Эйнштейна, Бора, Иоффе, Курчатова, мои слова могут показаться 

ироническими. Но не надо забывать: братья Монгольфье жили в конце XVIII 

века, когда очень немногие люди на свете подозревали, что воздух вообще имеет 

хоть какой-нибудь вес. 

Жак Этьен и Жозеф Мишель рассудили просто и дерзко: если горячий 

воздух заключить в некоторый замкнутый объем, то у снаряда должна 

возникнуть сплавная сила, и он полетит. Далеко, высоко, устойчиво ли — об 

этом они поначалу просто не думали. Их занимал прежде всего принцип, а 

подробности братья отложили на потом! 

Сначала надо оторваться от земли. 

Конечно, они понимали, что для этого очень важно не перетяжелить 

оболочку будущего снаряда, иначе вся затея погибнет, не успев родиться. И 

Монгольфье взяли самую прочную и самую тонкую бумагу, какую только 

вырабатывали на их фабрике, склеили остроконечный мешок с открытой 

горловиной в нижней части, наполнили мешок горячим дымом... 

И свершилось... — 5 июня 1783 года снаряд полетел. Всякая дорога 

начинается первым шагом, пусть робким, пусть коротеньким, но без него нет и 

не может быть пути. 19 сентября состоялся второй полет. На этот раз — с 

пассажирами. 

«Экипаж» состоял из петуха, барана и утки. Историк утверждает, что 

после благополучного полета барану было присвоено новое гордое имя — 

«Монтосъель», что означает «поднимавшийся в небо». Говорят, барана поселили 

на королевском скотном дворе, назначив ему пожизненное казенное содержание. 

Прав историк или нет, сегодня это не так важно. 

Детали, даже самые художественные, только украшают время, а двигают 

его принципы, события и логика. 

После благополучного подъема и приземления животных логика 

требовала: в следующий полет должен отправиться человек. Но кто? 

Людовик XVI повелел: первым полетит приговоренный к смерти 

преступник. Вернется — будет помилован, не вернется — значит, на то воля 

божья. 

Король считал себя гуманистом, и не хотел рисковать жизнью 

добропорядочных верноподданных. 

Но добропорядочные верноподданные рассудили иначе. Ко двору 

примчался Пилатр де Розье (по одним данным — парижский аптекарь, по 

другим — начинающий ученый-физик). Де Розье уже сделал несколько 

подъемов на привязанном шаре Монгольфье, что называется, вкусил неба. И 

взмолился: «Человечество никогда не простит, ваше величество, если первым 

покорителем воздушного океана станет преступник. Умоляю, ваше величество, 

окажите честь, разрешите лететь мне!» 

Король поколебался и разрешил. 
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Немедленно сыскался и второй пилот — маркиз д'Арланд. 

Вот несколько строк из его воспоминаний: «Мы тронулись в 1 час 54 

минуты. Зрители были спокойны. Думая, что они испугались, я махал рукой. Де 

Розье закричал мне: «Вы ничего не делаете, и мы не двигаемся». Я зашевелил 

огонь на решетке, и мы приблизились к реке. Де Розье закричал опять: 

«Посмотрите на реку. Мы сейчас упадем в нее!» И мы «опять пошевелили огонь, 

но все еще продолжали оставаться над рекой. Туг я услыхал звук в верхней 

части шара, точно он лопнул. Я закричал своему спутнику: «Вы там что, 

танцуете?» В шаре было много дыр, и, схватив бывшую при мне мокрую губку, 

я закричал, что мы должны спускаться. Однако мой спутник заявил, что мы 

находимся над Парижем и должны пересечь его. Поэтому мы еще раз 

пошевелили огонь и повернули на юг, пока не перелетели Люксембург. Тут мы 

затушили огонь, и шар быстро спустился». (Люксембург — пригород Парижа, 

уточняю документ во избежание путаницы — А. М.). Так это было. 

И еще одно документальное свидетельство: «Они не весьма устали, но 

очень вспотели от жары и нуждались в перемене белья. Пилатр де Розье 

нуждался еще и в новом сюртуке, так как сюртук, снятый им в дороге, был 

разорван на куски зрителями — на память об историческом полете». Это 

выдержка из сообщения газеты «Московские ведомости». 

Полет Пилатра де Розье и д'Арланда продолжался около двадцати минут, 

дальность его не превысила девяти километров. Дата события — 21 ноября 1783 

года. 

Пожаловав аэронавтов многими почестями, приказав отчеканить золотую 

памятную медаль в честь братьев Монгольфье, Людовик XVI возвел их в 

дворянское достоинство и повелел на фамильном гербе их начертать: «Sic itur ad 

astra» — «Так идут к звездам»... 

До звезд, разумеется, было еще очень далеко, но стоит ли упрекать в 

хвастливом преувеличении автора геральдического девиза? Ведь мечта торопила 

людей! И не справедливо ли предположить, что торжественная латынь должна 

была утихомирить скептиков? А скептиков нашлось предостаточно, и все они, 

будто сговорившись, спрашивали: «Ну полетали, а какая от этих шаров польза?» 

Великий Бенжамен Франклин, присутствовавший на старте в числе других 

знатных гостей и подписавший акт о подъеме отважных воздухоплавателей, 

отвечал на этот вопрос вопросом: «А какая польза от ребенка, который только 

что родился?» 

Впрочем, не все были столь осторожны. Не успели монгольфьеры 

совершить свои первые подъемы, а Жиру де Ви-льет уже пишет в «Парижской 

Газете»: «Я тотчас убедился, что эта недорогая машина может оказать 

значительную пользу армии, давая возможность обнаруживать позиции, 

маневры и передвижения неприятельских войск и извещать об этом свои войска 

при помощи сигналов». 

2 марта 1784 года Бланшар публично заявляет: «Я воздаю глубокую и 

истинную хвалу бессмертным Монгольфье, без которых мои крылья годились 

бы только для того, чтобы колебать непокорную стихию, упорно 

отталкивающую меня на землю, как тяжеловесного страуса, меня, который 
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собирался оспаривать у орлов дорогу к облакам». Прежде чем стать одним из 

самых рьяных последователей братьев Монгольфье, Бланшар много и 

старательно занимался машущими крыльями. 

Взлететь он не взлетел, но прославился на авиационном поприще. 

И все-таки Бенжамен Франклин был прав — ребенку предстояло еще 

расти и расти. 

 

Как же спустя более двухсот лет характеризовать это событие нам, людям 

двадцатого века? Любопытная страничка истории? Занятный осколок седого 

прошлого?.. 

Вероятно, все зависит от избранной точки зрения на предмет. 

Даже самый давний опыт не может и не должен исчезать бесследно. В 

каждом опыте есть драгоценные и непреходящие крупицы истины. Если 

согласиться с этим, то нельзя не увидеть: подъем человека на воздушном шаре 

со всей убедительностью показал: полет — это прежде всего работа! Летать 

надо не только хотеть, но непременно уметь. А умение начинается с 

предвидения. Пилатр де Розье понимал: пока поддерживается огонь в топке, 

подъемная сила шара не убывает; д'Арланд предусмотрительно запасся мокрой 

губкой; он ожидал прожогов оболочки и приготовился противостоять их 

распространению. Завидная предусмотрительность! 

Монгольфьеры — так назвали шары братья Монгольфье — залетали. И 

надо сказать, залетали весьма успешно. 

Из пятисот первых воздухоплавателей на протяжении целых семидесяти 

пяти лет потерпели катастрофу только десять. 

Список жертв воздухоплавания суждено было открыть Пилатру де Розье. 

Он погиб спустя два года после своего первого полета. 

На месте падения, в Булони, и поныне стоит скромный белый памятник... 

Из песни слова не выкинешь — голубые дороги оплачены не только 

соленым потом, горькими разочарованиями, но и красной живой кровью героев 

и мучеников авиации. 

Но мечту, овладевшую людьми, нельзя остановить ни проклятиями 

церкви, ни монаршими запретами, ни самой смертью. 

Люди шли..., и дорога стала постепенно просматриваться. 

 

Плывущие над землей 

 
Долгие годы воздушные шары были единственными летательными 

аппаратами, возносившими человека в небо. На воздушном шаре люди впервые 

«перепрыгнули» через Ла-Манш, на воздушном шаре пытались достичь 

Северного полюса, на воздушном шаре поднялись выше всех гор в Европе... 

На смену монгольфьерам пришли более надежные шарльеры (названные в 

честь профессора Жака Александра Шарля), наполненные не горячим дымом, а 

летучим водородом. 
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И монгольфьеры, и шарльеры со временем получили общее название — 

аэростаты. 

Аэростаты прежде всего привлекли внимание ученых, став первыми 

летающими лабораториями человечества; заинтересовались аэростатами 

военные, признав в них дальнозорких разведчиков поля боя и ближайших тылов 

противника, а также корректировщиков артиллерийского огня. И, конечно же, 

полеты на аэростатах сделались весьма модным спортом. Балономания, как 

степной пожар, с неудержимой силой распространялась по свету. 

К 1909 году воздухоплаватели покорили тринадцатикилометровую 

высоту... 

Забегу вперед: уже на памяти моего поколения, в середине тридцатых 

годов нашего столетия, получив герметические кабины, «возмужавшие» 

воздушные шары — стратостаты — перешагнули двадцатикилометровый рубеж 

высоты и долгое время удерживали за собой этот абсолютный рекорд, уступив 

его только в послевоенное время реактивному самолету. 

Однако сколь ни высоко поднимались воздушные шары над миром, все 

аэростаты обладали общим природным недостатком — они плавали, и поэтому 

их дорогами распоряжалось небо: куда ветер дует — туда и шар летит. 

Как ни странно, но в этом принципиальном недостатке заключалась и своя 

привлекательность — долетим или не долетим? Выиграем или проиграем? 

Такой вопрос с сердечным замиранием задавали себе многие-многие рисковые 

люди. 

Достаточно сказать, что, начиная с 1883 года, было предпринято 

семнадцать неудачных попыток пересечь Атлантический океан на воздушном 

шаре! Семь человек погибли. И только восемнадцатый экипаж — Бен Абруззо, 

Макс Андерсон и Ларни Ньюмен — достиг успеха. Кстати, произошло это 

совсем недавно — летом 1978 года, на воздушном шаре «Двойной орел». 

Любопытно ответил Бен Абруззо на вопрос: для чего нужен был этот 

перелет? 

—Время от времени надо переступать установленные границы — будь то 

полет на воздушном шаре, либо рекорд высоты на самолете, либо новое 

произведение литературы — иначе общество не будет двигаться вперед. 

Не уверен, насколько точно характеризуют эти слова отважный перелет 

«Двойного орла», но в принципе их опровергнуть невозможно. 

В одном из газетных отчетов об этом выдающемся достижении 

аэронавтики есть такие строки: «Поздно ночью, когда все думали, что 

утомленные воздухоплаватели видят уже десятый сон, Абруззо обратился к 

своим товарищам: «А что, ребята, вы думаете по поводу того, чтобы облететь 

земной шар? Дней в тридцать мы могли бы уложиться». 

Узнав об этих планах, французская «Фигаро» назвала Абруззо, Андерсона 

и Ньюмена «восхитительными летающими безумцами». Американский журнал 

«Спорте иллюстрейтед» настроен тоже иронически, хотя и с большим 

оптимизмом: «Кругосветное путешествие на воздушном шаре? Что ж, они 

настолько сумасшедшие, что вполне могут совершить и такой полет...» 

Опыт накапливался не сразу. 
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Но очень скоро стало очевидным, что аэростаты можно построить более 

или менее удачно, им можно придать большую или меньшую подъемную силу (а 

следовательно, и грузоподъемность), шары можно обезопасить при старте и 

приземлении, но как заставить игрушку ветра передвигаться по заранее 

выбранным трассам? Это был, как говорится, вопрос вопросов. 

Проектов предлагалось множество. Но прежде, чем» заглянуть в один из 

них, появившийся в 80-х годах прошлого века, прислушаемся к бушевавшему в 

Европе спору. 

«Одни из лиц, занимающихся аэронавтикой, утверждают, что для людей 

летание возможно лишь при помощи «отрицательного веса», т. е. при помощи 

воздушных шаров; другие же, напротив, говорят, что покорить воздух можно 

лишь весом «положительным»: т. е. на основании тех законов, какими уже с 

сотворения мира пользуются птицы и благодаря которым они в несколько часов 

могут перелететь целые моря...» 

Не следует забывать, что авторитет матушки-природы стоял в те годы 

чрезвычайно высоко! И в соответствии с этим строилась вся система 

доказательств: «Если бы птицы были легче воздуха, наподобие воздушных 

шаров, то за невозможностью приблизиться к земле, все пернатые погибли бы с 

голода в той самой атмосфере, где теперь они находят лишь убежище от земных 

врагов...» 

Призывали в арбитры самого Уатта, напоминая его слова: «Не 

мудрствуйте, а приглядывайтесь лишь к тому, чему нас учит природа, — и 

покорите ее». 

Защитники «природного» способа летания, казалось, и не замечали колеса, 

хотя более рукотворное орудие для передвижения просто невозможно 

вообразить! Они настаивали: «...правы будут воздухоплаватели, которые в этом 

важном для человечества вопросе стоят на почве природы... Последствий можно 

ожидать только от снарядов, построенных на принципе полета птиц, т. е. от 

аппаратов, тяжелейших воздуха, и без всякого участия водорода». 

Во Франции был даже создан Союз «Тяжелее воздуха», поставивший себе 

целью бороться с баллонами. Через восемьдесят лет после триумфа братьев 

Монгольфье Союз издал «Манифест воздушного передвижения», в котором, в 

частности, говорилось: «Для того чтобы бороться с воздухом, надо по существу 

обладать удельным весом большим, чем воздух». 

Впрочем, не все в ту пору были столь категоричны, как авторы 

«Манифеста», кое-кто искал компромиссных решений, пытаясь объединить оба 

принципа летания. Предполагалось снять часть «положительного» веса, 

наполнив специальные емкости машины водородом, а двигать «облегченную» 

конструкцию воздушным винтом, напоминающим судовой гребной винт. К 

числу таких изобретений относится аэроскаф капитана Огнеслава (Игнатия) 

Стефановича Костовича — «Россия». 

Костовича — серб по национальности, моряк по профессии, был 

изобретательным и оборотистым человеком. Многими историками он 

представлен склонным к авантюрам, что, впрочем, никак не может умалить его 

технических Способностей — действительно, незаурядных. 
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Свой аэроскаф Костович собирался частично наполнить водородом: 

«...ради облегчения его веса на столько, чтобы достигнуть и удержаться на 

высоте 10-30 метров». А в движение аэроскаф должен был приводиться 

машущими крыльями плюс воздушным винтом... 

Опущу технические подробности проекта, хотя они и интересны, и 

оригинальны: приведу только ту часть описания, которая дает представление о 

масштабах замысла Костовича: «Из рубки можно спуститься внутрь судна, где 

расположены столовая, каюта капитана, каюта двух офицеров и две 

пассажирские каюты. Под вышеозначенными помещениями находится 

машинное отделение, прекрасно устроенная кухонька и помещение для 

команды... 

Размеры судна могут быть произвольными. Изобретателем оно устроено 

для помещения 18-ти человек (8 человек команды и 10 пассажиров), но размеры 

судна могут быть увеличены или уменьшены». 

Позже, продолжая разрабатывать свой проект по согласованию с военным 

ведомством, Костович отказался от машущих крыльев и фактически 

спроектировал дирижабль полужесткой конструкции... 

Нимало не смущаясь, современники Костовича утверждали печатно: 

«...весь путь от Петербурга до Москвы снаряд совершит в 2 ч. 15 м. времени, так 

как «птица» при благоприятных обстоятельствах сделает 280 верст в час, так что 

до полюса (?!) ей потребуется всего 35 часов времени...» 

Оптимизм заразителен. Не только популярные журналы поддерживали и 

ободряли Костовича, к его планам с сочувствием относились и многие видные 

ученые. 

Вот несколько строчек из заключения комиссии, состоявшей из одного 

академика и трех профессоров: «О. С. Костович ознакомил нас с чертежами, 

моделями и вычислениями проектированного им аэростата... Движение 

аэростату предполагается сообщить посредством машины, вращающей винт, 

расположенный на одном конце аэростата, на другом же конце предполагается 

укрепить руль. Такое устройство вполне рационально в отношении его 

удобоподвижности, а представленные нам Костовичем работы по этому 

предмету не заключают в себе ничего противоречащего законам природы, и 

успешное исполнение его возможно». 

Аэроскаф «Россия» в небо не поднялся. Причин тому много, в том числе и 

технических. Сегодня вся эта история напоминает прежде всего о том, что есть 

прямые дороги, а есть дороги обходные, и трудно себе представить развитие 

техники без этих обходных путей... 

Пока люди были только пешеходами и мореплавателями им, чего бы это 

ни стоило, надо было оторваться от земли — взлететь! — и утвердиться над 

миром. Но вот человек взглянул на привычные с младенчества поля, леса, горы с 

высоты птичьего полета, вот он осознал — летаю! — и мечта погнала его 

дальше, и новая цель завладела лучшими умами эпохи — покорить небо, 

подчинить пятый океан во всех трех его измерениях. 

Ближайшая физическая аналогия плавающего в небе летательного 

аппарата — морское судно. И резонно было спросить: «а что сделало корабль 
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кораблем, что превратило утлую скорлупку, покорную всем капризам стихии, в 

надежное средство транспорта?» 

Двигатель и гребной винт. 

Правда, до машины и винта были еще весла и Паруса, но ни весла, ни 

паруса приспособить к воздушному шару (попыток таких делалось 

предостаточно!) не удалось. 

Таким образом, надо было искать подходящий для аэростата двигатель — 

надежный и не слишком тяжелый — и подходящий воздушный винт. 

Четко поставленная задача, с большим или меньшим трудом, всегда 

находит решение, если только это решение принципиально возможно. 

И воздушный шар, изменив ставшие уже привычными очертания, 

вытянулся в сигару, получил машину и движитель-винт, стал дирижаблем — 

управляемым воздушным кораблем. 

Дирижаблестроение даже не страница, а пухлый том в истории авиации. 

Тому, кто заинтересуется дирижаблями, предстоит любопытный, 

захватывающий экскурс в прошлое. Он узнает, как шаг за шагом подрастали 

дирижабли, как из мягких превратились в полужесткие и в конце концов — в 

жесткие конструкции; как стремительно росли они в объемах; как пересекали 

материк за материком, пока не совершили триумфальное кругосветное 

путешествие, пока не пролетели над Северным полюсом. 

Вероятно, для многих будет неожиданностью узнать, что только с 1910 по 

1914 год немецкие дирижабли выполнили свыше полутора тысяч полетов и 

перевезли 34 028 пассажиров! 

...Что дирижабль «Цеппелин», построенный в 1929 году, поднимал 30 тонн 

груза и 54 человека, размещавшихся в двухместных каютах; что на борту 

«Цеппелина» был оборудован буфет с электрической кухней, что в ванные 

комнаты подавалась горячая и холодная вода. «Граф Цеппелин» совершил 529 

полетов, из них 114 через Атлантику, покрыл 1700000 километров, перевез 

около 160 000 пассажиров. 

...Что дирижабль «Акрон» американской постройки 1932 года носил в себе 

5 самолетов, стартовавших и возвращавшихся на борт дирижабля в полете!.. 

И, вероятно, еще большей неожиданностью для многих будут такие 

сведения: в годы второй мировой войны американцы использовали дирижабли 

для борьбы с немецкими подводными лодками и для охраны своих морских 

конвоев. Около ста шестидесяти патрульных дирижаблей провели через 

Атлантику девяносто тысяч судов, и ни одно, находившееся под дирижабельным 

эскортом судно, не погибло! 

В эти же суровые годы советский дирижабль В-6 верой и правдой служил 

зимовщикам в Арктике, доставляя людям все необходимое для существования, 

поднимаясь в самые высокие широты. 

Другой дирижабль В-12, объемом в 3 000 кубических метров, совершил за 

время войны 1432 полета, доставляя спецгрузы... Последний отечественный 

дирижабль «Победа» был построен в 1944 году и ряд лет работал на Черном 

море, разыскивая затонувшие корабли, определяя границы минных полей... 

А теперь вернемся к истокам. 
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В мою задачу не входит пересказывать историю авиации год за годом, да 

это просто и невозможно. 

Поэтому пропущенных событий и имен на этих страницах куда больше, 

чем упомянутых. Да простят и постараются меня понять заинтересованные 

читатели: не утверждение и тем более не ниспровержение приоритетов, не 

последовательное восхождение по длинной лестнице авиационного прогресса — 

моя цель, а всего лишь попытка проследить за эволюцией главных идей летания, 

воссоздать не всю картину, а только наметить ее основные черты и, где 

возможно, взглянуть на авиационную старину глазами ветеранов, глазами тех, 

кто покорял небо и, как ни странно это звучит, зажигал зарю пятого океана... 

Из глубин авиационного прошлого извлекаю имя Альберто Сантос-

Дюмона. 

Он родился в Бразилии в 1873 году. Был он сыном очень богатых 

родителей и увлекающимся человеком. В конце прошлого века Альберто 

Сантос-Дюмон появился в Париже. Здесь он быстро научился летать на 

воздушных шарах и особенно увлекся шарами-карликами... 

Своим девизом Сантос-Дюмон объявил: «Хочу — могу». В числе первых 

горячий бразилец принялся за постройку дирижаблей. Строил, терпел аварии, и 

снова строил, и снова летал, и опять бился. 

Впрочем, как свидетельствует сам Сантос-Дюмон, чаще ему удавалось не 

биться: «Почти в последнее мгновенье я придумал, как затормозить удар о 

землю. Дул свежий ветер. На лугу подростки пускали воздушные змеи. Я 

крикнул им, чтобы они ухватились заволочившийся по земле канат аэростата, и 

изо всех сил потащили его против ветра. Маневр удался: аэростат, 

обратившийся в подобие огромного воздушного змея, не рухнул на землю, а 

опустился сравнительно мягко... Я был спасен... Приятное разнообразие — 

подняться на аэростате, а спуститься — на змее». 

Его не останавливали никакие неожиданности, никакие неудачи, никакие 

расходы (впрочем тут большая заслуга принадлежала не самому Сантос-

Дюмону, а его состоятельным предкам). 

Его не огорчали и не расхолаживали никакие насмешки, а надо заметить, 

что Сантос-Дюмон чуть ли не с первого дня пребывания в Париже сделался 

постоянной мишенью лучших карикатуристов Франции (и это уж, естественно, 

его личная заслуга). 

В конце концов 19 октября 1901 года он обогнул на своем дирижабле 

Эйфелеву башню, как нельзя более наглядно продемонстрировав, — 

управляемый полет на аппарате легче воздуха освоен! Немыслимое вчера 

сделалось вполне возможным сегодня. 

Он завоевал ряд призов следом за этим полетом, о его успехах писали: 

«...опыты продолжаются. Аэростат № 9, очень небольшой с оболочкой 

удлиненно-яйцевидной, получаст в Париже большую популярность. В течение 

1902-1903 гг. он показывается на гуляньях, на скачках, на военных парадах; на 

нем Сантос-Дюмон ездит завтракать из парка в город, — одним словом, этот 

аэростат служит совершенно как велосипед или яхта». 
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Казалось бы, достигнув такого совершенства в дирижаблестроении, 

Сантос-Дюмону сам бог велел выходить в лидеры, прокладывать пути в новой 

области воздушного сообщения. Но жизнь сложнее и противоречивее, чем 

может показаться порой. 

У Сантос-Дюмона были и горячие поклонники, и враги: аэростат № 7 

вывели из строя непойманные злоумышленники, когда его в разобранном виде 

доставляли из Европы в Америку на пароходе. 

И заслуги Сантос-Дюмона оценивали по-разному: одни — 

преувеличивали, другие — старались принизить: «Ему бы да образование!»... 

Он не очень прислушивался к обывательским голосам. Один из его 

современников писал: «Уже одно то, что он сумел привлечь внимание самых 

разнообразных слоев населения и заинтересовать вопросами воздухоплавания 

многих серьезных людей, — является большой заслугой. В истории 

управляемых аэростатов имя Сантос-Дюмона всегда будет занимать почетное 

место». 

Построив четырнадцать дирижаблей, потерпев восемь тяжелейших аварий, 

переломав множество костей, сделавшись европейским авторитетом в области 

полетов на аппаратах легче воздуха, Сантос-Дюмон, признанный авторитет, 

любимец публики, герой из героев, четко формулирует свою позицию и свой 

взгляд на дальнейшие перспективы развития авиации: 

«Сколь ни велики и блистательны достижения дирижаблей, как ни далеко 

продвинулись плавающие в воздухе аппараты — будущее принадлежит 

крылатым машинам». 

Согласитесь, такое дано не каждому — пройти тернистый, полный 

опасностей путь воздухоплавателя, достигнуть весьма заметных успехов на этом 

поприще и во всеуслышание признать: «Моя дорога была ошибочной, надо 

начинать все сначала». 

Сантос-Дюмон не только публично признался в своих заблуждениях, но и 

принялся яростно осваивать аэропланный полет и сделался одним из 

знаменитейших авиаторов Европы. Правда, это случилось позже. 

Дирижаблестроителей было много. И многие успели больше Альберто 

Сантос-Дюмона, и не один он упорствовал, терпел поражения и снова бросался в 

атаку. Однако судьба этого человека, пожалуй, ярче других судеб показывает: 

тот, кто решился посвятить свою жизнь небу, кроме всего прочего, должен еще 

быть строгим и беспристрастным судьей себе и своим идеям. И это свойство — 

одно из специфических авиационных качеств, оно — особый оттенок 

авиационного мужества, не самый яркий, пожалуй, но чрезвычайно важный. 

А что же дирижабли? 

Достигнув громадных успехов, дирижаблестроение постепенно стало 

вянуть, глохнуть, свертываться и где-то в середине тридцатых годов нашего века 

почти исчезло. 

Причины? 

Прежде всего, доверие к дирижаблям было подорвано целым рядом 

крупных катастроф. Надежность летающих гигантов признали недостаточной. 

Вся беда была в том, что водород, которым наполнялось большинство 
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управляемых аэростатов, взрывоопасен, а негорючий и невзрывающийся гелий, 

хоть и нашел себе применение в воздухоплавании, оказался в ту пору слишком 

дорогим. 

Вторая и весьма существенная причина — хранить гиганты-дирижабли на 

земле, особенно в непогоду и при сильном ветре, было очень сложно. 

К тому же сравнительно низкая скорость дирижаблей никак не могла 

удовлетворить все возрастающим требованиям времени. 

Еще совсем недавно казалось: дирижабли окончательно отжили свое. Но в 

самое последнее время идея дирижаблестроения деятельно реанимируется. 

Первый довод в пользу создания новых дирижаблей: если принять 

стоимость переброски одной тонны груза на один километр для самолета за 

единицу, то для вертолета она составляет 5,65, а для дирижабля всего 0,33! 

И еще доводы: дирижабль, наполненный гелием (гелий в наше время — не 

проблема), построенный из современных материалов, может быть самым 

безопасным и самым большегрузным летательным аппаратом. Такой летающий 

аппарат может эксплуатироваться без аэродромов. Он может находиться в 

бесконечно долгом полете, заправляясь и даже ремонтируясь в воздухе... 

Если еще на заре развития авиации удавалось принимать самолеты на борт 

летающего дирижабля, создавать воздушным путешественникам невиданный (и 

по сегодняшним, между прочим, понятиям) комфорт, то надо ли говорить, каких 

успехов можно ожидать в обозримом будущем? 

Энтузиасты современного дирижаблестроения мечтают о летающих 

отелях, о перевозках так называемых негабаритных грузов в пустынях и в тайге, 

об экскурсионных маршрутах к полюсам, о новых летательных аппаратах, не 

конкурирующих с самолетами, а гармонически дополняющих и расширяющих 

возможности транспортно-грузовой авиации. 

Стоит повнимательнее приглядеться к текущей информации, уделяющей 

все больше внимания, так сказать, воскрешению дирижабельного дела. 

«В США разработан проект дирижабля, представляющего комбинацию 

баллона и четырех вертолетов. Управление вынесено на единый пульт. 

Грузоподъемность системы — 230 тонн». 

«В Англии предложено наполнить гелием полужесткий эллиптической 

формы мешок, подвесить к нему груз и буксировать вертолетом». 

«Япония проектирует дирижабль длиной 200 метров. Работы ведутся по 

заказу Ирана...» 

Японская фирма и фирма ФРГ заключили договор на совместное 

производство дирижаблей старого типа». 

«Первый проектируемый вновь «старый дирижабль» будет иметь 218 

метров длины, весить 180 тонн, обладать беспосадочной дальностью полета 

8000 километров. 

В отличие от «Графа Цеппелина» на современные модели установят 

реактивные двигатели». 

«Кандидаты технических наук Г. Нестеренко и В. Норинский представили 

проект комбинированного аппарата, названного «Уренгой» (по имени 

Уренгойского газового месторождения). По расчетам, «Уренгой» сможет 
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развивать скорость 200 километров в час и поднимать 100 тонн груза. Каждый 

тонно-километр обойдется вдвое дешевле, чем при автоперевозке». 

«Государственная Комиссия Госплана одобрила проект дирижабля для 

транспортировки топлива. Этот аппарат будет состоять из отдельных секций, 

собираемых в полуторакилометровый «состав». Скорость аэропоезда — 100 

км/час. Два дирижабля — в голове и в хвосте — будуг исполнять роль 

«локомотивов», а «вагонами» послужат неуправляемые аэростаты». 

«Венесуэльская автотранспортная кампания заказала в Англии 22 

дирижабля для перевозки грузов весом от одной до 25 тонн. Предполагаемая 

скорость — 100 км/час». 

«Построенный в ФРГ дирижабль «Африка» пересек Сахару со средней 

скоростью 100 км/час. Грузоподъемность экспериментальной машины 40 тонн». 

«500 граммов ядерного горючего достаточно дирижаблю с атомным 

двигателем, чтобы больше десяти раз обогнуть земной шар,.. пролететь без 

посадки 500000 километров». 

«Экономический эффект от применения дирижаблей для вывоза леса по 

РСФСР составит около 40 миллионов рублей в год... Перевозка нефти и газа из 

Северных районов с помощью аэропоездов обойдется в восемь раз дешевле, чем 

сооружение трубопровода... Доставка и монтаж объемных блоков, весом до 23 

тонн, с помощью аэрокрана снизит себестоимость строительства по крайней 

мере на 20 процентов!..» 

Примеры более близкого и более отдаленного использования дирижаблей 

в наши дни можно бы приумножить. Но не в числе суть. Старая идея не пропала. 

Поднятая на новый виток восходящей спирали технического прогресса, она 

может и должна еще послужить людям — азартно утверждают многочисленные 

сторонники современного дирижаблестроения. 

Какую поддержку, какую материальную базу найдут дирижабли — 

покажет ближайшее время... 

 

Белые крылья, голубое небо 

 
О жестких, неподвижных крыльях думали многие. И не только думали, но 

и пытались рассчитывать и строить летательные аппараты тяжелее воздуха. В 

середине XIX века идея аппаратов тяжелее воздуха формулировалась так: 

«Чтобы бороться с воздухом, надо обладать удельным весом большим, чем 

воздух. Нужно господствовать над воздухом вместо того, чтобы быть его 

игрушкой. Для этого надо, подобно птице, найти опору в самом воздухе, а не 

быть опорой для него. Совершенно отказавшись от аэростатов, этих простых 

поплавков, надо добиться успехов, применяя законы механики, подобно бураву, 

ввинчивающемуся в воздух. Винт, «святой» винт способен увлечь с собой в 

атмосферу и человека...» Защитники будущих самолетов горой стояли за винт-

движитель, не уточняя подробностей — будет он тянущим, толкающим или 

несущим... 
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Огромную исследовательскую работу провел Александр Федорович 

Можайский, он проявил чудеса изобретательности и инженерного прозрения, 

строя свой аэроплан и паровой двигатель нового типа; упорствовал Клеман 

Адер, избравший прототипом своего детища летучую мышь, некогда 

привлекшую к себе внимание Леонардо да Винчи; колоссальный труд вложил в 

гигантский самолет Хайрам Максим, изобретатель станкового пулемета... 

Имен можно назвать много. 

И справедливо считать: эти усилия не пропали даром, хотя окончательного 

успеха и не было. 

Постепенно вырабатывалась схема будущего аэроплана, постепенно 

рождались частности, без которых невозможен переход от самой блистательной 

идеи кдействующей машине, к завершенной конструкции. 

Да, ошибок, просчетов, «белых пятен» было много, но ведь опыт и с 

минусовым знаком остается опытом, ведь не зря говорится: на ошибках учимся. 

Решительный успех не приходил долго. Камнем преткновения всех первых 

самолетостроителей оказывался двигатель. 

И Можайский, и Адер, и Максим ориентировались на хорошо освоенную 

паровую машину. Им удалось значительно уменьшить габариты, облегчить 

двигатель, они получили невиданную прежде удельную мощность, и все-таки 

«паровик» не тянул... 

А нельзя ли обойтись без мотора? Хотя бы временно, пока инженеры не 

доведут новый и весьма перспективный двигатель внутреннего сгорания до 

необходимой авиационной «кондиции». 

На первый взгляд такая идея казалась совершенно абсурдной. Но тут люди 

возвращались к исходному пункту беспокойной мечты — парят же птицы, не 

взмахивая крылом, долго парят, особенно крупные птицы: орлы, аисты, 

журавли... Ведь писал в свое время Леонардо да Винчи: «С горы предпримет 

свой первый полет Великая птица — человек на спине большого белого лебедя, 

владыка воздуха, — победитель всех пределов и тяжестей, на крыльях 

исполинских, сверкающих, как снег в лазури неба, наполняя мир изумлением, 

наполняя все книги своим бессмертным именем, и вечная слава гнезду, где он 

родился!» 

Знал ли фотограф Оттомар Аншюп об этом пророчестве Леонардо? Едва 

ли. Да, собственно, он и не очень интересовался проблемой человеческого 

летания, его занимали сами по себе птицы. Аншюп сконструировал фоторужье, 

прообраз современного аппарата, принятого теперь на вооружение многими 

любителями природы и, бродя по Тельтову, вдоль тихой речки Бехи, 

«постреливал». Его удивительное ружье позволяло делать двадцать кадров в 

секунду. Если принять во внимание, что это происходило в конце прошлого 

века, можно только удивляться изобретательности безвестного фотографа. 

Впрочем, удивляться надо не только ружью и великолепным снимкам 

взлетающих аистов, но и тому, что снимки Аншюпа попали в руки инженера 

Отто Лилиенталя, попали совершенно случайно. 

Лилиенталь жил в пригороде Берлина — Штеглице. Был он, как говорится, 

из породы чудаков: что-то конструировал, что-то строил, что-то ремонтировал. 
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Между делом запатентовал детский конструктор — любимое развлечение и 

наших детей. Между делом написал под псевдонимом Карла Поля пьесу, 

которая с успехом шла в Остендтеатре... 

По мнению респектабельных соседей, инженер Лилиенталь мог бы вполне 

прилично зарабатывать, если бы не беда — им владел безумная идея: 

уподобиться птице и полететь! 

И вот фотографии Оттомара Аншюпа довершили несчастье — забросив 

вес дела в своей механической мастерской, братья Отто — и Густав Лилиентали 

принялись сооружать крылья... 

Маленькое отступление. 

Вы обратили внимание — снова братья, после Монгольфье — 

Лилиентали... 

Едва ли этому можно найти научное объяснение, но на протяжении всего 

существования летного дела авиации исключительно везет на братьев! Называю 

по памяти: Уилбур и Орвилл Райты, Генри и Морис Фарманы, Леон и Робер 

Мораны, Габриель и Шарль Вуазены, Михаил, Тимофей и Владимир Ефимовы, 

Петр и Михаил Нестеровы, Владимир, Константин, Александр, Валентин, Павел 

Коккинаки, Александр и Борис Туржанские, Степан и Александр Супруны, 

Степан, Владимир и Алексей Микояны, Дмитрий и Борис Глинки... 

В истории авиации сохранились сведения о предшественниках 

Лилиенталей, строивших планеры; однако никто до Отто Лилиенталя не достиг 

таких успехов в «птичьем ремесле», никто не сумел так четко обосновать 

теорию и практику планирующего полета, как это сделал он. 

В 1894 году газета «Берлинер локальцайтунг» писала: «Если вы хотите 

видеть двух сумасшедших, поезжайте в Лихтерфельде. Там кое-кому захотелось 

летать». (Сегодня на пятнадцатиметровом холме Лихтерфельде высится 

памятник Лилиенталю — знак уважения признательных потомков). Но памятник 

— это теперь, а тогда: удивительное дело — мало было людям естественных 

преград, приходилось еще терпеть от собратьев... 

Впрочем, так ли уж это удивительно? Не успели первые паровозы пройти 

по земле, а тучи насмешек, лавина карикатур, ограничительные и 

запретительные законы обрушились на новую машину; а сколько издевались над 

мотоциклами, над автомобилями... 

Сегодня это из арсенала технических анекдотов — перед паровозом 

Стефенсона шел специально нанятый боксер, в обязанности которому было 

вменено защищать машину от разъяренной толпы... 

В 1865 году американская газета писала: «Всем разумным людям, конечно, 

известно, что совершенно невозможно передавать человеческий голос на 

расстояние посредством проволоки, и даже если бы это было возможно, то 

оказалось совершенно бесполезно». Изобретатель телефона объявлялся жуликом 

и вымогателем... 

Сегодня это тоже из собрания анекдотов, а тогда... тогда консерватизм 

мышления, воинствующее ретроградство обывателя были сущим проклятием 

пионеров авиации. И очень часто «людской сопромат» оказывался куда сильнее 
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того сопромата, о котором десятилетиями уже говорят студенты: сдал — можно 

жениться... 

Пренебрегая насмешками и злобным недоброжелательством, рассчитывал 

и строил Отто Лилиенталь одну конструкцию за другой (всего он создал 

восемнадцать аппаратов!), совершал полет за полетом (всего около двух тысяч!) 

и еще написал книгу «Полет птиц как основа искусства летания». Хотя это был 

серьезный, новаторский научный труд, спрос на него оказался невелик — за 

десять лет разошлись триста экземпляров... 

Вероятно, такое отношение к отважному исследователю было определено 

прежде всего тем, что Лилиенталь намного опередил свое время. Он писал: 

«Прогресс культуры зависит в значительной степени от того, удастся ли людям 

превратить воздушное пространство в обычную, широко используемую 

магистральную дорогу». 

Совершив лишь самые первые шаги в небе, отлично понимая, что 

сделанное только начало, он мечтал о времени, когда «границы государств 

потеряют свое значение, потому что их невозможно будет запереть в небе...» 

Человек гуманного склада мышления, он завершает мысль о границах до 

трогательности наивно: «Едва ли можно себе представить, что тогда смогут 

существовать таможни и происходить войны...» 

Выполнив около двух тысяч полетов, научившись преодолевать довольно 

значительное расстояние, слетать с весьма внушительных холмов, Отто 

Лилиенталь готовился поставить на свой летательный аппарат двигатель, но не 

успел: 12 августа 1896 года этот отважный человек погиб. 

Говорят, он умер со словами: «Жертвы должны быть принесены...» 

27 октября 1896 года Николай Егорович Жуковский произнес в обществе 

любителей естествознания речь, посвященную памяти Лилиенталя. В частности, 

он сказал: «Не подлежит сомнению, что Лилиенталь сделал крупное 

приобретение для решения задачи о полете тел более тяжелых, чем воздух. Его 

имя занесется на страницы воздухоплавания рядом с именами других мучеников 

науки, пожертвовавших своей жизнью для разрешения великой 

воздухоплавательной задачи». 
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Пионерские заслуги Лилиенталя признали не сразу и не всюду. Одним из 

первых, как видим, кто по достоинству оценил его подвиг, был профессор 

Николай Егорович Жуковский. 

К трудам и заслугам Лилиенталя Жуковский возвращался и позже: «Путь 

исследования с помощью скользящей летательной машины, — писал он, имея в 

виду лилиенталевские планеры, — является одним из самых надежных. Проще 

прибавить двигатель к хорошо изученной (в воздухе) машине, нежели сесть в 

машину, которая никогда не летала с человеком». 

В свое время Жуковский посетил Лилиенталя в окрестностях Берлина, 

долго беседовал с ним и даже привез в Россию крылья лилиенталевской 

конструкции. Кстати сказать, крылья эти сохранились и занимают ныне 

почетное место в московском музее, носящем имя Николая Егоровича 

Жуковского... 
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Сохранилась и поляра Лилиенталя — открытый им график зависимости 

коэффициентов лобового сопротивления и подъемной силы крыла при разных 

углах атаки... 

А в самом начале пятидесятых годов нашего века произошло нечто 

совершенно неожиданное: профессор Френсис Рогалло из исследовательского 

центра «Ланглей» рассматривал рисунок бессмертного Леонардо, и этот рисунок 

натолкнул его на ряд плодотворных решений, которые и были исполнены на 

уровне современных научных и технических возможностей. Так, профессор, 

работавший над проблемой спуска космических аппаратов с помощью мягкого 

разворачивающегося крыла, запатентовал «Змей Рогалло», а точнее — крыло. 

Несколько дюралевых трубок, выкроенное треугольное полотнище из дакрона 

образовывали несущую плоскость, крылу придавалась подвесная система, 

напоминающая парашютную, — и человек получал возможность свободно 

парить в воздухе. 

Справедливости ради надо признать: поначалу «Змей Рогалло» успеха не 

имел. Но когда широковещательная реклама известила мир о свободных полетах 

Билла Монса в Австралии, Дика Миллера и Билла Бэнэта в США, начался 

дельтаплановый бум. 

И какими современными оказались слова Отто Лилиенталя, сказанные им 

почти сто лет назад: «О сущности летания каждый техник имеет особое 

мнение... В технике летания слишком много всяких рассуждений и вычислений 

и слишком мало опытов... Да, нужны наблюдения и опыты, опыты...» 

Люди, разумеется, не отказались от вычислений, мы привыкли доверять 

математике и не можем пренебрегать расчетом, и тем не менее новый поход за 

новым опытом приобрел невиданный размах. 

В марте 1975 года в Кессене (Австрия) собрались уже триста 

дельтапланеристов и выполнили они 3500 полетов. 

Годом позже ФАИ ничего не оставалось делать, как признать и узаконить 

новый вид воздушного спорта — дельтапланеризм. 

К нам, в СССР, дельтапланеризм «привез» доктор физико-математических 

наук, мастер спорта по водным лыжам Михаил Гохберг. Он был в научной 

командировке во Франции и там между делом обучился полетам на «Змее 

Рогалло», увлекся и не расстался с этим увлечением дома... 

По неуточненным данным, на «птичьих крыльях» летают сегодня сотни 

тысяч человек в мире, летает и стар, и млад — маршал авиации и ленинградский 

школьник... 

И уже делаются первые попытки найти практическое применение 

дельтапланеризму. Кое-где пробуют наградить крыльями полицейских, 

наблюдающих за безопасностью движения на дорогах. В Советском Союзе 

проведены успешные опыты фото- и киносъемки с высоты. Идут разговоры о 

превращении складных, легких крыльев в спасательное средство, способное 

превзойти парашют... 

И все еще, видимо, по инерции захлебываются репортеры: «Не страшно в 

воздухе Икарам!», «Икары просятся в небо!», «Икары XX века»... Икары, Икары, 

Икары... 
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Не согласен! 

Кто такой Икар? Юноша из легенды, непослушный сын механика Дедала. 

100000, или даже больше, окрыленных современников, если уж 

непременно нужны исторические параллели, — это воскресший и 

преумноженный Отто Лилиенталь! 

 

 
 

Капитан Фердинанд Фербер не только один из первых европейских 

летчиков, но едва ли не первый историк авиации, писал после гибели 

Лилиенталя: «День, когда Лилиенталь отмерил свои первые пятнадцать метров в 

воздухе, я считаю днем, с которого люди начали летать». 

Это писал француз. Писал в ту пору, когда антагонизм между его страной 

и Германией заставлял многих соотечественников капитана Фербера в лучшем 

случае не замечать германских изобретателей, инженеров, вообще — немцев... 

В авиационной деятельности Отто Лилиенталя не было особенно ярких, 

неожиданных озарений, внезапных находок, но и сегодня его труд-подвиг 

привлекает методичностью, строгой последовательностью каждого шага и 
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великолепной убежденностью. Только сочетание теории и практики, только 

экспериментальная проверка каждого предположения помогут человеку найти 

кратчайший и наиболее надежный путь в небо. 

Позже тот же Фербер сформулировал опыт Лилиенталя в краткой 

формуле: «от шага — к прыжку, от прыжка — к полету». 

К счастью, трагическая гибель Лилиенталя не положила предела начатым 

исследованиям. После смерти у Лилиенталя оказалось много, так недостававших 

ему при жизни, талантливых и отважных последователей в разных странах и 

даже на разных континентах. 

«Устойчивость летательного аппарата есть важнейшая проблема, которая 

должна быть решена до применения механического двигателя, — писал 

профессор Октав Шанют, на шестьдесят пятом году жизни принявшийся за 

постройку своих планеров. И далее профессор говорил: «Один месяц работы с 

планером в минувшем 1896 году дал мне больше опыта, чем двадцать 

предшествовавших лет теоретической работы». 

Шанюту повезло, он дожил почти до восьмидесяти и стал очевидцем 

полного торжества рукотворных человеческих крыльев. 

Только что приведенные слова профессора Шанюта замечательны, на мой 

взгляд, своей деловитостью, своей программностью. Однако историю, в том 

числе и историю техники, движут не только расчет и прогноз, но и 

обыкновенные человеческие эмоции. Поэтому хочется привести еще одно 

высказывание совершенно иного стиля о школе Лилиенталя. 

«Школа Лилиенталя пленила нас еще и тем необыкновенным энтузиазмом, 

с которым апостолы летания описывали всю прелесть парения на неподвижных 

крыльях». Это писали братья Райты, самые удачные продолжатели дела 

Лилиенталя. 

Но о Райтах — несколько позже.,. 

Лилиенталь собирался, как уже сказано, поставить на свои крылья 

двигатель. Несколько слов о реальных возможностях этой идеи. 

В середине XIX века появились первые работающие двигатели 

внутреннего сгорания, принцип их действия был открыт еще раньше. 

На Парижской промышленной выставке 1878 года двигатель Николая 

Отто получил весьма высокую оценку. И уже к 1900 году суммарная мощность 

всех двигателей этого типа в мире составила примерно 100 миллионов 

лошадиных сил, а в следующее десятилетие — удвоилась. 

Как стремительно росла мощность двигателей внутреннего сгорания, 

можно судить хотя бы по тому, что в гонках на Большой приз Французского 

автомобильного клуба в 1906 году принимали участие машины со сто-

стотридцатисильными двигателями! Как видите, мощности уже тогда были, так 

сказать, сегодняшние — «москвичевско-волговские»... 

Бензиновые двигатели внутреннего сгорания вполне зарекомендовали себя 

в «сверхпробегах» той поры: Пекин—Москва—Париж или Нью-Йорк—

Владивосток—Москва—Париж (1907-1908 гг.). 
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Естественно, черты будущего авиационного двигателя просматривались 

прежде всего в автомобильных и мотоциклетных моторах, все отчаяннее 

стрекотавших на дорогах Европы и Америки. 

Однако каждый шаг в истории имеет чаще всего свою предысторию. И тут 

случаются порой вещи совершенно непредвиденные. 

«Находясь в заключении за несколько дней до своей смерти я пишу этот 

проект. Я верю в осуществимость моей идеи, и эта вера поддерживает меня в 

моем ужасном положении. Если же моя идея после тщательного обсуждения 

учеными-специалистами будет признана исполнимой, то я буду счастлив тем, 

что окажу громадную услугу родине и человечеству; я спокойно встречу тогда 

смерть, зная, что моя идея не погибнет вместе со мной, а будет существовать 

среди человечества, для которого я готов был пожертвовать своей жизнью», — 

писал 23 марта 1881 года двадцатисемилетний народоволец-революционер 

Николай Иванович Кибальчич. Он был приговорен к смертной казни за участие 

в покушении на царя. 

Проект Кибальчича и обстоятельная сопроводительная записка к нему 

пролежали в архиве жандармского управления вплоть до самой Октябрьской 

революции... 

Документы эти отыскались, когда Николая Кибальчича давно уже не было 

в живых. Исчез, как не жил... Трагична судьба человека, неожиданна судьба его 

воскресшей идеи, в основе своей предвосхитившей реактивные авиационные 

двигатели второй половины XX века!.. 

Как отделить судьбы людей от судеб дела, которому они служат, не щадя 

ни сил, ни самой жизни? И надо ли отделять неотделимое?.. 

 

Кто мог знать, что из этого получится? 

 
Наконец-то он пришел — наш молодой, наш стремительный, моторный, 

наш электрический и атомный, наш двадцатый век. Чего только от него не 

ждали... 

Но не сразу развеялись заблуждения минувших лет. А их было 

предостаточно. Даже такой прозорливый человек, как Герберт Уэллс 

(позднейшие подсчеты показали, что 57 -из 86 его пророчеств сбылись, а 20 

оказались принципиально осуществимыми) писал в то время: «Нетрудно 

поверить, что еще до 2000 года — возможно, что уже в 1950 году, — будет 

изобретен такой аэроплан, который поднимется и благополучно вернется на свое 

место». 

Все еще брюзжали газетчики в адрес покорителей пятого океана, нещадно 

путая при этом, что есть аэроплан, а что — аэростат; еще упражнялись в 

остроумии европейские карикатуристы, осмеивая пешеходов, рвавшихся в 

небо... 

Правда, справедливость требует сказать, что уже в первые дни нового века 

встречались и оптимисты. Например, Институт международного права развил 

бурную деятельность, разрабатывая основы... воздушного кодекса. И 
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выдающийся французский юрист Фошиль успел сформулировать начала этого 

кодекса. А чуть позже многие страны приняли положения Фошиля «о 

юридической природе воздуха в пределах власти государства над воздухом...» 

И все-таки никакой «авиационной» ясности еще не было. 

В эту самую пору в одной из американских школ появился почтенный 

епископ Объединенной церкви Братьев. Историк свидетельствует: между 

епископом и директором школы произошел весьма знаменательный разговор. 

—Насколько я понимаю, человечество не может открыть ни одного 

фундаментального закона природы, — изрек пастырь и заключил, — поэтому 

вам следует основной упор в преподавании делать не на науку, а на богословие. 

—Но я думаю иначе, — гордо подняв голову, осмелился возразить 

директор, — просто наука еще слишком мало знает. И я убежден, что когда-

нибудь она даст человечеству возможность летать, подобно птице... 

—За эти слова, — разгневался епископ, — вы будете вечно гореть в аду! 

Ирония судьбы! Почтенного служителя господа звали Мильтон Райт, он 

был родным отцом Уилбура и Орвилла Райтов, первых американцев, 

построивших самолет, и всего лишь тремя годами позже полетевших на своей 

неугодной богу машине. 

17 декабря 1903 года сестра братьев Райт — Кетрин получила такую 

телеграмму: «Сегодня мы совершили три полета на аппарате с двигателем. Рады 

безумно, к рождеству думаем быть дома». 

К этим трем моторным полетам Уилбур и Орвилл Райты пришли не вдруг. 

«Летом 1896, — писали братья в своей коллективной автобиографии, — мы 

прочитали в газетах о трагической катастрофе с Отто Лилиенталем. Это 

пробудило интерес к летанию человека. По нашей просьбе, Смит-сонианский 

институт в Вашингтоне прислал нам несколько книг: «Испытания по 

аэродинамике» Лэнгли; «Прогресс летных машин» Шанюта; «Аэронавтические 

ежегодники» 1895-1896гг.; некоторые статьи Лилиенталя; выдержки из книги 

Муйяра «Царство воздуха» и другие брошюры. 

Толстые трактаты познакомили нас с сущностью проблемы «летания и с 

теми препятствиями, которые стояли на пути. Муйяр и Лилиенталь, главные 

пророки летания человека, заразили нас своим пылким энтузиазмом». 

Однако пылкий энтузиазм не уменьшил зоркой трезвости, с которой Райты 

подошли к делу. Располагая далеко не полной информацией о работах 

Лилиенталя, они тем не менее очень точно разобрались в существе усилий 

своего предшественника: «Герр Лилиенталь, кажется, был первым человеком, 

который понял, что достижение устойчивости — это первая, а не последняя из 

больших проблем, связанных с человеческим полетом. Он начал там, где бросали 

остальные, и этим спас много тысяч долларов, которые до него обычно 

растрачивались на сооружение и оборудование дорогих двигателей к машинам, 

которые оказывались затем при испытаниях негодными к употреблению... 

Лилиенталь же не только думал, но и действовал, и, делая так, он, возможно, 

больше всех остальных способствовал разрешению проблемы полета. Он 

показал возможность действительной практики в воздухе, без чего невозможен 

успех». 
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Позади остались годы усиленных занятий наукой, раздумий, опыты с 

воздушными змеями, планерами; позади остались переписка и личное 

знакомство с профессором Октавом Шанютом, множество сомнений (за два года 

до первого полета Уилбур предложил Орвиллу держать пари: «Человечество 

освоит моторный полет не раньше, чем через тысячу лет...»). Но это еще не все 

— позади было увлечение велосипедом, а стало быть, первое соприкосновение с 

живой скоростью, позади были автомобильные гонки, а стало быть, 

основательное знакомство с двигателем. Позади был солидный опыт 

рукодельников и владельцев сначала самостоятельно созданной типографии, а 

потом и ремонтной мастерской, широко известной в Дайтоне... 

Получив телеграмму от братьев, Кетрин Райт немедленно позвонила 

редактору местной газеты (есть в литературе о Райтах и такой вариант текста 

телеграммы, где в конце говорится: «Проинформируй прессу») и поделилась с 

ним сенсационным известием. Против ожидания редактор не всполошился, не 

ударил, что называется, во все колокола, а весьма сдержанно ответил: 

—Я очень рад, что мальчики будут дома на рождество. А что касается 

полетов, то меня на этом не проведешь: математически доказано — человек 

летать не может... 

Ни невежество, ни апломб редактора в комментариях не нуждаются, а вот 

его снисходительное «мальчики» пояснения заслуживает. Мальчикам 

исполнилось в тот год одному тридцать шесть, а другому — тридцать дна. Они 

успели получить солидное техническое образование и испробовать свои силы в 

разных практических начинаниях. 

Первый полет райтовского самолета (пилотировал его старший брат — 

Уилбур, которому эта честь выпала по жребию) продолжался несколько секунд, 

но уже через два года их машина могла продержаться в воздухе тридцать восемь 

минуг и покрыть расстояние в сорок километров. 

Позже Уилбур Райт писал: «Чтобы научиться ездить верхом, существуют 

два способа: один из них заключается в том, чтобы вскочить на лошадь и на 

практике выучиться отвечать на ее движения и скачки. Другой способ 

рекомендует наблюдать за лошадью, сидя на заборе, и потом обдумать, как и что 

надо делать, чтобы удержаться на ней. Второй способ, конечно, безопаснее, но 

среди хороших наездников большинство училось первым способом. То же самое 

можно сказать и о летательном аппарате. Чтобы избежать опасности, надо 

сидеть на заборе и наблюдать полет птиц. Но если вы действительно хотите 

научиться, вам надо сесть в самолет и на практике ознакомиться с его 

особенностями». 

Глубоко уважая автора этих строк, великолепно понимая значение подвига 

Райтов, начавших свой летный путь не в нормальном, а так сказать, в обратном 

порядке — сначала они были летчиками-испытателями, потом — летчиками-

инструкторами и только позже — просто летчиками, я все же позволю внести 

некоторое уточнение в эти весьма образные и очень «американские» слова 

старшего Райта. Для достижения успеха, в авиации важно не пересидеть, не 

задержаться «на заборе» слишком долго, но «созерцательный» период все же 

необходим. Кстати, опыт самих Райтов вполне согласуется с таким замечанием. 
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А в остальном Уилбур Райт совершенно прав: «Практика — это ключ к успеху в 

авиации». Впрочем, еще раньше было сказано: «Опыт — критерий истины»... 

В 1902 году, когда Райты успешно вели свои опыты на песчаной косе 

Атлантического океана, близ тихого местечка Китти-Хаук (в годы второй 

мировой войны этим именем был наречен один из самых неудачных 

американских истребителей), известный английский ученый Уильям Кельвин 

говорил: «Очень далек день, когда человеческие существа смогут летать, как 

птицы». И хотя человеческие существа уже летали, Кельвин упорствовал в 

своем заблуждении и даже несколькими годами позже продолжал утверждать: 

«Полет возможен только как единичный подвиг, который далеко не может быть 

доступен каждому». 

Интересно, что Райты меньше всех на свете способствовали 

опровержению этой точки зрения. Все работы они держали в строгой тайне и не 

спешили посвящать в свои планы и успехи никого лишнего. Едва ли 

предприимчивые американцы действовали так по причине гипертрофированной 

скромности. Вероятно, у них были куда более практические соображения — 

вложив в долголетние опыты колоссальный труд, все средства, Райты хотели 

дождаться счастливого часа и получить максимальный коммерческий успех от 

своего предприятия. Сказано это не в осуждение создателей американского 

аэроплана; мир, в котором они выросли, отнюдь не располагал даже самые 

горячие сердца и головы к идеализму. И почему бы талантливым братьям быть 

белыми воронами?.. Они выросли в стае и подчинялись закону предков. 

Упорство и талант помогли Райтам выиграть игру, но изоляция на 

заброшенных берегах Атлантики вовсе не способствовала прогрессу авиации. 

Это хоть и не сразу, но обнаружилось. 

Когда летом 1908 года Уилбур Райт приехал во Францию и начал там 

полеты, выяснилось: райтовская машина летает увереннее европейских 

первенцев, но у нее есть недостатки, совершенно неизвестные французским 

машинам. 

Пример: братья Райт, создав систему перекоса крыльев, — она 

обеспечивала поперечную устойчивость их самолетам (у европейцев ничего 

подобного тогда не было, и они пуще огня опасались ветра и кренов), 

пренебрегли стабилизатором, хотя руль глубины сконструировали. Не 

использовав идею хвоста Пено (он предусматривал стабилизатор), Райты только 

с большим трудом сохраняли постоянную высоту полета. Их самолет как бы 

порхал в воздухе, очень напоминая полет бабочки... 

И еще пример: проигрывала машина Райтов и в том, что имела очень 

примитивные органы приземления — взлетев с катапульты, оставив стартовую 

тележку на земле, самолет садился на легкие лыжи, прикрепленные вплотную к 

фюзеляжу, в то время как все европейские самолеты имели шасси с 

велосипедными колесами. 

Первые же встречи американских и европейских авиационных 

конструкторов привели к заимствованию друг у друга прогрессивных идей и 

многих инженерных подробностей. И, конечно же, для общего дела развития 
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авиации, это взаимное обогащение пошло только на пользу. История давняя, но 

не утратившая своей актуальности и в наши дни... 

Не заканчивая рассказ о первых самолетах (это будет сделано позже), хочу 

привести довольно обширную цитату из французской прессы той эпохи: 

«Голова Уилбура Райта напоминает птичью. Вытянутые костлявые черты лица с 

длинным носом еще больше увеличивают это сходство. Густым загаром от ветра 

и солнца покрыто его лицо, а мягкая полуулыбка струится на губах, тогда как 

серо-синие глаза поблескивают чем-то солнечным... 

Он поселился вместе со своей птицей. В углу того же сарая, где собирается 

аэроплан, находится его «аппартамент»: невысокий багажный ящик без крышки, 

в котором стоит узкая походная кровать. Чемодан, умывальник с небольшим 

зеркалом для бритья, складной стол и керосинка, на которой он сам готовит себе 

кофе и завтрак, — вот вся обстановка. Резиновый шланг, подвешенный к стене, 

служит ему для ежедневного душа... Он работает с шести часов утра до самой 

ночи; никогда не спешит, а все делает размеренно и точно... Он не отрывается 

обычно от работы ни на минуту. Когда же его убеждают, что надо обязательно 

выйти и познакомиться с солидным или важным посетителем, он чаще всего 

хитрит: «Хорошо! Только раньше я должен закончить одну вещь». И это 

«заканчивание» длится целый час, ожидать которого не у всех хватает 

терпения». 

Если добавить к этому репортерскому наброску такой характерный штрих: 

когда Уилбура Райта торопили, а торопить его пытались постоянно, он всегда 

отвечал со своей неизменной полуулыбкой: «Я не так стар и могу подождать 

еще немного», — то получится довольно точный, а главное, весьма характерный 

портрет человека и летчика Райта... 

Несколько торжественно историк повествует: «Наконец, в восьмой день 

восьмого месяца восьмого года нашего века таинственные двери сарая 

распахнулись, и американский аэроплан был впервые показан европейской 

публике. В тихую погоду перед самым заходом солнца Райт легко оторвался от 

земли. При неумолкающих овациях зрителей он сделал в воздухе два круга и 

аккуратно сел около своего сарая... Поднимаясь несколько раз в течение 10-13 

августа, Райт делал каждый раз от 3 до 7 кругов на высоте 15-20 метров, 

поднимаясь даже до 30 метров. И это было для зрителей необычным и смелым: 

французские авиаторы еще скреблись у самой земли, осмеливаясь подниматься 

лишь до крыш одноэтажных домов и никак не выше 7-8 метров». 

Летал Уилбур Райт и с пассажирами, среди других он поднял в небо 

русских офицеров Н. И. Утешева и С. А. Немченко. Кстати, Утешев весьма 

подробно описал полет и конструкцию райтовского биплана, удивительно точно 

оценив недостатки машины... 

Итак, время поправило и Кельвина, и Уэллса, и еще многих скептиков. 

Проще всего, конечно, осмеять заблуждавшихся, это тем более заманчиво, что 

были они людьми незаурядными, освещали дорогу целого поколения. Проще — 

да, но далеко не умнее всего. Бесполезная это затея — лишать людей права на 

ошибку. И дальнейшая история авиации демонстрирует с непререкаемой 
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очевидностью — ошибаться не грешно, грех предавать идею и упорствовать в 

заблуждениях... 

А чтобы закончить эту главу на более веселой ноте, позволю себе 

познакомить читателей с крохотной заметкой из декабрьского номера «Дайтон 

стар» за 1969 год (той самой газеты, что в свое время не опубликовала 

телеграммы, полученной Кетрин Райт от ее беспокойных братьев из Кити-Хаука, 

так как редактору было доподлинно известно: полет человека — вещь 

совершенно невозможная...). 

«Госпожа Ида Голдгрэйв, 88 лет, из Дайтона (штат Огайо) первый раз в 

жизни совершила воздушное путешествие». 

Что ж тут такого? 

Не скажите! 

Если принять во внимание, что за шестьдесят шесть лет до этого события 

госпожа Голдгрэйв собственноручно сшивала полотно для первых райтовских 

крыльев, то о почтенной женщине никак не скажешь — «еще один пассажир»... 

—Признаюсь, не верила я тогда во все эти чудачества, — мило улыбаясь, 

заявила старая дама обступившим ее после полета репортерам, — а вот ведь, что 

на самом деле вышло... Но кто мог знать, кто мог подумать?.. 

 

Спорная очевидность и очевидная бесспорность 

 
Кто придумал это выражение — «Парижский птичник» — уже не 

установить. После 1908 года оно все чаще и чаще стало повторяться в печати. И 

было с чего: день ото дня развивалась и крепла школа европейского летания. 

Центр ее лежал в Париже. Чем дальше, тем больше поражала эта школа своими 

успехами. Чтобы только перечислить их, никак не комментируя, потребовалось 

бы, вероятно, составить весьма увесистый том. Но я вынужден ограничиться 

здесь лишь попыткой воскресить голоса некоторых пионеров летного дела. В 

голосах этих слышатся мне и гордость, и раздумье, и мука людей, тропивших 

путь в небо. В голосах этих — время, не реконструированное, не воссозданное 

потомками, а самое что ни на есть живое и подлинное... 

«Целые месяцы работы требуются для того, чтобы открыть какой-нибудь 

закон, принцип или даже ничтожную деталь. Только после такой длительной, 

кропотливой проработки можно уже передавать свои выводы другим. Ланглею 

понадобилось два года, чтобы убедиться в том, что центр давления движущегося 

самолета нисколько не совпадает с геометрическим центром. А мне эту истину 

Фербер объяснил и доказал в пять минут с помощью клочка бумаги, 

порхающего по воздуху», — это слова Анри Фармана. 

«Невозможно сосчитать количество несчастных случаев, бывших с 

Блерио. Говорят, их было пятьдесят. Несмотря на это, — когда Блерио 

окончательно установил тип своего самолета, перелетел канал и объявил, что он 

покончил с показательными полетами и отныне посвятит себя исключительно 

строительству самолетов, нашлись люди, которые его осудили и упрекали в 

трусости», — это слова Чарльза Тернера. 
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«Я начал свой полет от берега спокойно и равномерно. У меня не было 

страха. Прошло десять минут. Я оборачиваюсь, чтобы проверить, в правильном 

ли направлении я лечу, и поражаюсь — ничего не видно... Я предоставляю 

своему аэроплану самостоятельно выдерживать курс, мне безразлично, куда он 

летит. Это продолжается десять минут. Я не поднимаюсь и не падаю, я не 

возвращаюсь и через двадцать минут после того, как покинул французский 

берег, вижу серые скалы Дувра...» — это слова самого Блерио, обладателя 

пилотского свидетельства Франции № 1. 

Очень хочется верить в чистосердечность этого исключительно 

симпатичного человека и — трудно. Ведь накануне, при попытке перелететь Ла-

Манш, рухнул на воду самолет одного из лучших и удачливейших пилотов 

Франции Губера Латама. Причина — полный отказ двигателя. Латама выручили 

моряки, можно сказать, выудили... Для сопровождения Блерио был выделен 

миноносец. Только какое-то странное получилось сопровождение, корабль 

снялся с якоря, одновременно взлетел Блерио, и корабль, понятно, сразу же 

отстал... На палубе миноносца находилась мадам Блерио; через каких-нибудь 

пять минут она потеряла из поля зрения самолет мужа, и можно себе 

представить, как волновалась... 

Люди не боги, и мне трудно поверить в абсолютное спокойствие Луи 

Блерио. Впрочем, его стремление несколько приукрасить себя, скорее 

притягивает, чем отталкивает: приятно лишний раз убедиться, что даже самые 

выдающиеся сыны Земли тоже грешны, как все мы, и, значит, их подвиги не так 

уж недоступны, как нам кажется... 

Полет, о котором повествует Блерио, состоялся 25 июля 1909 года. 

На моноплане собственной конструкции — № 11 — Блерио перелетел в 

этот день Ла-Манш. Взлет был совершен в 2 часа 41 минуту, посадка — в 3 часа 

13 минут. Время полета — 32 минуты, путевая скорость 72 километра в час. 

Позже, вспоминая о событиях, предшествовавших перелету, Блерио писал: 

«В последний день декабря я подвел итоги своей работы. Результаты оказались 

ужасны. Израсходовано 780000 франков. Это катастрофа. И все-таки мне нужно 

было продолжать, потому что расчеты были правильными и потому что я хотел 

летать... Я сконструировал №11, очевидно, последнюю мою машину. Я делал это 

так усердно, как терпящие кораблекрушение связывают бревна своего плота. 

Этот аппарат был для меня всем и требовал меня всего...» 

Нам, современникам сверхзвуковых полетов, надо сделать некоторое 

усилие над собой, чтобы осознать: перелет Блерио был не просто успешным и 

дерзким прыжком через пролив, а большим и очень важным событием эпохи. В 

этот день люди поняли — крылья новые не забава и не новый дорогостоящий 

вид спорта, не только поприще для соревнования смелых; крылья — сила, с 

которой в очень скором времени придется считаться народам и государствам. 

Без особого преувеличения можно сказать: 25 июля 1909 года рухнул миф 

о неприступности Англии, отныне ее особое островное положение переставало 

играть ту исключительную военно-политическую роль, которая издавна была 

отведена британской короне. 
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«Перелет через Ла-Манш произвел во всем цивилизованном мире 

необыкновенно сильное впечатление, — пишет очевидец события, — Блерио 

чествовали и Англии и во Франции, он получил целый ряд медалей и кубков, его 

приветствовал лорд-мэр Лондона и французские министры, и стотысячная толпа 

встречала его бурными овациями». 

Вот характерные газетные заголовки, появившиеся сразу после перелета: 

«Мост через Ла-Манш», «Нет больше проливов!», «Великобритания 

расположена на материке!». 

Это событие было воспринято много горячее и взволнованнее, чем 

совершенный сорока годами позже кругосветный беспосадочный перелет, когда 

в феврале 1949 года за 94 часа 01 минуту были пройдены 37 000 километров; 

когда в полете, совершенном на скорости 400 километров в час, были 

выполнены четыре заправки в воздухе, никто особенно не удивился и не 

возликовал. 

А в те дни 1909 года слава Луи Блерио, первого летчика, удостоенного 

ордена Почетного легиона, стремительно разнеслась по всему свету. Этому 

много способствовала пресса. Газета «Матен» приобрела самолет Блерио, 

переименовала его из скромного № 11 в «Блерио-Х1» и... вывесила на 

парижской улице против дома редакции. 

Докатилась слава Блерио и до Нижнего Новгорода. 

Газета «Волгарь» с удовольствием сообщала, что известный французский 

авиатор в первый же день пребывания на берегах туманного Альбиона получил 

девять тысяч писем, в том числе — семьсот три с приглашением на обед и 

двести двадцать шесть — с предложением построить самолет. 

Бойкий репортер «Волгаря» добросовестно подсчитал, сколько дней, 

недель, месяцев господин Блерио мог бы питаться «совершенно бесплатно» и 

какое нажил бы состояние, прими он все эти заманчивые предложения... 

Но не будем впадать в легкомысленный тон хроникера, а попробуем 

взглянуть на то, теперь уже далекое время, глазами людей, воспринимающих 

авиацию как повседневную вполне будничную реальность. 

Честь и вечная слава героям, отважно опережающим свое время! 

И это не только торжественные слова: пилот Салис восстановил 

легендарный «Блерио-XI» и вновь пересек Ла-Манш в... 1955 году! 

Конечно, никакой практической необходимости в таком рискованном 

полете не было, и все-таки, мне кажется, Салис заслуживает восхищения, а не 

ворчливого осуждения: пересекая канал, он как бы обращался к потомкам: не 

забывайте пионеров, достойно несите их знамя! 

Салис прав: будущее преемственно, во всяком случае в авиации. 

А теперь попытаемся ответить на непраздный вопрос: так что же принес 

«Парижский птичник» людям, миру, будущему? 

Во-первых, Париж — город художников, мечтателей, поэтов — собрал под 

своим небом многих пионеров-авиаторов. Именно здесь, в этом городе смелых, 

началось непрекращающееся и по сию пору соревнование за скорость, высоту, 

дальность полета. 
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Во-вторых, в Париже впервые включились в борьбу за крылья не только 

энтузиасты, отважные искатели новизны, фанатики неба, но и те, в чьих руках 

находились серьезные материальные силы технического прогресса. 

Сам Анри Дейч де ля Мёрт не летал, но имя его теснейшим образом 

связано с историей крыльев. Он был крупным нефтепромышленником, 

торговцем бензином, основателем дирижаблестроительной фирмы «Зодиак», 

председателем Академии спорта и главой Автоклуба Франции, он в числе самых 

первых понял: авиация — доходное дело! Поняв это, Дейч решительно 

«поставил» на авиацию. Совместно с владельцем таксомоторного парка 

Вейлером Дейч организовал в 1908 году частный синдикат, предложивший 

братьям Райт 100000 долларов за патент, если самолет их конструкции сможет 

пролететь 50 километров и поднять пассажира... 

«Резиновые» короли братья Мишлен тоже финансировали авиацию. 

Между прочим, их первый приз 31 декабря 1908 года в качестве роскошного 

новогоднего подарка выиграл Уилбур Райт, пролетев 124 километра за 2 часа 20 

минут. 

И молодой адвокат Аршдакон, спортсмен-велогонщик, основатель 

автомобильной фирмы «Серполле», вкладывает средства в летное дело, и братья 

Лебеди... 

Кстати, темперамент делового человека Аршдакона мог бы сделать честь 

любому поэту. Послушайте, как он писал об авиации на самой заре ее развития: 

«Франция — великое отечество всех изобретателей, не возглавляет больше 

научных работ в авиации, хотя большинство сведущих людей согласно с тем, 

что только здесь лежит верный путь для завоевания воздуха. Постыдно будет 

для отечества Монгольфье, если оно допустит других сделать это открытие, 

которое придет совершенно неизбежно и которое вызовет самую крупную 

научную революцию за все время существования мира... Г. г. ученые — по 

своим местам! Вы, г. г. меценаты, а также вы, государственные люди, протяните 

руки к кошелькам! Или же мы будем скоро побиты». 

Призыв Аршдакона был услышан и нашел поддержку. Идея быстро 

материализуется. Предприниматели придают ей размах, создают рекламу. 

В Париже учреждается «Аэроклуб Франции». 

За частной денежной поддержкой следуют правительственные субсидии. 

И авиация развивается все быстрее и быстрее. На ближайшее будущее перед 

авиаторами поставлены три манящие цели: спортивная, транспортная и военная. 

Но проедет очень немного времени, и обстоятельства резко изменят 

порядок расстановки целей. 

Целью номер один сделается военная авиация, на втором месте окажется 

авиация транспортная, и на последнее — отодвинется спортивная. 

Естественно, когда пишут историю, подчеркивают заслуги победителей, 

особое место уделяют тем, кто, выигрывая призы, ставя рекорды, торопит время, 

превращает непривычное в обыденное. Это естественно. И все-таки мне бы 

хотелось уделить несколько слов человеку, которого, справедливости ради, 

иначе, как неудачником, не назовешь. 



193 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 2.       А. М. Маркуша 

Вильгельм Кресс родился в России. Получил среднее образование в 

Петербурге и стал певцом. Но вскоре потерял голос и посвятил себя 

изготовлению музыкальных инструментов. Внезапно увлекся летающими 

моделями, строил их без числа и главным образом неудачно. Тогда он поехал в 

Париж, работал вместе с Пено, достиг известного успеха, в начале нашего века 

он публично демонстрировал полеты своих моделей в Австрии и России. 

Кресс собирал все, что имело хоть какое-нибудь отношение к летному 

делу. Много выступал с докладами об авиации, можно сказать, нес знания о 

новом предмете людям. 

В 1893 году, пятидесяти семи лет от роду, он поступил в Высшую 

техническую школу, чтобы пополнить специальные знания и тогда приступить к 

постройке не модели, а настоящего самолета. Кресс закончил высшую школу и 

получил диплом. Он сколотил необходимый капитал и принялся за постройку 

гидросамолета. Испытания 1900-1901 годов оказались, увы, неудачными. Кресс 

вынужден был прекратить свои работы. Но усилия его не пропали даром, опыт 

сооружения первого гидроплана был использован позднее, правда, другими... 

Кресс умер семидесяти семи лет, в год, когда ярко засветила звезда П. Н. 

Нестерова. Был ли он счастлив — не знаю, но важно, что он и такие, как он, 

были: на их вере и преданности всходила авиация, мужала, становилась силой... 

А теперь я раскрываю авиационный справочник тридцатых годов. 

Посмотрите, что в нем написано: «С 1913 по 1933 год, за двадцать лет в мире 

было выпущено 1756 типов самолетов». 

Иными словами, каждые четыре дня на свет появлялся либо совсем 

новый, либо модифицированный тип аэроплана! 

И уже тогда, в начале века, еще в «Парижском птичнике» начался 

яростный спор, каким должен быть оптимальный самолет — монопланом или 

бипланом, то есть однокрылым или двукрылым? Спор был принципиальным и 

напряженным. 

За моноплан стоял прежде всего... господь. Во всяком случае все, 

известные людям птицы, «спроектированные» лично создателем, были ярко 

выраженными представителями этой схемы. 

За биплан голосовали братья Райт... 

Но отбросим легкомысленные сравнения и взглянем на объективные 

доводы «за» и «против» каждой из схем: однокрылый самолет испытывал 

меньшее сопротивление воздуха в полете, и это было его главным 

преимуществом. При двигателях равной мощности скорость моноплана заметно 

превышала скорость биплана. 

Но одно крыло создавало меньшую подъемную силу, чем два... И тут 

выступали на первый план преимущества биплана — он надежнее «держался» в 

воздухе при малых скоростях, легче приземлялся и лучше маневрировал... 

Ни один самый авторитетный аэродинамик той ранней поры развития 

авиации не мог ответить однозначно: моноплан — да, биплан — нет или, 

наоборот, моноплан — нет, биплан — да. Все споры поэтому изобиловали 

примерно такими оборотами: с одной стороны, скоростные преимущества 

моноплана очевидны, но с другой, — посадочные характеристики вызывают 
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серьезные опасения... Или: для маневрового самолета, способного совершить 

быстрые и резкие эволюции в воздухе, вызывающие значительные перегрузки, 

биплан, естественно, предпочтительнее, хотя он всегда, будет проигрывать 

моноплану в вертикальных маневрах... 

Единого решения не было. В споре, увы, не рождалась истина, а копья 

ломались... 

Сторонники каждой схемы искали компромиссов. И поиски эти оказались 

более чем продуктивными. За весьма короткое время монопланы чрезвычайно 

облагородились — избавились от лишних подкосов, расчалок, приобрели 

законченные очертания фюзеляжи, приближавшиеся к идеальному профилю — 

веретену. 

На моноплане было впервые сконструировано убирающееся шасси, 

установлен закрывающий кабину пилота фонарь, что заметно повысило 

аэродинамические качества самолета. 

Главным камнем преткновения долгое время оставались посадочные 

характеристики моноплана: слишком большая скорость приземления, слишком 

пологий угол захода на посадку, что требовало хорошего аэродрома и открытых 

подходов к посадочной полосе. Но защитники монопланиой схемы не сдавались 

и механизировали крылья, снабдив их посадочными щитками, изобретя 

закрылки. Посадочные характеристики резко улучшились... 

Но и сторонники бипланной схемы не сидели сложа руки. С двукрылых 

самолетов постепенно исчез лес расчалок и распорок, крыльевые коробки 

подкреплялись одной-двумя обтекаемыми стойками, и никто больше не смел 

назвать самолет-биплан этажеркой, как это было поначалу. Мощные двигатели 

укрылись обтекаемыми капотами. Кабины стали закрытыми. С некоторым 

опозданием, но и на бипланах появилось убирающееся шасси, и крыло 

приобрело механизацию... 

Спор между монопланом и бипланом растянулся на многие годы (так же, 

как и спор о двигателях: какой предпочтительнее — воздушного или водяного 

охлаждения?) и практически был решен в пользу моноплана только в самый 

канун второй мировой войны. 

Боевые самолеты этой сравнительно недавней эпохи сделались 

удивительно похожими друг на друга; очертания наших «яков» весьма 

напоминали очертания немецкого «Мессершмитта-109» или английского 

«Спитфайера»; петляковский Пе-2 легко можно было спутать в воздухе с Ме-

110, а контуры Ла-5 имели большое сходство с контурами «Фокке-Вульфа-190» 

и несколько меньше, но все-таки напоминали американский высотный 

истребитель «Тандерболт». 

Похожесть эта была столь заметна, что породила в свое время даже 

упорные обывательские разговоры об особых заслугах (или просчетах — смотря 

с какой стороны фронта смотреть) военных разведок воюющих стран. Хотя на 

самом деле все объяснялось куда проще — в конце каждого периода развития 

авиации все конструкторы, независимо друг от друга, хотят они того или нет, 

приходят к оптимальным очертаниям машин определенного класса и 
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назначения. Самый последний пример тому — сверхзвуковые пассажирские 

лайнеры: наш Ту-144 и англо-французский «Конкорд», похожие, как братья. 

Может быть, здесь уместно вспомнить: чтобы создать шедевр, скульптору 

достаточно выбрать подходящую глыбу гранита или мрамора, иссечь из нее 

лишнее, и — готово! В искусстве такое именуют гениальностью, в технике — не 

так эмоционально — оптимизацией... 

Думаю, что спор, начатый на заре авиации, между сторонниками 

монопланов и бипланов, хитроумные компромиссы, найденные как 

представителями одного, так и другого направления, не надо рассматривать 

сегодня с позиции — кто кого? Спор этот лишь подтверждает старую и 

нестареющую мудрость — истина рождается в столкновении мыслей, в борьбе 

идей, в равноправном соревновании умов... 

Сегодня однокрылый самолет — монопольная машина, ей принадлежит 

небо над всеми пятью континентами земного шара. Но, как известно, нет правил 

без исключения. В авиации — тоже. 

В числе успешно действующих летательных аппаратов все еще остается 

Ан-2, самолет классической бипланной схемы, тихоход с неубирающимся 

шасси, аэроплан, оснащенный двигателем внутреннего сгорания... 

Ан-2 обрабатывает миллионы гектаров пахотных земель, несет службу 

рыборазведки, таксирует леса, добросовестно трудится в тяжелейших условиях 

Арктики и Антарктиды, работает на геологов, пожарных, парашютистов, 

медиков... Нет возможности перечислить все географические зоны и 

хозяйственные области его применения. 

Не берусь утверждать, что конструкторское бюро О. К. Антонова считает 

своего первенца наиболее счастливым из всех созданных им самолетов, но одно 

очевидно — по долголетию эта машина опередила даже Ли-2, а ведь обычно 

самолеты умирают молодыми. Тридцать лет — невероятно долгая для 

летательного аппарата жизнь... 

 

От тьмы к свету 

 
Авиация никогда и никому не давалась легко, русским людям — особенно. 

Когда д'Арланд и Пилатр, а следом профессор Шарль совершали свои 

первые аэростатические полеты, российский посол в Париже князь Барятинский 

доносил Екатерине II: «...Вашему императорскому величеству уже не безвестно, 

что здесь изобретено в недавнем времени одним французом, уроженцем 

губернии Лангедок, провинции Вивара, города Анноне по имяни Montgolfier, 

поднятие на воздух великой тягости посредством дыма и что таковую же 

экспериментацию делает здесь в Париже один профессор физики по имяни 

Charts, через посредство Airinfolammable и оная машина называется Machine 

Aerostatique... 

...Произшествие сие, всемилостивейшая государыня, столь чрезвычайное и 

величественное, что я вздумал, что Вашему императорскому величеству угодно 
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будет иметь на первый момент хотя эскизы сего зрелища. Я принимаю смелость 

всеподданейше поднесть четыре рисунка оных экспериментаций...» 

Но просвещенная императрица, заигрывавшая, как известно, с Вольтером, 

кокетничавшая энциклопедизмом, отнеслась к этим донесениям Барятинского 

более чем равнодушно, и несколько позже, как свидетельствует «Камер-

фурьерский церемониальный журнал» (СПб., 86 г.), когда речь зашла о 

перенесении французских опытов в Россию, изрекла: «...здесь отнюдь не 

занимаются сею и другою подобно аэроманиею, да и всякие опыты оной яко 

бесплодные и ненужные у нас совершенно затруднены». 

Да и как было заниматься, когда еще в 1784 году их величество 

предусмотрительно подписали указ: «В предупреждение пожарных случаев или 

несчастных приключений, могущих произойти от новоизобретенных воздушных 

шаров, наполненных горючим воздухом или жаровнями со всякими горючими 

составами, приказано, чтобы никто не дерзал пускать в воздух таких шаров под 

страхом уплаты пени в 25 руб. в приказ общественного призрения и взыскания 

возможных убытков». 

Так было при Екатерине II. 

Минуло сто лет. Царский режим хладнокровно обломал крылья 

Александру Федоровичу Можайскому, как рыба об лед бившемуся со своим 

проектом. Надо было очень постараться, чтобы исторгнуть из этого железной 

закалки моряка такие слова: «...доведенный до крайности, до нищеты, не имея 

уже приличной офицеру одежды, я просил у правительства не награды, а 

насущного куска хлеба, которого я не имел и которого мне не давали...» Но и 

этот крик души остался неуслышанным... Пронумеровали, зарегистрировали в 

журнале входящих, подшили в дело. 

И еще четверть века прошло. Люди уже летали, во всю щебетал 

«Парижский птичник», а в Государственной думе происходил такой диалог: 

Депутат Маклаков (левый): «В то время как все страны полетели на аэроплане, 

когда частная предприимчивость приняла в этой области участие, у нас что в 

этом отношении есть? Еще ни один человек не летает, а уже полицейские 

правила против употребления аэропланов изданы, уже есть надзор за этим». 

Депутат Марков-второй (правый): «Напрасно член Думы Маклаков 

возмущается, что в России никто еще не летает, а правила об авиации 

установлены. Что ж тут дурного? Понятно, что, прежде чем пустить людей 

летать, надо научить летать за ними полицейских...» 

И все-таки прежде полицейских первым в России полетел Михаил 

Никифорович Ефимов. 

Это произошло в Одессе 8 марта 1910 года. Вот как писал о случившемся 

корреспондент «Одесских новостей». 

«Наши дети и внуки, для которых летание людей по воздуху будет таким 

же обычным делом, каким для нас является езда в трамвае, не поймут наших 

вчерашних восторгов. Потому что в вещах, ставших повседневными, чудес 

никто не замечает... И у переживаний есть своя пора девственности, и у них есть 

что-то неповторимое, что может быть только раз и никогда больше. На беговом 

поле вчера произошло нечто такое, о чем присутствующие на нем когда-нибудь 
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будут рассказывать своим внукам. Они расскажут им, что своими глазами 

видели то, что еще недавно считали сказкой из «1001 ночи», «жюльверниадой», 

фантазией весьма немногих мечтателей-чудаков...» 

Однако нелегко и недешево дались первому авиатору России эти 

репортерские восторги — пусть наивные, пусть преувеличенные, но исходившие 

из самого сердца... 

«Нужда с детства измучила меня. Приехал во Францию. Надо мной все 

издевались, у меня не было ни одного франка. Я терпел, думал — полечу, 

оценят. Прошу Ксидиаса дать больному отцу сорок рублей — дает двадцать 

пять. Оборвался. Прошу аванс 200 рублей, дают 200 франков. Без денег умер 

отец. Без денег Ефимов поставил мировой рекорд. Кто у нас оценит искусство? 

Здесь милые ученики уплатили за меня 1000 франков — спасибо им. Фарман дал 

500 франков. Больно и стыдно мне, первому русскому авиатору. Получил 

приглашение в Аргентину. Собираюсь ехать. Заработаю — все уплачу 

Ксидиасу... Если контракт не будет уничтожен, не скоро увижу Россию. Прошу 

вас извинить меня. Ефимов». 

Это телеграмма первого русского летчика Одесскому аэроклубу. 

Ксидиас — деловой человек, предприниматель. Он финансировал поездку 

Ефимова во Францию, вынудив его подписать грабительский контракт. 

Всего несколько строк, а спустя десятилетия и сегодня они больно ранят 

воображение: горькая моя родина, сколько раз платила ты черной 

неблагодарностью лучшим своим сынам! Сколько раз умилялась и 

раболепствовала перед чужими героями, отказывая в признании своим! 

Михаил Никифорович Ефимов — удивительный человек и, конечно же, 

редкостного калибра герой! Он выучился летать почти «вприглядку» и начал 

путь профессионального авиатора целой серией выдающихся рекордных 

полетов. 

Он не уехал в Аргентину — выручили друзья. 

Он вернулся в родную Одессу и до конца служил своему талантливому, 

обездоленному и многострадальному народу. А погиб Ефимов на земле. 

Замучили его белогвардейцы и подло, в затылок, застрелили. Застрелили 

потому, что до последнего своего вздоха Ефимов остался преданным нашему 

новому — красному небу... 

 

*** 
 

Может быть, видели: в газетных киосках продают маленькие черные 

значки с изображением старинных самолетов? 

«История авиации в СССР» — мелко выведено золотом по черной эмали. 

Недорогие значки — гривенник за штуку... Купите, вглядитесь в ажурные 

очертания старинных машин и подумайте о тех, чьи имена прописаны на 

значках. 

Ну, хотя бы, хотя бы... «Гаккель-3», «Гаккель-7», «Гаккель-9»... 
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Он был франко-русско-якутских кровей, потомок наполеоновского 

солдата, уроженец Иркутска, студент Петербургского электротехнического 

института, поклонник профессоров Хвольсона, Скобельцына, Шателена, 

Миткевича — Яков Модестович Гаккель. 

В 1896 году «подающего большие надежды» (строка из характеристики) 

студента последнего курса института Гаккеля арестовали. Как вскоре 

выяснилось, институтская студенческая касса взаимопомощи оперировала не 

только ассигнациями государственного банка, но еще и успешно печатала и 

распространяла манифест Маркса: «Призрак бродит по Европе, призрак 

коммунизма»... 

С Гаккелем обошлись сравнительно милостиво — продержали полгода в 

тюрьме и прежде, чем отправить в пятилетнюю сибирскую ссылку, разрешили 

закончить институт... 

На Бодайбо Гаккель построил одну из первых в России 

гидроэлектростанций — три машины по двести лошадиных сил фирмы 

«Шуккерт и Гольцерн». Строил станцию молодой инженер на свой страх и риск: 

канал вел без цемента, камень клал, что называется, по живому мху... И тем не 

менее станция удалась на славу, сооружение действовало даже в 

пятидесятиградусные морозы. 

Отбыв срок ссылки, Гакксль вернулся в Петербург. Здесь он поступил в 

акционерное общество «Вестингауз». Сначала молодому инженеру поручили 

соорудить трамвайную подстанцию, а потом, когда он с этой задачей успешно 

справился, — проложить первую линию городской электрической дороги. 

На торжественном пуске петербургского трамвая Яков Модестович с 

женой Ольгой Глебовной — дочерью известного писателя Глеба Успенского — 

в числе самых почетных гостей ехали в головном вагоне, и у Гостиного двора 

оркестр Гатчинского лейб-гвардии полка играл в их честь «Славься»... 

Как сказал мудрый одесский репортер: «Наши дети и внуки ... не поймут 

наших вчерашних восторгов». Очень верно замечено!.. 

За трамвай Гаккель получил от общества «Вестингауз» премию — шесть 

тысяч рублей. Деньги по тем временам немалые: вполне хватило бы на 

респектабельную дачу где-нибудь на южном берегу Крыма. Все солидные 

знакомые настоятельно рекомендовали супругам Гаккель обзавестись 

недвижимостью, но Яков Модестович сказал: «Мы с Ольгой Глебовной найдем 

способ понелепее истратить эти деньги». 

И, действительно, нашли. 

Но прежде историческая справка. 

10 октября 1909 г., суббота. 

В Гатчине на два часа дня назначены полеты французского авиатора 

ЛЕГАНЬЕ на биплане ВУАЗЕН. Афиши, афиши, афиши... 

Отважный ЛЕГАНЬЕ, тот самый Леганье, что покрыл в Реймсе десять 

километров за девять минут, ВПЕРВЫЕ ПОДНИМЕТСЯ В ПЕТЕРБУРГСКОЕ 

НЕБО! Спешите приобрести билеты! 

Билеты продаются в центральной кассе на Невском и в конторе «Оазис» 

(угол Кронверкского проспекта и Конного переулка). 
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Билеты в один, три и пять рублей... 

Дети, учащиеся в форме и нижние чины платят половину! 

 

В городе появились портреты Леганье. 

И вот в назначенный час затарахтел мотор. Леганье взмахнул рукой, и 

солдаты отпустили вздрагивающие крылья «Вуазена». Биплан ринулся было 

вперед, но... заглох. 

Вторая попытка оторваться от земли закончилась тоже неудачно. 

Несостоявшийся взлет — явление для тех времен достаточно обыденное, и 

вовсе не ради запоздалого зубоскальства рассказываю я здесь о неудаче заезжего 

француза. Иронизировать нет причины: все первые шаги бывают короткими и 

неуверенными. 

Важно совершенно другое — неудача Леганье укрепила и ускорила 

решение Гаккеля понелепее истратить деньги, что он получил от знаменитого 

«Вестингауза». 

Это было в характере человека — браться за дело трудное, тяготеть к 

неразрешенным инженерным проблемам, рисковать. Словом, Гаккель 

принимается за постройку самолета. 

Его аэроплан резко отличается от подавляющего большинства 

летательных аппаратов: верхнее крыло вынесено над нижним, руль высоты 

расположен не спереди, как в ту пору считалось обычным, а сзади; двигатель 

установлен перед летчиком и оснащен тянущим винтом. С точки зрения 

современников, машина Гаккеля была сконструирована по весьма сомнительной 

схеме. Другое дело — на наш взгляд: самолет Гаккеля выглядел вполне 

нормально! 

Случай из ряда вон выходящий. Сравните автомобиль первых лет с 

нынешним — ничего общего! Тот был прямым отпрыском конного экипажа... 

Много ли общих черт можно насчитать у современного океанского лайнера и 

фультоновского парохода? 

В начале лета 1910 года, на том самом Гатчинском поле, где семь месяцев 

назад потерпел неудачу Леганье, состоялся первый полет аэроплана русской 

конструкции. Факт засвидетсльствовали комиссар Всероссийского 

императорского аэроклуба Николаев и инженер Чернов. 

Пилотировал самолет В. Ф. Булгаков. 

Самолет за самолетом строил Гаккель, улучшал, совершенствовал 

конструкцию. Кстати, на типе VI он сам — за две недели! — выучился летать. 

Седьмой тип участвовал в первом конкурсе военных самолетов. В условия 

конкурса входили взлет и посадка на вспаханном поле. Только «Гаккель-VII» и 

справился с задачей. Вообще, целиком программу этого нелегкого конкурса 

выполнила единственная машина — самолет Гаккеля, и... Главное инженерное 

управление именно под этим предлогом объявило конкурс несостоявшимся. 

Премию в десять тысяч рублей не выплатили. 

Весной 1912 года закончил постройку VIII типа. 

Московское общество воздухоплавания присудило машине золотую 

медаль. 
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Вскоре летчик Г. В. Алехнович установил на «Гаккеле-VII» национальный 

рекорд высоты — 1350 метров, выполнил первые полеты ночью, приземляясь на 

поле, подсвеченное подожженным бензином... 

Самолеты «Гаккель-VIII и -IX» участвовали и в следующем, очередном 

конкурсе, однако, из-за частых неполадок с двигателями, неудачно. И только 

через много лет выяснилось: летчик конкурирующей фирмы «Дукс», Габер-

Влынский, подкупил гаккелевского механика, и тот согласился подливать 

серную кислоту в рубашки двигателей... 

В довершение всего 5 декабря 1912 года оба самолета—  тип VIII  и  IX—  

«от невыясненных причин» сгорели вместе с ангаром... Несколько итоговых 

строчек из «Истории конструкции самолетов в СССР»: «Деятельность Я.  М. 

Гаккеля в авиации продолжалась недолго и ,  несмотря на удачные технические 

результаты, уже в 1912 г. привела его к полному разорению. Не  получая заказов 

на свои самолеты и истратив все средства, Я. М. Гаккель вынужден был 

оставить работы в авиации и искать другую область применения своего 

незаурядного таланта. Он занялся тепловозами и электровозами и в этом деле 

достиг больших успехов». 

Умер Яков Модестович Гаккель 12 декабря 1945 года, на семьдесят втором 

году жизни, профессором Ленинградского института железнодорожного 

транспорта, заслуженным деятелем науки и техники... 

Записки Гаккеля — «Воспоминания о моих работах по самолетостроению» 

— с 1940 года хранятся в архиве Академии наук СССР. 

Вот что приходит в голову, когда смотришь на, маленький значок из серии 

«История авиации в СССР». 

Недостатка в авиационных идеях, начиная от сказочного ковра-самолета, 

до дерзких проектов аэропланов, в Росии никогда не было. Беда в том, что идеи 

эти, в том числе и самые блистательные, десятилетиями разбивались о 

несокрушимые преграды государственной бюрократии, преклонявшейся перед 

всем чужим, иноземным. 

Тем дороже должен нам быть «Гран-При» Всемирной выставки в 

Брюсселе, присужденный в 1958 году самолету Ту-114, и золотые медали — Ил-

18, Ан-10, вертолетам Ми-4, Ка-18. Это были первые крупные награды 

послевоенного времени, которых удостоились наши крылья. Первые — и тем 

особо памятные... 

 

На седьмом небе 

 
В конце 1908 года Уилбур Райт со всей категоричностью писал: 

«Аэроплан — военная машина, и его дальнейшее развитие связано с 

применением его в военном деле... — и чуть дальше особо подчеркивал: — 

Будущее самолета лежит, по-моему, всецело в области применения его на войне 

как боевого средства». 

Пока что запомним это раннее и весьма решительное заявление, только 

запомним. Мы еще вернемся к нему... 
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С 22 по 28 августа 1909 года состоялась Великая Реймская неделя. 

Реймс, небольшой старинный городок на северо-востоке Франции, издавна 

славившийся продажей шерсти и производством шампанских вин, гордившийся 

архитектурными Памятниками X1-XIV веков, церковью Сен-Реми, собором 

Нотр-Дам, сделался в те дни одним из самых привлекательных населенных 

пунктов мира: здесь соревновались авиаторы! 

Вчерашние инженеры, вело- и автогонщики, художники, механики — кого 

только ни привлекала к себе авиация — устанавливали в Реймсе и тут же 

сокрушали все новые и новые рекорды... Крылатые представители человечества, 

избалованные вниманием толпы, рвались к своему седьмому небу. 

Кстати, это далеко доавиационное выражение — седьмое небо — 

восходит, как известно, к Аристотелю, который полагал, что небо состоит из 

семи неподвижных кристаллических сфер, несущих на себе звезды и планеты. О 

семи небесах упоминает и коран, якобы принесенный ангелом именно оттуда — 

с седьмого неба... 

Как бы там ни было, но это крылатое выражение означает верх мыслимого 

блаженства, потолок счастья. Для авиаторов той поры счастьем был рекордный 

полет; полет выше всех... дальше всех... быстрее всех. 

В дни Великой Реймской недели не одному авиатору удалось побывать на 

заветной высоте, хотя среднее удаление от земли не превышало потолка 

современного «Седьмого неба» — известного столичного ресторана, 

расположенного на верхотуре московской телевизионной башни в Останкино. 

Перечислять давние рекорды, пожалуй, нет смысла, и не потому, что 

современникам, людям космической эры, они могут показаться, естественно, 

мизерными, а потому, что век тех достижений был ничтожно короток — иногда 

день, а порой — всего один час... 

Но вот на что хочется обратить особое внимание: в Реймсе, на полетах 

присутствовал капитан Королевского флота Великобритании, самый 

популярный в ту пору герой Англии, полярный исследователь, которому 

суждено было всего тремя годами позже проиграть битву за Южный полюс 

великому норвежцу Руалу Амундсену, — Роберт Скотт. 

Биограф Скотта сообщает: «Скотт послал в Адмиралтейство тщательно 

обдуманный отчет о соревнованиях, в котором разобрал достоинства самолетов 

и коснулся вероятных перспектив их применения. В архиве флота это, вероятно, 

наиболее ранний документ, излагающий точку зрения морского офицера на 

практические возможности авиации». Какие же это были, по мнению Скотта, 

возможности? В первую очередь — военные. 

Если мнение Уилбура Райта, высказанное несколько раньше, можно 

считать в большей или меньшей степени пристрастным: известно, как братья 

Райт добивались заказа от военных ведомств Франции, России, не говоря уже о 

собственном их американском военном министерстве, — то заключение 

капитана Скотта никак не может быть отнесено к этой категории. 

Отчет Скотта выражает точку зрения стороннего наблюдателя, точку 

зрения весьма авторитетного профессионала военного. 
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В скором времени эта точка зрения получила широчайшую поддержку во 

многих флотских и армейских кругах. 

Вот что писал, например, в журнале «Подготовка» (1910 г.) мало кому 

известный тогда майор итальянской службы Джулио Дуэ: «В настоящее время 

мы вполне сознаем значение господства на море; не менее важным будет в 

скором времени завоевание господства в воздухе, так как только обладая 

господством в воздухе — и только тогда — мы сможем использовать 

преимущества, вкратце выраженные во фразе: «сверху хорошо видно и удобно 

наносить удары...» Следовательно, в будущем будут с ожесточением сражаться 

за господство в воздухе... Армия и флот должны видеть в появлении 

летательных аппаратов рождение третьего брата — младшего, но имеющего не 

меньшее значение в великой военной семье». 

С Дуэ мы еще встретимся, а пока позвольте заметить: всякая история 

имеет свою предысторию... 

Как только авиация достигла первых успехов в многочисленных 

европейских соревнованиях, лучшие летчики Франции, словно перелетные 

птицы, потянулись в Африку... Что нужно было Ведрину, Докуру, Пурпуру и 

многим другим пилотам в Каире, Порт-Саиде, в Галлиполии? 

Чтобы господствовать в Африке, Франция, тогда еще могущественная 

колониальная держава, должна была сохранять постоянную боевую готовность и 

вести разведку. Так, не став еще родом войск, авиация уже иступила на военную 

службу. Впрочем, это было уже не первое вступление. 

Много раньше, в 1793 году Якобинский конвент обратился с особым 

призывом к ученым оказать всемерную помощь отечеству в борьбе против 

Англии, Голландии, Австрии, Пруссии и Португалии. При комитете 

общественного спасения была учреждена особая ученая комиссия, в которую 

вошли лучшие умы Франции: математики Карно и Монж, физик Гитон де 

Морво, химики Лавуазье, Бертолле, Фуркруа... 

Гитон де Морво, занимавшийся проблемой аэростатов, предложил 

использовать привязные воздушные тары для наблюдения за противником и 

разведки расположения неприятельских войск. Вот что он писал: «Все действия 

французских войск будут решительными и уверенными, поскольку они будут 

основываться на надежных наблюдениях с воздушных постов. В то же время 

неприятельские полководцы увидят себя в положении людей, все планы 

которых раскрыты, которым надо прибегать к передвижениям ночью, 

подвергаясь опасности сделаться жертвами французских засад». 

Идея была предложена и, как видно из только что приведенных строк, 

четко сформулирована. Техническую разработку и внедрение поручили физику 

Куттелю. Он построил и испытал специальный водорододобывающий аппарат и 

отправился в Северную армию. 

«При первой встрече его на позициях с комиссаром Северной армии 

произошло маленькое недоразумение, так как боевой комиссар долго не мог 

понять, чего хочет от него под огнем близкого противника штатский человек да 

еще ученый физик. 
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—Воздушный шар? Здесь, на позициях? Что ему тут делать? Ваша миссия 

мне кажется очень подозрительной... Смотрите, как бы не пришлось вас 

расстрелять...» 

Сколько еще раз потом миссия штатских, ученых людей казалась в армии 

прежде всего подозрительной... 

И все-таки прогрессивные, технически неожиданные идеи, как теперь 

совершенно очевидно, развивались с наибольшей быстротой и размахом, именно 

под эгидой военных ведомств, в условиях жестокой боевой необходимости. 

Работа Куттеля, его личная отвага и настойчивость — вот с чего началось 

создание аэростатных воинских частей Французской армии. Вскоре подобные 

части появились в вооруженных силах и других стран. 

Кстати, развитию английских аэростатных подразделений 

поспособствовала... наполеоновская воздухоплавательная рота. 

В 1796 году в Египте ее газодобываюшие установки попали в руки 

англичан... 

Год 1870. Сентябрь. Седанский разгром французской армии. Париж в 

осаде. И уже с середины октября началась систематическая воздушная 

эвакуация из французской столицы. Для решения этой неожиданной и дерзкой 

задачи спешно строились стандартные воздушные шары с объемом оболочки в 

две тысячи кубических метров. 

С 23 сентября 1870 года по 28 января 1871 года из Парижа стартовали 65 

аэростатов, они унесли в своих корзинах 164 человека, 381 почтового голубя, 5 

собак и более 10 тонн корреспонденции. 

Седьмого октября из Парижа вылетел молодой адвокат Леон Гамбетта. Он 

должен был организовать революционное правительство за пределами 

осажденной столицы. Предоставим еще раз слово историку: «...шар с Гамбеттой 

из-за какой-то оплошности пилота скоро снизился и сел в районе, занятом 

противником. Вовремя предупрежденные воздухоплаватели поднялись вновь. 

Однако, идя на малой высоте, они попали под обстрел, причем шальной пулей 

Гамбетта был контужен в руку. Расходуя последний балласт, воздухоплаватели 

подошли к опушке леса и снова попали под немецкие пули. 

Балласта больше не было. Аэростат тихо поплыл над лесом... зацепился 

якорем за вершину высокого дуба. Полет окончился... Министр Французской 

республики, поспешил в Тур, где собрались другие члены нового 

правительства». Событие более позднее. 

В год Реймской недели Германия использовала на осенних маневрах 

дирижабли. Маневры происходили под Кельном, погода не баловала. 

Аэронавтам приходилось вылетать днем и ночью, в туман, ветер и дождь, 

подниматься на высоту до 1300 метров. Официальная воздухоплавательная 

комиссия признала результаты удовлетворительными и отмстила — дирижабли 

боятся плохой погоды и не обладают достаточной скоростью. 

Почти одновременно — с 15 по 17 сентября — во французских маневрах 

участвовал дирижабль «Репюблик». 

Вот документ того времени: «Опыт маневров показал: расположение 

противника с такой высоты — 550-700 метров — наблюдать легко; в движении 
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части определяются глубиной колонн; конницу и артиллерию наблюдать легче, 

чем пехоту; определение сил, расположенных на квартирах, затруднительно; 

находить цепь в бою очень трудно, резервы — легче; передача донесений 

производится быстро; необходимо иметь на борту по крайней мере двух 

наблюдателей... Разведки, выполненные дирижаблями, дали основания для 

суждения о том, что и как видно сверху, и показали, с какой быстротой могут 

доставляться командованию разведывательные данные». 

Странички предыстории можно без особого труда дополнить и 

разнообразить, младенчество воздухоплавания чрезвычайно богато 

занимательными приключениями и красочными, порой фантастическими 

событиями: геройскими, рыцарскими, анекдотическими. Интереснее, однако, 

другое: что же из опыта предшественников послужило главным уроком 

авиаторам двадцатого века? 

Вот ответ на этот вопрос: высота дает армии совершенно новую точку 

зрения! И не только на поле боя... 

 

*** 

 
Во французских военных маневрах 1910 года были использованы 12 

самолетов. В них приняли участие 19 военных летчиков и 4 гражданских пилота. 

Авиация начала работать в первый же день учений — 12 сентября — и 

сразу продемонстрировала свое существенное преимущество перед 

воздухоплаванием. Ветер, превышающий в то утро двенадцать метров в 

секунду, прижал дирижабли к земле, а самолеты летали совершенно 

беспрепятственно. 

Любопытно, что уже 13 сентября, на второй день маневров, 47-й пехотный 

полк, находившийся в сторожевом охранении, вынужден был прибегнуть к 

маскировке от авиации — рассредоточиться под деревьями, попрятаться в 

кустах... 

Не успел появиться новый «яд» — наблюдатель в небе, как жизнь 

заставила искать и срочно находить «противоядие». Явление в военном деле 

вообще, а в авиации особенно, характерное! 

Опыт маневров вновь показал: боевой самолет самого недалекого 

будущего станет глазами армии — разведчиком и артиллерийским 

корректировщиком. 

Ни о бомбовом, ни о стрелковом вооружении летательных аппаратов пока 

еще не было речи. Тем более никому не приходило в голову делить авиацию по 

назначениям: на истребительную, штурмовую, бомбардировочную... До этой 

поры надо было еще дожить. 

Замечу: 2 июля 1914 года, за месяц до начала первой мировой войны, 

главнокомандующий военно-воздушных сил и автомобильного транспорта 

писал военному министру Германии: «Поскольку человеку не дано предвидеть 

техническое развитие, день, когда самолет вытеснит дирижабль, если он вообще 

когда-нибудь наступит, еще очень далек...» Сомнения одолевали не только 
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немцев. Ясного представления об авиации ближайшего будущего не было ни у 

кого, и тем не менее — сомнения оставались сомнениями, а дело делалось. 

Как решительно создавался самолет-разведчик, можно судить по таким 

событиям: во время маневров 1911 года на одном из аэропланов был установлен 

фотоаппарат системы капитана Лебо. И капитан производил безукоризненную 

по точности съемку артиллерийских позиций с высоты 1000 метров. 

В том же году полковник русской службы Сокольцев сконструировал 

специальную авиационную радиотелеграфную установку и 11 ноября 

осуществил радиотелеграфную связь с землей. Пилотировал машину летчик 

Панкратьев, бортрадистом был сам полковник... 

Разведывательная авиация только-только начала оперяться, идеи, 

заложенные в ее основу, едва приобрели ясность, а на страницах многих газет 

замелькало объявление: Международная компания «Авиатор» приглашает 

летчиков, имеющих диплом, отправляться на театр военных действий в 

Триполитанию. Контракт на 4 мес. Аванс 500 франков. Плата 600 франков в 

месяц со своим аппаратом. 

Летчиков, как говорится, днем с огнем искали, и это не удивительно. 

Регулярное, организованное обучение только-только зарождалось, и требования, 

предъявляемые к кандидатам, были чрезвычайно высоки. Один из старейших 

русских авиаторов Иван Григорьевич Чучин, проходивший обучение в Англии, 

вспоминает: «...из ста кандидатов шестьдесят сразу же отсеялись, исчезли, нет 

их... и только двадцать два был впоследствии направлены в высшую школу 

пилотажа, и лишь пять ее окончили». Пять из 100! 

Война между Италией и Турцией стала печальной реальностью, в этом 

столкновении сторон боевые действия были впервые перенесены и в третье 

измерение. 

Отныне седьмое небо утрачивало голубой мирный цвет, авиационные 

рекорды отступали на второй план, предпочтение отдавалось боевым успехам. 

И никакие слова не могли ничего изменить. 

А слов произносилось много. Примерно в это самое время, когда 

появились объявления «Авиатора», морской министр Великобритании Уинстон 

Черчилль говорил: «Мир будет обеспечен только в том случае, если мы 

увеличим как нашу морскую, так и сухопутную авиацию до такой пропорции по 

отношению к другим странам, чтобы господствовать в воздухе так же, как и на 

море...» 

Не правда ли, какие до странности знакомые слова?.. 

 

Все дальше, быстрее и выше 

 
Самолеты летали все дальше, и выше, и быстрее. Отчет Анри Фармана о 

его первом междугородном перелете Шалон — Реймс, состоявшемся 30 

сентября 1908 года, воспринимался уже с улыбкой. 

«Признаюсь, вначале я был смущен и даже волновался —  что-то ожидает 

меня впереди, там, где столько препятствий? Могу ли я быть спокойным, 
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рассчитывая только на устойчивость своего аппарата и на исправность его 

мотора? 

Эти сомнения не совсем оставили меня и в первые минуты, когда я был 

уже в воздухе. В начале пути я летел над полем. При спокойной атмосфере все 

шло хорошо. Но вот около селения Мурмелон показалась группа высоких 

тополей. Как быть? Тополи угрожающе вырастают. Испуганные вороны 

крикливой стаей снимаются с деревьев и улетают в сторону. 

Тополи уже в 30 метрах от меня. Как обойти их? Справа? Или лучше 

слева? А рощица не так мала, пожалуй, метров пятьдесят... Надо решаться. 

Небольшое движение рулем высоты, и мой аппарат послушно 

поднимается над препятствием. Озираясь вниз не без волнения, я с 

удовольствием убеждаюсь, что верхушки деревьев не были задеты. Прекрасно! 

Летим дальше. Однако спокойствие не было продолжительным. Впереди 

вырастают жилые строения и — что еще хуже — высокая мельница. Ну, думаю, 

была — не была! Умирают в жизни только раз!..» 

Фарман благополучно долетел до цели, покрыв в тот исторический день 

(газеты так и писали — исторический!) 27 километров за 20 минут... 

Как только что было сказано, самолеты летали все дальше, и выше, и 

быстрее. Летали и... падали. 

До 1912 года в авиационных катастрофах погибли 155 мужчин и 3 

женщины. В 1908 году одна катастрофа приходилась на 1600 налетанных 

километров, в 1910 году километраж возрос до 32180, а в 1912 году — до 172163 

километров. Самолеты явно становились надежнее. (Для сравнения: в I960 году 

одна катастрофа приходилась на 125000000 налетанных километров). 

Несколько неожиданную точку зрения избрал известный историк авиации 

К. Вейгелин, рассматривая печальные, но неизбежные события той поры. 

«Аварии облегчали выполнение задач летной техники, так как учили, как 

нельзя делать, как не надо летать, какие недостатки следует устранить. 

Заинтересованность же аэродромной публики, жаждущей зрелищ, не ослабевала 

от катастроф нисколько... скорее даже обострялась». Примем к сведению эту 

точку зрения и заглянем в старые, статистические отчеты. Данные их, 

оказывается, не столь устрашающи, как можно было ожидать. А если принять во 

внимание более поздние сведения — Луи Блерио скончался естественной 

смертью в возрасте 64 лет, первый пилот Великобритании Джон Брабазон умер в 

80 лет, «адмирал двух полюсов и Атлантики» Ричард Берд — в 70 лет, 

обладатель первого пилотского свидетельства Германии Август Эйлер — в 89 

лет, Аири Фарман — в 84 года, Орвилл Райт — в 77 лет; покоритель штопора 

Константин Арцеулов прожил почти 90 лет... — то картина примет и вовсе 

оптимистический оттенок. 

Как бы там ни было, но в 1911-1912 годах люди не только отважно летали, 

но уже вполне успешно сочиняли ИНСТРУКЦИИ, явно рассчитанные на 

массовое применение авиации. Вот что рекомендовалось, например, знать и 

добросовестно исполнять авиационному пассажиру той эпохи: 
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§ 1. Пассажиру, летящему впервые, следует в общих чертах разъяснить 

назначение и действие рычагов, кранов и переключателей, расположенных в 

непосредственной близости от его места в самолете. 

§ 2. В случае вынужденной посадки пассажир должен напрячь ноги, 

пригнуться и втянуть голову в плечи. При этом очень важно крепко держаться за 

опорные точки кабины, с которыми летящий должен быть заблаговременно 

ознакомлен. 

§ 3. При взлете и посадке пассажиру следует располагаться строго по 

центру сидения и сохранять спокойствие. 

§ 4. Многие пассажиры, особенно те, что занимаются спортом, 

первоначально испытывают желание балансировать вместе с самолетом; 

некоторые — только головой, некоторые — всем: туловищем. Эта потребность 

— естественная. 

§ 5. Желательный головной убор для полета плотно облегающая 

шерстяная шапка, для защиты глаз — очки. И шапки, и очки должны надежно 

закрепляться, а руки оставаться свободными, т. к. пассажиру предстоит крепко 

держаться за указанные в кабине места. Обувь должна плотно сидеть на ноге и 

обеспечивать полную свободу движения. 

§ 6. Пассажиру не следует иметь при себе колющих предметов, больших 

ключей, чтобы в случае жесткой посадки не получить от них повреждений...» 

Катастрофы, конечно, были, но не так уж много их случалось. И вероятно, 

теперь, спустя три четверти века, правильнее спрашивать, не сколько жертв 

потребовали первые шаги в небо, а какими причинами были обусловлены эти 

потери? 

Судя по архивным материалам, вызывающим, правда, некоторое сомнение 

в абсолютной достоверности, около 70% катастроф произошли по вине 

летчиков, остальные из-за погодных условий, из-за неисправности материальной 

части, по неустановленным причинам. Но как понимать вину летчиков? 

Буквально с первых же дней практических полетов стали складываться две 

школы пилотирования: одна утверждала принцип свободного маневрирования, 

ссылаясь на опыт птиц, другая — рекомендовала пуще огня опасаться кренов... 

Как ни странно, но чрезвычайно быстрое распространение авиации 

привело к тому, что первые пилоты сплошь и рядом отрывались от земли, не 

успев даже приблизительно ознакомиться с теоретическими трудами профессора 

Н. Е. Жуковского — уже тогда всемирно признанного ученого; прислушаться к 

высказываниям профессора Октава Шанюта, заглянуть в наследие Отто 

Лилиснталя, поинтересоваться соображениями Альфонса Пено... 

Люди торопились, люди чрезмерно верили в инстинкт и удачу. 

Вот что рассказывает о своем первом полете один из популярнейших 

пионеров-летчиков России — Сергей Исаевич Уточкин: «Поле, на котором я 

готовился совершить полет, но всех отношениях изобиловало опасными 

свойствами. Короткие, прямые и узкие виражи. Насыпь, бугры, столбы, канавы и 

здания. И заборы со всех сторон. Здесь нельзя было попробовать полететь. 

Нужно было сразу лететь. И лететь искусно, умело и точно... Да притом высоко 

— выше препятствий. 
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Однако я верил в себя. 

Почему, — думал, — в двадцати разновидностях спорта я легко овладевал 

каждым и очень скоро постигал тонкости? Глаз мой выработан, рука тверда, 

энергия и воля... Я улыбнулся и, садясь на пилотское место, поглядел на кучу 

красного кирпича: через несколько мгновений я буду над ней...» 

И ни у кого ни одного дня не обучавшийся летному делу Уточкин отважно 

оторвался от земли. 

«Дикое настроение охватывает меня. Безудержность, восторг новизны 

ощущений. Земля, мой враг, уже в десяти саженях подо мной. И я во властных 

объятиях другой стихии...» 

Вот так он вылетел самостоятельно и, что еще более удивительно, — 

вполне благополучно приземлился! 

 

Впрочем, Уточкину не только и не всегда везло. В знаменитом перелете 

1911 года Петербург — Москва он потерпел две аварии подряд и не сумел 

добраться до первопрестольной, что, впрочем, не остановило его и не отвратило 

от авиации... 

Кстати, раз уж речь зашла о перелете Петербург — Москва, послушаем, 

как вспоминал это грандиозное для своего времени событие победитель гонки, 

единственный долетевший тогда до Москвы А. В. Васильев: «В разгоряченном 

мозгу поднимались тревожные видения. Был момент, когда я начал 

галлюцинировать, и тогда мне стало казаться, что из густой шапки леса 

простираются костлявые руки, они — все ближе, они уже тянутся ко мне! Еще 

мгновение — и они захватят меня в свои цепкие объятия и повлекут вниз к 

смерти. Мрачное отчаяние овладело мною. Моментами я был близок к тому, 

чтобы выпустить руль из окровавленных рук и, закрыв глаза, с чувством 

неизъяснимого наслаждения броситься в объятия стерегущей меня смерти. Но 

цепкие руки не поддавались безумному мозгу. Безвольное тело инстинктивно 

пыталось использовать какие-то возможности, ухватиться за тоненькую 

ниточку, связывающую его с жизнью». 

Справедливости ради надо заметить: дела дважды падавшего на этом 

маршруте Уточкина обстояли куда хуже, чем дела Васильева, однако ничего 

подобного он не высказывал и тем более не писал... 

Впрочем, победителей, говорят, не судят. И еще говорят: о мертвых, или 

хорошее, или — ничего... Несколько строчек из других воспоминаний о том же 

событии. 

«Перелет между столицами давал в пути много ярких красочных картин, 

прекрасно иллюстрирующих отношение к этому делу со стороны местного 

населения... Так, в Крестцах, при спуске одного авиатора некоторые из 

окружившей его толпы со слезами на глазах бросались перед ним на колени, 

целовали ему руки, а какой-то старик молился вслух, благословляя судьбу за 

доставленный ему случай увидеть настоящее чудо...» 

Я думаю, чтобы понять человека, очень важно ощутить его время. Помню, 

я спросил своего покойного ныне отца близко знавшего Уточкина, 

присутствовавшего на многих его полетах, каким был этот человек-легенда? 
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—Азартным, — сказал отец, подумал и добавил: — И совсем ребенком... 

Азарт? 

Конечно, риск всегда порождает азарт, но на одном азарте далеко не 

улетишь. 

И трудно согласиться с афоризмом бесстрашного Уточкина: «Кто летает, 

тот падает. А кто боится падать — пусть не летает». (Это было сказано 21 

августа 1911 года, вскоре после аварии на пути из Петербурга в Москву.) 

Позвольте, однако, забежать несколько вперед, чтобы возможно 

предметней разобраться в этой серьезной проблеме. 

Близилась первая мировая война. Уже строились военные самолеты, и 

было совершенно очевидно: летательным аппаратам противников не избежать 

встреч в воздухе. Что тогда? 

Идея рискового воздушного боя не могла, естественно, не занимать 

авиаторов. 

Чтобы представить всю неподготовленность авиации хотя бы к 

теоретическому решению задачи, достаточно заглянуть в печатный труд 

капитана Родкевича «Авиационные войска» (1913 г.). 

Бравый капитан предлагал: «Заметив самолет противника, полететь ему 

навстречу, беря постепенно большую высоту, и пролетая над ним, бросить в 

него снаряд». 

Следующая рекомендация не мучившегося сомнениями капитана звучала 

еще анекдотичней: «Если самолет противника близко и летит на той же высоте, 

то, подлетев на дистанцию 300-400 м, круто повернуть на 180° и, таким образом, 

дать струю воздуха, которая может перевернуть самолет противника». 

И было это не в 1903, а в 1913 году, в котором число 27 августа следовало 

бы напечатать ярко-красной праздничной краской! 

Конечно, высказывания капитана Родкевича можно отнести к курьезному 

жанру и не останавливаться на них, но как быть с вполне официальными 

воззрениями командования? Вот выписка из штабного немецкого документа той 

эпохи: «Самолеты не смогут нанести вреда друг другу, не пожертвовав собой. 

Для поражения воздушного противника на дальнем расстоянии недостает 

необходимого оружия. Пулемет же не гарантирует успеха, и воздушный стрелок 

не сможет поражать цели при их быстром угловом перемещении». 

Таким образом, военные делали ставку на самолет-разведчик. А о 

способности летательных аппаратов вести воздушный бой и поражать 

противника в воздухе никто из серьезных людей всерьез и не говорил. 

Впрочем... 

27 августа 1913 года Петр Николаевич Нестеров замкнул в киевском небе 

свою первую мертвую петлю, по справедливости носящую теперь его имя. 

Об этом важнейшем авиационном событии, равно как и первом таране, 

совершенном Нестеровым 26 августа (8 сентября) 1914 года, написано 

достаточно много и подробно. Мне бы хотелось поэтому, не пересказывая всем 

известные события, привести лишь краткие хронологические данные, которые, 

несомненно, помогут получить ответ на поставленный раньше вопрос — чем же 

все-таки были обусловлены первые потери? 
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Петр Николаевич Нестеров родился 15 (27) февраля 1887 Года в Нижнем 

Новгороде. 29 октября 1906 года по окончании Михайловского артиллерийского 

училища он был произведен в офицеры. Девятнадцатилетний юноша-

артиллерист жадно «ловил» все, что как-то касалось едва нарождавшейся тогда 

авиации. Щебетание «Парижского птичника» доносилось до России, еще слабо и 

прерывисто, но все-таки доносилось... 

В 1910 году Нестерова прикомандировывают к кавказской резервной 

артиллерийской бригаде. Причина несколько для нас неожиданная — слабое 

здоровье (!)... Нестеров весьма надеется, что целебный кавказский климат 

поможет ему. 

В октябре 1910 гола Нестеров впервые наблюдает публичные полеты. В 

воздухе — Сергей Уточкин. Нет, не праздным зевакой присутствует Петр 

Николаевич на летном поле. Им к этому времени уже разработан и послан в 

Главное инженерное управление проект оригинального самолета... А спустя год 

он закончит работу над «Проектом горизонтального руля глубины и 

направления для летательных аппаратов». (И первый, и второй, и более поздний 

— третий — проекты останутся без внимания). 

В июле-августе 1911 года Нестеров будет жить в Нижнем Новгороде. 

Здесь он построит в содружестве со студентом МТУ П. П. Соколовым планер и 

впервые оторвется на нем от земли. 

Чувствуете, какое напряжение? Какая целенаправленность? 

7 октября после долгих мытарств, после непосредственного обращения к 

военному министру (в нарушение всех норм воинской субординации) Нестеров 

будет зачислен в Петербургскую Воздухоплавательную школу. 

Дальше прошу читать особенно внимательно! 

12 сентября 1912 года Петр Николаевич Нестеров, двадцати пяти лет от 

роду, совершает первый полет на самолете, а 28-го, шестнадцатью днями позже, 

сдает экзамен на звание пилота-авиатора. И еще через семь дней — 5-го октября 

— получает звание военного летчика. 

Что нужно было в ту пору, чтобы удостоиться этой чести? Не так мало, как 

кажется сегодня, непосвященным. 

 

Вот документальный перечень зачетов. 

1. Практика и применение аэропланов в военном деле. 

2. Развитие техники авиации. 

3. Теоретические сведения по авиации. 

4. Материальная часть и служба аэропланов. 

5. Двигатели внутреннего сгорания (авиационные и автомобильные). 

6. Автомобили. 

7. Материаловедение и сопротивление материалов. 

8. Радиотелеграфия. 

9. Метеорология. 

10.Фотография. 

11.Практические испытания в полетах. 

12.Испытания в полетах применительно к п. 1. 
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Полет по маршруту не менее 1,5 часа. При этом пребывание на высоте от 

1000 до 1200 метров не менее 30 мин. Планирующий спуск с высоты 500 м, 

остановка не далее чем в 150 м от заданной точки. Подъем на высоту 500 м, 

посадка с выключенным двигателем, заход — с разворотом... 

В двадцать шесть лет Нестеров возглавляет групповой перелет трех 

самолетов по маршруту: Киев—Остер—Козелец—Киев. Спустя две недели он 

завязывает свою «мертвую петлю» в небе. 

Надо понять — эта петля не просто рискованный маневр в воздухе, а 

дерзкий вызов всей осторожной, «тихой» школе летания — без кренов, 

«блинчиком»... Эта петля — не случайный трюк отважного пилота, а результат 

долгих раздумий, теоретических трудов, сомнений, — словом, результат работы 

ума и сердца!.. 

31 августа 1913 года Петр Николаевич Нестеров произведен в штабс-

капитаны. Жить ему остается без пяти дней один год... 

Он успеет еще: совершить перелет Киев—Одесса—Севастополь; 

проэкспериментировать на «Ньюпоре» с переделанным хвостовым оперением; 

пройти по рекордному маршруту: Киев—Гатчина за один день; выполнить 

боевые вылеты на разведку и бомбардировку противника. 

26 августа (8 сентября) 1914 года Нестеров погибнет, тараня противника. 

Он прожил всего двадцать семь с половиной лет. 

Он пролетал не полных два года. Он испил полной чашей и безразличие 

властей, и недоброжелательство прессы, и нужду, и коварные приступы 

малокровия... 

Он не согнулся и до последнего дня оставался верен идее: в воздухе везде 

опора! 

Нестеров заложил основы высшего пилотажа, доказал применимость 

самолета в воздушном бою, прославил свое имя в дальних полетах. И все это — 

в считанные месяцы. 

Вот его подлинные слова: «Военный летчик никак не может обойтись без 

умения делать фигуры высшего пилотажа. Вертикальные виражи, перевороты и 

петли должны быть обязательной программой для того летчика, который не 

захочет на войне играть роль курицы или мирного голубя... Неизбежные 

воздушные бои будут схожи с нападением ястребов на ворон... А кто из вас 

захочет быть вороной». 

Эти слова Нестерова стали как бы завещанием товарищам его и коллегам. 

Они были услышаны и восприняты. Вот всего два небольших документальных 

тому подтверждения. 

Летом 1915 года штабс-ротмистр Козаков «протаранил немецкий 

аэроплан, снизил его, оставшись невредимым и не испортив своей машины». 

Штабс-ротмистр успешно продолжал боевую деятельность и годом позже вновь 

«сбил у Двинска германский аэроплан, за что отмечен штабом Верховного 

Главнокомандующего...» 



212 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 2.       А. М. Маркуша 

Из приказа кайзера Вильгельма II: 

«Я в полной мере горжусь пехотой, кавалерией и артиллерией и буду 

счастлив то же самое сказать о моем воздухоплавательном корпусе. Я желаю, 

чтобы мои авиаторы стояли на такой же высоте своего искусства, на которой 

стоят русские». 

Комплимент несколько неожиданный и тем более ценный, что Вильгельма 

никак нельзя заподозрить в симпатиях к российской авиации. 

Я думаю, что творческая потенция Петра Николаевича Нестерова, этого 

удивительного человека, смотревшего на мир, как свидетельствуют его 

портреты, неизменно грустными и несколько удивленными глазами, сравнима, в 

моем представлении, с творческой потенцией общепризнанного гения России — 

поручика Михаила Юрьевича Лермонтова... 

Через двенадцать дней после Нестерова выдающийся французский летчик 

Адольф Пегу повторит петлю. 

Появятся и другие последователи. Дальше — больше, и это будет означать 

— школа свободного маневрирования в воздухе, школа, породившая высший 

пилотаж, а потом и воздушную акробатику, — побеждает! 

Много лет спустя знаменитый мастер пилотажа Альфред Фронваль 

накрутит за 3 часа 52 минуты 962 петли подряд. Это будет как бы венок на 

могилу Петра Николаевича Нестерова, венок от благодарных потомков. 

 

И грянул бой 

 
Боевая страда началась для авиации в Триполи и на Балканах. События 

разворачивались достаточно быстро — в октябре 1911 года к театру военных 

действий прибыли первые летчики и самолеты, и сразу пошли разведывательные 

полеты, корректировка артиллерийских стрельб, подготовка к опытам 

бомбометания. 

Документы рассказывают: «...высота разведывательных полетов 

колебалась от 800 до 1000 метров. Высота 800 метров не гарантировала от 

ружейного огня... В одной из разведок был ранен летчик Монти, летевший 

пассажиром с летчиком Росси. Это был первый летчик, раненный пулей в 

воздухе». 

И все-таки разведывательные действия авиации были признаны вполне 

целесообразными и весьма полезными. 

«Особо важное значение имела разведка 26 ноября, — сообщает тот же 

источник. — Летчики донесли, что две колонны арабов численностью около 20 

тысяч человек выступили со своими обозами из Аин-Зара по направлению в 

глубь страны к Тархона, причем у оазиса Аин-Зара осталось около 20 палаток. 

Результатом этой разведки был переход итальянцев в наступление». 

С бомбометанием дело обстояло сложнее. 

«Метание бомб... представлялось в то время действием чрезвычайно 

жестоким и носящим предательский характер. Было даже предложено 

применять воздушные суда исключительно для целей разведки... На 1-й 
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Гаагской конференции 1899 г. было постановлено не пользоваться в течение 6 

лет воздухоплавательными аппаратами для обстрела и бомбардировки 

противника...» Но на второй Гаагской конференции 1907 года Германия, 

Австрия, Италия и Россия отказались продлить действие этого запрета, а 

Франция, Япония, Испания и Швеция воздержались от голосования... 

И вот 1 ноября 1911 года с высоты 700 метров поручик Гавотти сбросил 

первые четыре бомбы на неприятельские скопления в оазисе Аин-Зара. 

Кто помнит сегодня имя поручика Гавотти и тот день? 

 

Конечно, поручики только выполняют приказы генералов. 

Но когда приходит время отвечать, генералы ссылаются на 

стратегическую необходимость, запутываются и, опустив глаза, уныло 

повторяют, что они только солдаты, что они исполняли приказы свыше, а 

решали полигики. Получается замкнутый круг: и все виноваты, и никто не 

виноват. 

И все-таки, помни люди, к чему ведут бомбардировки с воздуха, помни 

постоянно, начиная с того дня, когда черная тень перкалевых крыльев самолета 

Гавотти не легла на цель, протестуй они — может, и не пришлось бы вносить в 

историю авиации имя полковника Тиббетса, возглавившего экипаж в составе: 

второго пилота Люиса, штурмана Ван-Кирка, бомбардира Феррба и 

прикомандированных к ним специалистов Парсонса, Джеппсона и Безера. Это 

они 5 августа 1945 года в 8 часов 15 минут и 15 секунд сбросили с «летающей 

крепости», кстати сказать, лишь накануне сменившей бортовой номер «82» на 

имя матери полковника Тиббетса — «Энола Гей», атомную бомбу на 

несчастную Хиросиму... 

Не будем, однако, уходить слишком далеко. Прелюдия первой мировой 

войны показала: воздушная разведка, безусловно, целесообразна, бомбометание 

— возможно. 

Подробно разбираясь в действиях авиации на Балканах, историк 

добросовестно зафиксировал: «У Чатаджи отмечена в воздухе первая жертва от 

огня с земли: погиб от турецкой пули французский летчик — доктор медицины 

Константэн». 

На потерях наземных войск от действия авиации внимание историка 

почему-то не задержалось. 

А большая война близилась. И заинтересованные государства выпускали 

военные самолеты сотнями, ускоренно готовили личный состав военно-

воздушных сил. Продолжительность полета боевых машин была доведена до 4 

часов, скорость — до 90 километров в час, скороподъемность на высоту 1000 

метров — до 10-15 минут, полезная нагрузка (включая экипаж) — до 200 

килограммов; мощность двигателей поднялась до 100 лошадиных сил... 

И все-таки мировую войну авиация всех стран-участниц встретила далеко 

не подготовленной. 

Уже на полевом аэродроме действующей армии приспосабливал штабс-

капитан Нестеров к хвосту своего «Морана» трос с грузом, рассчитывая этим 

кустарным снарядом выводить из строя самолеты противника... (Увы, не успел!). 
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Уже в походных ремонтных мастерских, а порой в деревенских кузницах 

наскоро изготовлялись стальные стрелы. Стрелы эти пачками сбрасывали с 

самолетов. Вероятность прямого попадания была, разумеется, ничтожной, но 

панику они вызывали изрядную, особенно в кавалерии на марше. 

Рискуя жизнью, оружейники на скорую руку превращали артиллерийские 

снаряды в авиационные бомбы... 

Летчики вооружались, чем могли: винтовками, карабинами, ручными 

гранатами. 

Наблюдатели брали в полет пулеметы. Подполковник Зигерт в своих 

послевоенных воспоминаниях рассказывает, как в 1914 году он надел на ствол 

карабина граммофонную трубу, и поясняет: «Для устрашения противника»... 

Вооружение самолета сделалось насущнейшей потребностью. 

И вот что мы узнаем: в воздушных боях против немецких летчиков 

прославился известный французский пилот-рекордсмен, воспитанник 

«Парижского птичника» — Роллан Гарро. Искусно маневрируя, он подходил к 

самолету противника с хвоста, сближался с ним до минимальной дистанции и в 

упор его расстреливал. 

Одним своим появлением в воздухе сержант Гарро внушал немцам ужас. 

В его действиях было что-то мистическое: совершенно невозможно было 

представить, из чего и как стреляет этот бешеный француз? 

Действительно, летал Гарро на одноместном самолете, и обе руки летчика 

были заняты управлением. Пулеметы, которые к тому времени начали 

устанавливать на самолетных крыльях, хоть и давали летчику возможность 

стрелять и пилотировать одновременно, совершенно не обеспечивали точности 

попадания — трассы их шли «вразнос» (это немцы знали доподлинно и по 

собственному опыту...). 

А тут, что ни атака, то дымный факел в небе! 

Трудно сказать, как долго оставалась бы тайна Гарро неразгаданной, если 

бы его не подбили при бомбежке вокзала де Куртр. Это случилось 18 апреля 

1915 года. Самолет Гарро попал в руки к немцам. И первый же осмотр машины 

уничтожил все легенды. 

Пулемет на машине Гарро был установлен на фюзеляже, параллельно 

продольной оси самолета и достаточно близко к ней. Ствол пулемета глядел... 

прямо в лопасть воздушного винта, усиленную стальной накладкой. Когда 

летчик нажимал на гашетку, часть относительно мягких пуль ударялась в эту 

пластинку-отсскатель и отлетала прочь, а другая — большая часть! — 

проходила между лопастями винта. Такое устройство позволяло Гарро целиться 

по противнику всем самолетом. Это было грандиозное изобретение! 

Теперь очевидно: открытием Роллана Гарро была начата истребительная 

авиация всех военно-воздушных сил мира. 

В документе 1915 года появились такие строчки: «Никакие другие 

способы борьбы с летательными аппаратами противника не могут быть столь же 

действенными, как противопоставление им собственных вооруженных 

аппаратов. Средствами вооружения являются специально приспособленные 

митральезы, легкие пушки, пулеметы, ружья, револьверы, ручные бомбы, 
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начиненные взрывчатыми веществами, небольшие зажигательные снаряды для 

дирижаблей, особые абордажные крючья или гарпуны, наконец — всякий 

острый предмет, способный повредить оболочку дирижабля или важные части 

аэроплана». 

Конечно, после открытия, сделанного сержантом Гарро, эти строчки — 

дань инерции, однако нельзя не заметить — инерции, действовавшей в 

правильном направлении, ибо формула истребительной авиации — скорость — 

огонь — маневр! — оказалась верной. 

Идея Гарро была подхвачена и усовершенствована немцами. Пулемет 

ставился так же — на фюзеляже, и ствол его смотрел прямо в плоскость, 

сметаемую воздушным винтом. Но спусковой механизм был соединен не 

непосредственно с гашеткой, укрепленной на ручке управления, а через особое 

устройство, связанное с мотором. Через синхронизатор. Когда летчик нажимал 

на гашетку, спусковой механизм приводился в готовность, но еще не 

срабатывал. А вот когда лопасть отходила от дульного среза, спусковой 

механизм включался. Включался синхронизатором! 

И пули — все пули! — летели, не задевая винта, как бы сквозь свободные 

промежутки в плоскости вращения пропеллера. 

Через десять дней лейтенант Бельке получил переоборудованный самолет 

и в третьем полете сбил первого противника. Так пулемет, стрелявший «сквозь 

винт», был принят на вооружение немцами. Сперва утверждалось, что к этой 

истории приложил руку известный голландский конструктор Антони Фоккер. 

Позже заслугу переадресовали Францу Шнейдеру... Повторяю, я не ставлю 

своей целью ни утверждать, ни тем более ниспровергать приоритеты, хочу 

только подчеркнуть: идея синхронизатора, как и идея автопилота, положила 

начало широкому использованию автоматики в авиационной технике. 

Говорят: не надо делать из мухи слона. А может быть, иногда надо? 

Именно делать, а не раздувать?! 

Не начнись применение автоматики в те отдаленные годы, пусть робкое, 

осторожное, мы бы, пожалуй, и сегодня только еще собирались создавать 

дистанционное управление и многие иные самолетные чудеса. 

Перелистывая документы, посвященные боевым действиям первой 

мировой войны, будь то отчеты генералов Арманго и Вуазена, полковника Блеза 

или майора Ортлиба, знакомясь с итоговыми трудами генерала Гепнера или 

комбрига Лапчинского, отсеивая из бесчисленного нагромождения событий и 

фактов золотые крупинки, легким пунктиром отмечающие главное направление 

развития боевой авиации, невозможно не заметить: реальная, действительная 

помощь военно-воздушных сил наземным армиям в их изнурительной борьбе 

была значительно меньшей, чем предполагали предвоенные апологеты авиации. 

Во всяком случае ни на одном театре военных действий, ни в одном 

сражении первой мировой войны авиация не вышла за рамки тактического 

успеха. 

Вот весьма эмоциональная и вместе с тем довольно точная оценка 

истребительной авиации, данная видным теоретиком того времени: 
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«Истребительная авиация представляет собой скорее сборище странствующих 

рыцарей воздуха, чем вооруженную кавалерию. 

Легко понять, что в этом есть что-то неправильное, так как война решается 

столкновениями масс. Странствующие рыцари воздуха должны уступить место 

воздушной кавалерии». Это писалось, можно сказать, по горячим, еще не 

успевшим остыть следам первой мировой войны. 

И дальше: «Самолеты-истребители должны быть исключительными 

самолетами — всегда на грани технических возможностей данного момента — и 

требуют исключительных летчиков. Война же ведется машинами и людьми 

среднего качества. Поэтому необходимо изменить господствующую до сего 

времени концепцию воздушного боя...» 

Да, конечно, в те годы в истребительной авиации еще жил дух рыцарства, 

многое еще идеализировалось, не зря же Рене де Шавань восклицал: «Летчик-

истребитель является великим фехтовальщиком в воздухе, а самолет — его 

рапирой»; и не зря величайший ас Франции Гинемер утверждал: «Тот летчик 

будет победителем, который владеет инициативой, решимостью и личной 

отвагой. Необходим талант, который нельзя приобрести никаким обучением». 

И тем не менее в июне 1917 года лейтенант Деллин сформулировал общие 

правила воздушного боя для одноместного самолета, сформулировал с такой 

удивительной и прозорливой точностью, что когда я сравнил их с основными 

положениями инструкций, действовавших вплоть до начала второй мировой 

войны, существенных расхождений не обнаружилось: «В бою двух истребителей 

при всех прочих равных условиях больше шансов на победу у того, который 

действует настойчиво и уверенно, проявляя дерзновенность и инициативу». 

Еще не зажили раны первой мировой войны, а уже, как ни странно, 

началась подготовка к новым, будущим сражениям. И немедленно, словно 

грибы после дождя, стали появляться теоретики, с пеной у рта утверждавшие, 

что в грядущей войне победит та страна, которая сумеет достигнуть воздушного 

превосходства над противником. 

В 1932 году в Берлине вышла и была шумно разрекламирована книга 

майора Гельдерса: «Воздушная война 1936 года». Слегка закамуфлировав 

истинные планы поднимавшего голову фашизма, Гельдерс живописал в 

беллетристической манере будущую тотальную войну. По понятным причинам 

агрессивный майор сталкивал Англию с Францией и рисовал картину полного 

разгрома Парижа, а затем и поражение всей страны. 

Волею майора Гельдерса вымышленный командующий Великобританским 

королевским воздушным флотом полковник Берклей произносит такую речь: 

«Английский воздушный флот находится в полной боеспособности, и его задача 

заключается в том, чтобы сломить волю Франции путем решительных 

нападений на глубокий тыл неприятельской страны, разрушения баз вооружений 

и внесения паники в население. Он твердо убежден, что это удастся, ибо 

британский воздушный флот является мощным родом войск, созданным и 

обученным для ведения самостоятельной воздушной войны. Воздушный флот 

может решить исход воины в течение нескольких дней в пользу Англии». 
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В конце концов полковник Берклей переходит от слов к делу. Мгновенно 

превратившись в генерала, — Берклей без особого труда разносит в клочья 

Париж, а следом половину Франции... 

Обратимся к другому источнику той же эпохи: «...английский лейборист 

Кенворти предлагал покончить с устаревшими видами вооружения (линейные 

корабли, крейсеры, танки, тяжелая артиллерия, конница, пехота) и «не бросать 

на ветер» денег на их создание. «Если снова разразится война, — писал 

Кенворти, — она будет выиграна или проиграна в результате борьбы в воздухе, 

господствующей над морем и сушей... Государство, которое превратит все 

наземные и подводные силы в воздушные, станет непобедимо и, если захочет, 

вероятно, сможет завоевать территории своих соседей». 

И фашиствующие, и нефашиствующие сторонники тотальной воздушной 

войны — все они пересказывали, беллетризировали, приспосабливали на свой 

вкус доктрину бывшего майора (мы с ним уже встречались), превратившегося в 

итальянского генерала — Джулио Дуэ, первого и крупнейшего апологета 

воздушного блицкрига. 

Генерал Дуэ — личность, безусловно, незаурядная. Еще в 1910 году Дуэ 

предсказывал великое будущее военной авиации, в двадцатые годы разработал 

теорию тотальной воздушной войны и писал с холодной кровожадностью: 

«Воздушное оружие дает возможность перенести помимо взрывчатых веществ, 

химический или бактериологический яд в любую точку неприятельской 

территории, сея по всей вражеской стране смерть и разрушение. 

Если мы взглянем на эти современные возможности, которые будущее 

может лишь усовершенствовать,.. мы неизбежно должны будем согласиться с 

тем, что опыт минувшей мировой войны может служить нам лишь отправной 

точкой...» 

А заглядывал генерал с этой «отправной точки», прямо сказать, далеко: 

«...бомбардирование должно совершенно разрушать намеченную цель, так, 

чтобы против одной и той же цели не приходилось действовать более одного 

раза... Целями для воздушных нападений будут... жилые здания, заводы и 

определенное население. 

Для разрушения таких целей следует пользоваться тремя типами бомб — 

фугасными, зажигательными и химическими... Фугасные бомбы служат для 

производства первых разрушений, зажигательные — для создания очагов 

пожаров, химические — чтобы помешать людским усилиям в борьбе с 

пожарами...» 

И генерал все очень точно подсчитывает: сколько нужно самолетов, каким 

числом и какого калибра бомбами они должны быть вооружены, чтобы после 

первого же налета в заданном районе не осталось и следов жизни. 

Но это лишь исходная прикидка. Следом площадь страны 

предполагаемого противника делится па площадь тотально уничтожаемой за 

один вылет территории, и так определяется потребная воздушная мощь для 

быстрой, полной и окончательной победы... Не хочется говорить о 

кровожадности военных, в конце концов уничтожение противника, завоевание 

чужой земли — их профессия. Нам важнее понять другое — как глубоко 
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заблуждались отцы блицкрига, когда рассчитывали силой бомбовых ударов 

сокрушить то или иное государство, утвердиться на земле противника. 

Все сторонники войны на полное уничтожение писали в ту пору еще 

«деликатно»: «если вторая мировая война разразится.., в случае нового 

глобального столкновения...» До появления на политической арене Гитлера 

никто не хотел выглядеть захватчиком. 

Мы знаем, вторая мировая война разразилась, к ней долго и тщательно 

готовились. В ходе боевых действий были и грандиозные воздушные, и 

колоссальные танковые сражения, однако воспетой захватчиками тотальной 

«войны моторов» не получилось. Как показал горький кровавый опыт, только 

наземные войска оказались способными завершить войну, только солдат, 

вступивший на территорию противника, смог утвердить и удержать победу... 

Но не будем забегать слишком далеко вперед. 

В годы первой мировой войны самый молодой род войск много, успешно 

и славно поработал на... себя. И трудно не согласиться с профессором С. Лилли, 

серьезным и вдумчивым историком техники, который пишет: «... до 1914 года 

полеты оставались не более чем рискованным спортом. С началом войны 

нашлись техники, заводы и казенные средства. И аэроплан превратился в 

надежную машину. В период с 1914 по 1918 год максимальная скорость 

возросла с 110-130 километров в час до 225-250 километров в час; вес 

двигателей воздушного охлаждения удалось снизить с 1,8 до 0,86 килограмма на 

лошадиную силу, тогда как для двигателей водяного охлаждения эти цифры 

составляли 1,84 и 1,0 килограмм на лошадиную силу. Потолок поднялся от 2,1 

до 9,1 километра. Перелет через Атлантический океан, который совершили в 

1919 году Алкок и Браун, показал, сколь надежной и полезной машиной стал за 

годы войны самолет. Вскоре начались регулярные рейсы по воздуху. Уже в 1920 

году гражданские самолеты налетали почти 5 миллионов километров». 

Вы обратили внимание, как плавно, без излома переходит это 

авторитетное и убедительное заключение от технических показателей самолетов 

военного времени к достижениям послевоенной поры? Как незаметно и 

естественно всплывает очередной рубеж, взятый нашими крыльями, — 

Атлантический океан? (Впрочем, тут предстоит еще сделать кое-какие 

разъяснения и уточнения, но это — позже.) 

А пока, позвольте привлечь ваше внимание к самому понятию «рубеж». 

Как ни популярны ныне слова Пьера Кубертэна, основоположника 

современных Олимпийских игр, о примате борьбы над победой, они все-таки не 

могут иметь универсального применения. 

Борьба без победы — в технике во всяком случае — очень скоро потеряла 

бы всякий смысл. 

Рубежи, вставшие на пути мореплавателей, преграждавшие дорогу 

аэронавтам, смутно маячившие перед создателями автомобилей, дразнившие 

своей недостижимостью авиаторов — словом, мешавшие всем, кто стремился 

преодолеть пространство, сжимал время, день за днем опрокидывал, казалось 

бы, незыблемые представления и понятия, были абсолютно необходимы! 
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Рубежи не давали останавливаться, они разжигали мечту и стимулировали все 

более и более безумные идеи... 

Сколько живу на свете, столько помню споры: а для чего собственно бьют 

рекорды? Особенно такие разговоры обостряются при неудачах, когда 

проливается кровь, когда гибнут прославленные пилоты в очередной попытке 

одолеть очередной рубеж. Что тут сказать? 

Видно, это сама природа нашей профессии требует — подниматься выше, 

летать дальше, летать быстрее. И меня всегда поражает не столько стремление 

летчиков побеждать, достигать, преодолевать все новые рубежи, сколько 

каждый раз обнаруживающиеся новые возможности для этого. 

Удивительна отвага и оптимизм инженеров, стремившихся придать самой 

дерзкой мечте соответствующее техническое оснащение. 

Еще в 1903 году были высказаны первые мысли о принципиальной 

возможности управления самолетом по радио. В 1890-1910 годах проводились 

соответствующие опыты, в 1919 — с прелестной наивностью писалось: 

«Наконец-то американцам удалось полностью разрешить задачу...» 

Верно, радиоуправляемый полет, продолжавшийся час, когда были 

покрыты сто километров, состоялся во Франции, в октябре 1918 года, но до 

полного разрешения задачи было далеко тогда и еше не совсем близко сегодня. 

В 1913 году Эльмар Сперри, изобретатель гирокомпаса, построил 

автопилот. Летом четырнадцатого года он показал свой прибор в действии. 

Полет был проведен во Франции на трехместном гидроплане... 

Подумать только, совсем недавно пятиминутный полет, подъем на высоту 

в десяток метров, километр, покрытый за минуту, казались достижениями 

фантастическими. И уже — пересечен Ла-Манш, уже — совершен прыжок через 

Альпы, уже — осталось за крылом Средиземное море... 

Так нужны или не нужны рекорды? 

Сама постановка такого вопроса мне, профессиональному летчику, 

представляется нелепой. И вот почему: полет — это скорость, нет скорости — 

нет полета. И не для того окрылялись люди, не для того оплачивали они кровью 

и жизнями лучших своих сыновей путь в небо, чтобы вновь обращаться в 

пешеходов. 

Устанавливая рекорды, мы как бы зажигаем маяки новых, еще нехоженых 

маршрутов. Маяки эти зовут — вперед! Маяки ведут от одной дали к другой. К 

тому же рекорд — наглядное свидетельство технического уровня, человеческих 

возможностей, знак — такое возможно. 

А теперь можно и вернуться к перелету через Атлантику. 

Только одно предварительное напоминание: Христофор Колумб 

отправился в свое плавание 3 августа 1492 года и пришел к берегам Кубы 28 

октября. Чтобы пересечь океан, Колумбу потребовалось без малого три месяца... 
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Через годы, через расстояния 

 
Уважаемый читатель, не желаете ли повторить мой эксперимент? 

Остановите на улице десять прохожих и спросите: «Кто первым перелетел 

Атлантический океан?». Шестеро, одни смущенно улыбаясь, другие откровенно 

неприязненно, ответят: «Не знаю»; двое назовуг Чкалова, один — Линдберга, 

один вовсе не пожелает вступить в объяснение на «подозрительную тему». За 

такую приблизительно «статистику» ручаюсь: проверил и перепроверил... А как 

было дело? 

Первого апреля 1913 года британский лорд, хранитель печати Нортклиф 

объявил: «Мы предлагаем 10000 фунтов стерлингов тому, кто за семьдесят два 

часа пересечет Атлантический океан от любого пункта в Соединенных Штатах 

до любого пункта в Великобритании или Ирландии. Разумеется, этот полет над 

Атлантикой может быть совершен по любому маршруту. Премия будет 

присуждена летчику любой национальности. Машина, на которой он полетит, 

может быть как английской, так и любой иностранной конструкции». 

Нортклиф пояснил тогда, в 1913 году, что столь существенная награда 

должна стимулировать развитие британской авиации и будет способствовать 

обороне страны... Война не дала возможности разыграть приз. Однако 

очередной рубеж был обозначен, и об этом не забыли. 

16 мая 1919 года стартовали одновременно три летающие лодки «Кертис», 

Американцы хотели действовать наверняка; и вдоль всего маршрута расставили 

корабли военно-морского флота, чтобы облегчить навигационную обстановку на 

трассе, а в случае вынужденной посадки немедленно поспешить на помощь 

летчикам. 

До Азорских островов все три лодки долетели благополучно. 

Однако на втором этапе перелета на двух самолетах отказали двигатели. 

Экипажи были спасены американскими моряками. Третья лодка, пилотируемая 

Ридом, 17 мая достигла Лиссабона. 

Итак, Атлантика была пересечена, но... премии Рид не получил: по 

условиям конкурса перелет должен был быть беспосадочным. 

19 мая (через три дня после старта Рида!) в 15 часов 48 минут английский 

пилот Хоукери, штурман Маккензи-Грив оторвали от взлетной дорожки на 

Генденнинг-Фарм (Ньюфаундленд) свой сухопутный биплан и ушли навстречу 

неизвестности... 

Спустя четыре часа полета Хоукеру пришлось принимать первое решение. 

Температура охлаждающей жидкости двигателя поднялась выше допустимого 

предела, еще немного — и стрелку термометра должно зашкалить... Продолжать 

полет или возвращаться? Хоукер сделал отчаянно смелое предположение: в 

систему охлаждения могла попасть ржавчина... Промоет?... должно промыть! И 

не повернул обратно. К счастью, через некоторое время температура, 

действительно, снизилась. 



221 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 2.       А. М. Маркуша 

И сразу же пришлось принимать новое решение: впереди стеной 

громоздились, мощные облака: обходить или пытаться переваливать, не меняя 

курса? 

Хоукер не изменил направления полета и «вломился» в облачность 

напрямую. Слепой полет в те годы считался — и вполне обоснованно — затеей 

весьма рискованной, а тут еще над океаном, да на сухопутной машине, да 

ночью... 

Но командир принял решение... И благополучно продержался в воздухе до 

утра, а наугро двигатель все-таки отказал. 

Хоукеру и Маккензи-Гриву фантастически повезло еще раз: в пустынном 

громадном океане, в нескольких сотнях километров от берегов Ирландии, в 

нужный час, да что там час — в нужную минуту, на преодолимом расстоянии 

они увидели судно. Это оказался датский пароход «Мэри». 

Биплан плюхнулся у самого борта сухогруза, и, не успели летчики 

подняться по штормтрапу на палубу, как их машина затонула. 

Они не выиграли столь желанных 10000 фунтов стерлингов, но надо 

думать, не очень сожалели об этом, во всяком случае тогда, на борту «Мэри», 

глядя, как над их машиной расходятся медленные круги по воде. 

На «Мэри» не было рации, и семь дней, что прошли, пока пилоты 

добрались до берега Англии, их считали погибшими... 

Тем большим было ликование лондонцев. «Когда экипаж, почти 

покоривший Атлантику, въехал на автомобиле в столицу Великобритании, люди 

подняли автомобиль вместе с летчиками на руки и торжественно понесли его по 

городу...» 

Несколькими часами позже, вслед за Хоукером и Маккензи-Гривом на тот 

же старт вырулили Рейихам и Морган. 

На борту у них были, между прочим, шесть почтовых голубей. Не 

слишком доверяя своему навигационному оборудованию, летчики рассчитывали 

выпускать через каждые 450 километров полета по голубю и так, с помощью 

птиц, контролировать генеральное направление полета. 

Но голубям не пришлось исполнить своей несколько неожиданной 

штурманской миссии. Нет, птицы не забастовали, просто люди разбили самолет 

на взлете... Говорят, им «помог» порывистый ветер. 

В числе провожавших Рейнхама и Моргана были Джон Алкок и Артур 

Уиттен-Браун. Что они переживали, наблюдая за неудачным стартом Рейнхама и 

Моргана, мне доподлинно не известно, а вот кое-какие сведения о них самих 

сообщить могу. 

Алкок родился в Манчестере. Юношей поступил в ремонтную моторную 

мастерскую. Как водится, сначала был учеником. На глазах у него строили 

первые английские самолеты. Здесь же он научился летать. Пилотский диплом 

получил в двадцать лет. Номер удостоверения, выданного Королевским 

аэроклубом, — 368. 

В 1914 году Алкок вступил в Военно-Воздушные Силы и прослужил до 

конца войны. 
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Уиттен-Браун по образованию был инженером. В военное время тоже 

служил в Королевских Военно-Воздушных Силах — штурманом. 

И вот судьба свела этих людей в фирме «Виккерс». Фирма, искавшая 

рекламы, предоставила в их распоряжение двухмоторный бомбардировщик 

«Вими». Впервые они встретились со своей машиной в деревеньке Бруклендз 

(близ города Уолтон-энд-Уэйбридж в графстве Суррей, где с 1919 года 

обосновались пионеры английской авиации. «Вими» был построен здесь. В 

Бруклендзе начал летать. Самолет весил 6600 килограммов, его максимальная 

скорость была 130 километров в час. 

Уиттен-Браун попытался сделать первые расчеты. Результат получился 

мало обнадеживающий: даже с дополнительными баками «Вими» мог взять не 

больше 3800 литров бензина, а этого на пересечение Атлантики явно не хватало. 

Но..., если принять во внимание направление господствующих ветров над 

северной частью океана в летние месяцы, ветров, которые будут, а сказать 

точнее, должны увеличивать путевую скорость?.. Уиттен-Браун, видно, родился 

великим оптимистом, иначе просто невозможно объяснить, как он отважился 

сделать окончательный вывод: — Должны перелететь! 

Они стартовали месяцем позже Хоукера. В июне. 

Взлет прошел без особых затруднений, хотя перегруженный «Вими» долго 

не хотел отрываться от земли, а когда все-таки оторвался, очень лениво набирал 

высоту. 

Но этого Алкок ждал. 

Первые непредвиденные затруднения начались позже, когда через четыре 

часа полета самолет вошел в плотную полосу тумана. 

Браун включил передатчик, намереваясь сообщить свои координаты и 

обстановку на маршруте, но рация не дышала... 

Чуть позже выяснилось: вышел из строя генератор, рассчитывать на 

установление связи в полете не приходилось. Высота 650 метров. 

Холодно и сыро. Обнаружена новая неисправность: отказал 

электроподогрев комбинезонов. И это означает, что дрожать им до самого конца 

полета. 

Ночь. 

Дождь заливает открытые кабины. Порывистый ветер сбивает с курса и до 

крайности затрудняет пилотирование — особенно сохранение высоты. 

Ох, как медленно ползет в таком полете время! Будто отяжелели, будто 

залипли светящиеся, зеленоватые стрелки часов. Круг, круг, еще круг. 

Уже восемь часов без передышки пилотирует Алкок. 

И тут его машину настигает худшая из возможных беда — обледенение. 

Крылья покрываются льдом, самолет тяжелеет. Мотор дает перебои. 

Алкок оборачивается, чтобы взглянуть на штурмана — как он там, в своей 

задней кабине? — и едва не лишается сознания: место Брауна пусто... Правда, 

летчик тут же замечает: цепляясь за стойки, штурман осторожно пробирается по 

крылу к мотору... А что ему оставалось делать? Карбюратор начал покрываться 

льдом, и, если бы он не счистил этот проклятый лед ножом, двигатель должен 

был неизбежно остановиться. 
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Оценить отчаянное мужество штурмана, я полагаю, вы сумеете и без 

посторонней помощи, мне же остается только уточнить: путь от своей кабины до 

мотора и обратно Браун проделал за эту ночь... пять раз! 

Согласитесь, не долети они после этого до берегов Великобритании, о 

какой справедливости на свете можно было бы вообще говорить? Они долетели. 

И то, что через шестнадцать часов мучительного полета Алкок на посадке 

близ радиостанции Клифленд врезался в забор — сущая, не заслуживающая 

обсуждения чепуха, тем более, что оба летчика остались невредимы! 

Они выиграли приз, о котором еще первого апреля 1913 года так 

убедительно говорил лорд — хранитель печати. 

Кстати, о призах и материальных стимулах. 

Как-то само собой сложилось мнение, что денежные награды, 

предназначенные способствовать развитию авиации, в какой-то степени бросают 

тень на победителей. Дескать, не ради идеи, а из корысти, мол, рискуют люди 

жизнью... 

Не стану распространяться на эту тему, напомню только: Сантос-Дюмон 

вложил в воздухоплавание все свое весьма значительное состояние и разорился. 

Впрочем, ему все-таки посчастливилось: в последнем полете на дирижабле он 

выиграл порядочный приз. 

И что же он сделал? 

Тут же принялся за сооружение своего первого самолета. 

Когда Луи Блерио завершил постройку одиннадцатой машины, 

наличности у него оставалось, что называется, кот наплакал. Но вот на этом 

самом 11 номере он перелетел Ла-Манш, получил приз «Дейли Мейл» и?.. 

И все заработанные деньги вложил в разработку новых проектов. 

Алкок и Браун получили не только денежное вознаграждение, но и 

известную порцию славы. Однако эта заслуженная слава оказалась не слишком 

шумной и вовсе недолговечной. Имена их хоть и вошли в историю авиации, но, 

точно так же, как имя Рида, записаны, если можно так выразиться, тусклым 

петитом... А золотой, самый крупный шрифт, спустя восемь лет достался 

Чарльзу Линдбергу. Почему? 

Попросту говоря, дорога ложка к обеду. В 1919 году подвиг отважных 

трансатлантических пилотов, при всей своей несомненности, оказался несколько 

преждевременным. Конечно, за годы первой мировой войны авиация сделала 

громадные успехи, многого достигла, но, если и самолеты, и двигатели 

развивались стремительно, навигационное оборудование, средства связи, 

метеорологическое обеспечение все еще оставалось в зачаточном состоянии. 

В копилку необходимейшего опыта дальних полетов упали только самые 

первые «монетки»... 

Вот одна из них. 

21 августа 1914 года Я. И. Нагурский совершил свой первый полет над 

Арктикой. Он летал в труднейшем районе — с Новой Земли. Продержался в 

воздухе 4 часа 20 минут, поднялся на высоту 800-1000 метров и покрыл 420 

километров. 
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Позже в служебном рапорте Нагурский писал: «Летать в арктических 

странах хотя и тяжело, но вполне возможно, и авиация в будущем может оказать 

гидрографии большую услугу при рекогносцировке льдов, в открытии новых 

земель нахождением и нанесением на карту подводных преград, 

препятствующих судоходству». 

Покорение пространства продолжалось. Были в этой работе и свои 

блистательные пики, были и будничные усилия, словом, день за днем и год за 

годом продвигалась вперед едва ли не главная идея авиации — связать 

надежными воздушными путями народы и страны. 

Несколько фактов из истории нашей отечественной авиации, мне кажется, 

вполне убедительно иллюстрируют и размах, и последовательность этой работы. 

Именно — работы. 

В 1923 году летчик Б. К. Веллинг на самолете «Юнкерс-13» прокладывает 

маршрут Москва — Тифлис — Ташкент — Москва. 

В 1924 году летчики П. X. Межерауп, М. М. Гаранин, Ю. А. Арватов, В. В. 

Гоппе, Я. Я. Якобсон, А. И. Залсвский на самолетах отечественного 

производства Р-1 летят в Кабул, пересекая на пути вершины Гиндукуша. 

В 1925 году совершается групповой перелет по маршруту Москва — 

Пекин. В этом грандиозном предприятии участвуют шесть машин: Р-1, АК-1 

советского производства и немецкий Ю-13. Самолеты пилотируют М. М. 

Громов, М. А. Волковойнов, А. И. Екатов, Н. И. Найденов, А. И. Томашевский, 

И. К. Поляков... 

В 1926 году Я. Н. Моисеев покрывает 6000 километров на Р-1 по 

маршруту Москва — Тегеран — Москва. В том же году М. М. Громов с 

бортмехаником Е. В. Родзевичем на самолете Р-3 «Пролетарий» проносится за 

34 летных часа над Кенигсбергом, Берлином, Парижем, Римом, Веной, 

Варшавой и возвращается в Москву, оставив позади 7000 километров. Средняя 

скорость полета составляет 200 километров в час. 

Годом позже С. А. Шестаков с бортмехаником Д. Ф. Фуфаевым на 

самолете Р-3 «Наш ответ» прокладывают трассу Москва — Токио — Москва. 

22000 километров они пролетают за 153 летных часа... 

Копилка пополняется поистине золотыми монетами все более и более 

крупного достоинства. 

Так что главное авиационное событие двадцать седьмого года происходит 

не на «голом месте»: оно подготовлено всей логикой авиационного развития, 

хотя в произошедшем 20 мая многое и противоречило этой самой логике..., но 

жизнь вообще противоречива. 

А чтобы в полной мере оценить сложность и рискованность 

трансатлантического перелета в ту эпоху, скажу: до 1 июля 1929 года была 

предпринята тридцать одна попытка. Стартовало семьдесят пять летчиков. 

Удачных перелетов было совершено всего десять. Девятнадцать человек 

погибли... 
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Правда созревает медленно 

 
Надеюсь, я начну не слишком издалека, если представлю слово летчику-

испытателю Джимми Коллинзу, получившему у нас известность в тридцатые 

годы благодаря его книге «Летчик-испытатель», на мой взгляд, едва ли не 

единственному авиационному бестселлеру, изданному на русском языке. 

«Летчик Уайлд Пэнгборн, совершивший вместе с Херндоном первый 

беспосадочный полет из Японии в Америку через Тихий океан и покрывший 

себя славой, Пэнгборн, вместе с Тернером завоевавший третье место в 

воздушном дерби Лондон — Австралия в 1934 году, — этот самый Уайлд 

Пэнгборн в течение многих лет заведовал зрелищной частью знаменитого 

летающего цирка Гейтса. 

В октябре 1923 года он вылетел со своим воздушным цирком в Льюистон 

(Монтана). У него был контракт с ярмарочным комитетом города, который 

давал ему исключительное право на все воздушные пассажирские перевозки я 

полеты во время ярмарки. 

Он приземлился за час до объявленного начала программы, состоявшей из 

фигурных полетов, хождения по крыльям летающего самолета и парашютных 

прыжков, — программы, рассчитанной на привлечение публики с тем, чтобы 

уже потом можно было зарабатывать деньги катанием пассажиров; катание 

рекламировалось в качестве главного аттракциона ярмарки. 

К своему удивлению, Уайлд встретил на ярмарке другого летчика с 

самолетом и парашютистом. У них все было подготовлено... 

Пэнгборн сказал-неожиданному сопернику, чтобы он убирался. Тот 

спросил: 

—А что? 

Пэнгборн ответил: 

—У меня есть контракт. Я съезжу в город, чтобы выяснить это дело. 

Он отправился в город и объяснился с ярмарочной администрацией. Он 

сказал, что подаст на них в суд, если они не уберут с аэродрома другого парня с 

парашютистом к тому времени, когда он начнет представление. 

Представители ярмарочной администрации приехали на аэродром. 

Встретив там летчика и его парашютиста, они напомнили ему, что в прошлом 

году он пользовался этим аэродромом, но, уезжая, забыл о пустячном деле: не 

уплатил оговоренной арендной платы. Они заявили ему, что если он не уберется, 

то сегодня же к четырем часам дня попадет в тюрьму. 

Этот аргумент оказался убедительным. Летчик завел мотор, влез в 

пилотскую кабину, позвал парашютиста, который был явно недоволен таким 

оборотом дела, так как предвкушал в этот день радость веселых прыжков, и 

оторвался от земли. 

Парашютистом был Чарльз Август Линдберг, еще не умевший тогда 

летать...» 
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Итак, в 1923 году Линдбергу был двадцать один год, он еще не научился 

летать, но уже прыгал с парашютом. Кстати, выучившись летать, он еще 

некоторое время продолжал выступать на ярмарках, разгуливал по плоскостям 

летящего самолета, демонстрировал фигуры высшего пилотажа, собирая толпы 

любителей ocтрых ощущений. 

Первоначальное обучение полетам заняло у этого страстного любителя 

авиации всего восемь дней. 

За эти дни, выплатив своему инструктору 500 долларов, Линдберг налетал 

8 часов... 

Еще 500 долларов Линдберг истратил на покупку списанного военного 

самолета. 

Однако к 1925 году он покончил с легкомысленными публичными 

выступлениями, записался на время в армию, получил пилотское свидетельство 

и звание младшего лейтенанта резервного корпуса. 

Примерно год Линдберг летал почтовым пилотом. Если верить его 

биографам, склонным в большинстве своем к броско-рекламному стилю 

изложения событий, однажды в линейном полете летчику и пришла в голову 

мысль: а почему бы не вступить в борьбу за приз Раймонда Ортейга? 

Миллионер Ортейг предлагал вознаграждение в 25000 долларов тому, кто 

пересечет Атлантический океан в одиночном беспосадочном полете. 

Появилась мысль — начались действия. 

Линдберг приобретает самолет и нарекает его «Дух-Сент-Луис». Машину 

переделывают по указаниям летчика: на три метра увеличивают размах крыльев, 

усиливают нервюры, ставят дополнительные баки. Взлетный вес доводится до 

2380 килограммов, при этом топливные баки вмещают 1704 литра бензина! 

Стараясь как можно больше увеличить запас горючего, Линдберг пошел 

даже на то, чтобы установить дополнительную емкость над приборной доской, 

полностью лишив «Дух Сент-Луис» переднего обзора. Землю с места летчика 

можно было видеть только сквозь боковое стекло, а разглядывать, что делается 

впереди, по линии полета, Линдбергу приходилось через небольшой, 

самодельный... перископ. 

Облетав перестроенный самолет, Линдберг перегнал машину на Нью-

йоркский аэродром имени Рузвельта. До поры до времени он не делал никаких 

заявлений для прессы... 

И вот 20 мая 1927 года в 7 часов 40 минут утра перегруженный «Дух Сент-

Луис» начинает разбег по мокрой от дождя взлетной дорожке. 

Линдбергу двадцать пять лет. 

За спиной у него опыт начинающего отважного пилота и, если выражаться 

не фигурально, два электрических фонаря, моток шпагата, охотничий нож, 

четыре факела, водонепроницаемая коробка со спичками, большая игла, два 

бочонка с пресной водой, пять банок консервов, две надувные подушки, 

комбинированный топор-пила — вот, кажется, и весь неприкосновенный запас, 

аккуратно пристроенный позади пилотского кресла. 

А впереди — Атлантика. 
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Рации на борту самолета нет, сколько-нибудь серьезного навигационного 

оборудования тоже нет... 

Зато летчику всего двадцать пять лет — лучший возраст для подвига! И он 

жаждет победы! 

На вторые сутки полета Линдберг видит в океане судно. Не раздумывая и 

минуты, он снижается, глушит мотор и кричит человеку на мостике: 

—Алло, какой курс на Ирландию? 

Не получив ответа, ненадолго огорчается, запускает мотор (и мотор 

запускается), набирает высоту и продолжает полет. 

Согласитесь, такое можно себе позволить только на самой ранней, 

утренней заре летной жизни. 

Ему повезло, чудовищно, колоссально, необъяснимо: не отказал 

единственный мотор, не снесло ветром, не сразило обледенением, хватило 

горючего... 

Через тридцать три часа после взлета Линдберг благополучно приземлился 

на Парижском аэродроме Ле Бурже, именно там, где было задумано с самого 

начала. 

«Когда самолет остановился, я развернул его и хотел рулить в 

направлении огней, — рассказывает летчик, — но все поле передо мной было 

усеяно людьми, они толпами мчались к моему самолету. Когда первые трое 

подбежали ко мне, я попытался убедить их, что необходимо сдержать остальных 

и не допускать их к самолету. 

Но видно, никто не понял меня или просто не был в состоянии выполнить 

мою просьбу. Я заглушил мотор, чтобы пропеллер никого не убил, и попытался 

организовать хоть какую-то охрану машины. Но было совершенно очевидно, что 

людей для этого сейчас не найти, и, когда под напором толпы самолет начал в 

разных местах трещать, я решил вылезти из машины, чтобы отвлечь от нее 

людей. Говорить было бесполезно: слова тонули в общем крике и никто, видимо, 

ничего не слышал. Поэтому я начал выбираться из кабины. Но не успел я 

просунуть ногу в дверцу, как тотчас оказался снаружи. Почти полчаса я не мог 

ступить на землю, потому что восторженная толпа передавала меня с рук на 

руки». 

Так пришел день Линдберга. 

Еще никогда, ни одного летчика на свете не приветствовали и не славили, 

как этого человека. 

Ни сном, ни духом, что называется, не помышляя хотя бы на волос 

умалить личную заслугу летчика, должен все же подчеркнуть: очень уж ко 

времени пришелся линдберговский прыжок через Атлантику, никогда раньше 

авиация не была готова к столь грандиозным шагам в будущее, как в ту пору. 

Яблоко созрело! И свалившись на головы восторженной парижской толпы, 

долговязый, усталый, улыбающийся молодой человек как бы самим своим 

появлением объявлял: 

—Люди, а мир-то стал меньше! И может уменьшиться еще, это в нашей 

власти!.. 
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Перелет Линдберга затмил даже такое событие, как воздушный бросок к 

Северному полюсу! А уж на что был рубеж — Полюс! Всем рубежам рубеж! 

Северный полюс «пал» всего за год до того, «пал» к ногам Ричарда 

Эвелина Бэрда и его друга Флойда Беннета, когда на трехмоторном самолете 

«Жозефина Форд» они достигли наивысшей точки мира, вылетев со 

Шпицбергена и возвратившись на Шпицберген. 

Возможно, этот дерзкий бросок надо льдами не потряс воображения 

человечества потому, что Бэрд и Беннет летели над необитаемой, ледяной 

пустыней, где-то там — у самой вершины глобуса, и люди просто не могли 

толком понять и достойно оценить, что им могло быть нужно в этих 

безжизненных льдах? 

Так ли, иначе ли, но тот день остался безраздельно за Линдбергом. 

История — капризная дама. 

Пожалуй, изо всех летавших людей только на долю Валерия Павловича 

Чкалова выпала столь же благосклонная ее улыбка, как та, что в свое время 

получил Линдберг. Но это случилось десять лет спустя. 

А в майский день 1927 года Линдберг сделался на какое-то время самым 

популярным человеком Америки, а может быть, и всей Земли. 

Увы, ни слава, ни деньги не принесли ему простого человеческого счастья. 

Только-только поулеглись восторги и чествования по случаю 

трансатлантического перелета, как вокруг имени прославленного пилота 

поднялся совсем-совсем иной газетный шум — «Украден сын Линдберга!», 

«Похитители требуют выкуп...», «Сыну Линдберга грозит смерть!»... «Ребенок 

убит!»... 

Ребенок был действительно убит гангстером Бруно Гауптманом. 

Шумиха продолжалась. 

Пытаясь скрыться от назойливого внимания прессы, поклонников и просто 

падких до сенсаций обывателей, Линдберг переселился в Европу. 

В тридцатые годы он посетил Германию. Знакомясь с развивающимся 

воздушным флотом рейха, дал этому флоту высокую оценку... 

И тогда снова зашумели газеты: летчика обвинили в симпатиях фашизму, 

намекали на его дружбу с Герингом... 

И даже официальное заявление президента Соединенных Штатов Америки 

Эйзенхауэра, сделанное после войны и засвидетельствовавшее, что Линдберг 

демонстрировал свое сочувствие и одобрение Люфтваффе в интересах военно-

воздушных сил своей страны; даже личное участие немолодого уже Линдберга в 

боевых действиях против Японии, отмеченное, кстати сказать, и наградами, и 

званием бригадного генерала, так до конца и не развеяли тумана, замутившего 

ореол покорителя Атлантического океана, национального героя Америки. 

Чарльз Линдберг умер в семьдесят три года. И только в год, когда 

исполнилось пятьдесят лет со дня его исторического перелета, печальный и 

странный этот туман, кажется, рассеялся. 

Быть может, судьба Чарльза Линдберга еще раз доказывает: в авиации не 

бывает легких путей, а возможно, она вновь подтверждает нестареющие слова 



229 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 2.       А. М. Маркуша 

Мопассана: «Правда созревает иногда очень медленно, но никогда не дасг 

пустоцвета». 

Вслед за линдберговским через Атлантику были совершены новые 

перелеты: и отчаянные, и математически выверенные, и шумные рекламные, и 

незаметные исследовательские с Запада на Восток и с Востока па Запад... 

Долгий, растянувшийся на годы путь предстояло пройти авиации прежде, 

чем появилось понятие «трансатлантическая трасса», прежде, чем оно сделалось 

будничным, самым что ни на есть обычным, прежде, чем международные 

диспетчерские службы заговорили о тесноте над океаном... 

Рассказать историю этой трассы — задача особая, безусловно, 

увлекательная, но в рамках этой книги, увы, невыполнимая. И все-таки еще 

одному перелету из Соединенных Штатов Америки в Европу я должен найти 

место. 

В свое время информационное агентство «Ассошиэйтед Пресс» сообщало: 

«Авиационные эксперты чрезвычайно удивлены точностью, с которой летчики 

управляли «Литуаникой»; используя только компасы, безо всяких 

модернизированных летных устройств они вели самолет по самому прямому 

направлению к своей цели. Их смелый полет дает им право быть 

причисленными к величайшим пилотам мира». 

Действующие лица этой истории: Стяпонас Дарюс, Стасис Гиренас и 

«Литуаника». 

Детство Дарюса прошло в Америке. Мальчиком он работал у братьев Райт, 

так что можно смело сказать: приобщился к авиации из самых первых рук. 

Потом вернулся в родную Литву, но спустя непродолжительное время вновь 

отправился в Штаты. Волею судьбы Дарюс оказался в Париже 21 мая 1927 года 

и очутился в толпе, восторженно встречавшей Чарльза Линдберга в Ле Бурже. 

О чем должен был думать молодой пилот в те часы? 

«Эх, повезло человеку!». Можно не угадать интонацию, но, что такая 

мысль возникла в голове Стяпонаса Дарюса, сомневаться не приходится. Тем 

более не приходится, что Дарюс был перелетной птицей — и по судьбе своей, и 

по тем самым обстоятельствам жизни, которые так часто оказываются — к 

добру ли или не к добру! — сильнее нас. И путь его лежал на этот раз далеко от 

родных гнездовий, за океан. 

Стасис Гиренас, прежде чем стать пилотом, успел побывать и 

наборщиком, и матросом, и шофером такси. О таких говорят: из молодых да 

ранний... и еще: тертый калач, пальца в рот не клади... 

Девичье имя «Литуаники» — «Белланка», по фамилии создателя машины, 

инженера Белланка. Самолет этот числится в справочнике «Исторические 

летательные аппараты». Машина родственна «Дух Сент-Луис» Линдберга, и 

выпускалась она в нескольких модификациях. 

На одной из модификаций Кларенс Чемберлен предпринял 1 июня 1927 

года — через две недели после Линдберга — перелет Нью-Йорк — Берлин, имея 

на борту пассажира — директора авиакомпании Ливайна. 

В этом перелете были покрыты 6283 километра и установлен мировой 

рекорд дальности беспосадочного полета. 
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Справочники не слишком красноречивы. Обычно в этих книгах больше 

цифр. А как вам покажется такая фраза: «Еще сегодня летают некоторые 

(«Белланки» — А. М.) в Канаде, Мексике и Южной Америке». Учтите, 

справочник выпушен в ...1970 (!) году. 

Дарюс и Гиренас купили свою «Белланку» в складчину, внеся по 1600 

долларов каждый; купив, переименовали в «Литуанику» и сразу принялись за 

ремонт основательно потрепанной машины. Ремонт сочетался с некоторыми 

конструктивными изменениями. 

8 мая 1933 года оранжевая «Литуаника», получившая удлиненные крылья, 

новый двигатель, дополнительные баки, приземлилась в аэропорту Беннст близ 

Нью-Йорка. 

Все, что было у летчиков, они уже вложили в машину; денег на 

приобретение радиостанции, автопилота, некоторых навигационных приборов 

— оборудования по сегодняшним понятиям совершенно необходимого для 

любого маршрутного полета — у Дарюса и Гиренаса не хватало. 

Не было у них и официального разрешения на вылет. 

И тем не менее 15 июля, под видом тренировочного полета, они 

стартовали. 

Перегруженная «Литуаника» никак не хотела отрываться от земли. 

Взлетной полосы едва хватило. 

Позже нью-йоркские газеты писали: «Подъем в воздух литовских летчиков 

Дарюса и Гиренаса был таким, что у зрителей волосы встали дыбом». 

Но все-таки они оторвались от американской земли и ушли в сторону 

океана. 

Атлантика штормила. 

К вечеру 16 июля, пробившись сквозь бурю, «Литуаника» вышла к берегу 

Северной Шотландии. Полет продолжался. 

В ночь с 16 на 17 июля «Литуаника» вновь оказалась в центре циклона 

разрушительной силы. 

До Каунаса оставалось шестьсот пятьдесят километров — три с 

небольшим часа полета... 

Они летели над погруженной в ночь Германией, летели домой. 

И родина была совсем близко. 

Юстас Марцинкявичюс еще не написал тогда: 

 

Что будем делать со своей Любовью? 

Быть может, призовем на помощь небо? 

И между всеми птицами Земли 

Ее разделим, 

Ибо я не знаю. 

Еще не знаю, 

Сможем ли одни 

Или не сможем 

За нее ответить? 
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Около пяти часов утра 17 июля 1938 года немецкая крестьянка, чье имя в 

истории этого перелета не сохранилось, натолкнулась на оранжевые обломки 

самолета в Солдинском лесу, в провинции Бранденбург. 

Оба летчика были мертвы. 

Часы на руке Дарюса еще шли... 

Беспосадочный полет «Литуаники» продолжался 35 часов 35 минут. Было 

покрыто расстояние в 6411 километров — для той поры второе достижение в 

мире. 

Останки пилотов перенесли в Каунас. 

Позже, во время второй мировой войны, оккупанты пытались уничтожить 

захоронение пилотов, но литовские патриоты выкрали гробы из-под самого носа 

немецкой охраны и замуровали тела летчиков в подвале Каунасского 

медицинского института... 

Летом 1964 года состоялось торжественное перенесение останков Дарюса 

и Гиренаса на городское кладбище Каунаса. Вскоре скульптор Бронюс Пундзюс 

создал памятник пилотам. На сером суровом камне высечены слова из 

завещания, составленного этими отважными людьми перед броском через 

Атлантику: 

«Молодое поколение Литвы! Вдохновенные Тобой, мы постараемся 

осуществить избранную нами задачу. Если добьемся успеха, пусть это укрепит 

Твой дух и уверенность в своих силах и способностях». 

Что сказать в заключение? Побеждают живые. Побеждают и мертвые. Ни 

расстояния, ни циклоны, ни равнодушие, ни зенитный огонь не могут 

остановить летящих. И страшно им только — забвение... 

 

Новые действующие лица 

 
В предыдущей главе самолет назван действующим лицом. Назван не 

случайно, не ради красного словца, так уж повелось в авиации: летчики всего 

мира одушевляют свои машины. Хорошо это, плохо — не знаю, не берусь 

судить, но так оно есть, так оно было, и, вероятно, так будет. 

В аэродромном просторечии самолет-истребитель конструкции Николая 

Николаевича Поликарпова И-16 именовался «ишачком», его собрат, весьма в 

свое время популярный И-15, — «курносым», пикирующий бомбардировщик 

Владимира Михайловича Петлякова Пе-2 звали «пешкой», а легендарный 

ильюшинский штурмовик Ил-2 — «горбатым», ныне здравствующий Ан-2, 

Олега Константиновича Антонова, именуют «Аннушкой» или «Антоном»... 

Прислушайтесь к пилотским разговорам: 

—Упрямый черт... 

—Дубовая она, особенно на взлете. 

—Змея! 
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Понимаю, с научной точки зрения, это не строго утверждать, будто у 

самолетов свои характеры и свои, порой не менее удивительные, чем у людей, 

судьбы, однако, отважусь и постараюсь привести достойные примеры. 

 

В канун первой мировой войны на Русско-Балтийском заводе в Петербурге 

построили грандиозный самолет, несколько позже нареченный «Ильей 

Муромцем». Машина выпускалась ряд лет и имела более трех десятков 

модификаций. Пусть придирчивый читатель не взыщет поэтому, если какие-то 

приводимые мной данные вдруг не совпадут с теми, которыми он располагает: и 

размах крыльев, и длина фюзеляжа, и иные параметры этих машин весьма 

разнились. 

Самолет был бипланом. Размах верхних крыльев достигал 32, нижних — 

22 метров, длина фюзеляжа колебалась от 17,1 до 23,5 метра. (Для сравнения: 

размах крыла Ту-124 — 25,5, длина — 30,58 метра.) Вес пустого самолета «Илья 

Муромец» превышал 3000 килограммов, а предельная полезная нагрузка чуть-

чуть не достигала 2,5 тонны. Самая большая скорость, какую удалось 

достигнуть на одной из модификаций, приближалась к 140 километрами в час; 

потолок был 4000 метров; продолжительность полета — 6 часов. 

Как многие конструкторы того времени, Игорь Иванович Сикорский сам 

пилотировал свою машину и установил на ней ряд выдающихся рекордов. 

4 июня 1914 года был осуществлен подъем на высоту 2000 метров с 

десятью пассажирами на борту. Полет продолжался 1 час 27 минут. 

На следующий день число пассажиров было уменьшено до пяти, но полет 

продолжался 6 часов 33 минуты 10 секунд. За это время пролетели 650 верст. 

16-17 июня «Илья Муромец» за 30 часов 30 минут, имея на борту 1610 

килограммов нагрузки, пролетел по маршруту Петербург — Киев — Петербург с 

посадкой в Орше, а на обратном пути — в Новосокольниках. Экипаж состоял из 

четырех человек — И. И. Сикорский, Г. И. Лавров, X. Ф. Пруссис и В. С. 

Панасюк. 

Сохранился собственноручный отчет И. И. Сикорского об этом полете. 

Мне бы хотелось привести из него некоторые выдержки. 

«Около полуночи мы поставили аппарат на старт. В час ночи запустили 

моторы и в начале второго снялись с Корпусного аэродрома. Сделав круг, мы 

легли на свой курс — на юг. В воздухе было сравнительно спокойно, но 

настолько темно, что приходилось управлять, освещая компасы и контрольные 

приборы электрическими лампочками. 

Через час полета сделалось светлее, и мы получили возможность видеть и 

приборы, и расстилающуюся под нами землю. В это время мы имели около 500 

м высоты и шли, главным образом, по компасу, не следуя за извилинами 

железной дороги. 

Довольно сильный боковой ветер давал себя чувствовать тем, что 

значительно уменьшал скорость «Ильи Муромца». Качки все это время не было. 

Мы летели все дальше, достигли 1000 м высоты и в свободное от управления 

время спокойно любовались величественной картиной под нами. Особенно 
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красивы были большие озера. Это лучшие ориентиры с высоты. Таким образом, 

мы летели довольно спокойно в продолжение нескольких часов. 

В 8 ч 40 мин мы прошли над Витебском на высоте 1200 м. Там мы 

сбросили аэрограмму. Вскоре после Витебска начало качать. Впрочем, это не 

затрудняло полета, так как никто не был утомлен. На этом этапе мы много раз 

сменяли друг друга, закусывали и пили кофе в каюте. Около 10 час утра «Илья 

Муромец» благополучно спустился на поле, около Орши...» 

Дальше полет продолжался не так гладко. 

«...через четверть часа полета мы начали было набирать высоту, но в это 

время произошла маленькая авария — лопнула бензиновая трубка третьего 

мотора. Мотор остановился, и вытекавший бензин загорелся... Выскочившие 

тотчас же на крылья лейтенант Лавров и механик Панасюк погасили пожар 

огнетушителями и тряпками. Однако ввиду сильной качки и значительной 

нагрузки мы решили не делать ремонта в воздухе и спустились верстах в 20 от 

места вылета, в Копысе». 

Вылететь в дальнейший путь удалось только на другой день. 

«Пошел дождь. Держать направление приходилось исключительно по 

компасу. А около 5 час ливень и качка сделались настолько сильными, что 

пилоту приходилось все время энергично работать рулями и контролировать 

положение аппарата по приборам. 

Мы убедились лишний раз, что при невидимости горизонта и земли 

человек перестает чувствовать положение и наклон аппарата. Борьба с 

сильнейшим воздушным течением в этих, по-видимому, грозовых тучах 

требовала напряжения от пилота...» 

И поразительно скромное резюме создателя самолета (и одного из 

пилотов): «Илья Муромец» выдержал борьбу с непогодой». 

Вот такая это была машина. 

Даже не вдаваясь в подробное техническое описание, а лишь разглядывая 

фотографии, приходишь в изумление прогрессивности идей, заложенных в 

конструкции: закрытый, благородных очертаний фюзеляж (и это, когда 

большинство летательных аппаратов напоминали этажерки), застекленная 

пилотская кабина (вместо открытого всем ветрам утлого креслица), мощное 

хвостовое оперение, бортовое защитное оружие (в 1915 году «Илья Муромец» 

был вооружен пушкой 37-го калибра! Калибр этот и в годы Великой 

Отечественной войны считался для авиации крупным). 

Стоит добавить, что «Илья Муромец» не только поднимал значительную 

боевую нагрузку, но имел специальные подвесные устройства для бомб, был 

оборудован сначала механическим, а затем и электрическим 

бомбосбрасывателем и оптическим прицелом. 

«Илья Муромец», несомненно, был чудо-самолетом. И не зря, видно, за 

его чертежами охотились «представители» многих самолетостроительных 

фирм... 

А если говорить о самолетной «судьбе» в расширенном понимании этого 

слова, то «Муромцам» выпало жить и жить в авиации: ведь они положили 

начало неведомому прежде типу тяжелых, дальних бомбардировщиков. И в 



234 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 2.       А. М. Маркуша 

каком-то смысле, скажем, В-29, прославленная «Летающая крепость» второй 

мировой войны, гордость американских ВВС — всего лишь блистательно 

развитый и усовершенствованный образец рожденного в канун первой мировой 

войны типа летательного аппарата. 

 

Столько лет, сколько существует авиация, она была, да и теперь еще 

остается щедрым, источником необыкновенных сенсаций. Правда, миллионы 

людей к этому давно уже привыкли и, чем дальше, тем спокойнее реагируют на 

авиационные новости. 

Когда 20 октября 1929 года было широковещательно объявлено: «Сегодня 

самолет, приняв на борт одновременно 169 пассажиров, совершил с ними 

часовой полет над озером Боден-зее», одни не придали этому сообщению 

никакого внимания, а другие отмахнулись: скорее всего очередная газетная 

«утка»!.. 

Но факт был совершенно точным. 

И речь шла о До-Х, двенадцатимоторной летающей лодке, построенной 

фирмой Дорнье, одной из известнейших фирм Германии. 

На самолете стояли двигатели воздушного охлаждения, 

девятицилиндровые, по 525 лошадиных сил каждый. Они располагались над 

крылом, тандемом: шесть вращали тянущие винты, другие шесть — толкающие. 

Заправка До-Х составляла 16000 литров. Экипаж состоял из 10 человек. 

При нормальной загрузке в летающей лодке предусматривались 72 

пассажирских места. 

Лодка была цельнометаллическая, разделенная на девять 

водонепроницаемых отсеков. Высоко расположенное крыло подкреплялось 

тремя стойками с каждой стороны. Носок крыла был металлический, остальное 

покрытие — полотняным. Все рули имели триммеры — маленькие подвижные 

плоскости, облегчающие управление на разных режимах полета. 

Размах крыла До-Х составлял 48 метров, длина фюзеляжа — 40,05, 

наибольшая высота — 10,10 метров. Взлетный вес — 48000 килограммов (для 

сравнения: современный Ту-124 имеет взлетный вес 36500 килограммов). 

Максимальная дальность До-Х с полной заправкой — 3600 километров. 

Предельная скорость — 200, крейсерская — 175 километров в час. 

В свое время это была самая большая машина в мире. 

Началось ее создание в 1924 году. После многочисленных переделок и 

улучшений проект был утвержден в 1926 году. Первый самолет заложен 19 

декабря 1927 года. Я умышленно привожу этот «календарь», пусть читатель 

почувствует, хотя мы и «рождены, чтоб сказку сделать былью...», однако редко 

удается сотворить сказку так быстро. 

Испытания начались только 12 июля 1929 года. Кстати, во время пробных 

рулежек самолет самопроизвольно оторвался от воды, «зацепился» за воздух, 

как бы говоря: глядите, я лечу! 

Первый официальный полет состоялся на следующий день, а через три с 

половиной месяца появилось газетное сообщение, с которого начат наш рассказ 

о До-Х, сообщение, прошедшее почти незамеченным. 
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А ведь одно то, что фюзеляж этой машины был трехпалубным — верхняя 

палуба для экипажа, средняя — пассажирская, нижняя — для баков с горючим, 

багажа и вспомогательного оборудования, должно бы обратить на себя 

внимание. Ведь вертикально разделенные широкогабаритные фюзеляжи и 

сегодня еще новинка, успешно применяющаяся в так называемых аэробусах. А 

сорок лет назад это была неслыханная инженерная дерзость! 

Самолет тщательно доводили. Несколько раз заменяли двигатели. 

Наконец, 5 ноября 1930 года летающая лодка начала свой дальний перелет из 

Европы в Африку, в Южную и Северную Америку. К моменту возвращения в 

Берлин «Дорньс-Х» покрыл расстояние к 4500 километров — дистанцию, 

превышающую протяженность экватора... 

И хотя летающей лодке не выпала доля стать пассажирским самолетом 

массового производства, в истории авиации она занимает почетное место. 

Дерзость замысла, крупномасштабность машины во многом определили путь 

развития пассажирских самолетов, родившихся позже и поныне продолжающих 

свою службу в небе. 

 

Для русского читателя Латекоер непременно ассоциируется с именем 

Антуана де Сент-Экзюпери. 

Ну, как же, как же Экзюпери летал в компании «Латекоер» линейным 

пилотом... 

Действительно, на первой же странице удивительной книги «Планета 

людей» ее удивительный автор пишет: 

«Это было в 1926 году. Я поступил тогда пилотом на авиалинию 

«Латекоер...» 

Между тем, М. Пьер Латекоер (без кавычек) — французский авиационный 

инженер, не только глава образованной в 1921 году частной гражданской 

авиакомпании, но и самолетный конструктор. И дальше речь пойдет о детище 

М. Пьера Латекоера — самолете «Латекоер-28». 

В отличие от «Ильи Муромца» и «Дорнье-Х» эта машина не поражала 

воображения своими габаритами; напротив, скромный восьмиместный моноплан 

с высокорасположенным крылом, оснащенный одним пятисотсильным мотором 

водяного охлаждения, выглядел скорее маленьким, чем крупным. 

Еще до начала проектирования было известно: самолет предназначается 

для эксплуатации в малонаселенных местах, летать ему предстоит над пустыней, 

где земля, сядь пилот на вынужденную, окажется к нему еще враждебней, чем 

небо. Было известно также: линии, связывающие юг Франции с Западной 

Африкой, должны функционировать круглосуточно. Таким образом задача 

номер один определялась сама собой: надежность. 

Насколько Латекоеру удалось решить эту задачу, судите сами. 

12-13 мая 1930 года Жан Мермоз открывает почтовую линию Тулуза — 

Рио-де-Жанейро. Двадцать один час сухопутная машина летит над океаном и 

прибывает в пункт назначения без опоздания. 

Днем и ночью «Латекоер-28» честно трудится сначала над Африкой, а 

позже на самых тяжелых трассах Южной Америки. 
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В 1930 году модифицированный «Латекоер-28-5» устанавливает мировые 

рекорды скорости, продолжительности и дальности полета с промежуточными 

посадками через 500, 1000 и 2000 километров. 

Прошли годы, и машина-труженик заняла свое место в списке 

«Исторических летательных аппаратов». Подобно пчеле, собирающей мед, 

накапливала она бесценный опыт дневных, ночных, трансокеанских, регулярных 

рейсовых полетов. 

Кажется, это был первый самолет, чья скромная жизнь подчинялась 

железной неумолимости расписания! 

Экзюпери писал: «Человек познает себя в борьбе с препятствиями». Если 

человек — летчик, ему совершенно необходим для этого надежный союзник — 

самолет. Самолет-товарищ, самолет-друг. 

Так вот, «Латекоер-28» был настоящим товарищем, верным, как компас. За 

это ему честь и строка в истории. 

 

В памяти моего поколения, приобщившегося к авиации в конце тридцатых 

годов, сохранилась драматическая биография самолета-гиганта «Максим 

Горький». Последняя страница ее звучит так: 

«Самолёт «Максим Горький» просуществовал, к сожалению, недолго. 18 

мая 1935 года он погиб. Летчик ЦАГИ Н. П. Благин, сопровождая его на 

самолете И-5, решил сделать мертвую петлю вокруг крыла самолета-гиганта. 

Петлю сделал неграмотно и ударился о его крыло. Погибли 46 человек: летчик 

ЦАГИ И. С. Журов, летчик эскадрильи И. В. Михеев, 10 человек экипажа, 33 

пассажира и виновник этой катастрофы П. П. Благин», — так записано в 

«Истории конструкции самолетов СССР». 

Изложение фактической стороны дела, оценка событий, наконец, тон 

вполне совпадают с официальными материалами пятидесятилетней давности. 

Не берусь вносить коррективы в историю — факты, как известно, упрямы, 

но будь на то моя воля, памяти погибшего «виновника катастрофы» я бы отнесся 

милосерднее... 

Обратимся, однако, к истокам этой уникальной машины. 

В тридцатые годы на вооружении ВВС состоял тяжелый бомбардировщик 

ТБ-3. Машина оказалась исключительно удачной и прожила долгую, славную 

жизнь. 

Но ничто не вечно, и ТБ начал стариться. Не подумайте, будто эти славные 

корабли вдруг утратили надежность и мучили экипажи отказами. Чего не было, 

того не было. ТБ-3 весьма долго оставались надежными, но появились 

отчетливые признаки их морального старения. Вот тогда и было решено на базе 

этой удачной машины спроектировать новую — ТБ-4. 

Предполагалось удвоить вес и несущие площади корабля; вместо четырех 

двигателей установить шесть, довести бомбовую нагрузку в предельном 

варианте до 10 тонн... 

3 июля 1933 года М. М. Громов поднял ТБ-4 в воздух. 

Вскоре машина была передана на Государственные испытания. 

«Госиспытания самолета (летчики Рязанов, Стефановский, Нюхтиков) 
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закончились быстро — 29 сентября. Самолет показал невысокие качества. 

Причиной был низкий к.п.д. винтов, значительная часть тяги которых терялась 

на обдувке крыла толщиной более 2 м... 

Самолет не был принят, но работы по нему не пропали даром — они были 

использованы для создания в самый короткий срок еще большего самолета 

«Максим Горький». Сроки создания этой сверхмашины, действительно, 

необычны». 

В октябре 1932 года отмечалось сорокалетие литературной и общественно-

политической деятельности А. М. Горького. В эти дни, по инициативе 

известнейшего журналиста М. Е. Кольцова, начался сбор средств на постройку 

самолета. В считанные месяцы было собрано 6 миллионов рублей. 

4 июля 1933 года приступили к постройке машины. 3 апреля 1934 года 

самолет вывели на аэродром. 24 апреля специальная комиссия подписала 

приемочные документы. 17 июня М. М. Громов выполнил первый 

тридцатипятиминутный полет. 19 июня «Максим Горький» пролетел над... 

Красной площадью столицы, торжественно встречавшей в тот день 

челюскинцев. 18 августа — в день авиации — машину передали в 

агитэскадрилью имени Горького, где ей предстояло служить флагманом. 

Что ж это был за самолет? 

Размах крыльев — 63 метра, взлетный вес — 42000 килограммов. Восемь 

двигателей водяного охлаждения мощностью по 900 лошадиных сил каждый. 

Фюзеляж длиной 32,5, шириной 3,5 и высотой 2,5 метра был разделен на 

пять стыкующихся между собой частей. В первой — салон и кабина штурмана, 

во второй — кабина летчиков, радиста, пассажирская, в третьей — центральная 

телефонная станция, секретариат, туалет, в четвертой — буфет, склад 

киноустановок, фотолаборатория, радиооборудование, пятый отсек оставался 

пустым. 

Не забывайте, самолет строился не чисто пассажирским, а агитационным. 

Кроме 72 пассажиров он вмещал громкоговорящую радиоустановку с 

экзотическим названием «Голос неба», несколько радиостанций, киноустановки, 

типографию, АТС на 16 номеров — для переговоров внутри самолета, 

пневмопочту, электростанцию, работавшую от специального двигателя. И при 

такой заполненности машины в самолете не было тесно: общая площадь «жилых 

помещений» составляла 100 квадратных метров. 

Просуществовал «Максим Горький» недолго — такое представление 

сложилось у большинства людей, либо помнящих, либо только слышавших о 

катастрофе. И мало кто знает, что несколько модернизированный, переименован 

ный Аэрофлотом в ПС-124, — пассажирский рейсовый самолет скромно 

трудился на регулярной линии Москва — Минеральные Воды, а во время 

Великой Отечественной войны — в Средней Азии... 

О разных самолетах — разная память. Пусть самолет-гигант «Максим 

Горький» сохранится в сознании людей не символом нелепой трагедии, а живым 

напоминанием — смелые идеи бесследно не исчезают! 
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И еще об одном самолете я просто не могу не рассказать. Вместительный 

цельнометаллический моноплан родился на базе ДС-1; модифицированный, он 

получил наименование ДС-2, а с 19 декабря 1935 года — ДС-3 или «Дакота». 

Были у ДС-3 и более поздние обозначения, но дело не во множестве имен, а, во-

первых, — в невероятной распространенности этой машины и, во-вторых, в 

фантастическом ее долголетии. Только в США выпустили 10928 экземпляров. А 

ведь ДС-3 строили и другие страны по лицензии. 

У нас, в Советском Союзе, самолет получил название Ли-2. Оснащенный 

двумя двигателями по 1200 лошадиных сил, он поднимал до 32 пассажиров, мог 

развить скорость 300 километров в час, не боялся ни жары, ни холода, ни 

облаков... 

Пожалуй, для своего времени это была самая комфортабельная и самая 

надежная машина. Впрочем, на этом ее достоинства не исчерпывались. Когда я 

впервые сел на правое сиденье «Дугласа», заслуженный летчик-испытатель 

Иван Иванович Шунейко, исполнявший в этом полете обязанности командира 

корабля, так сформулировал мою задачу: 

—Главное, не мешай ему летать! — и нежно погладил свой штурвал. 

Действительно, самолета покладистее я не встречал за всю мою жизнь. 

Но, пожалуй, лучше всего о его надежности говорят такие данные: в 1936 

году одна авиакомпания приобрела за 115000 долларов серийный ДС-3. Машина 

непрерывно эксплуатировалась пятнадцать лет, налетала 56 782 часа, покрыла 

расстояние в 13705736 километров и перевезла 213000 пассажиров. Мало это 

или много? 

Судите сами: суммарно самолет пробыл в воздухе шесть с половиной лет, 

работая ежедневно по десять с половиной часов, и ни разу «не забастовал»... 

Несколько лет назад в Братиславе я видел «Дуглас», превращенный в 

памятник. Тот «Дуглас» летал в годы войны из расположения советских войск 

на базы словацких партизан. И в том же году у меня была еще одна памятная 

встреча: на далеком нашем Севере я увидел еще «живой», летающий Ли-2 — он 

держал связь между зимовками, разведывая льды, и, надо сказать, выглядел 

достаточно бодрым... 

 

Я рассказал всего о нескольких самолетах, оставивших след в истории 

наших крыльев. И, пожалуйста, не упрекайте меня в произвольном выборе 

героев. Это ведь очень не просто — остановиться всего на трех-четырех 

характерных машинах. 

Впрочем, я думаю, что важнее числа построенных машин те общие 

тенденции, что их связывают. И еще хотелось бы понять, как это удалось в столь 

ограниченный срок — за каких-нибудь двадцать лет — вырастить такой 

самолетный парк? 

В «Справочных сведениях по воздушным силам», выпущенных в Москве в 

1935 году, сказано, что к 1914 году Франция располагала 156 действующими 

боевыми самолетами, у Германии было 232 машины, у Англии — 30, у России 

— 263. Воздержимся от сравнительных оценок, не станем рассуждать — много 

это или мало, а обратимся к данным 1918 года. К этому времени Франция имела 
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2446, Германия — 2730, Англия — 1750, Россия (сведения 1917 года) — 700 

самолетов. 

Если принять во внимание, что «убыль самолетов и летного состава в 

войне 1914-1918 годов была чрезвычайно высокой. Норма ежегодного 

пополнения достигала 600-700%... Ежегодная убыль летного состава за 1914 — 

1918 годы составила около 100% общего числа летчиков, находившихся в 

строю», то просто невозможно не оценить, каким сверхмощным катализатором в 

развитии авиации оказалась мировая война. 

Грустно, но факты свидетельствуют: авиация поднялась на крови. 

И еще несколько строчек из того же справочника: «По окончании войны 

боевой состав авиации был резко сокращен. Во Франции осталось в строю около 

1200 действующих самолетов, в Англии — до 400, в Италии — 250 и в США — 

500. Германия лишилась военно-воздушного флота полностью». 

Если подвести баланс и с бухгалтерской бесстрастностью подбить 

«итоги», тщательно учтя наличие молодых, набравших опыт авиаконструкторов, 

развившуюся в военные годы самолетостроительную промышленность, число 

безработных летчиков, запас материалов и другие факторы, станет совершенно 

очевидным, как стало возможным в ничтожные сроки вывести авиацию «на 

качественно новый уровень... 

 

Как понимать — трасса? 

 
В представлении подавляющего большинства людей трасса — это прямая 

линия, прочерченная ярким цветным карандашом на карте, линия, соединяющая 

некоторый пункт «А» с некоторой заданной точкой «Б». Измерить расстояние от 

«А» до «Б» просто, вычислить курс следования тоже не составляет особого 

труда, и отметить контрольные ориентиры — не фокус; а дальше что — взлетай, 

выдерживай направление, вноси соответствующие поправки на ветер, если он 

сдувает машину с пути, контролируй скорость и время полета, перемещайся в 

пространстве так, как если бы яркая прямая была нарисована не на карте, а на 

земле — между настоящими пунктами «А» и «Б»... Немного подготовки и 

немного воображения. 

Но на самом деле все выглядит далеко не так. 

Чтобы проложить трассу, прежде всего нужна карта. И не какая-нибудь, а 

непременно подробная, и совершенно точная. В наше время проблема 

изображения местности на бумаге решается сравнительно легко: стоит 

воздушному фотографу — аэросъемщику — пройти над заданным участком 

земли, и запечатленный на пленке портрет этого участка будет без особых 

хлопот перенесен на бумагу и увязан с соседним участком... И так квадрат за 

квадратом на сколь угодно большой территории Земли... Еще проще и много 

быстрее справится с задачей геодезический спутник Земли. 

Но в ту пору, когда прокладывались первые трассы, авиация не могла еще 

обеспечить себя картами, не могли ей помочь и не родившиеся еще спутники. А 

каждый изгиб напечатанной на бумаге голубой ленточки должен был в точности 
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соответствовать изгибу настоящей реки и каждое превышение, записанное 

тоненькими коричневыми циферками, непременно должно было точно 

«сходиться» с натурой. 

Надежных карт тогда было мало. И отражали они главным образом 

хорошо обжитые районы Земли, те, где тянулись железные дороги, где пролегли 

серыми полосками шоссе. Удивительно ли, что весьма долгое время авиаторы 

изо всех сил цеплялись за так называемые линейные ориентиры, старались 

придерживаться направления «железок»? Как там компас — выведет или не 

выведет к цели — это еще вилами на воде писано, а уж если ты «ухватился» за 

железную дорогу, ведущую, скажем, из Москвы в город Горький, будь спокоен 

— Владимир не проскочишь... 

Инструментальную, расчетную навигацию поначалу приходилось вводить 

не без сопротивления значительной части летного состава. 

Обстоятельства складывались так, что надо было принимать какие-то 

решительные меры, — способные «оторвать» летающий народ от «железок», 

течения рек, хорошо наезженных дорог... И тут как раз подоспели большие 

авиационные учения. 

Все шло заведенным порядком — воздушная разведка лазала по «тылам», 

истребители перехватывали и атаковали «противника» в воздухе, 

бомбардировщики сбрасывали свой сокрушающий груз на полигоны... Словом, 

учения разыгрывались, как по нотам, пока один из разведчиков не усомнился в 

своем местонахождении и решил снизиться над железнодорожной станцией, 

чтобы привычно прочитать ее название на... вывеске. Был в те годы такой 

способ уточнения ориентировки! 

Самолет снизился, и к великому изумлению пилота и летчика-

наблюдателя, вместо предполагаемой надписи «НОГИНСК», они обнаружили 

«ПОДОЛЬСК». 

В такой момент, когда экипаж сомневается в своем местонахождении, 

нужно совсем немного, чтобы земля соскочила с оси, и в голове летящего 

закружился невообразимый ералаш — север запросто сместился бы на восток. 

Солнце, вопреки здравому, смыслу и очевидности, начало вдруг перемещаться с 

юга на север... Удержаться в такой ситуации от паники, поверьте моему личному 

опыту, совсем не просто. 

А горючего на борту разведчика оставалось мало. И экипаж принял не 

столь удивительное для тех лет решение: приземлились неподалеку от станции, 

чтобы восстановить ориентировку «методом опроса местных жителей». 

—Алло, парень, это что за станция? 

—Ногинск. 

—Как Ногинск? Там же Подольск написано. 

—А это — так... для блезиру. Утром сегодня какие-то военные 

перевесили... у них, говорят, учения... 
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Оказалось: руководивший навигационной частью учений флаг-штурман, 

устав убеждать своих подчиненных словесно, решил дать им предметный урок 

— вот к чему приводит «железная» навигация. Стыдитесь! И приказал 

«перепутать» все станционные надписи в районе учений... 

Карты были очень нужны. Хорошие, надежные карты. Поэтому первые 

воздушные трассы пришлось прокладывать... ногами. 

Восьмидесятилетний Николай Дмитриевич Жигуленко, летчик, выпускник 

Одесской школы пилотов 1915 года, в прошлом солист Московского 

императорского театра, участник революции 1905 года, человек-легенда, 

показал мне удивительный документ, который он тщательно берег в своем 

личном архиве рядом с фотографиями, подаренными ему Л. Н. Толстым, Ф. И. 

Шаляпиным, В. В. Маяковским. Документ этот — предписание, предлагавшее 

товарищам Карамышеву — старший группы, Жигуленко, Пилыуну при 

проводниках Даранасове, Мухрискине, Бармасове выйти в пеший поход по 
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Восточной Сибири протяженностью в 3000 километров для уточнения и 

описания будущей авиатрассы. 

Шесть человек и двенадцать лошадей шли день за днем, четыре месяца 

подряд, уточняя карту, беря на заметку все мало-мальски пригодные для 

вынужденной посадки поляны, заштриховывая зеленым карандашом районы 

гиблых болот, ведя дневник погоды, составляя подробную легенду диких, 

забытых, как говорится, людьми и богом мест. 

Трассу надо было не просто описать, ее необходимо было еще увидеть и 

оценить глазами летчика, человека, на практике познавшего, что такое 

вынужденная посадка, например. Вот почему в числе участников пешего похода 

и оказался бывалый пилот, участник первой мировой войны Н. Д. Жигуленко... 

Уже в двадцатые годы были сделаны первые серьезные попытки 

высчитать экономические возможности воздушного сообщения. Сколько же 

неожиданных факторов пришлось принимать во внимание расчетчикам той 

поры! 

Вот весьма характерный пример: поезд, отправляющийся в путь вечером, 

безусловно, выигрывал у самолета, ибо ночь начисто перечеркивала все 

скоростные преимущества летательного аппарата. Воздушное пассажирское 

движение ночью считалось тогда делом далекого будущего... В частности, 

именно поэтому воздушная трасса Москва — Ленинград была признана 

нецелесообразной... 

Экономисты всерьез обсуждали и многие отстаивали идею смешанных 

трасс: днем, по светлому времени, пассажир летит, а ночью пересаживается в 

поезд и до рассвета едет со всеми удобствами, после чего — вновь самолетом. 

Но как ни изощрялись организаторы воздушного транспорта, все расчеты 

показывали: пассажирское сообщение есть и долгие годы еще будет делом 

убыточным. И все-таки уже в 1926 году на американских трассах было налетано 

7200000 километров, на немецких — свыше 6000000; 5000000 километров — во 

Франции, в Советском Союзе — свыше 1300000 километров... 

Всюду, во всем мире первые воздушные трассы дотировались 

государством. Общество платило за прогресс. 

Любопытно, что первые доходы гражданская авиация начала получать 

отнюдь не от перевозки пассажиров (кстати, и в наше время — пассажиры не 

самый доходный бизнес!), а за счет... ну, как бы вы думали, чего? Авиапочты!!! 

Новое никогда не дается легко. И прокладка авиационных трасс не 

составила исключения. Но шло время и, словно трещины на стекле, разбежались 

ото всех крупных городов мира лучики авиалиний. С каждым днем они уходили 

все дальше. 

Время работало на авиацию. 

Авиатрасса становилась принадлежностью повседневной жизни, подобно 

асфальтированному шоссе, новым кварталам старых городов, и только легкий 

аромат необычности продолжал еще витать в воздухе. 

2 июня 1925 года В. В. Маяковский писал в частном письме: 

«Долетел хорошо. Напротив немец тошнил, но не на меня, а на Ковно. 

Летчик Шебанов замечательный. Оказывается, все немецкие директора сами с 
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ним летать стараются. На каждой границе приседал на хвост, при встрече с 

другими аппаратами махал крылышками, а в Кенигсберге подкатил на аэроплане 

к самым дверям таможни, аж все перепугались, а у него, оказывается, первый 

приз за точность спуска. 

Если будешь летать, то только с ним». 

Маленькое, но, вероятно, необходимое пояснение: В. В. Маяковский летел 

в Берлин, тогда этот рейс выполнялся с несколькими промежуточными 

посадками. Летел он на самолете советско-германского акционерного общества 

«Деролюфт» — отсюда и упоминание о немецких директорах. А что касается 

пилота — Николая Петровича Шебанова — Маяковскому действительно 

повезло. Летчик Шебанов прожил удивительную жизнь в авиации — в летную 

школу он поступил по личной рекомендации В. И. Ленина, долгие годы 

прокладывал труднейшие трассы Аэрофлота, первым из гражданских летчиков в 

нашей стране налетал безаварийно миллион километров... 

Вы обратили внимание, с каким подъемом, я бы даже сказал, затаенным 

восторгом написаны приведенные строчки? 

Спустя одиннадцать лет Ю. К. Олеша летел из Одессы в Москву. Тоже, 

между прочим, с промежуточными посадками. Казалось бы — 1936 год! Позади 

остались и спасение челюскинцев, и бесчисленные авиационные рекорды, и 

каждому мальчишке известно имя Чкалова, а вот послушайте как пишет о своем 

полете Ю. К. Олеша: 

«Я никогда не забуду всего того, что составляло этот полет. Это все 

превосходные вещи — строгий, деловой, мужественный мир. Хочется опять 

вернуться в него. Человек, совершивший долгий полет, начинает уважать себя. 

Он переживает чувство победы... 

Когда я летел, я думал о наших прославленных летчиках. Мое 

представление о таких людях, как Чкалов, Леваневский, Молоков, приобрело 

новые, живые оттенки. Если, пролетев подавно установленной, не грозящей 

никакими опасностями трассе, — причем я летел только лишь в качестве 

пассажира — я все же приобщился к чувству победы, то какова же степень этого 

чувства у тех, кто открывает новые воздушные пути сквозь дикие пространства 

мира?.. Я ощутил, как полноценна жизнь этих героев». Время работало на 

авиацию, и трассы делались все длиннее и длиннее. Полеты становились все 

обыденнее, а романтика, как видите, не хотела исчезать. 

Линейный пилот Антуан де Сент-Экзюпери писал: 

«... сражаясь со стихиями, пилот содействует укреплению человеческих 

связей, он служит людям. Сила его руки сближает людей, которые любят и ищут 

друг друга». 

Воспользовавшись подходящим случаем, замечу: долгий путь от первых 

подъемов воздушных шаров до регулярных пассажирских сообщений отмечен 

постоянным сочувствием, пониманием и участием виднейших писателей мира. 

«В Веймаре мы наблюдали подъем шара Монгольфье. Он был высотой 42 

фута и 20 футов в ширину. Это красивое зрелище», — так писал Гете. 

7 июля 1887 года на воздушном шаре «Орля» летал Ги де Мопассан, и 

полет этот произвел на него неизгладимое впечатление. 
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Болельщиком и пророком великого будущего летательных аппаратов был, 

как всем известно, Жюль Верн. 

Не прошел мимо рождения авиации А. И. Куприн, и хотя полет его с М. И. 

Заикиным никак не назовешь удачным, — машина была разбита на посадке 

неудачливым пилотом — Куприна это не отвратило от авиации: он писал о 

летчиках и самолетах, писал в прозе и стихами, всегда с нежностью и 

пониманием необыкновенным. 

Однако самые удивительные посвященные авиации строки оставил нам, 

пожалуй, Виктор Гюго, особенно если учесть, что написаны они были в 1864 

году, почти за сорок лет до того, как госпожа Голдгрейв сшила первые 

полотнища райтовских крыльев. 

«Прогресс встречает на своем пути много препятствий. Несмотря на это, 

он идет вперед, но очень медленно, почти ползком. Он должен считаться 

решительно со всем: с религией, которую он не должен оскорблять, и с разной 

температурой — в Сибири ему слишком холодно, а в Африке слишком жарко. 

Он должен считаться с караваном в пустыне, с жандармом, с караульным, с 

желтой лихорадкой, с чумой, с дипломатией и с договорами. 

Он должен бороться с рутиной, должен сдаваться и входить в переговоры. 

Он продвигается прихрамывая... на каждом шагу остановки, проверка» запрет, 

уступки, потеря времени, борьба с ненавистью, проверочный экзамен перед 

лицом невежд... 

Однажды вечером я прогуливался с известным ученым Араго. Вдруг над 

нашими головами пронесся воздушный шар, пущенный с Марсова поля. 

Освещенный лучами заходящего солнца, он казался могущественным и 

великолепным. Я сказал Араго: «Вот летает яйцо, в ожидании птицы. Птица 

скрывается в самом яйце, но она скоро из него выйдет... Океан должен уступить 

свое место другой беспредельной стихии. Вода, как посредница в общениях 

людей между собою, уже сыграла свою роль. Теперь она должна уступить место 

воздуху. (Вы не забыли, эти строки написаны в 1864 году! — А. М.) — У нас есть 

крылья, человек становится птицей. И какой птицей! Птицей, обладающей 

разумом!» 

Постепенно трассы опутывали весь земной шар. 

15 ноября 1954 года скандинавская авиакампания SAS открыла 

регулярную линию Копенгаген — Лос-Анджелес, а в 1960 году реактивные 

лайнеры соединили Париж с Токио. У двух этих воздушных трасс была общая 

точка пересечения — Северный полюс! 

Так контрольный пункт рекордной чкаловской трассы стал контрольным 

пунктом регулярных, внесенных в расписание международных маршрутов. 

Не так давно мне попал в руки авиационный каталог — добротная, 

напечатанная на мелованной бумаге объемистая книга начиналась условной 

картой полушарий, сплошь «затканных» тоненькими ниточками маршрутов. 

Схема была бессловесная, на ней не значилось ни единое имя. Помню, мне 

пришло в голову: если даже самыми маленькими буковками проставить только 

инициалы тех, кто причастен к созданию этой паутины, исчезнут не только 
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ниточки-маршруты — скроются под напором человеческих имен и материки, и 

громады-океаны. 

Как жаль, что мы так легко привыкаем к необычному, с такой легкостью 

утрачиваем способность удивляться... 

Я перевернул страничку. Веером разбежались яркие фотографии, 

объединенные общим броско-рекламным заголовком: 

ЧТО МЫ ПЕРЕВОЗИМ СЕГОДНЯ ПО ВОЗДУХУ? 

Что же? 

Пассажиров (миллионы), грузы (преимущественно срочные), почту, 

медикаменты, скот, консервированную кровь, воду (в пустынных местностях), 

скоропортящиеся продукты, много фруктов, ранние овощи, цветы... 

Широкий веер цветных фотографий замыкали совершенно экзотические 

кадры: из самолета выгружают слона; по трапу, покрытому красным ковром, 

спускается белый медведь; сотрудники зоопарка встречают целую ораву 

обезьян, прилетевших из Индии. 

Можно продолжить, но я опасаюсь завершать главу на излишне 

идиллической ноте. Конечно, успехи велики: гражданская авиация перешагнула 

скорость звука, гражданская авиация стала самым безопасным средством 

транспорта, гражданская авиация все ближе и ближе подходит к заветнейшему 

рубежу — стать всепогодной, выйти из зависимости от гроз, низкой облачности, 

тумана. 

Не так давно пассажирам рейсового самолета, совершившего плановую 

посадку в лондонском аэропорту, были торжественно вручены красочные 

дипломы. Они свидетельствовали, что мистер Н, мисс Р... действительно 

находились на борту самолета, впервые в истории воздушных сообщений 

совершившего полностью автоматическую (без участия пилота) посадку. 

Не знаю, пришли ли в восторг мистер Н., мисс Р. и другие пассажиры, 

нежданно-негаданно ставшие обладателями уникального свидетельства, не 

берусь утверждать, что авиакомпания, заверившая каждый диплом, заботилась 

об «исторической справедливости» больше, чем о рекламе, но это — 

рассуждение из другой области... Оценим факт: самолет сел сам! 

Многие звенья диспетчерской службы наземного обеспечения полетов 

автоматизированы, не за горами, вероятно, время, когда эти контролируемые 

ЭВМ звенья будут объединены в общую цепь, в единую АСУ — 

автоматическую систему управления нашим небом... 

Но не все так безоблачно. 

Год от года самолеты летают быстрее, и расписание выдерживается все 

строже, а автобусы, доставляющие пассажиров на аэродром, передвигаются 

сегодня ничуть не быстрее, чем двадцать или даже тридцать лет назад, и багаж 

оформляется медленно, и на ожидания и внутривокзальные передвижения 

тратится пропасть времени. И получается: лететь от Москвы до Ленинграда 

минут пятьдесят, а общее время пути часа три — три с половиной. И это в 

лучшем случае! 

Пробовали связывать центр города с аэродромами вертолетными линиями. 

Отказались. Города и так погибают от шума. Планируют скоростные трассы: 
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город — аэропорт. Дорого, конечно, строить сложно, но и не строить нельзя... 

Кое-кто предлагал ввести сменные фюзеляжи: садишься в такую машину на 

площади Революции в Москве, например, автотягой по скоростной трассе 

мчишь на аэродром, там без остановки подсоединяют фюзеляж к крыльям, и — 

разрешите взлет? Заманчиво, но все-таки не по-сегодняшнему представляется... 

Впрочем, «сегодня» в авиации как-то очень незаметно переходит в 

«завтра». 

Много лет летное дело было делом отважных одиночек, рисковых людей, 

родным домом героев. Кончилось это лихое время. Авиация прочно вошла в 

будничную жизнь, сделалась частью нашей повседневности. 

И все-таки, все-таки очень хочется верить, что повседневность эта не 

совсем одолела романтику — лечу, покоряю пространство, побеждаю время — а 

лишь несколько «сместила ее по фазе». Гордое и одинокое «я лечу» 

трансформировалось в буднично-деловитое — «мы летим». 

«Мы» — это экипаж, машина и... земля, ни в одном полете, ни на минуту 

не покидающая теперь летчика, служащая ему от запуска двигателей до 

заруливания после посадки всеми средствами волшебной своей электроники. 

«Мы» — это никогда прежде невиданное содружество одушевленных и 

неодушевленных участников авиационной работы. 

И прекрасные слова «покоряю пространство» не только не утратили 

смысла, но только теперь стали в масштабах земного шара действительно 

всеохватывающими, а «побеждаю время» — буквальными. 

 

Великий магнит — полюс 

 
Все дороги ветвятся. Воздушные — тоже. Чем гуще покрывали 

регулярные авиатрассы Землю, чем постояннее и налаженнее делались рейсы на 

почтово-пассажирских линиях, тем чаще выполнялись полеты вне трасс, тем 

удивительнее становились эти непредусмотренные никакими нормами броски на 

север, на юг, в пустыни, в джунгли, к скрытым в облаках горным вершинам. 

Авиация немало сделала, чтобы стереть с глобуса последние белые пятна. 

В старой книге читаю: «Два вида гениев знает наука и техника. Одни из 

них решают поставленные не ими великие задачи. Другие же на чистом месте 

воздвигают новые проблемы, прозорливо забегая на десятилетия и века вперед, 

подвергаясь нередко насмешкам и непониманию современников...» Оборвем на 

этом текст и вспомним слова на медали в честь братьев Монгольфье: «Так идут 

к звездам». Преувеличение? И еще какое! Ведь даже современный полет 

космического корабля с человеком на борту, изображенный строго в масштабе, 

выглядел бы так: если земной шар нарисовать с тарелку, то корабль-пылинка 

будет удален от ее края не более чем на толщину спички... 

До звезд ой-ой-ой как далеко еще, даже нам. 

И все-таки преувеличение — не обязательно обман: порой оно бывает и 

следствием искренней, восторженной увлеченности... 
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Вот теперь можно и вновь вернуться к прерванному тексту из старой 

книги: «...К последней категории относится, бесспорно, и жизнь и деятельность 

шведского инженера Августа Соломона Андрэ». 

В начале шестидесятых годов прошлого столетия инженер Андрэ, молодой 

еще человек, принял участие и метеорологической экспедиции на Шпицберген. 

Здесь началось его приобщение к небу и к Северу. Позже в 1893-1895 годах он 

выполняет девять одиночных полетов на аэростате, продолжая 

метеорологические исследования, и утверждается в решении — лететь на 

аэростате к Северному полюсу. 

«Базу полета предполагалось устроить на Шпицбергене... подняться на 

воздух и лететь с умеренной скоростью (30-35 км в час) на полюс. 1200 км при 

таких условиях могли быть покрыты в двое суток, дальнейшие 2200 км до 

Америки — в 4 дня. При запасе газа на 30 суток получилось 24 суток «про 

запас»... Такова идея, разработанная Андрэ в самых мельчайших технических 

деталях», — дальше восторженный поклонник Андрэ и его современник 

подробно излагает все «технические детали». 

Справедливости ради надо сказать: да, детали были обдуманы 

превосходно и производили просто-таки гипнотическое действие на многих 

видных ученых, инженеров, исследователей того времени. 

13 февраля 1895 года Андрэ докладывает Шведской академии наук: «Пора 

пересмотреть вопрос о способах передвижения в полярных странах. Есть 

средство передвижения лучшее, чем сани, средство, будто специально созданное 

для исследования таких областей. Это — аэростат. Но не тот вполне 

управляемый аэростат, о котором только мечтают, перед которым 

преклоняются, потому что его еще нигде не видели! Я говорю о воздушном 

шаре, уже существующем в настоящее время... На таком судне можно 

заниматься исследованием ледовых пустынь, — сообщив о своем намерении 

управлять неуправляемым воздушным шаром с помощью особых парусов и 

гайдропов, Андрэ увлеченно продолжал: — Даже при аварии у нас будет 

большое преимущество перед обычной санной экспедицией, так как мы берем с 

собой продовольствия для обратного пути столько, сколько другим надо брать в 

оба конца. Мы не окажемся истощенными путешествием в первой половине его, 

и нас будет морально поддерживать сознание, что с приближением к 

населенным местам все главные препятствия остались позади». 

Нельзя сказать, что гипноз Андрэ действовал тотально. Отдавая должное 

его изобретательности и предусмотрительности, профессиональные 

воздухоплаватели, а их в ту пору было уже и не так мало, выдвинули три 

главных и принципиальных возражения против плана Андрэ. 

Первое: нельзя надеяться, что аэростат сохранит подъемную силу в 

течение тридцати дней, как уверял Андрэ, без пополнения газом. 

Второе: нельзя полагаться на постоянное и желательное направление ветра 

в Арктике. 

Третье: нельзя рассчитывать на успешное маневрирование аэростата с 

помощью парусов и гайдропов даже в пределах 27° (Андрэ называл эту 

величину минимальной). 
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Однако рассудительные голоса сомневающихся потонули в рекламной 

шумихе. Магнат Нобель (премии его имени присуждаются и сегодня) внес в 

фонд экспедиции инженера Андрэ 25000 шведских крон! Король лично от себя 

пожертвовал еще 30000!!! Барон Диксон, не желая отстать от короля, — какая 

ужасающая дерзость! — тоже перечислил на счет экспедиции 30000 крон!!! 

Был ли Андрэ так уверен в успехе своего предприятия, как говорил два 

последних года, что ушли на подготовку к полету? 

Сомнительно... 

Во всяком случае телеграмма, посланная им 28 июня 1897 года в редакцию 

газеты «Афтонблат» со Шпицбергена, давала все основания для тревоги. 

«Ветер все продолжает быть неблагоприятным. Ответственный за судьбу 

предпринятого мною дела и жизнь моих спутников, я решил использовать для 

ожидания еще три недели, оставшиеся до начала осенних бурь. Если же судьбе 

не угодно будет изменить погоды, то что бы ни случилось — 16 июля я 

поднимусь на шаре и попытаюсь проложить себе путь на Север, хотя бы и при 

неблагоприятном ветре. Андрэ». 

Так телеграфировал сорокатрехлетний инженер. И не надо обладать 

особенно утонченным слухом, чтобы различить в этих словах нотки обиженного 

на судьбу нетерпеливого мальчика... 

11 июля 1897 года — за пять дней до «крайнего» срока — Август Соломон 

Андрэ, Кнуд Френкель, Нильс Стринберг стартовали. 

И все. 

Все, если не считать нескольких записок, доставленных голубиной почтой. 

О судьбе экспедиции не было ничего известно долгих тридцать три года. И 

только в 1930 году норвежское промысловое судно «Братбог» случайно 

натолкнулось на останки лагеря Андрэ. 

Не стану пересказывать подробности трагедии, которые удалось (правда, 

не до конца) восстановить по дневникам, документам и вещественным 

доказательствам. Подробности не могут ничего изменить и ничего извинить: 

несчастье было предопределено еще до вылета. Попытка с негодными 

средствами не приносит победы, даже если предусмотрены при этом и тысяча, и 

десять тысяч подробностей. И это — главный урок потомкам, преподанный 

отважным Андрэ и его отважными спутниками. 

В заключение несколько строчек из предсмертного дневника Августа 

Соломона Андрэ: 

«Довольно странная картина — болтаться над полярным морем. Однако 

мы первые, кто забрался сюда на воздушном шаре. Появятся ли у нас 

последователи? Сочтут ли нас за сумасшедших или последуют нашему 

примеру? Я не могу отрицать, что нас всех троих наполняет чувство гордости. 

Теперь, после того, что нам удалось сделать, мы можем умереть спокойно. 

Возможно, нами руководило гипертрофированное самолюбие или мы просто 

были не в состоянии жить так же, как другие, и так же, как они, умереть и быть 

забытыми в грядущих поколениях. Быть может, это честолюбие?» 

Возможно. Ведь и нынче — в последней четверти нашего ракетно-

реактивного века то и дело проскальзывают сообщения: «На воздушном шаре 
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через Атлантику...», «Поиски аэронавтов», «На воздушном шаре в 

неизвестность». 

Впрочем, куда важнее другое: усилия первых полярных 

воздухоплавателей не пропали зря. 

Недоучившийся медик, доброволец матрос, полусамоучка штурман, 

прекрасный лектор, автор увлекательных журнальных статей и книг, обладатель 

норвежского пилотского свидетельства № 1, великий путешественник Руал 

Амундсен был рыцарем без страха и упрека. 

Описать героическую жизнь этого замечательного человека не входит в 

мою задачу, но коротко осветить хотя бы одну из ее сторон я должен. 

Открыв 14 декабря 1911 года Южный полюс, Амундсен возвращался 

домой. В последних числах мая 1912 года он оказался в Буэнос-Айресе. И здесь, 

в душном гостиничном номере, совершенно случайно прочитал он в 

аргентинской газете о втором перелете знаменитого Латама из Парижа в 

Лондон. 

Подумать только — совсем недавно Луи Блерио с трудом удалось 

перескочить Ла-Манш, и вот уже тридцатисеми километровый маршрут 

растягивается в трехсоткилометровую трассу... 

Тогда и приходит к Амундсену мысль: на самолете к Северному полюсу! 

Пока еще очень зыбкая, очень туманная идея — не план, не мечта, а так — 

нечто... Призрак. Но где-то, в самом дальнем уголке сознания, она будет 

беспокойно жить и год, и два, и пять лет. 

В 1917 году тридцатипятилетний, уже прославленный полярный 

исследователь знакомится с только что покинувшим школьную скамью 

офицером — летчиком Нламаром Рисер-Ларсеном и, обретя союзника, решается 

вложить все заработанные докладами и лекциями 10000 крон в самолет 

«Фарман». Машину ставят на лыжи; Амундсен и Рисер-Ларсен летают на 

крайнем севере Норвегии, близ замерзших берегов Нордкапа. 

Выводы? 

Рисер-Ларсен — отличный пилот и превосходный товарищ. «Фарман» — 

стрекоза, хоть и дающая чудесный, захватывающий воображение обзор, но для 

настоящего броска на север непригодная. Делать ставку на самолет рано. 

Амундсен знает о трагедии Андрэ, знает — и много лучше своего 

предшественника — истинную силу и коварство севера, он трезво оценивает 

причины его гибели и со свойственной ему твердостью повторяет: рано! 

Проходят еще пять насыщенных исследовательской деятельностью лет, 

ранней весной 1922 года Амундсен приобретает четырехместный «Юнкерс» и 

маленький биплан «Кертисс». У него два пилота — многоопытный Оскар 

Омдаль и молодой Одде Даль. В мае они пролетают порядочный отрезок над 

тихоокеанским побережьем Соединенных Штатов и приземляются в районе 

мыса Барроу. 

Туманы и бури держат их на приколе. Полеты приходится отложить. 

Вернуться к задуманному удается только через год. Но при первой же посадке 

на торосистый лед вдребезги разбивается «Юнкерс». Несколько удачных 
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полетов на разведывательном «Кертиссе», увы, не могут компенсировать потери 

главной машины. 

В январе 1924 года национальный герой Норвегии прославленный 

Амундсен оказывается без средств. За долги у него описывают яхту... 

Одно утешенье — друзья не покидают его в беде. 

Вот как рассказывает историк об этой трудной для Амундсена поре: 

«Осень и зима 1924 года прошли в усиленных поисках финансовых 

комбинаций... «Штаб» Амундсена: Рисер-Ларсен, Омдаль, Дитриксон, Хорген, 

сам финансовый «шеф» будущей экспедиции Элсуорт — снова выдвинули 

проект самолета... Амундсен сначала не хочет и слышать об этом, но новые 

аргументы заставляют его колебаться. Последние прейскуранты немецких 

авиационных фирм отмечают ряд прекрасных двухмоторных самолетов, для 

которых риск вынужденного спуска, очевидно, должен уменьшиться во много 

раз. При порче одного мотора они способны нести путешественников на 

другом». 

Думаю, что колебаться Амундсена заставляют не только и не столько 

прейскуранты, он знает: летчики Миттельголь-цер и Нейман на двухмоторном 

«Юнкерсе», пролетев 600 километров на север от Шпицбергена, достигли 83° 

северной широты и благополучно возвратились на свою базу... Он знает, 

эскадрилья американских самолетов, возглавляемая Мак-Милланом, совершает 

ряд смелых полетов над землями Эллмсера и Граньа и оборудует базу горючего 

на мысе Колумбия. А это всего лишь в 700 километрах от полюса... 

В то же время на Новой Земле летает Б. Г. Чухновский. Кстати, из этих 

весьма рискованных одиночных полетов он делает чрезвычайно важный вывод: 

«Летать нужно парой. Полеты в одиночку неоправданно рискованны и слишком 

привязывают к базе». 

Амундсен взвешивает все «за» и «против». 

Уверен: он опасается упустить время, ...и 2 февраля 1925 года он вручает 

Ялмару Рисер-Ларсену чек на 80000 долларов (деньги Элсуорта) и поручает 

купить два самолета. 

Двухмоторные летающие лодки N-24 и N-25 были оборудованы 

полозьями, позволяющими садиться и на снег. Предельная нагрузка машин 

достигала 3 тонн; крейсерская скорость составляла 165 километров в час, 

дальность полета до 3000 километров. 

Еще 18 марта 1924 года Амундсен сделал заявление для печати: «...только 

рекогносцировка! Мы ставим себе задачей выяснить пригодность современных 

самолетов для Арктики». 

Но, кажется, он хитрил... 

В состав экипажей вошли: командир N-25 — Рисер-Ларсен, Амундсен, 

механик Фойхт; командир N-24 — Дитрихсон, Элсуорт, пилот Омдаль. 

21 мая в 5 часов 25 минут N-25 начинает разбег в бухте Кингсбей на 

Шпицбергене. Десятью минутами позже выходит на взлетный режим N-24. 

Они летели час за часом, а внизу — ни единой полыньи, ни единого 

водяного проблеска! 
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Надо было решать: возвращаться на базу с точки, над которой будет 

израсходована половина горючего, или, сыграв ва-банк, идти до полюса? 

Амундсен умел ждать, обуздывая себя, умел он и рисковать, но рисковал 

всегда с трезвым расчетом. 

Первым сел N-25. 

В семи километрах от Рисер-Ларсена, на другое небольшое озерцо 

опустился на N-24 Дитрихсон. Они достигли 87" 43' северной широты. До 

полюса не хватало 220 километров. 

Это произошло 22 мая 1925 года. 

А 6 июня норвежский аэроклуб обратился ко всем-всем-всем с призывом: 

«Спасем Амундсена!» 

12 июня был разработан международный план помощи пропавшей без 

вести экспедиции великого норвежца. В ночь на 15-е в море вышли первые 

спасательные суда. 

И как раз в ту пору шесть участников амундсеновской группы, 

погрузившись на N-25 (N-24 пришлось бросить во льдах), преодолев тысячи 

мытарств, стартовали со льда, глухо закрытого туманом. 

Они вернулись своим ходом. (Как же прав был Чухновский: на Севере 

непременно надо летать парой!). 

Амундсен говорил потом: «Мы спаслись чудом. Нас спасли хладнокровие 

Рисер-Ларсена, навигационное искусство Дитрихсона и моторы «Роллс-Ройса». 

Это он произносил вслух, а про себя, вероятно, именно в те же дни решил: на 

самолете к северному полюсу — нет. 

Он отказался от идеи самолетной экспедиции, но не от идеи достигнуть 

полюса по воздуху. 

Теперь Амундсен делал ставку на... дирижабль. 

Как сказал прославленный исследователь океана, наш современник, 

капитан Жорж Уо, «неудачи никогда не бывают бесполезны». 

 

Верить, ждать, и тяжело работать 

 
Время искажает перспективу. Перелистывая сегодня страницы, 

посвященные прошлому наших крыльев, невольно замечаешь, как непомерно 

много места отведено полетам на Крайнем Севере и в Антарктиде. Ни в коем 

случае я не собираюсь преуменьшать роли полярной авиации в развитии летного 

дела, но не следует забывать — ветвясь, авиационные дороги разбегались надо 

всеми континентами и океанами Земли, и рубежами люди назначали себе не 

только полюса. 

Была мечта подняться над самыми высокими вершинами, перепрыгнуть 

через непроходимые хребты, соединить все части суши и, наконец, опоясать в 

беспосадочном полете Землю. 

Непокоренных географических рубежей теперь больше нет: и вершины, и 

хребты, и океаны давно остались под крылом самолета, и планета тоже 

опоясана... 
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Память о покоренном пространстве хранит не только множество 

авиационных музеев — думаю, что транзитная экскурсия по их залам была бы 

одним из увлекательнейших путешествий — неожиданные свидетельства летной 

славы распылены по всему свету. Вот, например, небольшая заметка из отнюдь 

не авиационного журнала. Надеюсь, вы прочтете между ее строк больше, чем в 

самих строчках: «12 ноября 1919 года английский летчик Росс Смит вылетел из 

Лондона в Мельбурн. Он увез с собой 320 писем, оплаченных обычными 

почтовыми марками (Великобритания не имеет специальных марок для оплаты 

воздушной почты). 

10 декабря Смит приземлился на северном побережье Австралии. Из-за 

разных неполадок он достиг Мельбурна лишь 26 февраля 1920 года, сбросив на 

специальных парашютах в промежуточных пунктах 190 писем. Прилет Росса 

Смита в Мельбурн был ознаменован специальной маркой с надписью: «Первая 

воздушная почта Англия — Австралия, 12 ноября — 10 декабря 1919». 

Оставшиеся 130 писем были вложены в новые конверты с этой маркой. Марку 

погасили специальным штемпелем. Почти весь остаток марок уничтожили. 

Таким образом 130 гашеных и полтора десятка чистых экземпляров — вот и все, 

что осталось на долю филателистов». 

У филателистов, разумеется, свои проблемы. Но разве эта заметка 

рассказывает только об истории редкой марки?.. 

Однако вернемся в северные широты. 

Великий Амундсен был человеком слова и дела. Отказавшись достигнуть 

Северного полюса самолетом, он тут же приступил к поискам подходящего 

дирижабля. 

Надо ли говорить, что дирижабль не игрушка, и даже при наличии 

неограниченных средств так просто — «вот того серенького, заверните, 

пожалуйста!» — его не купишь... 

И все-таки уже 1 августа 1925 года в Осло прибыл знаменитый 

итальянский дирижаблестроитель Умберто Нобиле, и несколько позже было 

подписано соглашение: 

«1. Дирижабль N-1 уступается в полную собственность Норвегии за 

половинную цену. 

2. Командиром дирижабля является полковник Умберто Нобиле, 

начальниками экспедиции Руал Амундсен и Линкольн Элсуорт. 

3. Экспедиция носит официальное название: «Экспедиция Амундсена — 

Элсуорта — Нобиле». 

4. На полюсе сбрасываются три флага в следующем порядке: норвежский, 

американский, итальянский. 

5. Маршрут полета: Шпицберген — Полюс — Порт Номе на Аляске». 

Соглашение было откровенно компромиссным, игра честолюбий в нем и 

не прикрыта, но иного выхода Амундсен не нашел: дирижабль, повторяю, не 

игрушка и так просто не продается. 

Забегая вперед скажу: Амундсен полюса достиг, и флаги были сброшены в 

договорном порядке, и N-1 благополучно приземлился на Аляске... 
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Но... если говорить о первенстве достижения полюса по воздуху, то это 

первенство буквально из рук Амундсена вырвал молодой Ричард Эвелин Бэрд. 

Потомкам, вероятно, будет небезынтересно узнать, как прокомментировал 

этот полет один из знаменитейших людей этой эпохи — Томас Альва Эдисон: 

«Современного человека, слетавшего утром на полюс, жена смело может ждать 

к обеду домой». Великий изобретатель, как видите, был еще и великим 

оптимистом! Впрочем, сочетание вполне закономерное. 

И еще один заслуживающий внимания отголосок того времени. 

Когда Бэрд стартовал к полюсу, Амундсен сказал: 

«Дай бог, чтобы у них все было хорошо». 

Кто-то из амундсеновского окружения брюзгливо заметил: «Эти 

американские авантюристы вырывают из-под носа первенство, и еще им 

сочувствовать...» 

Амундсен недослушал и резко возразил: «Но, если с ними что-нибудь 

случится, нам же придется лететь не к полюсу, а на розыски», — сказал, как 

отрубил, и сурово замолчал. 

Через пятнадцать часов Амундсен первым обнял благополучно 

возвратившегося Бэрда и спросил: «Что же теперь, Бэрд?» 

И тот ответил: «А теперь на Южный полюс...» 

«Теперь» — несколько растянулось во времени, но 29 ноября 1929 года на 

самолете «Флойд Беннет» — самого Беннета не было уже в живых — Бэрд с 

пилотом Берном Балкеном действительно достиг южной «вершины мира» и 

вместе с флагом США сбросил на полюс мемориальную плиту с высеченным на 

ней именем Беннета — дань дружбы и символ преданности... 

Но это было позже. 

Оставим в стороне все второстепенное и постараемся понять, что же 

доказало это соревнование? 

Вопреки твердому убеждению Амундсена, самолет смог достигнуть 

полюса и вернуться на свою базу. 

Перелет через полюс, однако, остался тогда за дирижаблем. «Норвегия» 

пересекла Арктику. Амундсен мог торже ствовать. 

Но спустя год близнец N-1 — дирижабль «Италия» под личным 

руководством ставшего к тому времени генералом Нобиле, потерпел жестокую 

катастрофу надо льдами. Участников неудачной экспедиции спасали ледокол и 

самолеты. Полеты Бабушкина, Лундборга, Чухновского сыграли в этом 

труднейшем предприятии если не решающую, то, безусловно, весьма 

существенную роль... 

Значит, все-таки — самолет? 

Пожалуй, если бы не потрясшее весь мир несчастье — вылетев на розыски 

экспедиции Нобиле, пропал без вести Амундсен и его спутники: первый пилот 

Гильбо, второй пилот Дитрихсон, штурман де Кюрвиль, механик Брази и радист 

Валетте... 

Так на какую машину в конце концов все-таки рассчитывать — на 

дирижабль или на самолет?.. Спор растянулся на многие годы, доводов и 



254 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 2.       А. М. Маркуша 

контрдоводов нагромождено было множество, прежде чем пришли к 

окончательному решению. 

Случилось это 21 мая 1937 года. Только! 

Необходимость жить и постоянно работать в Арктике очевидна. Чтобы 

сделать существование в высоких широтах хотя бы сносным, надо решить 

множество проблем — изучить течения в океане, познать законы дрейфа льдов, 

научиться надежно прогнозировать погоду... 

Пролететь над Арктикой и, так сказать, отметиться над самой высокой 

точкой — полюсом — мало: надо было пристально вглядеться в лицо 

противника, рассмотреть его душу. Познать Арктику — вот как ставилась 

задача. 

Идея длительной экспедиции в район Северного полюса ни у кого 

возражений не встречала. 

Но — доставка экспедиции в заданный район... Это была задача! 

Плыть или лететь? Если лететь, на чем? И садиться на лед или сбрасывать 

десант? Сколькими самолетами пробиваться к цели? На какие машины 

ориентироваться? Сухопутные? Гидро? Лететь одиночно или группой?.. 

Вопросов возникало множество, и ясно было только одно: необходимо 

создать долговременную дрейфующую научно-исследовательскую станцию в 

районе Северного полюса. Чем дальше, тем отчетливее эта задача принимала не 

только престижный, но и народнохозяйственный характер. 

И хотя на счету советской авиации был блистательный опыт спасения 

челюскинцев, когда самолеты вывезли на материк весь личный состав 

дрейфовавшего лагеря академика О. Ю. Шмидта; хотя эта отважная работа 

летчиков породила звание Героя Советского Союза, и семеро из спасавших 

челюскинцев пилотов были первыми удостоены этой высшей награды страны, 

против посадки на лед в районе Северного полюса высказались и С. А. 

Леваневский, и М. Т. Слепнев — герои челюскинской эпопеи. Отдавал 

предпочтение парашютному десанту В. П. Чкалов (сам, между прочим, не 

совершивший ни единого парашютного прыжка в жизни). 

«Против» самолета были и такие арктические авторитеты, как Фритьоф 

Нансен и Руал Амундсен... 

Как видите, «оппозиция» идее самолетного десанта с посадкой на полюсе 

сложилась весьма солидная. 

Один из главных сторонников приземления на лед Герой Советского 

Союза Михаил Васильевич Водопьянов столь рьяно защищал это дерзкое 

предприятие и так отчаянно его пропагандировал, что даже отважился сочинить 

пьесу «Мечта пилота». В свое время спектакль шел на нескольких сценах, и, 

хотя я затрудняюсь сказать, оказал ли он решающее влияние в азартной схватке 

мнений, но — и это факт, принадлежащий теперь истории, — именно автор 

пьесы летчик М. В. Водопьянов возглавил группу воздушных кораблей, которая 

21 мая 1937 года выполнила посадку в районе Северного полюса, доставив 

экспедицию к цели. 

Всякий полет к полюсу — даже сегодня — далеко не простое дело, а уж в 

ту пору — и говорить нечего. Экспедиция летела на четырех ТБ-3, 
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приспособленных к арктическим условиям. Машины были отнюдь не новейшей 

конструкции, но надежные, испытанные временем. 

Воздушные корабли должны были дойти до полюса и сесть на одной 

льдине, которую предстояло найти и выбрать с воздуха! 

Не выполни задачу любой из самолетов — и вся экспедиция оказалась бы 

под угрозой: груз был распределен по машинам без запаса, и зимовщикам 

невозможно было бы просуществовать, не довези один из кораблей рацию, 

продукты или часть оборудования... Готовились тщательно, рисковали 

осторожно: слишком велика была ответственность. 

Погоду ждали месяц. 

Люди изнервничались. Напряжение росло. 

Наконец, флагман лег на курс к полюсу. Пилотировали корабль М. В. 

Водопьянов и М. С. Бабушкин, обязанности флаг-штурмана исполнял И. Т. 

Спирин, бортмеханиками летели Ф. И. Бассейн, К. И. Морозов и II. П. Петенин, 

бортрадистом — С. А. Иванов. На борту Н-170 находились академик О. Ю. 

Шмидт — руководитель экспедиции, четверо зимовщиков — И. Д. Папанин, Е. 

К. Федоров, П. П. Ширшов, Э. Т. Кренкель, начальник полярной авиации М. И. 

Шевелев, корреспонденты «Правды», «Известий» и кинооператор... 

Около одиннадцати часов, через полтора часа после старта, радист Н-170 

С. А. Иванов исчез из эфира. 

Прошел час, два. Миновало пять, десять часов... флагман молчал. 

По расчету горючее у Водопьянова давно кончилось. Арктика затаилась. 

Бессменно шарили по эфиру радисты наземных станций, на них смотрели 

с надеждой и укором, им дышали в затылки — ну, как же так, ребята? 

Только в 21.30 Н. Н. Стромилову, дежурившему на острове Рудольфа, 

неожиданно ответил Кренкель — радист дрейфующей станции СП: «Рудольф! 

Рудольф! Говорит УПОЛ! Вас слышу! Прошу отвечать!!!» 

Наконец-то удалось установить связь, и земля приняла неофициальную 

радиограмму — без номера — с Северного полюса: от радиста Кренкеля — 

радисту Стромилову. 

Вот текст той телеграммы: «Понял! 88, Коля! Все живы. Самолет цел. У 

Иванова сгорела динамомашина. У меня разрядились аккумуляторы. Если связь 

прервется — жди в полночь. Отто Юльевич пишет радиограмму. Хорошо сели в 

11 часов 35 минут. Лед мировой! Подожди немного...» 

И только потом была радиограмма № 1 — официальная, занесенная, как 

полагается, в журнал: рапорт правительству — строгие слова, сдержанная 

радость победителей. 

История полюсной экспедиции и дрейфа станции СП широко известна, ей 

посвящены десятки книг, многие участники опубликовали свои воспоминания, 

есть документальный фильм. Словом, тому, кто захочет представить себе 

события шаг за шагом, не составит труда найти нужную и увлекательную 

литературу. А мне позвольте возвратиться к тексту неофициальной 

радиограммы Кренкеля. 
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Прислушайтесь, пожалуйста, к первым словам, долетевшим с полюса. 

Прислушайтесь, закрыв глаза, стараясь вообразить людей на пустынной льдине, 

не забывая: 

Под ними километры воды... 

Над ними низкое, хмурое, в облаках небо... 

До ближайшей суши — семьсот километров... 

Один из двигателей флагманского корабля всю дорогу выбрасывал 

охлаждающую жидкость из системы... 

И картушки магнитных полюсов посходили с ума в районе полюса... 

И, если долго не будет солнца, непонятно, как определять место своего 

нахождения... 

И куда-то запропастился самолет Мазурука — Н-169... И связи нет... 

Представили? 

А в радиограмме — сдержанная радость: привет и поцелуй (88 — поцелуй 

на языке всех радистов мира)... все живы, льдина мировая, подожди малость — 

сейчас Шмидт допишет, что полагается... 

Позвольте же сделать вывод: самолеты могут быть несколько лучше или 

несколько хуже, риск может быть более или менее оправдан, идея разработана 

чуть подробнее или более общо... Все равно победу приносят люди. Люди, 

правильно выбравшие и ясно осознающие свою цель. Люди, способные 

сопротивляться среде и обстоятельствам! 

В дополнение два слова специально для романтиков: и белые просторы 

Арктики, и фиолетовые заоблачные дали стратосферы, и вообще все самые 

отважные мечты даются в руки тем, кто умеет верить, ждать, много и тяжело 

работать, не размышляя при этом, как он выглядит со стороны и что получит в 

награду, когда достигнет поставленной цели... 

Если посмотреть на успехи полярной авиации под таким углом зрения, 

станет сразу же совершенно очевидным, почему она занимает особенное место в 

большой и широко разветвленной истории человеческих крыльев. 

Допущу сравнение военного характера и скажу так: Арктика стала 

полигоном, на котором опробуется и испытывается оружие завтрашнего, 

послезавтрашнего и еще более отдаленного дня. И на этом полигоне, как на 

настоящей войне, и трудно, и страшно, и голову сложить можно... Покоривший 

Арктику — победитель. 

 

Привычное и непривычное 

 
Нет так давно мне случилось прочесть в «Комсомольской правде»: «Я и 

сам не заметил, как, каким образом детское мое восхищение человеком, который 

мог сказать: «Я летал на самолете», сменилось нынешним взрослым удивлением 

при словах: «Я никогда на самолете не летал». 

Это написал Ярослав Голованов, литератор одного со мной поколения: до 

войны мы были мальчишками. И теперь вот удивляемся: как же это возможно, 

чтобы человек не летал?! 
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Дожили мы, авиация — всюду. Авиация сделалась такой привычно-

будничной, что иной раз даже досада берет. 

«Летающий кран легко отрывает многотонный блок от земли и, набирая 

высоту, уносится в обход города к отрогам Ильменского хребта... Скользнув по 

уловителям, семитонная конструкция, как влитая, встала на свои фланцы — без 

предварительной подгонки. 

Работа в горных условиях на высоте около восьмисот метров — операция 

уникальная, до сих пор аналогов в отечественной практике не имеющая». (Из 

газеты «Известия»). 

«Группа красноярских конструкторов-испытателей выехала в тайгу для 

проведения необычного эксперимента: сбора кедровых орехов с помощью 

воздушного шара. 

Объем аэростата 200 кубометров, грузоподъемность 110 килограммов. 

Воздушный шар прост в управлении... Конструкторы уверены, что новый способ 

сбора кедровых орехов ускорит и облегчит их добычу». (Из газеты 

«Комсомольская правда»). 

«Ан-30» — аэрофотосъемщик. На нем производят исследования 

сотрудники Государственного научно-исследовательского и производственного 

центра «Природа»... Предположим, где-то в тайге объявился какой-то вредитель 

леса. Чтобы эффективнее бороться с ним, лесоводам надо быстро выявить 

пораженные квадраты леса. Раньше что делали? Объезжали их на лошадях, в 

лучшем случае на вездеходах. На это уходили дни, месяцы... Сейчас в таких 

случаях выручает аэрофотосъемка. Снимки здоровых массивов по цвету легко 

отличить от пораженных... (Из газеты «Советская Россия»). 

31 марта 1978 года «Правда» рассказала, как вертолет Ка-26 вынужденно 

приземлился на... железнодорожное полотно. 

Чтобы возможно быстрее освободить путь поездам, на выручку был 

направлен вертолет Ми-8. 

«Техники прочно соединили тросами две машины, и вертолет-спасатель 

медленно пошел вверх с тяжелой ношей. Летели на малой скорости, чтобы груз 

сильно не раскачивало. В районный центр Лавозеро пришли уже в полной 

темноте. Операция по спасению вертолета была блестяще выполнена. Путь 

поездам открылся». 

«Институт радиотехники и электроники Академии наук СССР работает 

над дистанционным измерением влажности почв в интересах сельского 

хозяйства. Создана специализированная летная лаборатория на базе самолета 

Ан-2. Сегодня в зависимости от влажности мы можем «заглянуть» в почву на 

глубине 30-50 сантиметров...» (Из газеты «Знамя коммунизма»). 

Кстати, какая это благодарная и занимательная тема — земля и крылья! 

Когда в 1783 году в парижской прессе появилось известие о том, что «братья 

Монгольфье собираются с помощью своего воздушного шара уничтожать 

облака, которые так часто приносят огромные беды полям и лугам», сообщение 

это было расценено как маловероятное и дерзкое: «Они пытаются принять на 

себя функции громоотвода...» 
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Сегодня авиация спокойно и уверенно воздействует на грозовые облака, 

уверенно защищая посевы от града, и об этом давно уже не пишут в газетах, как 

не пишут о тракторах-поливальщиках или самолетах-подкормщиках; 

действительно, чего писать — нормальная полевая, сельскохозяйственная 

техника... 

О спасательных работах во время разлива реки сообщал в «Пензенской 

правде» 17 апреля 1977 г. диспетчер местного отдела перевозок; об успешных 

поисках пропавших в тайге школьников поведала своим читателям «Советская 

Россия». И совершенно восхитительную заметку напечатала газета «Труд»: 

«Это случилось не так давно с сотрудниками геофизической экспедиции 

Дальневосточного геологоуправления... На месте, где их высадил вертолет, они 

стали расчищать от снега площадку, чтобы установить приборы. И вдруг из-под 

земли послышалось рычание... 

Как оказалось, винтокрылая машина нечаянно села на медвежью берлогу. 

Разбуженный шумом «хозяин» тайги двинулся на людей. Это заметил с высоты 

пилот... Командир вертолета резко бросил машину вниз. Приблизившись к земле 

на минимально возможное расстояние, пилот стал отгонять огромного зверя 

воздушным потоком, идущим от винтов. Пятясь, медведь запутался в 

кустарнике, упал, снова подхватился и побежал прочь. Как сообщает «Амурская 

правда», ни люди, ни косолапый не пострадали». 

Вот такая она нынче — привычная, прозаическая, всепроникающая и 

вездесущая наша авиация. И газеты о делах авиационных пишут теперь коротко, 

деловито, почти без восклицательных знаков. Так это кажется извне, ну, а если 

посмотреть на сегодняшнею обычность изнутри, посмотреть в историческом 

аспекте? 

...Как известно, первые самолетные кабины были открытыми. И летчик 

встречался с ветром лицом к лицу. Не фигурально — буквально! 

Смею уверить — ничего романтического, ничего возвышенно-

мужественного в этом не было. Открытые всем ветрам кабины означали в 

лучшем случае обветренные, бурые, заляпанные маслом, летящим от мотора, 

физиономии, отличавшие пилотов той ранней поры от людей, ведущих 

наземный образ жизни, в худшем — обмороженные носы и щеки. 

К сожалению, ни жиденькие кабинные козырьки из желтоватого 

целлулоида, ни специальные, очень красивые на фотографиях, очки-консервы, 

ни сшитые из нежнейшего кротового меха маски или не помогали, или помогали 

крайне слабо. 

Нужны были самолеты с закрытыми кабинами. 

Казалось бы: дважды два — четыре, и спорить тут не о чем! Однако еще в 

середине тридцатых годов, когда ставили на вооружение знаменитый 

истребитель И-16, авторитетная комиссия потребовала снять с машины 

подвижный колпак, прикрывавший кабину, как «ухудшающий обзор летчика, не 

обеспечивающий полной безопасности в случае вынужденного покидания 

самолета с парашютом». 

Сила привычки, инерция мышления оказались весьма живучи. И это я 

испытал на себе: переучиваясь, уже во время последней войны, на самолете Ла-
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5, лично схлопотал пять суток ареста за посадку с закрытым фонарем. Мои 

действия были расценены как грубое нарушение инструкции по технике 

пилотирования, согласно которой захлопывать сдвижной колпак полагалось 

лишь в полете, а взлетать и приземляться предписывалось с открытой кабиной. 

Вероятно, тот, кто писал, согласовывал и утверждал инструкцию, и на 

самом деле верил: так надежнее, и вообще — «береженого бог бережет»... 

История превращения открытой кабины в кабину закрытую — всего лишь 

пример, но, кажется мне, пример весьма убедительный, поэтому я продолжу 

рассказ. 

Потребовались годы и очень много усилий, чтобы преодолеть технические 

трудности, психологические барьеры и непривычное, из ряда вон выходящее 

сделать обыденным, больше того — необходимым и естественным. 

Вот несколько строк из воспоминаний известного летчика-испытателя 

генерала П. М. Стефановского: «Но больше всего нас раздражал фонарь 

пилотской кабины. Борясь за скорость, конструктор сделал кабину почти не 

выступающей над фюзеляжем. А фонарь, открывавшийся лишь на земле, он 

выполнил из желтого абсолютно непрозрачного целлулоида. Решительно 

никакого обзора по курсу — летишь, как в завязанном мешке. Только сбоку 

крохотное окошечко для наблюдения за землей». Это происходило в 1934 году. 

И все-таки закрытая кабина стала привычной. Победили расчет, 

инженерная необходимость, наконец, — логика развития! И не только закрытая 

на боевых самолетах, но и герметическая, сохраняющая комфортные наземные 

условия кабина в пассажирских лайнерах стала нормой. 

Поднимаясь на весьма значительные высоты, человек стал как бы забирать 

с собой привычное земное небо. «Небо», в котором он может обходиться без 

кислородной маски, без скафандра, где он чувствует себя точно так же, как 

дома... 

Конечно, и эта привычность далась не сразу. «Осматриваюсь. Не кабина, а 

мышеловка. Теснотища неимоверная, — вспоминает П. М. Стефановский. — 

Обзор ни к черту. Видно воздушный винт и градусов по пятнадцать в стороны». 

И несколько дальше, рассказывая о полетах в первой герметической кабине, 

образца 1936 года, испытатель пишет: «На двенадцати тысячах метров, как 

всегда, покрылся льдом иллюминатор с теневой стороны... Забираемся выше... 

Откуда эта плесень на стеклах окошек? Провел пальцем — иней. А 

электрообогрев, теплый воздух, влагопоглотители? Все работает. Иней же 

утолщается на всех трех иллюминаторах... Ногтем соскабливаю иней, растираю 

дырочку еще влажным от пота полотенцем и продолжаю набирать высоту...» 

Вот с этого начинались пассажирские салоны всех «Ту», «Боингов», 

«Илов», «Комет», «Анов»... 

Впрочем, тот, кто полагает, будто все «кабинные проблемы» уже 

благополучно разрешены и сняты с повестки дня, глубоко заблуждаются. И если 

рассказывать о герметизации кабин закономерно в прошедшем времени, то о 

многом-многом другом надо говорить во времени настоящем и даже — 

будущем... 
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Инженеры, летчики, психологи, врачи, проевшие, что называется, зубы на 

теории и практике летного обучения — все совершенно согласны друг с другом, 

что в искусстве безошибочного управления летательным аппаратом далеко не 

последнюю роль играет тщательно отработанный автоматизм движений пилота. 

Надо ли доказывать, что строго стабильное расположение стандартизованных 

приборов на различных самолетах сильно облегчило бы привыкание человека к 

машине, снизило число возможных ошибок при переходе летчика с одного типа 

самолета на другой. 

С этим согласны решительно все. Сто процентов, причастных к летному 

делу людей, думают именно так! А в мире не найти двух разных самолетов 

(даже одного конструктора!) с одинаковыми кабинами. А ведь могли бы быть, и 

я верю и надеюсь, еще будут! 

Разговор об эволюции самолетной кабины — частный и, пожалуй, не 

самый впечатляющий разговор: что считать привычным и что — непривычным, 

и как непривычное превращается в повседневное, обыденное и постепенно 

перестает занимать нас. 

Весьма убедительно и очень точно осветил эту тему мой рано умерший 

друг летчик-испытатель Д. В. Зюзин, к книге которого «Испытание скоростью» 

я и хочу обратиться. 

«На аэродроме меня ждут инженер, механик и радист. Они уже завершили 

свое дело — осмотрели, проверили и опробовали машину и теперь смотрят на 

самолет совершенно спокойными глазами. Они уже привыкли к нему. К 

сожалению, я еще не могу сказать того же о себе. На аэродроме ждет старта моя 

первая реактивная. Трудно в эти минуты смотреть на мир спокойными глазами. 

(Дело происходило в I948 году. — A.M.) 

Не буду рассказывать о самолете — сегодня в этом нет уже никакого 

смысла: реактивная техника стала обыденной, она известна достаточно широко, 

постараюсь только передать свои ощущения». 

Существенное, как мне думается, уточнение: книга Дмитрия Васильевича 

Зюзина вышла в свет в 1958 году, спустя десять лет после его первого полета на 

реактивном самолете. И он нашел нужным говорить об ощущениях... Случайно 

ли? Едва ли. Он считал глубоко заблуждающимися тех, кто полагает, будто 

лучше всего техника выражается в чертежах, аскетических схемах, строгих 

формулах... Он всегда доказывал: коль скоро машина функционирует в 

содружестве с человеком, подлинные человеческие ощущения служат 

техническим показателем первостепенной важности! На этом Герой Советского 

Союза, летчик-испытатель 1-го класса Д. В. Зюзин настаивал постоянно. 

«Начинаю взлет, и не слыша привычного шума мотора в этот момент, я, 

конечно, не думаю об отличной звуковой изоляции кабины, невольно начинаю 

сомневаться в исправности двигателя — не останавливается ли? Пока проверяю 

обороты по счетчику, подходит пора убирать шасси. Но за это время скорость 

возрастает выше нормальной. Устанавливаю скорость, но тут выясняется, что 

заданную высоту я перебрал вдвое. Уменьшая обороты двигателя, начинаю 

снижение, но скорость растет и выходит за пределы нормы. Все описанное выше 

происходит в течение сорока секунд. Небольшой срок, но к концу его я 
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чувствую себя так, будто изрядно попарился березовым веником в доброй 

русской бане. Постепенно «строптивая» машина перестает «заносить» и 

начинает меня слушаться». 

Дальше Д. В. Зюзин не без юмора рассказывает о том, как его пугали 

«реактивным зверем», как расписывал ужасы пилотирования на новых 

самолетах его приятель майор Кочетков, успевший раньше Дмитрия 

Васильевича приобщиться к реактивной технике, и снова возвращает читателя в 

полет. 

«Я пилотировал в утреннем прохладном небе на своей первой реактивной 

машине, и впечатление о новой технике складывалось у меня куда более 

оптимистическое, чем у майора Кочеткова. Мне казалось, что летать на 

реактивном истребителе не так уж трудно, хотя поначалу, конечно, непривычно: 

все приходится делать быстрее. В полете совершенно новый ритм, возросшие 

скорости машины требуют увеличения скорости реакции летчика. 

Быстрее! Все должно совершаться стремительно, точно, уверенно... 

Однако реактивный истребитель приносит летчикам не только дополнительные 

сложности, но и вознаграждает их многими удобствами и улучшениями по 

сравнению со старыми машинами: обзор из кабины реактивного истребителя во 

много раз шире, самолет почти не подвергается вибрации, в полете летчика не 

мучает постоянный шум двигателя, машина устойчивей, меньше внимания надо 

затрачивать на контроль показаний приборов... 

Перегрузки, точнее даже не сами перегрузки, а несколько возросшее время 

их действия на организм летчика, приносят некоторые неприятности, но уже не 

такие, чтобы в кабину надо было непременно сажать Геркулеса. Самый 

обычный летчик отлично справляется с ними, надо только подготовить его к 

переходу на новую машину, объяснить толком, на каком этапе полета что 

следует летчику делать, внушить спокойствие и уверенность — и все 

непременно будет очень хорошо». 

Пожалуй, из всех переходов непривычного в привычное появление 

реактивной авиации было наиболее значительным за все пятьдесят лет 

существования крылатых летательных аппаратов. 

А начинался этот переход исподволь. 

«Заявки» на реактивную технику подавались много раньше, чем появились 

реальные возможности построить летательный аппарат на реактивной тяге. В 

этой книге я не рискую хотя бы бегло излагать события — слишком их было 

много — затрону лишь один-единственный аспект — преодоление 

психологического барьера. 

Мало кто даже из самых памятливых старожилов нашей авиации ответит 

сегодня на вопрос: что это за машина — «С»? Полное название — «Спарка». 

Расскажу коротко. 

Проектирование скоростного ближнего бомбардировщика «Спарка» 

началось под руководством Виктора Федоровича Болховитина еще в 1936 году. 

Удивительна была компоновка самолета. Два его двигателя были установлены в 

фюзеляже, один за другим — тандемом. Самолет получил два соосных винта, 

вращавшихся в разные стороны. 
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Летать эта странная на вид машина начала летом 1939 года. Пилотировал 

длинноносое чудище один из старейших испытателей страны Б. Н. Кудрин, 

позже в работу включился и А. И. Кабанов. 

Самолет испытаний не выдержал, должного эффекта не дал, хотя в его 

конструкции и были заложены многие совершенно новые, плодотворные и, 

безусловно, прогрессивные идеи. 

Сегодня я рассказываю об этой машине не для того, чтобы разбираться в 

ее устройстве, оценивать новизну, выставлять на показ достоинства и 

недостатки... Попробуем понять, почему вообще понадобилось вдруг ставить на 

самолет два двигателя тандемом? Протягивать через один вал другой, 

изобретать сложнейшую силовую передачу к встречно вращавшимся винтам? 

Все это делалось, как говорят, не от хорошей жизни. 

Поршневые двигатели постепенно исчерпывали свои возможности. И в 

предвоенные годы стало в конце концов очевидным: еще одна, ну две 

модификации, еще некоторое форсирование степени сжатия, еще 

незначительное увеличение габаритов и... стоп! Рост мощностей должен 

непременно остановиться. 

По этому поводу А. С. Яковлев пишет: «Уже в 30-е годы стало ясно, что 

обычный самолет с поршневым двигателем и воздушным винтом исчерпывает 

себя... Во второй половине 30-х годов в СССР, в Англии, Германии, Италии, а 

несколько позже в США шла напряженная научно-исследовательская и 

конструкторская работа по созданию, как полагается, реактивных двигателей. 

...В Англии в апреле 1937 года были начаты испытания реактивного 

двигателя Френка Уиттла. После больших доводочных работ и конструктивных 

усовершенствований двигатель Уиттла установили на самолет, специально 

построенный фирмой «Глостер». 

Этот реактивный «Глостер», пилотируемый летчиком-испытателем 

Сейером, поднялся в воздух в мае 1941 года. 

Годом позже в США построили — на тех же двигателях Уиттла — самолет 

«Эркомет». Примерно в это же время совершил свои первые полеты и немецкий 

реактивный истребитель «Мессершмитт-262». 

«Первый реактивный полет в СССР был осуществлен в феврале 1940 года 

летчиком И. Федоровым на ракетоплане СК-9 конструкции Сергея Павловича 

Королева — известного создателя космических кораблей, — пишет А. С. 

Яковлев. — В начале 1942 года летчик-испытатель капитан Григорий 

Бахчиванджи на одном из аэродромов готовился к летным испытаниям самолета 

конструкции В. Ф. Болховитинова... 15 мая 1942 года Бахчиванджи совершил на 

нем первый полет...» 

Я начал с необычного длинноносого самолета «Спарка» — он был 

последней попыткой удержаться в старой схеме — и пришел к совершенно 

иному детищу Болховитинова — машине без винта, взлетавшей в рыжем 

косматом пламени, бившем из-под хвоста, к принципиально новому самолету — 

самолету реактивному. Как видите, обычная, так сказать, нормальная авиация 

устарела удивительно дружно — одновременно во всех странах — и вынуждена 
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была, пользуясь сравнением авиационного марша, лихорадочно искать себе 

новое сердце. 

Поршневые самолеты довоевали вторую мировую войну, и несколько 

брошенных в бой немцами Ме-262 и Мс-163, равно как и английский «Метеор», 

ничего изменить не сумели и не успели. Однако «заявка» на принципиально 

новый самолет была подкреплена первыми реальными конструкциями. И годы, 

последовавшие за окончанием второй мировой войны, справедливо можно 

считать теперь первыми годами реактивного века авиации. 

Фрагмент из книги полковника Ф. К. Эвереста «Человек, который летал 

быстрее всех» наглядно подтверждает, каким стремительным оказался этот наш 

новый век. 

«...я держал ручку управления обеими руками, продолжая отдавать ее от 

себя. Чувства мои были обострены до крайности, мозг работал лихорадочно. Я 

ждал приближения неизвестного. В руках я держал поводья 80000 лошадей. 

Но вот — горизонтальный полет, все в порядке. Самолет все больше 

набирал скорость, и я видел, как стрелка махометра подошла к скорости, на 

которой никогда еще не летал человек. 

Я заметил, что о стекло фонаря стали ударяться какие-то мелкие кусочки. 

Меня охватило беспокойство, но я вспомнил, что самолет окрашен и что это, 

должно быть, отлетает краска. Х-2 проходил тепловой барьер. Волнение быстро 

прошло, и я перестал об этом думать. 

...Самолет прекрасно слушался рулей. Находясь в горизонтальном 

положении, он продолжал стремиться вверх под действием огромной силы 

инерции. Скорость достигла 3000 км/час. Я почувствовал себя 

первооткрывателем, подобно Колумбу или Магеллану, и испытывал смешанное 

чувство страха и гордости... 

Наконец, я сообщил по радио о своем успехе, произнеся лишь одно слово: 

«Бенгоу!». От волнения и радости я забыл о коде, и «Бенгоу» было единственное 

слово, которое я мог произнести открыто». 

Событию, о котором так выразительно повествует летчик-испытатель, 

полковник ВВС США Ф. К. Эверест, теперь уже — это уму непостижимо, как 

летит время! — больше четверти века. 

История! И какая стремительная. 

Пожалуй, будет вполне разумно поставить рядом с этим фрагментом из 

прошлого несколько строгих строчек технического описания Ту-144, машины 

гражданской, пассажирской, сугубо мирной. Она не эксплуатируется сегодня 

только по соображениям экономическим, но это не умаляет технические, так 

сказать, чисто авиационные достоинства удивительно красивого корабля, 

вышедшего, кстати сказать, на летные испытания в числе самых первых 

сверхзвуковых пассажирских лайнеров. 

Размах крыльев — 24,7, длина фюзеляжа — 55, высота машины 10,5 

метра. Вес пустого самолета 60000, максимальный взлетный — 150000 

килограммов. Пассажиров 108-135, экипаж — 3-4 человека. Максимальная 

скорость — 2500 километров в час, высота полета — 20000 метров. 
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Первый «выход» Ту-144 на двойную скорость звука состоялся в мае 1970 

года, а осенью того же года на высоте 17000 метров была достигнута скорость в 

2430 километров в час. 

История продолжается. 

Говорят: хороший самолет — красивый самолет. 

Это верно. И Ту-144 убедительнейшее тому подтверждение. Другое дело 

— счастье. Машинам, как людям, — одним везет больше, другим — меньше. 

Но как бы там ни было, место в истории этому самолету забронировано. 

История делает новые шаги. 

Прошло немного времени, на Ту-144 допустили репортера: «...мы летели 

на запад с путевой скоростью две тысячи триста, а земля наша на этих широтах 

крутилась навстречу нам со своими постоянными 940 километрами в час. Через 

несколько минут солнце «закатилось» к хвосту сверхзвукового. Вскоре его лучи 

только сзади могли дотянуться до иллюминаторов салона, а ослепительный диск 

светила все ниже и ниже опускался на восток. Туда, откуда мы стартовали 

вместе». 

Мне кажется справедливым простить репортеру и панибратство с солнцем, 

и стилистические огрехи — все ему можно простить за... энтузиазм! Как-никак 

человек оказался в числе первых, кто и на самом деле летал наперегонки с 

солнцем и, естественно, очень торопился поведать об этом людям. 

 

Да, конечно, но... 

Авиация противоречива. Противоречива со дня своего рождения, с самых 

первых шагов. И в этом убеждается каждый новичок, начиная чертить схему 

разложения сил, действующих на крыло в горизонтальном полете. 

Уже первые последователи Отто Лилиенталя прекрасно понимали: чтобы 

летать быстро, надо сделать самолет возможно легче, а двигатель поставить 

возможно мощнее. Но... чем двигатель мощнее, тем он, увы, непременно 

тяжелее, а вес двигателя, само собой разумеется, входит в общий вес 

конструкции. 

Еще на заре авиации обнаружилось: вместе с ростом максимальной 

скорости летательного аппарата непременно увеличивается и скорость его 

приземления. Это небезопасно. Конечно, посадочную скорость можно 

искусственно уменьшить, например, введя в конструкцию самолета 

специальные щитки, отклоняемые перед приземлением. Но... щитки и механизм 

управления ими — непременно дополнительный вес. 

И так решительно на каждом шагу: нос вытащишь, хвост увязнет. 

Противоречивая природа авиации всегда требовала (и сегодня требует) 

самых изощренных инженерных решений. Чаще всего наиболее значительные 

авиационные успехи, наиболее видные достижения появляются на почве 

неожиданных компромиссов... 

Представьте себе: от передней части крыла, по всей его длине, отделена 

небольшая полоска, отделена и приставлена снова на место. 

Представили? 
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В нормальном полете, на режиме малых углов атаки, маленькое крылышко 

плотно прижато к основному крылу, его вроде бы нет, оно никак не влияет на 

поведение самолета... Но стоит машине выйти на большие углы атаки, 

приблизиться к опасному режиму, дополнительное крылышко — оно называется 

предкрылком — автоматически выдвигается, приоткрывая щель, в которую тут 

же устремляется воздушный поток, не дающий основному крылу потерять 

подъемную силу, а машине сорваться в штопор. 

Прошу прощения у авиационных специалистов за несколько упрощенное с 

точки зрения аэродинамики описание этого процесса. Но я стремился не столько 

к абсолютной точности, сколько к правдоподобной наглядности. Ведь моя цель 

— показать типичный авиационный компромисс: предкрылок портит крыло (в 

аэродинамическом смысле), но он резко улучшает противоштопорные свойства 

самолета, делает машину безопаснее, гарантирует лучшую управляемость. 

По мере того, как развивалось самолетостроение, были открыты никогда 

прежде невиданные материалы, разработаны неслыханные раньше технологии, 

вовлечены в работу буквально сотни отраслей науки и техники, не имевшие до 

этого никакого отношения к машиностроению, и были найдены миллионы 

превосходнейших компромиссных решений. 

Ну, кому, где и когда могло прийти в голову пришивать полотно к дереву? 

А вот понадобилось авиации обтягивать крылья перкалем — это давало 

легкую и достаточно прочную конструкцию — и разработали способ 

пришивания ткани к деревянным, а позже — и к металлическим нервюрам! И не 

просто ведь скрепляли разнородные материалы нитками, а так натягивали, что 

полотно звенело, будто кожа на полковом барабане... 

Кто раньше, в предавиационные времена занимался предохранением 

бензиновых баков от огня, и — как? 

А потребовалось авиации, и был найден способ наполнения топливных 

баков нейтральным газом. Бензина в баке меньше, газа — больше... И даже 

зажигательная пуля врага не могла уже ничего сделать: возгораются, как 

известно, пары бензина, а их вытеснили негорючим газом. 

Мало того, баки одели еще в специальные чехлы из сырой резины. 

Пробьет, допустим, осколок отверстие в тонкой металлической стенке, а сырая 

резина затянет, заклеит, закупорит дыру и случится это раньше, чем из 

пробоины успеет вытечь бензин. 

Перечислить даже самую малую долю наиболее остроумных 

компромиссных решений, найденных в самолетостроении, практически 

невозможно. Да в этом, вероятно, и нет особой необходимости, важнее понять: 

далеко не все давалось просто и уж, конечно, ничего не давалось сразу. 

Чем совершеннее становились самолеты, — на больших скоростях летали, 

увеличивали свою грузоподъемность, тем больших и соответственно лучших 

аэродромов требовала авиация. Бетонированные многокилометровые ВПП — 

взлетно-посадочные полосы превратились в форменное несчастье. 

Во-первых, строить ВПП — чистое наказание, трудно, дорого, долго. 

Хороший аэродром должен иметь сегодня взлетную полосу в три тысячи метров 

длиной и метров в шестьдесят шириной. Вот и посчитайте, сколько уйдет бетона 
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при толщине укладки в сорок сантиметров? А ведь три километра — не предел. 

В Мехико, например, расположенном на высоте четыре с лишним тысячи 

метров над уровнем моря, где постоянная температура воздуха много выше 

средней нормы, ВПП пришлось вытянуть на четыре тысячи четыреста метров! 

Условия вынудили: при повышенной температуре и пониженном давлении 

окружающего воздуха мощность реактивных двигателей заметно падает. Так что 

с короткой полосы в Мехико просто не взлететь... 

Во-вторых, если всего на одну секунду представить себе ужасную 

возможность одновременного удара гипотетического противника по всем ВПП... 

это же оказалось бы полной или почти полной потерей воздушной мощи страны. 

Короче говоря, создание летательных аппаратов, не связанных с 

бетонированным покрытием летных полей, не требующих классных аэродромов, 

должно было сделаться и сделалось насущным заданием для авиационных 

конструкторов всех стран мира. Это задание потребовало, пожалуй, самого 

грандиозного компромисса, известного во всей истории авиации. И родился 

вертолет. 

Винт, вращающийся в горизонтальной плоскости, способный поднять 

двигатель, себя, некоторый вес конструкции плюс какую-то полезную нагрузку, 

— вот, собственно говоря, что такое вертолет. Просто. 

Да, идея вертолетной схемы чрезвычайно проста. 

В записных тетрадях великого Леонардо, датированных I486-1490 годами, 

изображена принципиальная схема вертолета — геликоптера. 

Почти триста лет спустя к этой же идее обращается Ломоносов. Развивая 

на свой лад принцип несущего винта, он придает своей аэродромической 

(«воздухобежной») машине вполне практическое назначение: она «должна 

употребляться для того, чтобы с помощью крыльев, движимых горизонтально в 

различных направлениях силой пружины, какой обычно снабжаются часы, 

нажимать воздух (отбрасывать его вниз), отчего машина будет подниматься в 

верхние слои воздуха, с той целью, чтобы можно было обследовать условия 

(состояние) верхнего воздуха посредством метеорологических машин 

(приборов), присоединенных к этой аэродромической машине». 

В конце XVIII века появляется действующая модель вертолета, но пройдут 

еще годы, пока будет построен сам вертолет, конструкции инженера Бреге. 

Правда, эта машина обладала потолком в... 1,5 метра, но, как подсказывает опыт, 

если верен принцип, количественные показатели не столь и существенны. На 

первых порах во всяком случае. 

Да, вертолетная идея проста, но она требует весьма не простого 

воплощения! Вот почему и не короток был путь к летающему вертолету. 

В 1934 году ФАИ зарегистрировала в качестве мировых вертолетных 

рекордов достижения FW-61, конструкции Генриха Фокке: высота — 3427 

метров, продолжительность полета — 1 час 20 минут, максимальная скорость на 

базе в 20 километров — 122,553 километра в час. И все равно потребовались еще 

годы и труды многих ученых, и в первую очередь Б. Н. Юрьева — автора 

многих теоретических работ в области вертолетостросния и изобретателя 

автомата-перекоса, сделавшего вертолет устойчивым и по-настоящему 
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управляемым, прежде чем можно было говорить о приближении времени 

вертолета. 

Время это наступило лишь в послевоенные годы, именно тогда, когда 

проблема дальнейшего развития аэродромной сети сделалась «горящей 

проблемой». 

По данным НАТО, один типовой аэродром, способный принимать лишь 

истребители и легкие бомбардировщики, «съедает» пятнадцать квадратных 

километров земли! Это не считая всех прочих «убытков». 

И хотя строить вертолеты оказалось сложно и обеспечить им надежную 

управляемость — не просто, а гарантировать безопасность — еще труднее, 

необходимость заставила преодолеть одно за другим все препятствия и сделать 

вертолет машиной массового производства. 

В первом поколении вертолеты как бы самоутверждались: вот — 

смотрите, люди добрые, летаем и не падаем, держимся за небо! 

И как только стало очевидным, что вертолет есть «факт, а не реклама», так 

сразу появилось второе поколение машин, начавшее занимать «штатные 

должности» и в Военно-воздушных Силах. 

У меня сохранилась программа воздушного парада, посвященного Дню 

авиации, летом 1961 года на аэродроме Тушино, под Москвой. 

Заглянуть в эту программу определенно небезынтересно. Читаем: 

 

Полет группы вертолетов со знаменами и спортсменками. 

Над аэродромом в колонне по одному пролетают 19 вертолетов Ми-1. Под 

вертолетами подвешены Государственный флаг СССР, флаги союзных республик и 

площадки со спортсменками — представителями ДОСААФ союзных республик в 

национальных костюмах. За ними летят 3 вертолета Ми-1 со знаменами ВВС, 

ДОСААФ, ГВФ. 

Командир группы вертолетов — летчик А. А. Луценко. 

 

Пролет группы вертолетов со спутниками, кабиной корабля «Восток» и 

портретом на ней Ю. А. Гагарина. 

Командир группы вертолетов — подполковник В. И. Добровольский. 

 

Перевозка дома тяжелым вертолетом-краном и установка его на 

аэродроме Тушино. 

К аэродрому подходит вертолет-кран с домом. Зависает в воздухе — 

производится установка дома на подготовленную площадку на аэродроме Тушино. 

Летчик вертолета-крана — Р. И. Капрэлян. 

 

Полет 5 вертолетов с высадкой девушек-спортсменок для вручения цветов 

руководителям партии и правительства. Выполнение упражнений 

физкультурниками на трапециях и кольцах под вертолетами. 

Пять вертолетов Ми-1 производят посадку на аэродроме Тушино и 

высаживают девушек-спортсменок с цветами. Девушки садятся в открытые 
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автомашины и следуют к правительственной трибуне для вручения цветов 

руководителям партии и правительства. 

В это время спортсмены-акробаты занимают места на кольцах и трапециях, 

подвешенных под вертолетами. Вертолеты поднимаются на 50 м, и спортсмены 

выполняют упражнения. 

После выполнения упражнений вертолеты высаживают спортсменов и 

покидают аэродром. 

Командир группы вертолетов — летчик В. В. Ряховский. 

 

Полет группы тяжелых вертолетов с посадкой на аэродроме Тушино и 

выгрузкой техники. Пролет новых вертолетов конструкции Миля М. Л. и Камова 

П. И. 

Командир группы тяжелых вертолетов — полковник И. А. Мельничук. 

 

Индивидуальный пилотаж на вертолете Ми-1. 

Пилотаж на вертолете Ми-1 выполняет летчик — А.Ф. Шаров. 

 

Полет винтокрыла с посадкой на аэродроме Тушино. 

Летчик винтокрыла — Д. К. Ефремов. 

 

Эти замечательные события происходили 9 июля 1961 года. 

Мне довелось комментировать тот воздушный парад по телевидению и по 

праву свидетеля могу подтвердить: вертолетная программа была выполнена 

полностью, точно и, что называется, без сучка и задоринки. 

Немецкий историк авиации Иллинг не без юмора заметил однажды: 

«Честь составления тактико-технических требований на первый летательный 

аппарат, именуемый теперь вертолетом, несомненно, принадлежит великому 

Иоганну Вольфгангу Гете, и привел слова Гете из его швейцарских писем: 

«Какое я испытываю искушение броситься в неоглядное воздушное 

пространство, вознестись над ужасными безднами и опуститься на 

неприступную скалу». 

Действительно, чтобы пересечь ужасные бездны и приземлиться на 

неприступной скале, нужен вертолет. 

Уже на первых шагах своего практического существования бескрылые 

летательные аппараты показали, как много они могут. И пусть строить их не 

просто, но... 

Какой еще летательный аппарат, показывая точность приземления, может 

наступить колесом шасси на пачку «Казбека»? 

или, маневрируя, подобно автомобилю, аккуратно сдать назад в воздухе? 

или приземлиться на осколок льдины, а окажись тот слишком мал, 

зависнуть над ним и спасти унесенных в открытое море людей, подняв их на 

борт по веревочной лестнице?.. 

Возможности вертолета многообразны, общепризнанны и... далеко не 

исчерпаны. 
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«Не пора ли конструкторам Министерства авиационной промышленности 

и Министерства геологии СССР всерьез подумать о создании вертолета-

буровой?» — спрашивала газета «Труд». 

«...ряд министерств и ведомств изучает сейчас возможность использования 

вертолетов Ми-10К на строительно-монтажных и других работах... 

организуются подразделения вертолетов гражданской авиации, в которых летно-

технический состав готовится по специальным программам. 

Вертолетный монтаж все более широко используется в ГДР, ПНР, ЧССР. 

Авиаторы ГДР, например, ежегодно монтируют вертолетами более двух тысяч 

конструкций», — рассказывала газета «Советская Россия». А несколькими 

месяцами позже та же газета писала: 

«Еще в 1967 году специально оборудованные советские вертолеты 

успешно вели борьбу с пожарами во Франции. Считаем, что следует продолжать 

работу над созданием различных летательных аппаратов для противопожарной 

охраны лесов... И первым шагом на этом пути должен стать запуск в серийное 

производство противопожарного варианта вертолета на базе Ми-6». 

Вертолеты живут, успешно совершенствуются и, надо думать, еще 

послужат людям. Прежде чем завершить тему, мне бы хотелось остановиться 

еще на одном барьере, счастливо преодоленном вертолетом. Когда летчики 

моего поколения знакомились с первыми бескрылыми машинами, довольно 

уверенно отрывавшимися от земли, вполне удовлетворительно 

маневрировавшими, они все-таки не могли так сразу преодолеть недоверие к 

этому непривычному созданию авиастроителей. И главное — беспокойство, 

донимавшее всех летчиков, воспитанных самолетами: 

— Ну, летает он, летает, а если двигатель... откажет... 

Короче говоря, вертолет должен был доказать свою надежность, 

продемонстрировать свою безотказность и способность благополучно 

приземляться в аварийных ситуациях. Теперь, спустя годы эксплуатации, после 

того как вертолеты побывали на обоих полюсах земли, поработали в тропиках, 

прошли испытания в горах, никому в голову не приходит спрашивать: а 

надежная ли машина вертолет? 

Все это в значительной степени способствовало формированию и 

укреплению другой, не новой идеи — идеи вертикального взлета самолета. 

 

В 1968 году А. С. Яковлев опубликовал книгу: «50 лет советского 

самолетостроения». В частности, в этой книге есть такие любопытные строки: 

«Проблема вертикального взлета и посадки давно занимает умы авиационных 

инженеров всего мира. Существует множество различных схем самолетов, 

способных взлетать с ограниченных площадок, но в мировой практике 

осуществлено пока всего лишь 3-4 проекта. Возможность создания таких 

самолетов была обеспечена появлением достаточно мощных двигателей: для 

вертикального взлета нужно, чтобы тяга двигателей превышала вес самолета». И 

дальше Яковлев рассказывает, как реализована эта задача в самолете, 

построенном его конструкторским коллективом. Суть конструкции становится 

понятной из следующих слов: «...реактивная струя двигателя отклоняется 
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специальными поворотными соплами вниз, создавая при этом вертикально 

направленную тягу. После вертикального набора достаточной высоты летчик 

постепенно поворачивает сопло в горизонтальное положение, изменяет 

направление выхлопной струи, разгоняя таким образом самолет. При посадке 

все происходит в обратном порядке». 

А всего двумя-тремя годами позже во всех авиационных словарях и 

справочниках появилась такая ходовая аббревиатура — VTOL. По-английски 

она расшифровывается так: Vertical Take-off Landing, что означает — самолет 

вертикального взлета и посадки. Сокращенное название — верный признак 

популярности, массовости объекта. 

К числу самолетов VTOL относится английский «Хауккер Сидлей» Р-

1127. Он совершил свой первый полет 21 октября 1960 года. Оснащена машина 

была одним реактивным двигателем с тягой 1700 килограммов. Работал 

двигатель на четыре управляемых сопла. Во время испытаний самолет двигался 

в любом направлении: в стороны со скоростью 110 километров в час, «пятился» 

со скоростью 45 километров в час, а максимальная горизонтальная скорость в 

нормальном, так сказать, направлении — вперед — соответствовала числу М = 

1,05, то есть несколько превосходила скорость распространения звука. 

Позже эта машина получила дальнейшее развитие и к августу 1965 года 

имела такие характеристики: размах крыла — 7,7, длина фюзеляжа — 13,92 

метра, стреловидность — 40°. Взлетный вес в режиме вертикального отрыва от 

земли — 7260 килограммов. Максимальная скорость — М = 1,25. Рабочий 

потолок 15300 метров. 

Французский «Мираж III-У-01» совершил свой первый полет 12 февраля 

1965 года. Машина строилась многоцелевой — истребитель, разведчик, 

носитель атомного оружия. 

Американский самолет ХС-142 выкатили из цеха 17 июля 1964 года. 

В отличие от схемы, описанной А. С. Яковлевым, в этой машине 

поворачивается из горизонтального в вертикальное положение все крыло, 

несущее на себе четыре турбовинтовых двигателя. Таким образом, одни и те же 

винты работают и как взлетные, создающие вертикальную тягу, и как обычные 

тянущие — в горизонтальном полете. 

Первоначально самолет летал, как обычный турбовинтовой самолет, и 

лишь 11 января 1965 года выполнил свой первый вертикальный взлет. 

Вес ХС-142А— 10250 килограммов, полезная нагрузка в режиме 

вертикального взлета — 3629 килограммов, максимальная скорость — 667 

километров в час. 

На воздушном параде в Домодедове в июле 1967 года широкой публике 

была впервые показана машина, оснащенная двумя двигателями, с 

отклоняющимися на 90° выходными соплами и оригинальными газовыми 

рулями. Машина вертикально отрывалась от земли и возвращалась на аэродром, 

подобно вертолету... 

Как видно из этого короткого перечисления, самолеты вертикального 

взлета — во всяком случае в их первых вариантах — появились по заказу 
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Военно-воздушных сил. Впрочем, так бывало не раз — начинали военные, а там, 

глядишь, новая машина и строителям служила, и рыбакам, и горноспасателям... 

Самым важным, однако, мне представляется вот что: VTOL`ы залетали: 

они поднимаются сегодня с палуб авианосцев, могут действовать с ничтожных 

полевых площадок, приземляться буквально на платформу грузового 

автомобиля. И они, несомненно, принесут огромный опыт самолетостроителям, 

который несколько раньше или чуть-чуть позже не сможет миновать 

гражданскую авиацию. 

Это очень сложно — взлетать вертикально. 

Но!.. это должно избавить нас от проблемы создания аэродромов, а в 

конечном счете — «развязать нам крылья». Такая игра стоит свеч! 

 

Осторожно рискуя 

 
Альфонс Пено был сыном французского адмирала. По давней 

национальной традиции его ожидала отцовская судьба — стать моряком. Но не 

позволило здоровье. И девятнадцатилетний Пено принимается за изучение 

молодого, весьма модного и очень еще туманного дела — воздухоплавания. 

Нет-нет, он не летает ни на воздушных шарах, ни на змеях, он только 

размышляет, производит вычисления и... моделирует. Моделирует Пено 

особенно успешно. 

В 1871 году он строит занятную игрушку, получившую тогда название 

планофор. По-современному ее следовало бы именовать схематической моделью 

самолета. 

Планофор Пено имел крыло размахом 45 сантиметров, рейку-фюзеляж в 

50 сантиметров длиной, был оснащен хвостовым оперением. Воздушный винт 

модели приводился в движение резиномотором совершенно новой конструкции: 

Пено использовал заплетавшиеся в жгут тоненькие резиновые нити, что резко 

снизило вес его двигателя и увеличило мощность. 

Об искусстве Пено — моделиста можно судить по весовой характеристике 

его игрушки — планофор весил на все про все — 16 граммов и 5 из этих 

ничтожных граммов приходились на долю резиномотора!.. 

Год спустя, проделав множество опытов с надежно летавшей моделью, 

построив не одну копию своего планофора, Пено писал в журнале «Аэронавт»: 

«После того, как винт закручен на 240 оборотов, надо выпустить аэроплан из 

рук, сохраняя его в горизонтальном положении. В первый момент он снижается, 

затем, по мере набора скорости, приподнимается и равномерно движется, 

покрывая расстояние до 40 метров за 11 секунд. Я даже наблюдал полет на 60 

метров, продолжавшийся 13 секунд. За все это время руль, предназначенный для 

изменения наклона полета, действовал совершенно уверенно». 

«Игрушечный аппарат Пено, несмотря на свою простоту, — писал Лэнгли, 

— является отцом будущей летающей машины...» 
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«Хвост Пено» — эти слова стали термином. На заре авиации термин этот 

был весьма ходовым. Позже в авиационной литературе все чаще и чаще 

упоминалась «кривая Пено» — график, показывающий зависимость меду 

потребной и располагаемой тягой самолета. Кривая Пено — тоже термин, не 

исчезнувший и из ныне действующих авиационных словарей и справочников. 

Но Альфонс Пено проектировал не только модели. 

18 февраля 1876 года он получил французский патент № 111574 на 

самолет. В этом удивительном проекте предусматривались такие, я бы сказал, 

великолепные подробности, как поперечное V крыла, весовая компенсация 

рулей, остекление кабины, фюзеляж-лодка (по типу будущих амфибий); 

проектом были предусмотрены не только приборы, указывающие высоту и 

скорость полета, но и... автопилот! 

Проект Пено реализован не был. 

В нем, как показывает более позднее тщательное изучение, рядом с 

блистательными озарениями и предвидениями высшего порядка, соседствовали 

грубейшие просчеты. Особенно — в выборе двигателя... 

В тридцать лет, измученный болезнью, разочарованный Альфонс Пено 

покончил с собой. 

Один из биографов этого удивительно одаренного человека грустно 

заметил: «Так в силу неудачно сложившихся обстоятельств не состоялась еще 

одна талантливая жизнь...» — и пытался объяснить, почему же так случилось. 

Но, позвольте! Справедливо ли столь безоговорочно утверждать, что жизнь не 

состоялась?.. 

Минуло сто лет, имя Пено живо в авиации, его трудами и успехами начат 

успешно процветающий сегодня авиамоделизм, так ли уж это мало? 

Схематическая модель планера... модель самолета с резиновым 

моторчиком, самолетная модель с бензомотором... фюзеляжные, кордовые, 

модель-копии, радиоуправляемые модели... Арсенал! 

Но что греха таить, в большинстве своем люди не очень-то серьезно 

взирают на эту отрасль авиации, давно и несколько пренебрежительно 

нареченной «малой». 

Как рассуждают непричастные к моделизму люди? 

— А-а-а, чем бы дитя не тешилось, лишь бы не плакало. Дескать, 

занятие это, может, и полезное, но все-таки — игра. 

Так ли это? И есть ли у «малой» авиации выход, так сказать, из 

собственного круга — состязаний, достижений, рекордов, регистрируемых, 

правда, ФАИ, но никакого практического приложения не имеющих. 

Несколько строк из газетного сообщения: «...английская фирма изготовила 

управляемый по радио геликоптер, выгоды применения которого сразу обратили 

на себя внимание многих специалистов в различных областях промышленности 

и сельского хозяйства. Портативная радио- и телевизионная аппаратура, 

установленная на борту малогабаритного летательного аппарата, 

контролируется с земли и позволяет вести наблюдение за объектами, 

расположенными на большом удалении либо в труднодоступных районах». 
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Видите, игрушечный вертолетик с дистанционным управлением, 

превращенный, так сказать, в «выносной глаз» оператора, — это уже вовсе не 

игрушка. И можно быть совершенно уверенным: у такой идеи должно быть 

непременно большое и серьезное будущее. 

«Малая» авиация нацеливается сегодня на весьма большие дела. Явление 

это повсеместное и прогрессирующее. 

Вот любопытный пример из нашей отечественной практики: науке 

потребовалось покрыть поле наилегчайшими капсулами с трихограммами 

(смертельными врагами многих полевых вредителей). Разбросать капсулы надо 

было быстро, равномерно и точно... Делать это вручную — неэффективно, 

использовать трактор — но смешно же возить на здоровенной машине 

полкилограмма груза! А если приспособить летающую модель? 

Сконструировали самолетик в 2,5 килограмма весом, способный летать на 

скорости 60-100 километров в час, автоматически повторяя все неровности 

почвы, как бы огибая рельеф, и точнейшим образом рассыпать полкилограмма 

капсул на площади в десять гектаров. Именно то, что было нужно ученым, 

работающим в интересах сельского хозяйства. 

Еще любопытный факт совсем из другой, правда, области, но тоже 

связанный с возможностями «малой» авиации. 

Первая авиакатастрофа по вине птицы произошла в 1912 году в 

Калифорнии. Чайка ударилась о плоскость самолета, заклинила рулевое 

управление... С тех пор несчастий такого рода просто-таки не счесть. И вот 

читаем: «С недавних пор над полем Ванкуверского международного аэропорта 

(Канада) кружит радиоуправляемая авиамодель, формой крыльев и расцветкой 

напоминающая сокола. Ее назначение — отпугивать птиц, столкновение 

которых с самолетами часто приводит к катастрофам». 

Первые опыты оказались удачными, но сотрудников аэродрома волнует 

вопрос: не привыкнут ли птицы через некоторое время к страшному на вид, но 

безопасному пугалу? 

Несколько лет назад в США был построен телеуправляемый самолет 

«Аквила». Это весьма любопытная машина, и с ней стоит познакомиться хотя 

бы чуточку подробнее. 

«Аквила» имеет размах крыла 3,6 метра, длину 1,8 метра и вес 54 

килограмма. Аппарат развивает скорость до 180 километров в час на высотах до 

3600 метров, — сообщала «Красная звезда». — В зависимости от назначения 

самолет можно снабдить фото- и телекамерой или лазерным целеуказателем... 

Управление полетом ведут два оператора с помощью оборудования, 

смонтированного на автомобиле. Беспилотный самолет способен летать и по 

заданной программе, по командам бортового автопилота». 

И вот уж совсем неожиданное «преображение» «Аквилы»: «...самолет, 

оснащенный мотором мощностью всего в 15 лошадиных сил и выведенный на 

орбиту Марса вместе с космическим кораблем, впоследствии отделится от него 

и начнет автономный полет в непосредственной близости от поверхности 

«красной» планеты... Телекамера с большой разрешающей способностью, 
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установленная на его борту, способна будет с высоты в несколько сотен метров 

фотографировать объекты величиной с мяч». 

Слов нет, любой из приведенных примеров свидетельствует о 

достижениях авиамоделизма, родившегося, если можно так выразиться, от 

соединения двух начал — игрового и делового: строили, строили модели, чтобы 

доказать их возможности, и это была игра. А подошло время, изменилась 

ситуация, и задачу сформулировали по-другому, а давайте-ка поглядим, на что 

серьезное способны эти игрушки? Ну-ка, ну-ка разберемся, какая от них может 

быть польза... 

Но я бы хотел подчеркнуть в первую очередь как раз другое: еще Готфрид 

Лейбниц сказал в свое время: «Настоящее всегда чревато будущим». 

Едва ли Альфонс Пено, человек незаурядного таланта, мог предвидеть, во 

что вырастут его опыты с планофором. А ведь выросли! И как замечательно 

обогатилась старая идея! 

Сделаем из этого закономерный вывод: значит, и в сегодняшних, порой 

незаметных, порой смелых, но всегда непривычных проектах надо искать наше 

завтра; если не в полном его объеме, то в важнейших подробностях, в 

определяющих чертах; искать, не пренебрегая малым, потому что все 

восемьдесят лет практического летания свидетельствуют: подробности — 

великая сила! Летное дело не знает мелочей. А теперь позвольте несколько 

отвлечься. Доктор военно-морских наук, капитан первого ранга В. Абчук 

написал несколько лет назад статью под таким заголовком — «Теория мудрой 

отваги». 

Начиналась статья довольно неожиданно: «Попробуйте объяснить, что 

такое риск. Вы вскоре убедитесь, что это не так просто сделать. Понятие риска 

противоречиво. 

С одной стороны, риск — это вроде бы хорошо. Ведь говорят же: «Риск — 

благородное дело». С другой, тот, кто рискует, часто подвергается осуждению. 

«Рискованный поступок», «рискованный шаг» — звучит уже с явным оттенком 

неодобрения»... И дальше, разбирая все аспекты риска, обосновывая и показывая 

его суть графически, с позиций математика, автор приходит к выводу: «Риск — 

это вынужденный образ действий в условиях неопределенности, ведущей в 

конечном результате к преобладанию успеха над неудачей. 

В таком понимании риск — это не безрассудный поступок отчаявшегося, 

не из ряда вон выходящее действие в чрезвычайных обстоятельствах, а 

нормальная линия поведения в особых условиях, когда обстановка 

неопределенна... 

Всякое отклонение от расчетливого риска приводит либо к авантюризму, 

либо к перестраховке, если мы боимся рисковать. И то, и другое сулит в 

конечном счете проигрыш. Поэтому быть смелым, уметь правильно рисковать 

— значит, оказаться сильнее, чем ты есть». 

Это отступление я сделал не случайно. Прежде чем познакомить читателя 

с несколькими фрагментами из истории авиации, необходима некоторая 

подготовка. Если угодно, психологическая подготовка. А фрагменты, что 

впереди, направлены на одну цель — показать: все новое в небе дается с трудом, 
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каждая удача подготовляется исподволь, редкое начинание обходится без риска, 

оправданного, вынужденного и, если это только возможно, осторожного! 

Есть в истории авиации такие строчки: «В 1944 году в Германии построен 

истебитель-перехватчик одноразового действия — Бахем «Наттер», снабженный 

жидкостно-ракетным двигателем «Вальтер» и стартовыми ускорителями. 

(Вдумайтесь только — самолет одноразового действия!) Самолет перед взлетом 

устанавливался в вертикальном положении (на специальной стартовой ферме — 

А. М.), разгонялся до скорости 100-150 км/час, на которой он уже мог 

управляться аэродинамическими рулями. После выполнения боевого задания 

летчик должен был покидать самолет и приземляться на парашюте». 

Слов нет, подобный летательный аппарат от хорошей жизни не 

построишь. И сейчас даже трудно сказать, о «божественном ли ветре с востока», 

породившем японских летчиков-самоубийц — камикадзе, напоминает эта идея 

или о той самой соломинке, к которой неудержимо влечет утопающего... 

Бахем «Наттер» не помог фашистской Германии «удержаться на плаву», 

как не могли помочь никакие иные ухищрения. Однако свой след в истории эта 

машина оставила — Бахем «Наттер» взлетел с места, взлетел вертикально. И это 

важно! 

Большие исследовательские работы на специальных летающих стендах 

велись практически во всех развитых странах — и в Англии, и в США, и во 

Франции, и у нас. В СССР такой летательный аппарат получил название 

«турболет». 

Построили турболет под руководством А. Н. Рафаэлянца и В. Н. Матвеева. 

Аппарат представлял собой металлическую ферму, на ней стоял вертикально 

расположенный двигатель. Рядом с двигателем помещались закрытая кабина 

летчика и топливные баки. Шасси было четырехногое, с небольшими 

колесиками. 

Для управления этим диковато выглядевшим со стороны аппаратом в 

выходном сопле турбореактивного двигателя были установлены два газовых 

руля. Отклоняясь в разные стороны, они обеспечивали продольное и поперечное 

управление турболетом. Кроме того, аппарат имел еще струйные рули, 

вынесенные на четырех длинных фермах, которыми осуществлялось путевое 

управление. При необходимости струйные рули могли действовать и вместо 

газовых продольно-поперечных рулей. 

На этом турболете много и успешно летал известный летчик-испытатель 

Ю. А. Гарнаев. 

«Вскоре Гарнаев освоил созданную им же методику пилотирования 

турболета так, что выделывал на нем эволюции, напоминавшие не столько полет 

нормального летательного аппарата, — свидетельствует коллега Ю. А. Гарнаева, 

летчик-испытатель М. Л. Галлай, — сколько танцы, причем, танцы не бальные, а 

скорее так называемые эксцентрические». 

В конце пятидесятых годов появилось много сообщений о новом типе 

вертикально взлетающих самолетов, получившем название «колеоптер». 

«Колеоптер» в дословном переводе с французского означает — жесткокрылый. 
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«Колеоптер» отличается от обычного самолета кольцевым крылом, 

которое может использоваться не только как несущая поверхность, создавая 

подъемную силу при горизонтальном полете, но и как корпус прямоточного 

двигателя». 

«Колеоптер» взлетает и садится, используя тягу турбореактивного 

двигателя, а выйдя на режим больших скоростей, переключается на тягу более 

экономичного прямоточного двигателя. 

Идея «колеоптера» предусматривала вертикальный взлет, максимальную 

скорость порядка 2500 км/час, набор высоты 20000 метров за три минуты и 

приземление на площадке предельно ограниченных размеров. 

«Во Франции для исследования кольцевого крыла, как несущей 

поверхности на разных режимах построен экспериментальный вертикально 

взлетающий самолет SNECMA С-450 «Колеоптер», снабженный 

турбореактивным двигателем тягой 3700 кг, установленным в фюзеляже. 

Взлетный вес самолета составляет 3250 кг. Кольцевое крыло самолета, имеющее 

диаметр 4,15 м и хорду 3,8 м, прикреплено к фюзеляжу четырьмя 

профилированными распорками. В носовой части расположена кабина летчиков 

с большим фонарем. Сиденье летчика может поворачиваться». 

Все экспериментальные летательные аппараты, о которых я только что 

рассказал, с большим или меньшим успехом летали. Но ни один не стал 

прототипом серийного массового самолета. 

Возможно, кто-то поэтому спросит: так стоило ли рисковать и тратиться? 

Отвечаю без колебаний: стоило! 

Эти странные, непривычные, ни на что не похожие, штучные машины 

подобны разведчикам, пробирающимся сквозь враждебную неизвестность, 

разыскивающим путь к цели, расставляющим предупредительные знаки в 

местах повышенной опасности, радостно сигналящим о счастливых открытиях, 

облегчающих дорогу... 

И тут любопытно заметить: усиленный поиск новой, неисхоженной еще 

дороги непременно стимулирует — это закон! — усовершенствование, 

улучшение, казалось бы, давно изведанного и до конца пройденного пути. 

Стоило заняться вертикальным взлетом, как мгновенно оживились все, кто 

был хотя бы только чуть-чуть причастен к классическим схемам укороченного 

взлета и посадки. 

И оказалось: механизация крыла, давно уже используемая в авиации, 

может быть значительно развита; ракетные ускорители, с помощью которых 

резко сокращается разбег, вовсе не изжили себя; и тормозные посадочные 

парашюты — тоже еще не вчерашний день; и есть еще возможность, управляя 

пограничным слоем крыла, добиться лучших характеристик взлета и посадки; 

вполне актуальна самолетная схема с изменяющейся геометрией крыла — 

прямого на малых скоростях и стреловидного на больших... 

Так наряду с понятием «самолет вертикального взлета и посадки» 

возникло и другое — «самолет укороченного взлета и посадки». 
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Разумеется, летательный аппарат укороченного взлета и посадки — дитя 

компромисса; но, мы уже говорили об этом: авиация с первого дня 

существования держится на разумных компромиссах. 

И сегодня самолеты, взлетающие с небольших площадок, встречаются 

чаще тех, что способны уходить в зенит с места... 

« И в  риске есть своя мудрость и даже осторожность, — давно заметил 

Клаузевиц, — только измеряются они особым масштабом — 

целесообразностью». 

Как бы там ни было, игра начата, игра набирает силу, и авиация, 

осторожно рискуя, продвигается к избавлению от аэродромной зависимости. 

Зависимость эта, прежде всего, слишком дорого стоит людям, вот почему 

трудно сомневаться в том, что ее в конечном счете не удастся преодолеть. А 

преодолеем — какие выгоды! И, главное, — всем, не только авиаторам. 

Есть основания полагать, что путь этот будет не близким, но мы уже в 

пути... 

 

Карлики и великаны 

 
Наверное, крайности облегчают восприятие: почему бы иначе все 

познавательные журналы десятилетиями печатали сообщения о самых больших 

и самых маленьких сооружениях, ракушках, представителях мира пернатых или 

мира млекопитающих, машинах, приборах... 

Самый... самый-самый... наисамейший — тема неисчерпаемая и никогда 

не утрачивающая привлекательности для миллионов так называемых рядовых 

читателей. 

И авиация в этом отношении не составляет исключения: людей всегда 

занимали самые громадные и самые миниатюрные летательные аппараты. В 

известном смысле маленькие самолеты вызывали, пожалуй, больший интерес, 

чем гиганты. Вот что пишет об этом историк: 

«Двадцатые годы характерны тем, что тогда энтузиастов — строителей 

самолетов прежде всего интересовала сама возможность полета на своем 

простом, дешевом, созданном своими руками самолете... Люди строили 

самолеты с мотоциклетными двигателями, переделывали их, строили свои 

двигатели, используя детали старых, и радовались, если самолет летал». 

Наибольшую известность в мире приобрели знаменитые в свое время 

«небесные блохи» Анри Минье — одного из пионеров европейской авиации. 

Минье начал строить свои крошки-самолеты в двадцатые годы (размах — 

6, длина — 3,5 метра, вес — 250 килограммов) и остался им предан на всю 

жизнь. Ему пришлось работать во Франции, Аргентине, Бразилии, США, 

Японии, Марокко и снова во Франции. Минье умер в 1965 году. Идея мини-

самолета не только обошла весь мир, но и пережила своего создателя и 

страстного пропагандиста. 

Не так давно — уже в конце семидесятых годов — французская полиция 

задержала пятидесятитрехлетнего отца десяти детей Бернара Домона. Какое же 
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преступление совершил этот благообразный человек? На протяжении тридцати 

лет он летал на построенной собственными руками «небесной блохе» Миньс... 

Впрочем, сами полеты никто ему в вину не вменял, и позиция возбудила 

против Домона дело потому, что он не имел пилотского свидетельства, нигде 

никогда не обучался летному делу, а его самоделка-самолетик оказался 

незарегистрированным, так сказать, незаконнорожденным!.. 

Однако вернемся во времена для авиации более либеральные. В 1922-1929 

годах Невдачин — инженер и военный летчик — построил планер и четыре 

авиетки, нареченные «Буревестниками». 

Наиболее удачной оказалась авиетка С-4 с двигателем «Блекборн-Томит» 

в 18 лошадиных сил. Имея размах крыльев 9, длину фюзеляжа чуть меньше 6 

метров, авиетка верила всего 130 килограммов. 

29 июля 1927 года А. И. Жуков, старейший летчик-испытатель и, между 

прочим, инструктор В. П. Чкалова, установил на этой машинке рекорд высоты. 

Жуков поднялся на 5500 метров! 

Авиетка была спроектирована с расчетом на авиалюбителей, иными 

словами, на людей к воздуху только еще приобщающихся и поэтому в технике 

пилотирования не искушенных. Она была исключительно проста в управлении, 

что, впрочем, не мешало ей замыкать глубокий вираж в четырнадцать секунд и 

легко выполнять все фигуры высшего пилотажа. Для разбега на взлете и пробега 

при посадке этому миниатюрному самолетику вполне хватало каких-нибудь 30 

метров ровной поверхности. 

При такой удивительной неприхотливости и простоте С-4 развивала 

скорость в 140 километров в час! Между прочим, показатель ничуть не худший, 

чем у широко в те годы распространенного и с годами весьма прославленного У-

2 (По-2), имевшем не 18-ти, а 100-сильный мотор! 

И еше две строчки о малыше «Буревестнике». На нем был совершен 

выдающийся перелет Москва — Одесса! Справедливость требует сказать: 

«Буревестник» был вовсе не единственным мини-самолетом среди советских 

летательных аппаратов. 

«Наиболее удачной в летном и конструктивном отношении, — утверждает 

в своей книге «50 лет советского самолетостроения» А. С. Яковлев, — была 

одноместная авиетка РАФ-1 с мотором «Блекборн» конструкции слушателя 

Военно-воздушной академии А. Н. Рафаэлянца, не уступавшая известной в то 

время английской авиетке «Де Хевиленд» DH-53. 

Действительно, авиетка Рафаэлянца весила всего 175 килограммов, она 

взлетала при весе 273 килограмма с помощью 18-сильного мотора и развивала 

скорость в 105 километров в час. Показатели вполне приличные, а если 

прибавить к ним высокую степень надежности, то можно говорить о 

выдающемся достижении. 

Маленьких самолетов в те годы было построено много. 

Были конструкции удачные, были и неудачные. Авиационное прошлое 

хранит, увы, и трагические воспоминания, связанные с этим типом самолета. 

Приведу одно из них: «Шофер автобазы в городе Кривой Рог Г. И. 

Прокопенко страстно желал летать на самолете, построив его своими силами. На 
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самолетном «кладбище» местной летной школы он выбрал относительно 

исправный фюзеляж, верхнее крыло и оперение самолета «Анрио-14», собрал из 

частей двигатель «Рон» в 80 лошадиных сил, крыло поставил на самодельных 

подкосах над фюзеляжем, с контрподкосами и стойками. Получился моноплан-

парасоль. 24 февраля 1930 года Прокопенко сел впервые в жизни в свой самолет, 

дал газ, взлетел и, сделав круг над полем, благополучно произвел посадку. На 

втором полете сломался узел крепления одного из подкосов, крыло 

разрушилось, и Г. И. Прокопенко погиб». 

Человек — смертен; бессмертна, необорима и бесконечна его мечта. 

Самодельный, маленький, собственный самолет строили, строят и будут 

строить, пренебрегая препятствиями, запретами, неудачами и даже 

катастрофами; и все потому, что человеку так нужны свои крылья! 

И это было понято давно, может быть, с самых первых дней 

существования нашей авиации. Во всяком случае уже в 1924 году известный 

авиационный летописец К. Вейгелин писал: «Во Франции с самого начала 

авиацию практически двинули вперед спортсмены: Сантос-Дюмон, Аршдакон, 

Делагранж, Фарман и др. Эти люди воздуха в погоне за крыльями для себя, для 

своей души, напрягали все силы, чтобы оживить, одухотворить мертвые 

крылатые машины и, оторвав их от земли, пустить бродить по воздуху». 

Создание авиеток, приобретшее было широкое развитие в тридцатые годы, 

перед второй мировой войной шло на убыль, потом вроде и вовсе заглохло. Но 

вот спустя четверть века, а точнее в августе 1954 года, впервые поднялся в небо 

самолетик финского конструктора Юхана Хейнонена — ХК-1. Машинка с 

размахом крыльев в неполных 7 метров, длиной фюзеляжа 5 метров, несущей 

площадью 7 квадратных метров, она весила 250 килограммов сама и могла нести 

150 килограммов нагрузки. 

Шестидесятипятисильный двигатель позволял развивать этой крошке 

скорость 200 километров в час. 

10 июля 1957 года Юхан Хейнонен, вылетев из Мадрида и продержавшись 

в воздухе 17 часов 01 минуту, приземлился в родном своем Турку (Финляндия), 

покрыв без посадки 2844 километра. Он установил мировой рекорд дальности 

для самолетов в классе до пятисот килограммов. 

Примерно в то же время — 10 марта 1959 года — началось серийное 

производство бельгийского «Типси Ниппера» (размах крыльев — 6 метров, 

длина фюзеляжа — 4,5 метра, вес пустого самолета 165, взлетный нес — 300 

килограммов). Имея двигатель в 40 лошадиных сил, «Типси Ниппер» летает со 

скоростью 158 километров и час. 

С успехом летал еще летом 1962 года ХАИ-19, мини-самолет, 

построенный студентами Харьковского авиационного института. Вес 

конструкции этой машины — 200 килограммов, взлетный вес — 312. Скорость 

при двухцилиндровом тридцатисильном двигателе достигала 140 километров в 

час. 

Строить самолеты самодеятельно, понятно, нелегко, но возможно! И вот 

подтверждение: в Советском Союзе в 1945 1959 годах было создано 12 

любительских конструкций, в 1960-1969 годах — 46 самолетов и 28 аппаратов 
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других типов. А с  1970 по 1977 годы энтузиасты самодеятельной авиации 

создали 93 самолета и 39 автожиров и вертолетов... 

Спустя еще десять лет постройка самодеятельным путем сверхлегких 

самолетов принимает массовый характер и расширяется удивительно быстро. 

Сегодня в нашей стране летает не одна тысяча СЛА — сверхлегких летательных 

аппаратов, проводятся периодические смотры-конкурсы, открываются клубы... 

Словом, усилия в области малой авиации не прекращаются нигде. 

Газета «Социалистическая индустрия» рассказывала: «Построенное по 

проекту профессора Калифорнийского университета Моллера летающее 

«блюдце» имеет восемь утопленных в корпусе винтов. Воздушный поток 

поднимает необычный аппарат и удерживает его над землей. Правда, на 

сравнительно небольшой высоте — всего несколько метров. 

Но зато маневренностью «блюдце» обладает исключительной: оно может 

передвигаться в любую сторону. Конструктор совершил около 30 пробных 

полетов. Все они закончились удачно». 

Сколь необходимо человеку летать на собственноручно изготовленных 

крыльях, свидетельствует такой феномен: со времен Леонардо да Винчи 

упрямый человек, невзирая на все неудачи, пролитую в изобилии кровь 

добивается полета с помощью собственных мускулов, и только совсем недавно 

были, наконец, достигнуты кое-какие успехи в этой области. 

В июле-августе 1976 года несколько газет почти одновременно напечатали 

маленькие сообщения под разухабистыми заголовками: «Крути педали», 

«Велосипед в полете», «Педали и крылья»... 

Было что-то зазывно-аттракционное в этих заметках, в подаче материала, а 

смысл их сводился к тому, что в «Японии группа инженеров-любителей 

разработала конструкцию самолета-велосипеда, винт которого приводится в 

движение обычными педалями. 

Фюзеляж и крылья этого необыкновенного гибрида сделаны из легкого 

дерева и полиэтиленовой пленки. Длина аппарата — 9 метров, размах его 

крыльев — 21 метр, а вес при столь внушительных габаритах всего 36 

килограммов. При опытных полетах машина пролетала пятьсот метров за 

семьдесят секунд». 

Самым впечатляющим в этом сенсационном сообщении был, разумеется, 

ничтожный вес машины! 

Судите сами: прекрасный планер конструкции О. К. Антонова А-10, 

имеющий длину 6,5 и размах крыльев 16 метров, то есть вполне соизмеримый с 

японским летающим велосипедом, весит 360 килограммов — в десять раз 

больше! 

Признаюсь, хоть эти сообщения о педальном чуде и были подтверждены 

фотографиями, особого доверия они не вызывали. 

Но шло время, опровержения не следовало, напротив — первые 

коротенькие сообщения начали обрастать новыми подробностями (почему-то 

крылатое творение японских авиалюбителей снискало сочувствие нашей 

прессы). 
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«...студент Като, усевшись в седло, раскрутил с помощью педалей и 

цепной передачи деревянный пропеллер диаметром 2,5 метра до 210 оборотов в 

минуту и разогнал педалет до 31 километра в час. В этот момент он оторвался от 

земли и на трехметровой высоте пролетел 2094 метра». 

Весьма важным было прочитать заявление Като, сделанное сразу же по 

окончании этого полета: 

«Я прекратил полет не потому, что не мог лететь дальше, а потому, что 

достиг конца взлетной полосы». 

Несколько позже появились дополнительные сведения о конструкции 

японского летательного аппарата, которому, возможно, суждено произвести со 

временем небольшую авиационную «революцию» в нашем мире: дать каждому, 

кто пожелает, собственные крылья! Данные были такими: 

«Крылья, фюзеляж и оперение изготовлены из ели и бальзы, нос из 

хромомолибденовых труб, вся обшивка — из стирольной бумаги и японского 

шелка». 

Не успели улечься впечатления от этой информации, пришедшей из 

Страны восходящего солнца, как в газетах появилось новое весьма любопытное 

сообщение: 

«Я не чувствовал, что лечу, мне казалось, что я плыву по воздуху», — 

такими были первые слова Уэйна Блеснера после полета на велосамолете 

собственной конструкции, винт которого приводится в действие не двигателем, 

а с помощью педалей. 

22-летний студент Вашингтонского университета сумел пролететь на этом 

воздушном велосипеде более 100 метров. Правда, посадка оказалась неудачной, 

но Блеснер сохранил оптимистическое настроение: «Повреждения при посадке 

совсем небольшие, — заявил он после полета. — Думаю, что в дальнейшем 

смогу совершать полеты без всяких приключений». 

Блеснер построил свой самолетовелосипед, или вело-самолет, из 

алюминиевых трубок, бальзы и пластика. Вес машины около ста килограммов. 

Строительство заняло у него целый год. Блеснер твердо рассчитывает выиграть 

международную премию, учрежденную английским промышленником Генри 

Кремером, — 89 тысяч долларов. Награда ожидает того, кто первым взлетит на 

велосамолете без применения катапульты и совершит полет на высоте трех 

метров по восьмерке, с расстоянием между разворотами тысяча шестьсот 

метров. (Премию выиграл американец Брайан Аллеи, пролетев дистанцию в два 

километра за 6 минут 22 секунды). 

После этого сообщения подумалось: а, кажется, завертелось всерьез! 

Может быть, не так уж неправ был Леонардо да Винчи, когда писал: «И у 

человека тоже запас силы в ногах — больший, чем нужно по его весу... у 

человека силы вдвое больше, чем требуется для поддержания его самого»? 

И еще пришло в голову: фанатики есть, премия назначена, идея полонила 

многих людей и, что особенно важно: за последние десятилетия сложилась и 

окрепла новая техническая и технологическая база для реализации древнейшей, 

леонардодавинчевской еще, мечты... 
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А что вам известно о «Госсмер Кондоре»? Тоже — интересно и 

неожиданно. 

«Госсмер Кондор» — это весьма странная и хрупкая птица, 

спроектированная доктором Полем Макгриди, авиаинженером и бывшим 

чемпионом США по планерному спорту. Аппарат изготовлен из гофрированного 

картона, бальзового дерева, тонких, как бумага, листов алюминия, рояльных 

струн, пенопласта, липкой ленты и целлофана, покрывающего аппарат и 

делающего его прозрачным». 

Теперь несколько подробнее о Поле Макгриди — инициаторе, пилоте и... 

двигателе летающего аппарата «Госсмер Кондор». 

Удостоверение летчика — пилотское свидетельство — он получил в 

шестнадцать лет. Трижды — в 1948, 1949 и 1953 годах — был чемпионом своей 

страны по планерному спорту. Макгриди — бакалавр наук Йельского 

университета по физике и обладатель ученой степени в области авиационного 

машиностроения... 

Каждую пятницу на рассвете Макгриди появляется на аэродроме и 

совершает полеты на своем «Госсмер Кондоре». 

—У меня было немало захватывающих моментов в спорте и в деловой 

жизни. Я не раз летал в исследовательских целях на легких самолетах во время 

бури. Знание аэродинамики и знание физиологии человека говорят мне, что этот 

аппарат будет летать, — сказал Макгриди еще в самом начале опытов с 

«Госсмер Кондором». — Вопрос лишь в том, когда это произойдет. 

Когда? Это — очень важный вопрос! Любопытно, а поверил бы Леонардо 

да Винчи, пятьсот лет назад проектировавший крылья для человека, что прежде 

чем его далекий потомок поднимется в небо, опираясь на силу собственных 

мышц, он сумеет пройтись по... Луне? 

Повесть о летающих «карликах» еще в самом начале. Нет сомнения, это 

будет увлекательная, во многом неожиданная, и, хочется верить, чрезвычайно 

оптимистическая повесть. 

Сначала поступило сообщение: «Поль Макгриди собирается осуществить 

перелет через Ла-Манш. Летчику Байену Аллену, который взялся пилотировать 

новый, модернизированный самолет Макгриди, предстоит усиленно поработать 

ногами, чтобы достичь берегов Англии. Он надеется, что при попутном ветре 

все сойдет благополучно». 

Прочел — и вспомнилось: «Алкок и Браун, пересекая Атлантику, тоже 

принимали в союзники ветер... Будем надеяться: прежде, чем моя рукопись 

обратится в книгу, Ла-Манш еще раз покорится человеку — человеку на 

персональных крыльях». 

А что великаны? Прогнозы недавней поры были совершенно 

ошеломляющими: до конца века обещали пассажирский самолет, превышающий 

в десять раз скорость звука — это более 12000 километров в час; грозили 

тысячеместным летательным аппаратом. Однако ближайшие прогнозы не 

оправдались. Мне представляется, что главная тому причина — экономическая. 

Не все, что по силам инженерной мысли, целесообразно и даже возможно 

создать именно по экономическим соображениям. 
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Гигантомания — давняя болезнь: дом — так сто этажей! Башня — 

непременно до облаков! И даже головку сыра на выставку изготовляем 

многотонную... 

И потом, как понимать сверхбольшой самолет с реальных позиций 

текущего дня? 

Зимой 1965 года в киевское небо был поднят самый в ту пору большой 

самолет на свете — «Антей». Пятнадцать тысяч лошадиных сил были скрыты в 

его четырех двигателях. Двести пятьдесят тонн составил взлетный вес корабля... 

Машина пошла в эксплуатацию. 

Спустя двадцать лет на очередной парад новой авиационной техники в 

Париже из Киева прилетел наследник «Антея» — «Руслан». 

Полезная нагрузка этой машины 150 тонн, ее взлетный вес — 405 тонн. 

Корабль свободно принимает на борт речное судно, буровую вышку или 

несколько железнодорожных вагонов за один раз. 

Самолет может взлетать с аэродромов ограниченных размеров, садиться на 

грунт; оборудование его позволяет летать в самую отвратительную погоду; 

автоматизированные системы в любой момент сообщают местонахождение 

корабля и «выдают» все необходимые данные для продолжения полета. 

Совсем недавно сто — стопятидесятиместные воздушные корабли 

казались нам очень большими, мы называли их и чудом века, и летающими 

китами... 

Отбросим легкомысленные рекламные преувеличения и сравним 

технические данные последних кораблей и тех, что на подходе. 

«Японская фирма «Син Мэйва индастри» разработала проект 

гидросамолета, рассчитанного на тысячу двести пассажирских мест. Вес 

самолета превышает пятьсот тонн. Дальность беспосадочного полета — 6500 

километров. Для взлета и посадки на водной поверхности потребуется полоса 

длиной около двух километров». 

Не удивительно ли возвращаться к гидросамолету? Весь многокрасочный 

опыт минувших лет подсказывает: не надо быть слишком категоричным. Это 

опасно! 

Авиация так часто и так стремительно выбирала неожиданные пути, 

делала резкие повороты... Лучше, наверное, набраться терпения и подождать. 

А вот когда случится, когда машина, способная поднимать разом тысячу 

человек, появится, тогда сперва поохаем, объявим ее очередным чудом века, 

потом, спустя какое-то время, привыкнем. И... обязательно перенесем понятие 

«сверхмощный», «гиперскоростной», «супердальний» на новый объект, на 

новую еще нереализованную мечту. 

 

Летчик — это кто? 

 
Мне отчетливо помнится время, когда где-нибудь в районе нынешнего 

московского метро, у станции «Аэропорт», например, вполне можно было 

встретить человека в тяжелых унтах из собачьего меха, в громоздком, подбитом 
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звериной шкурой, комбинезоне, в кожаном шлеме, украшенном диковинными 

очками... Летчик! 

Небожитель? Почти бог, герой? Мальчишки готовы были бежать следом за 

удивительным этим человеком. Тогда все летавшие люди представлялись 

особенными и исключительными. 

Сегодня, может быть, потому, что летчиков стало сравнительно много, 

любопытство к этим людям несколько поутихло, хотя труд их не стал ни проще, 

ни легче, чем в былые времена... 

Так все-таки: летчик — это кто? 

Если следовать энциклопедическому словарю, понятие пилот-летчик 

пришло к нам из французского языка. Прежде, когда люди еще не летали, слово 

пилот означало лоцман — человек у руля, тот, кто знает самый верный путь... 

«Пилот», если раскапывать дальше, восходит к итальянскому и смыкается 

с греческим, самый-самый исток лежит вплотную к «веслу», «к рулевому»... 

История слова помогает найти образ — образ рулевого, кормчего, лица, 

знающего дорогу. 

Ну, а по-деловому, летчик — это тот, кто управляет летательным 

аппаратом, лицо, профессионально подготовленное, наделенное известными 

правами и несущее определенную, регламентированную законом 

ответственность... 

Впрочем, все рассуждения на тему, кто же такой летчик, не отнесенные к 

строго определенной эпохе, не очерченные четкими рамками времени, не имеют 

решительно никакого смысла. Судите сами: когда авиация делала свои первые 

шаги, никто никому никаких пилотских прав дать не мог. Тогда эти права брали, 

если угодно, завоевывали, оплачивая звание пилота-авиатора потом, дерзостью, 

нередко кровью. 

Братья Райты, выучившись летать совершенно самостоятельно, были 

какое-то время летчиками испытателями, потом превратились в летчиков-

инструкторов и только после этого сделались просто летчиками... Порядок в 

наше время совершенно немыслимый! 

Долгое время ни у кого на свете не вызывало сомнения, что летчики — 

люди особенные, вовсе не похожие на всех прочих обитателей нашей земли, 

смелые, отважные, рисковые, они все, как один, — храбрецы и герои. 

В начале века бытовало твердое убеждение: только пренебрежение к 

смерти может сделать пешехода крылатым. И накрутили в ту пору вокруг 

пилотского ремесла такой мистической чепухи — на целых двадцать лет 

хватило. 

Занятно, а вот физическому состоянию и подготовке первых авиаторов 

никто сколько-нибудь серьезного значения не придавал. И многие пионеры 

пятого океана не то что не отличались богатырским здоровьем, а были людьми 

откровенно болезненными, страдали малокровием. Кое-кто, например, из-за 

слабого зрения вынужден был летать в пенсне... 

Откуда, из какой среды «рекрутировались» первые пилоты? 

Обладатель французского пилотского свидетельства № 1 Луи Блерио был 

инженером и предпринимателем; его соотечественник Габриель Вуазен — 
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механиком; Анри Фарман — автогонщиком; первый летчик России — Михаил 

Ефимов — телеграфистом; Сергей Уточкин — этот удивительный самоучка — 

спортсменом, велогонщиком; Леон Делагранж — художником; Николай Попов 

— журналистом; Август Эйлер — немецкое пилотское свидетельство № 1 — 

инженером; Джон Брабазон — английское пилотское свидетельство № I — 

просто... лордом... Как видите, картина довольно пестрая. И, чтобы найти какие-

то внутренние связи, объединяющие этих очень разных людей, надо 

потрудиться. 

Всматриваясь в минувшее, сопоставляя строчки документов с газетными 

строчками, тщательно изучая эпистолярное наследие первых авиаторов, их 

воспоминания, постепенно приходишь к выводу: за исключением очень 

немногих случайных, так сказать, заблудившихся в авиации людей, летающий 

народ объединяли страсть к познанию, святая вера в значительность дела, 

которому они служат, и фанатическая убежденность, что единственное их 

призвание в жизни — летать! 

Постепенно, однако, хотя положение летчиков и продолжало оставаться 

исключительным, пилотов все же начали ограничивать правилами, 

инструкциями, наставлениями, уставами, кодексами. 

Росла авиация, росли бумажные ограждения. 

Чем больше «небожителей» появлялось в мире, а число их росло с 

невероятной быстротой, тем беспощаднее контролировала и наставляла их 

земля, создавшая для этой цели густую сеть служб обеспечения безопасности 

полетов. 

Изменилась обстановка, изменились и требования к летающему народу. 

Смелость и отвага превратились в само собой разумеющиеся, 

нормативные качества. Резко повысились требования к физическому развитию; 

несравненно больше внимания стали уделять здоровью летчиков. Всех, 

связанных с полетами, поставили под строгий медицинский контроль, дав 

врачам право отстранять от полетов людей, не спрашивая на то их согласия. 

 

В журнале, изданном шестьдесят с лишним лет назад, я обнаружил 

устрашающего вида картинку: на переднем плане сидит опутанный 

электрическими (видимо) проводами и резиновыми трубками красавец-

мужчина, а позади возвышается человек в белом халате, в военной фуражке, с 

дымящимся револьвером в руке. 

Сопровождавший иллюстрацию текст объясняет: во Франции, по 

инициативе доктора Маршу, введено испытание авиаторов на 

профессиональную пригодность. 

Для установления «отзывчивости» экзаменуемого на получаемые им 

ощущения употребляется так называемый «хронометр Арсонваля». Этот 

довольно точный прибор фиксировал время реакции летчика на внешние 

раздражители. «Чтобы считаться годным в пилоты, экзаменующийся должен 

показать 0,14-0,15 секунды для слуховых и психомоторных реакций и не более 

0,19 секунды для реакций осязательных». (Замечу в скобках: и сегодня у 

летающего народа проверяют время реакции, хотя этот показатель не считается 
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теперь главным и уж, конечно, единственным. Но вот что занятно — норма 1916 

года: 0,14-0,19 секунды в наши космические дни не стала строже, 0,22 секунды 

— отличный показатель). 

Но при чем же тут мужчина с дымящимся револьвером в руке? И это 

объясняется: «Неожиданно для испытуемого экзаменатор стреляет сзади него из 

револьвера. «Хороший» кандидат в пилоты ничем не отзывается на эту 

неожиданность: линия дыхания у него (на ленте самописца, надо понимать, — 

А. М.) останется без изменений, пульс не замедлится и не ускорится, руки не 

дрогнут...» 

 

 
 

Познакомившись с этой информацией, я невольно вспомнил, как в конце 

тридцатых годов, нас, начинающих любителей авиации, пугали ужасами 

предстоящей летной экспертизы, где, якобы, и за спиной стреляют, и куда-то 

проваливаться тебя заставляют... Все это были россказни, но, как я теперь 

понимаю, с «историческими корнями». 
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Сколь удачной оказалась идея доктора Маршу — исследовать летный 

состав инструментальным способом — и какого она достигла развития, можно 

судить по небольшой заметке в «Медицинской газете»: 

«50 летчиков смогут пройти в течение часа всестороннюю медицинскую 

проверку с помощью (кибернетического) комплекса предполетного осмотра 

«Пилот-1»... 

Первый такой комплекс начал действовать в медпункте аэропорта 

«Пулково». Его обслуживает всего один врач. 

На всех этапах проверки комплекс фиксирует показатели обследования. 

Если все они находятся в пределах допустимых норм, то на специальном табло 

«Пилот-1» появляется сигнал, допускающий «пациента» к работе... Если же хоть 

один из параметров обследуемого отклонился от нормы, загорится сигнал 

«Тревога». 

 

Итак, свое вторжение в авиацию медицина начала уже в 1916 году. 

Вторжение было разумным и неизбежным. Впрочем, судите сами: за 

последние тридцать лет число приборов в само летных кабинах увеличилось в 

тридцать раз (это случилось, разумеется, не сразу, но случилось!), а время для 

выполнения каждой операции управления летательным аппаратом из-за 

возросших скоростей и изменения условий работы техники сократилось в шесть-

семь раз. 

Какие же, по-житейски говоря, должны быть нервы у летчика, какая 

физическая подготовка, чтобы ему можно было доверить чужие жизни! 

 

И еще попробуйте представить, что за выносливость требуется сегодня от 

пилота, если самый элементарный полет по кругу над аэродромом, укладывается 

в двести отдельных и непременно безошибочных (!) действий человека, 

управляющего машиной... 

Что и говорить, вторжение в авиацию медицины, взявшей под свое 

бдительное око каждого летающего, — благо. Однако это безусловное благо 

послужило вместе с тем и причиной многих драматических столкновений, из 

ряда вон выходящих коллизий, выявило образцы удивительного мужества и 

настойчивости, проявленного летчиками в борьбе за свое право на полет. 

 

Дуглас Бейдер родился в 1910 году. Летать начал в восемнадцать лет. В 

двадцать закончил школу летчиков-истребителей, с оценкой техники 

пилотирования — «выше средней», а год спустя, во время авиационной 

выставки в Хендоне, Дуглас Бейдер в паре с Харри Дэем показали перед ста 

семьюдесятью пятью тысячами зрителей пилотаж, о котором лондонская 

«Тайме» писала: «Дэй и Бейдер представили самый волнующий спектакль, 

когда-либо виденный на авиационной выставке... десять минут чистейшего, 

искусного полета отличались абсолютной синхронностью действий обоих 

летчиков. Это было — событие дня». 

Увы, столь блистательное начало оказалось недолгим. 
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14 декабря 1931 года Бейдер потерпел жесточайшую аварию, чудом 

остался в живых, лишившись при этом обеих ног... 

Ему понадобилось семь месяцев, чтобы научиться ходить на протезах, 

приспособиться к управлению автомобилем, и еще немного времени... чтобы 

отлично выполнить контрольный полет. Но к летной работе Бейдера не 

допустили. В двадцать два года его уволили из Королевских военно-воздушных 

сил... 

Летчик стал клерком. Но клерк хотел летать. 

Восемь лет дожидался он своего часа, всеми силами старался его 

приблизить и в конце концов 27 ноября 1939 года вновь сел в пилотскую кабину 

тренировочного самолета. 

Человек может значительно больше, чем он сам предполагает. Такую 

способность у самолетов называют запасом прочности, а как ее назвать у 

летчиков, я не знаю. 

В сороковом — Бейдер начинает летать на «Харрикейне». Центральная 

летная школа, где он проходил переподготовку, так аттестует Бейдера: «Этот 

офицер — исключительно хороший пилот... Когда летишь с ним, совершенно 

невозможно вообразить, что он лишен обеих ног. Он достоин полного доверия, 

так как обладает отличным здравым смыслом и превосходно чувствует машину. 

Его полет (включая высший пилотаж) отличается чистотой и плавностью. Он 

создан для летной работы». 

Бейдера назначают командиром эскадрильи, летающей на «Спитфайерах» 

— самых совершенных английских истребителях той поры. Следуют боевые 

вылеты, награды. 

В сорок первом — Бейдера сбивают над Францией. Ему удается 

выброситься из разваливающегося самолета с парашютом и благополучно 

приземлиться. До конца войны Бейдер пробыл в немецком концлагере Миранда. 

А когда война закончилась, снова сел в самолет — одномоторный 

«Проктор», представленный фирмой «Шелл», чтобы в короткое время облететь 

пятьдесят стран... 

Я рассказал здесь о Дугласе Бейдере не случайно: советский читатель 

хорошо знает имена Маресьева, Сорокина — людей аналогичной судьбы. Имя 

Дугласа Бейдера едва ли читателю известно, так пусть расширится круг 

отважных. Не знаю, подтверждает ли исключение правило, но для меня 

очевидно: мужество в авиации — качество широко и всеместно 

распространенное. 

И все-таки изо всех свойств и особенностей, необходимых летчику, едва 

ли не первым я бы назвал способность сдавать зачеты. Да-да! 

Давно уже заведено: когда летчик не в полете, он учится. Хочешь ты того 

или нет, изволь покорять все новые и новые вершины познания и 

соответственно сдавать зачеты по материальной части самолетов и двигателей, 

теории полета, навигации, метеорологии, радиотехнике, специальному 

оборудованию, действиям в особых условиях, радиосвязи, иностранному языку 

и прочая, и прочая. Летчики — все без исключения — вечные студенты. Это 

справедливо и по отношению ко вторым пилотам, и к командирам кораблей, 
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лейтенантам и генералам, кудрявым юношам и лысеющим старцам. Хочешь 

летать, учись и давай зачеты — пять, десять, двадцать зачетов в году. Впрочем, к 

этому привыкаешь и со временем перестаешь переживать... 

Один из организаторов и создателей французской гражданской авиации 

Дидье Дора писал: «Наша профессия, как никакая другая, пробуждает чувство 

локтя, дух товарищества, который в нас куда сильнее, чем бесконечное 

разнообразие характеров... В авиации существует своя нравственность, она-то и 

делает это ремесло одним из самых чистых и вдохновенных. Летчики — это 

люди, которые прошли особый отбор, их создает воздух и самолет». 

Вероятно, в силу биографических обстоятельств, я не могу быть 

совершенно объективным, объявляя эти слова Дидье Дора замечательными и 

чрезвычайно важными для понимания сути профессии летчика. Но тут уж 

ничего не поделаешь: жизненный опыт не отменишь, а убедил и утвердил меня в 

такой мысли именно опыт, достаточно долгий, накапливающийся еще с 

довоенных лет. Когда в тесной, промороженной, открытой всем ветрам кабине 

человек поднимался на высоту в девять тысяч метров, вдыхая чистый кислород 

из голубого обтекаемого баллона, когда, приближаясь к самолетному потолку, 

он пилотировал осторожными, нежными движениями, опасаясь спугнуть 

последние метры скорости, так трудно рождаемые задыхающимся на пороге 

стратосферы мотором, он — этот человек — непременно становился лучше! 

Потому что невозможно — даже мысленно — склочничать с соседом, когда под 

ногами у тебя девять километров туманящейся бездны; и никакие доносы, 

анонимки, подлости не полезут в голову, когда ты, словно всемогущий бог, 

летишь над землей и сознаешь: вот дам ручку управления на борт, ногу — до 

отказа, опрокинусь на спинку, и, подобно молнии, устремлюсь к земле... 

Отвесно. В свисте и вое рассекаемого винтом, фюзеляжем, крыльями 

воздуха. 

Вниз... И в руке — такой заурядной, такой невыразительной на земле — 

здесь, в небе, будут лежать жизнь и смерть. Рядом... в обнимку. 

Нет, не для красного словца сказал Антуан де Сент-Экзюпери, первый 

поэт из всех когда-либо летавших поэтов: «... в конце концов вся 

ответственность ложится на пилота». 

Подсчитать, как известно, можно решительно все. И подсчитывают. А 

потом с удовольствием удивляются: 44000 гроз бушуют ежедневно над землей. 

Надо же! 180 гроз возмущают атмосферу каждую минуту! И кто бы мог 

подумать, что 100 молний сверкают ежесекундно! Чудеса... А мощность этих 

молний, если ее пересчитать на душу населения, например, Соединенных 

Штатов Америки, составит примерно две лошадиные силы. 

Подсчитать, осознать, предусмотреть — по такой логической цепочке 

следовали отцы авиационных наставлений. 

И выработали они много мудрых правил, рекомендаций, законов — 

официальных и неофициальных, писаных и неписаных. 

Очень давно было замечено, что летчик, производящий вынужденную 

посадку вне аэродрома, тем успешнее справляется с непредусмотренной заранее 
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ситуацией, чем раньше он принимает решение — буду действовать так-то и так-

то — и чем последовательнее это решение выполняет. 

Изучали сотни вынужденных посадок. Сталкивались с невероятным — 

летчик приземлялся на поле три на три километра, в середине поля росли два 

деревца, никаких других препятствий не было, и умудрился зацепиться за одну 

из березок... 

Снижался другой летчик на лес, потом передумал, стал доворачивать в 

сторону луга, потерял скорость на малой высоте и рухнул... 

А третий — коснулся уже земли, покатился благополучно по сухому 

ровному такыру и вдруг убрал шасси. Сам убрал. Машина разбита... 

Анализировали, сопоставляли, считали и выработали странное на первый 

взгляд правило: 

ПРИНЯВ ОДНАЖДЫ РЕШЕНИЕ, ДАЖЕ ХУДШЕЕ ИЗ ВОЗМОЖНЫХ, 

НЕ ИЗМЕНЯЙ ЕГО! 

Парадоксально? 

Однако опыт показал: даже не лучшее решение, если оно исполнено без 

паники, последовательно, с полной отдачей душевных сил, дает меньше 

неприятностей, чем метания, неуверенный и не доведенный до конца маневр. 

Это лишь один пример. Не новый. Но характерный. Хочу особо отметить, 

пример заимствован из эпохи, когда авиационная психология еще не выделилась 

в самостоятельную науку, а только-только осторожно клевала первые золотые 

зернышки фактов. Тогда осмысливать факты, делать далеко идущие выводы, 

находить закономерность явлений приходилось летчикам. 

В авиации всегда любили и сегодня любят говорить: наши наставления 

написаны кровью. Из этого следует: эти наставления заслуживают особого 

почтения. 

Мой добрый приятель сострил однажды даже так: «Крепко держись 

наставления, не оставляй его; потому что оно — жизнь твоя, — выдержал паузу 

и объявил: — Из книги «Притчей Соломоновых». Глава четвертая. Притча 

тринадцатая...» 

Однако X. Д. Кайсор, летчик, налетавший 12000 часов и признанный 

крупнейшим специалистом по безопасности полетов в Англии, утверждает: 

«...не может быть создано таких правил, которыми можно было бы заменить 

здравый рассудок, требующийся в каждом конкретном случае». Это — очень 

обнадеживающие слова. 

Пусть неудержимо растет число инструкций и наставлений, пусть год от 

года делаются толще воздушные кодексы, регламентирующие летную работу, 

все равно они не могут предусмотреть всех ситуаций полета. И нет такой силы 

на свете, которая могла бы превратить летчика в слепого исполнителя 

запрограммированного до мелочей полета. 

Пока существует пилотная авиация, человек за штурвалом будет 

находиться на творческой работе! 

Чтобы это утверждение не прозвучало пустой риторикой, чтобы каждый 

мог понять и ощутить, что же это такое — творческая работа в авиации, 
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сошлюсь на один пример, давно уже ставший историческим и, на мой взгляд, 

вполне заслуживающий ранга — классический. 

Действуя методом монтажа, я выбираю необходимые места из книги 

«Право на риск» Героя Советского Союза В. И. Аккуратова и даю возможность 

читателю увидеть обстановку глазами участника событий. (В скобках указаны 

страницы, откуда взяты «монтажные куски»). 

«Стояла облачная погода... в тот момент, когда нашу машину волокли к 

взлетной дорожке, лопнул трос. Почти час провозились мы с ремонтом (49). С 

перегрузкой, имея почти двадцать пять тонн, пробежав всего сорок семь секунд, 

мы все-таки взлетели! И сразу легли курсом на полюс. 

По плану полета мы должны были идти на север в луче радиомаяка и на 

широте 83° собраться вместе... Но ни встретиться, ни связаться по радио 

самолетам не удалось... решили идти на полюс самостоятельно... мы не могли 

вернуться. Ведь основной груз научного оборудования экспедиции, глубинная 

лебедка, гидрологические приборы... на нашем борту... Вернуться — значило 

сорвать всю экспедицию... (50). 

...когда мы подлетели к широте 85°, сверяться по компасу стало 

практически невозможно. В пять часов ноль-ноль минут Я измерил высоту 

стояния солнца секстантом. Полюс! (51). 

Сбросив дымовые шашки, пошли на посадку. «Всем, кто меня слышит, от 

самолета Н-169. Сели в равносигнальной зоне маяка двадцать одна миля за 

полюсом... Координаты 89° 39' северной широты, 100° западной долготы...» (55). 

Итак, до Северного полюса они долетели, приземлились благополучно, 

казалось бы, дело за малым: связаться с лагерем Папанина и перелететь туда — 

перепрыгнув какие-нибудь 150-180 километров. Однако, быстро сказка 

сказывается, да не скоро дело делается... 

«Экипировка нашего самолета производилась согласно задаче. Она была 

«вспомогательной» в том смысле, что у нас отбиралось все необходимое 

основным машинам, а нам доставалось согласно принципу: «на тебе боже...» Это 

не в обиду, а по сути... До Рудольфа мы летели, имея три радиокомпаса. При 

полете к полюсу у нас не осталось ни одного... маломощная радиостанция с 

радиусом действия до трехсот километров при передаче с земли... (57) не 

имелось хронометра. Мои часы уходили за сутки от двадцати до тридцати 

девяти секунд... (70). 

...погода портилась. Сесть на крохотную площадку мы смогли, а вот 

оторваться... невозможно... И еще вопрос — куда, в какую сторону лететь? 

Всюду юг. Ни севера, ни востока, ни запада компаса не показывают (58). 

Особенно остро экипаж стал переживать безвыходность положения, когда на 

третьи сутки после посадки О. Ю. Шмидт выслал к нам самолет В. С. Молокова 

с флагманским штурманом экспедиции И. Т. Спириным... Их машина пробыла в 

воздухе более часа, но нас не нашли и передали по радио, что у нас сплошная 

облачность и туман. Мы были крайне удивлены... — у нас в то время стояла 

абсолютно ясная погода... 

Самолет Молокова искал нас совсем не там, где мы находились...» (75). 
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Так сложилась обстановка. Спустя сорок лет, рассказывая о полярном 

штурмане Аккуратове, автор газетного очерка напишет: «Дни, потраченные в 

ледовом плену, оказались главными днями в жизни молодого штурмана. Здесь 

Валентину Аккуратову впервые пришла в голову идея... «условных 

меридианов». В дальнейшем им был разработан «метод ориентации по 

условным меридианам». 

Не стану углубляться в тонкости этого «метода ориентации», который жив 

и сегодня, постараюсь только пояснить, в каких масштабах пришлось мыслить 

двадцативосьмилетнему штурману, попавшему, прямо скажем, в отчаяннейшее 

положение. 

—А нельзя ли как-нибудь «развести», «растащить» меридианы, 

сбегающиеся у полюса в одну точку? — спрашивал себя штурман. Вероятно, об 

этом думали и до него, только те думали, сидя за кабинетными столами, а он — 

на льду... 

И пришла идея: а что, если взглянуть на земной шар из бесконечного 

далека, сверху, из космоса и наложить на ту плоскость, в центре которой будет 

полюс, прямоугольную координатную сетку, связав ее с каким-то одним, скажем 

Гринвичским, нулевым меридианом... 

Но как совместить эту условную сетку с определенной точкой на 

местности, в данном случае с точкой вынужденной посадки H-I69? 

—Если известно направление приземления, — рассуждал штурман, — 

выраженное в градусах, отсчитанных от меридиана, на котором самолет взлетал, 

если учесть смещение земли во времени, согласовать гироскопическую систему 

с условной координатной сеткой можно... и тогда район полюса перестанет быть 

заколдованной землей, где всюду юг и только юг... 

Это пояснение — без подробностей. Понимаю: его недостаточно для того, 

чтобы самостоятельно вывести на цель заблудившийся в высоких широтах 

планеты воздушный корабль. Но я надеюсь все же, что такого пояснения хватит, 

чтобы читатель смог ощутить масштаб размышления штурмана. 

Ведь ни в одном профессиональном руководстве того времени не было 

напечатано ничего подобного! 

Вы непременно должны почувствовать масштаб, иначе вам не оценить по 

достоинству ни самообладание, ни талант этого замечательного, ставшего 

весьма популярным авиатора... 

Не помню, кто сказал: «Машина должна работать, а человек — думать». 

Сегодня — это ведущий лозунг всей нашей бурно развивающейся техники. Не 

берусь утверждать, что в авиации это положение нашло свое подтверждение и 

воплотилось раньше, чем в других областях, но... автопилот, между прочим, 

появился практически раньше действующего судового авторулевого, хотя 

морской флот — старший брат флота воздушного, и эксперименты здесь 

начались давно. 

И всегда, во все времена молодым летчикам, зрелым летчикам, старым 

воздушным волкам, если они хотели оставаться на высоте положения, 

приходилось думать и принимать ответственные решения. Это — прежде всего. 
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Всегда в авиации совершенно особое место занимали и сейчас занимают 

летчики-испытатели. Кстати, здесь будет уместно заметить — поначалу все 

летчики, желали они того или не желали, были испытателями. Ведь передвигая в 

начале века сектор газа — на взлет, ни один пилот точно не знал: оторвется он 

от земли или не оторвется. Каждый полет в ту пору был опытным и почти 

всякий — исследовательским. 

Чтобы хорошо представить себе и правильно оценить, как изменились 

требования к людям, пилотирующим летательные аппараты, каким стал уровень 

профессиональной подготовки летчиков, весьма полезно проследить, как из рук 

в руки переходила эстафета наивысшего пилотского мастерства — мастерства 

испытателей. 

Одним из первых летчиков-испытателей — официально он именовался 

заводским летчиком — был Адольф Целестин Пегу. Пилотское свидетельство он 

получил 7 марта 1913 года и работал у Блерио. 

19 августа 1913 года Пегу испытывал парашют новой конструкции. Набрав 

заданную высоту, летчик выпрыгнул из самолета и благополучно спустился на 

землю... 

21 сентября того же года Пегу выполнил «мертвую» петлю. 

Во Франции этого летчика справедливо считали основоположником 

национальной школы высшего пилотажа и человеком незаурядной смелости. 

Теперь некоторые подробности, без которых нам не понять самого 

главного. Историк рассказывает: 

«Когда Пегу выбросился с парашютом, аэроплан, предоставленный 

самому себе, понесся сперва по прямой, потом клюнул носом и перевернулся на 

спину. Пролетев немного на спине, моноплан снова перешел в нормальный 

горизонтальный полет. При спуске он выкинул еще несколько трюков, но на 

землю сел довольно мягко, без значительных повреждений». 

За эволюциями неуправляемого аэроплана внимательно наблюдал Пегу. 

Пожалуйста, оцените по достоинству этот факт: человек впервые в жизни 

выбросился из самолета с парашютом, он висит под куполом, он приближается к 

земле... и не упускает из поля зрения замысловато падающий самолет. 

Напоминаю — год 1913! Каково? 

Историк продолжает: «В голове Пегу, занятой обдумыванием трюковых 

полетов, созрела мысль намеренно повторить полет вниз головой, именно так, 

как это непроизвольно проделал его моноплан 19 августа». 

Когда летчик поделился своими намерениями с Луи Блерио, тот не 

задумываясь, сказал: 

—Это безумие! Вы сошли с ума! 

Но Пегу настаивал и настоял на своем. 

Все современники, отзываясь о летчике-испытателе Адольфе Целестине 

Пегу, повторяют друг другу: «Он был смелым! Его отвага не имела границ!.. 

Храбрейший из храбрых... Истинный герой французского неба... Король 

пилотажа!» Позволю добавить, он был к тому же благороден и безупречно 

честен. Какие у меня основания и что за причины говорить об этом? Извольте. 
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За две недели до Пегу — 9 сентября 1913 года (как я уже рассказывал) 

«мертвую» петлю выполнил штабс-капитан П. Н. Нестеров. Вокруг этого 

события был поднят большой шум в прессе, но очень немногие газеты 

поддерживали своего героя — летчика. А известная часть прозападной прессы 

договорилась до того, что стала называть П. Н. Нестерова «русским Пегу»... 

Надо ли доказывать, сколь это было оскорбительным для офицера и патриота 

Нестерова, как болезненно он реагировал на такое пренебрежение? 

И вот 30 мая 1914 года московская газета «Утро России» сообщила, что 

утром в Москву прибыл штабс-капитан Нестеров, и вечером в большой 

аудитории Политехнического музея состоится публичная лекция, устраиваемая 

Московским обществом воздухоплавания. 

Дальше я следую за биографами Петра Николаевича Нестерова. 

«Как писали газеты, на лекции впервые встретились: известный теоретик 

воздухоплавания профессор Н. Е. Жуковский, король «мертвых петель» Пегу и 

Колумб «мертвых петель» штабс-капитан Нестеров. 

Зал Политехнического музея был переполнен. 

Первым выступил профессор Н. Е. Жуковский. 

После Н. Е. Жуковского выступил Пегу. Появление на трибуне летчика в 

вязаном авиаторском костюме и шлеме на голове вызвало гром аплодисментов... 

Пегу рассказал, как у него зародилась идея «мертвой петли»... он отметил, что 

долго не решался описать «мертвую петлю» и только после того, как узнал, что 

Нестеров осуществил ее, последовал его примеру». 

Несколько позже П. Н. Нестеров писал жене: «В Москве встретился с 

Пегу, с которым мы расцеловались... В Яре нас чествовали на балконе перед 

большим залом... нас очень часто и шумно «вызывали». 

Итак: летчик-испытатель Пегу был смелым, благородным и безупречно 

честным человеком; он обладал незаурядной наблюдательностью, как показало 

19-е августа 1913 года, и решительностью... На заре авиации для летчика-

испытателя этого было вполне достаточно, чтобы успешно справляться со 

своими обязанностями и даже войти в историю. 

Спустя сорок лет другой летчик-испытатель Уильям Бриджмэн 

выскажется сдержанно и определенно: «Летчики-испытатели подбираются по 

двум признакам: опыт или образование, но желательно и то, и другое». 

Коллега Бриджмэна Фрэнк Эверст напишет несколько позже: «Самым 

лучшим летчиком-испытателем может считаться пилот в возрасте 21 года, 

имеющий 5000 часов налета на реактивных самолетах 100 различных типов и 

являющийся обладателем ученой степени в области авиационной техники. 

Поскольку это, но сути дела, невозможно, читатель имеет шанс найти другое, 

более подходящее определение «наилучшего летчика-испытателя». 

В заключение приведу несколько слов из книги М. Л. Галлая «Через 

невидимые барьеры»: «За риском, опасностью, присущим этой работе (хотя, 

говоря откровенно, далеко не в такой сильной степени, как это порой 

представляется со стороны) — за всем этим легко теряется главное, что 

составляет сущность летно-испытательной профессии. На самом деле эта 
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профессия гораздо содержательнее, техничнее, если хотите — умнее, чем 

принято думать...» 

 

Не на всякий вопрос, увы, удается ответить коротким, исчерпывающим, не 

вызывающим сомнения определением. Кто такой летчик? — видно, вопрос из 

того ряда, что непременно требует пространного ответа, неизбежных — с одной 

стороны, с другой стороны... И все-таки я бы отважился сказать так: время 

гладиаторов безвозвратно миновало. В авиации сменился стиль: вместо 

романтико-героического начала господствует деловой, инженерный подход. 

Благородных гладиаторов сменили образованные операторы. 

Подчеркиваю — образованные! И образовательный ценз их все время 

растет. 

Процесс этот необратимый и стремительный. 

Само собой утвердилось звание «летчик-инженер». И хотя молодые 

пилоты, зубоскаля, читают эти слова на свой лад — «летчик минус инженер», 

жизнь настоятельно требует знака сложения. 

Да-да, пилот нашего времени — это летчик плюс инженер. И не 

формально, а прежде всего по образу мышления и подходу к решению задач, 

выдвигаемых, небом, землей, временем... 

 

*** 

 
Расставание приближается. И я должен, вероятно, сказать несколько 

заключительных, итоговых слов. 

Мальчишкой я бредил небом, не представлял, как можно думать о чем-

нибудь другом. И, конечно, величайшим, почти неземным счастьем представлял 

себе встречу с Чкаловым — вот бы! 

И представьте, встреча эта состоялась. Не суть, что она была отнюдь не 

персональной: Валерий Павлович, человек-легенда, покоритель Северного 

полюса, самый популярный испытатель в стране, любимец народа, приехал в 

наш аэроклуб. Он очень славно говорил о своем ремесле, наверное, в тысячный 

раз делился впечатлениями об Америке — и все это на высшем пределе 

благожелательности, легко и весело. 

Но ярче всего мне запомнилось, как, мягко округляя «о», Чкалов, будто 

уговаривая нас, раздумчиво толковал о кругосветном полете: «Вокруг шарика 

обязательно надо облететь». 

Он понимал — рановато. 

Но мечта была и жила. Мечта торопила. 

Сколь дерзким был замысел, можно понять только теперь: потребовалось 

пятьдесят лет, чтобы беспосадочный перелет вокруг Земли совершился. 

Девять суток неумолчно стрекотал двигатель сверхлегкого самолета 

«Вояджер», построенного из новейших материалов, по новейшей технологии. 

Девять долгих суток в тесноте и грохоте несли свою пилотскую вахту Дик Руган 
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и Джина Йигер, прежде чем ступить на землю своего старта. Как бы радовался 

рекордному полету вокруг Земли Валерий Павлович, будь он жив! 

Вскоре после окончания Второй мировой войны Эрих Мария Ремарк, один 

из немногих писателей, чьим трудом и талантом определяется лицо нашего века, 

писал: «А где-то на другом конце Земли еще ночь. Когда-нибудь появятся 

самолеты, на которых можно будет догонять ее. Они полетят со скоростью 

вращения Земли. И если ты будешь меня любить в четыре часа утра, мы сделаем 

так, чтобы всегда было четыре часа; вместе со временем мы полетим вокруг 

Земли, и оно остановится для нас». 

Такие самолеты давно на вооружении многих стран. 

Увы, они служат ненависти, а не любви. 

Как вернуть крыльям их изначальное назначение — соединять людей, 

сближать материки, сокращать расстояния и в конце концов покорить время? 

Это зависит от тебя, от меня, от всех — от нас. Будем надеяться на 

могучую силу разума, будем действовать в его интересах, ведь мы для того и 

родились, «...чтоб сказку сделать былью...» 
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Глава первая  Лечу на «Крокодиле» 

Глава вторая  Он пришел ко мне сам 

Глава третья   Куда ты летишь? 

Глава четвертая  Биплан начинает и... проигрывает 

Глава пятая   Дитя компромисса 

Глава шестая  Время не только деньги 

Глава седьмая  Выручай, лапоток! 

Глава восьмая  Все лишнее — прочь! 

Глава девятая  Так что за козыри? 

Глава десятая  И броня может работать 

Глава одиннадцатая Когда начинается завтра 

Глава двенадцатая  «Дуглас», «Даккота», Ли-2... 

Глава тринадцатая  Приятное разочарование 

Глава четырнадцатая Не снимая парашюта 

Глава пятнадцатая  1000 километров в час 

Глава шестнадцатая Ох, выстрелило ружье... 

Глава семнадцатая  Обстоятельства, что сильнее нас 

Глава восемнадцатая С громадным уважением 

Глава девятнадцатая Самолет для размышлений 

Глава двадцатая  Из рук в руки 

 

 

 

Глава первая 

Лечу на «Крокодиле» 

 

Смею уверить, никогда еще летательный аппарат, с тех пор, как на 

практике было доказано — человек и крылья совместимы, не был построен, что 

называется, по наитию — захотелось талантливому изобретателю, пытливому 

инженеру создать чего-нибудь, такое, этакое, светом невиданное, он и соорудил 

свое чудо! Всякий самолет, да и любая машина, возникает по заказу времени. 

Заказ бывает явным, случается — скрытным, но стоит копнуть — пожалуйста: 

заказ врмени выходит наружу. 

Андрей Николаевич Туполев, конструктор, как говорится, божьей 

милостью, начавший инженерную деятельность еще на студенческой скамье, 

отчетливо понимал, какие преимущества должен иметь цельнометаллический 

летательный аппарат перед самолетом, собранным из сосновых планок, реек, 

березовой фанеры, обтянутый специальным полотном — перкалем. 

Металлический самолет будет прочнее, это очевидно, долговечнее, это тоже 

очевидно, конструкция сделается технологичнее — ведь сосновый брус не 

отштампуешь и фанеру не прокатаешь — и, пожалуй, легче... Легче? Так 

показывали расчеты. Ведь цельнометаллический вовсе не означает железный. 
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Еще в начале века из алюминия, металла легкого, прекрасно 

поддающегося обработке, изготовляли модную кухонную посуду, оригинальную 

мебель. Так что кое-какой опыт использования нового материала имелся. 

Свою конструкторскую деятельность Туполев начинал с углубленного 

изучения аэродинамики — науки о летании, он основательно знакомился с 

двигателями разных конструкций — без мотора далеко не улетишь, много 

времени уделяет знакомству с природой металлов. Туполев сознавал: алюминий 

— материал многообещающий, хотя и капризный. «Главное достоинство 

алюминиевых конструкций: легкость, прочность, долговечность... Недостатки: 

сложность выполнения равнопрочных соединений, особенно сварных», — так 

сообщалось в ученой книге, и приводилась куча количественных показателей. 

Но не для того ли существуют трудности, чтобы мы их преодолевали? В другой 

ученой книге, вышедшей спустя двадцать пять лет, как бы между прочим, 

говорилось: «Примерно две трети самолета состоят из алюминия и его сплавов». 

АНТ-9 был, если можно так выразиться, очередным шагом Туполева и его 

товарищей, принципиально избравших ориентацию на цельнометаллическое 

самолетостроение. Этот выбор, как показало будущее, оказался верным, его 

ожидал шумный и вполне заслуженный успех. Проектирование самолета, 

призванного заменить немецкие машины, летавшие в ту пору на линиях 

будущего Аэрофлота, Андрей Николаевич начал в октябре 1927 года. Первый 

полет АНТ-9 состоялся в апреле 1929-го. И уже первого мая машина, 

пилотируемая летчиком-испытателем М.М. Громовым, пролетела над Красной 

площадью. Темпы! 

С шестого по двенадцатое июня Громов выполняет перелет по маршруту: 

Москва—Одесса—Севастополь—Киев—Москва, общей протяженностью свыше 

четырех тысяч километров. Самолету присваивают — была такая мода — 

персональное имя «Крылья Советов». С десятого июля по восьмое августа, имея 

на борту восемь пассажиров, все тот же Громов совершает круговой полет над 

Европой. На первом отрезке маршрута (Москва—Берлин) путевая скорость 

составляет 170 километров в час, что по тем временам было заметным 

достижением. А весь путь: Москва—Берлин—Париж—Рим—Лондон—

Варшава—Москва, протяженностью в 9037 километров пройден за 53 летных 

часа. 

Вскоре самолет поступает в серийное производство. АНТ-9 много 

поработал на внутренних авиалиниях, видели его и в заграничных аэропортах. 

Машину строили в нескольких модификациях, сперва трехмоторной, позже — с 

двумя двигателями М-17. Как ни удивительно, отдельные АНТ-9 продержались 

в строю аж до самой Отечественной войны, они летали в те пасмурные годы как 

военно-транспортные и санитарные самолеты. 

Был я еще ребенком. Узнаю: отца за ударный труд на бухгалтерском 

фронте ни с того, ни с сего — в моем, понятно, представлении — премировали 

полетом над Москвой и окрестностями. Сегодня не вдруг найдешь человека, ни 

разу в жизни никуда не летавшего, а в те годы надо было днем с огнем 

пошарить, чтобы обнаружить среди знакомых авиапассажира. Подняться на 

самолете считалось тогда если не геройством, то наверняка смелым и 
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решительным поступком. Помню отчетливо, вопреки возражениям мамы, я 

увязался за отцом, и мы вдвоем очутились в дачном поселке Быково. 

Аэродрома, день и ночь принимающего и выпускающего рейсовые 

самолеты, тут не было еще и в помине. На краю большого зеленого поля, ничем 

от обыкновенного выпаса не отличавшегося, стояла, прикрытая с тыла 

ельничком, бревенчатая избушка. Рядом с этим, так сказать, аэровокзалом 

возвышался столб, над ним топорщился полосатый бело-черный мешок конусом 

— колдун. Колдун указывал направление и примерную силу ветра. А чуть 

поодаль стоял диковатого вида самолет — заостренная, вытянутая «морда», на 

ней нарисованы крокодильские зубища и глаза. Колеса, спрятанные в 

обтекатели, были раскрашены под когтистые лапы. И хвост расписан 

соответствующим образом. Эта машина принадлежала агитэскадрилье имени 

Максима Горького и несла, в отличие от прочих АНТ (Андрей Николаевич 

Туполев) персональное имя «Крокодил» в честь известного сатирического 

журнала. Вот на этом чудище отцу и предстояло впервые подняться над 

матушкой-землей. Кстати, в молодые годы отец водился с Сергеем Уточкиным, 

авиатором-пионером, но тогда слетать почему-то не удосужился... 

Ну а мне ничего не светило: я же не числился в отличниках 

бухгалтерского труда, никаким полетом премирован не был. 

Где-то в далеком закутке памяти остался изумительный запах летного 

поля — аромат свежескошенной травы, приправленный сладковатым, 

трепетным духом чистого авиационного бензина... 

Из бревенчатой избушки неторопливо вышел мужчина в черном кожаном 

реглане, поинтересовался: кто на воздушную прогулку, все ли собрались? 

Пересчитав присутствовавших и убедившись — комплект пассажиров полный, 

начал рассказывать, какая великолепная, надежная, быстроходная машина 

«Крокодил». Говорил он негромко, но очень внушительно. Не поверить этому 

человеку было просто невозможно. По его словам получалось, если есть в жизни 

что-нибудь стоящее, прекрасное, ведущее в будущее, так это авиация. Понятно, 

я ловил каждое слово, в буквальном смысле с широко разинутым ртом. 

Очевидно, моя открытая пасть и привлекла внимание летчика. О чем он 

подумал, глянув на тонкошеего шкета, затесавшегося среди восьми взрослых 

дядек, я, понятно, не знаю. Но важно другое — летчик вдруг спросил с 

усмешкой: «Чей это мальчик?» — и взял меня за руку. «Мой», — сказал отец. 

«Не возражаете?» — поинтересовался летчик и, кажется, не дожидаясь ответа 

отца, повел меня впереди всех пассажиров к зубастому самолету. 

Очень странно выглядели в этой крылатой машине пассажирские сиденья 

— кресла были плетеные, очень напоминавшие дачную камышовую мебель, что 

выставляли обычно на террасах. Спустя годы я понял — Туполев экономил вес! 

А тогда удивился и сразу забыл о креслах: кругом все было так ново и 

неожиданно. Пассажиры разместились в кабине и разом притихли. 

«Утром воздушных ям не бывает», — важным голосом изрек какой-то 

толстяк. Он держался, как самый главный бухгалтер на свете. «Естественно!» — 

с готовностью поддакнул ему сосед и в свою очередь сообщил, что на взлете 

надо непременно глотать слюну... Для чего это требуется, узнать не удалось: 
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рявкнул и заработал двигатель справа. Следом закрутился левый винт. Машина 

затряслась, слегка качнулась и двинулась с места. Мы стали удаляться от 

бревенчатой избушки, от ельничка, впереди простиралось поле, а совсем вдали 

лежал горизонт. 

Я даже не сразу сообразил, как получилось, что трава побежала назад, 

назад и мы внезапно оказались над лесом, над речкой. Оказывается, мы уже 

летели! И земля сделалась сразу чище. Белые постройки, словно гуси, 

разбежались по зеленому полю, водная поверхность зажглась зеркальным 

блеском... Ощущение самого первого в жизни полета припоминается странным 

коктейлем — к трем четвертям пьянящего восторга добавлена изрядная доля 

удивления, чуточку — сомнения: как, на самом деле лечу? Я? И не стану 

скрывать, в коктейль были запущены еще несколько горьких капель страха... А 

все вместе отличалось острым вкусом шальной радости! 

Эту радость по совершеннейшей случайности подарил мне Николай 

Петрович Шебанов. Тот самый — в черном реглане... когда он оторвал 

«Крокодила» от земли и на тридцать минут увез нас в небо, прочь от 

привычного, примелькавшегося каждодневья, я знал только, что управляет 

самолетом добрый дяденька, взявший меня в полет... Мальчику такая 

неосведомленность, думаю, простительна. Но сегодня я не могу позволить себе 

скороговорки: летчиком на «Крокодиле» был Шебанов... фигура в авиации без 

сомнения знаковая! 

Выражаясь современным языком, Шебанов стал летчиком по очень, очень 

большому блату! Четырнадцатого августа 1918 года сам председатель 

совнаркома Ленин направил в школьный отдел управления Воздушного флота 

страны предписание, предлагавшее принять в Московскую школу авиации 

Макса Павловича Дауге и Николая Петровича Шебанова. За друживших 

юношей перед Лениным ходатайствовала Инесса Арманд, находившаяся в 

родстве с Максом Дауге. Своего высокого покровителя молодые любители 

авиации, надо сказать, не посрамили: оба успешно закончили курс наук, и 

Шебанов был оставлен в школе инструктором, что уже говорит само за себя. 

Кого попало в инструкторы не берут. 

Завершив двадцать четвертого февраля 1936 года очередной ночной рейс, 

Николай Петрович, признанный мастер слепого полета, первым в стране подвел 

черту под миллионом безаварийно налетанных километров. Был он за труды 

награжден, обласкан, все чин чином. Но человек, из породы беспокойных, не 

угомонился. В свое время Шебанов не просто мечтал о кругосветном рекордном 

перелете, но и деятельно готовился. Со вторым пилотом В. Матвеевым и 

радистом-инженером Н. Байкузовым прошел по маршруту Москва—

Свердловск—Москва, показав среднюю скорость 405 километров в час. 

(Вспомните 170 километров в час, которыми справедливо гордился Громов, 

выполнивший рекордный полет на прототипе «Крокодила» — первом АНТ-9.) 

Но началась война, стало не до рекордов. 

Из войны Николай Петрович выйдет полковником, отрастит бороду, он 

еще много полетает. Все это будет... А тогда на зеленом травянистом поле 

аэродрома Быково, в день моего воздушного крещения, произойдет встреча с 
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живым... богом. Именно таким представлялся мне Шебанов. Не стану врать, 

будто я сразу же возмечтал стать, как он, летчиком, и тут же присягнул на 

верность небу, чего тогда не случилось — того не случилось. Но что-то 

шевельнулось в самой глубине мальчишеской души и зазвучало тревожной, 

зовущей вдаль струной. 

Строго говоря, АНТ-9 не мой самолет: он, понятно, не значится в моей 

старой летной книжке, куда заносится всякая минута, проведенная летчиком в 

небе, где фиксируются все машины, которые ему удалось подержать в руках, и 

все-таки, если не быть педантом, а подумать рискованно — кто знает, не будь 

тех тридцати счастливых минут на «Крокодиле», может и летной книжки мне бы 

в жизни не видать? Удивительная штука жизнь. 

Недавно я побывал на могиле Николая Петровича Шебанова. Могила его 

на старом Ваганьковском кладбище столицы. Умер Николай Петрович земной 

смертью — от рака. Я положил на запущенное надгробье из черного мрамора 

осенние бледно-розовые астры и еще раз вспомнил о хорошем человеке. Это, 

думаю, правильно — память непременно должна переживать достойных. 

На моем рабочем столе в темно-коричневом кожаном футляре лежит 

навигационная линейка Николая Петровича. Американская, к слову сказать. С 

ней он когда-то перегонял «Дугласы». Надо бы и эту линейку, и немецкую книгу 

из его личной библиотеки, и визитную карточку «NIKOLAUS SCHEBANOFF, 

FLUGZEUGFUHRER» из эпохи работы Шебанова в «Люфтганзе», передать 

музею авиации, да все откладываю: и жалко, признаюсь, а главное — надеюсь, 

успею еще. 

 

Глава вторая 

Он пришел ко мне сам 

 

Вы никогда не задумывались, кто и как учил летать самых первых 

пилотов? Тех самых, что поднялись в небо в начале нашего века. Забавно 

получается — пионеры самолетостроения на свой страх и риск становились 

сперва летчиками-испытателями(!), потом, если удавалось уцелеть и не слишком 

покалечиться, превращались в пилотов, с годами, а бывало, и «с месяцами», 

оказывались летчиками-инструкторами. 

Учить на заре авиации приходилось вприглядку, на пальцах. Было это и 

опасно, и дорого, так что совсем не удивительно, что уже тогда стало 

очевидным: нужен специальный учебный самолет. Под не вполне ясным 

определением «специальный» надо понимать безусловно двухместный, с 

двойным управлением, которое позволяло бы инструктору показывать ученику 

— делай так. При двойном управлении инструктор получил бы возможность 

исправлять ошибки ученика, вмешиваясь в управление прежде, чем машина 

оказалась бы в аварийной ситуации. 

В авиации с самого начала было принято правило — от простого к 

сложному! Это имело глубокое психологическое обоснование — постепенное 

восхождение к вершине страхует новичка от разочарований, от неверия в 
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собственные силы, наконец, избавляет от элементарной паники, когда что-то не 

удается... Машина виделась не слишком дорогой, легко поддающейся ремонту. 

Опыт показывал — наибольшее число поломок приходится на начальную 

стадию обучения. 

Пожалуй, продолжать перечень требований к учебному самолету не стоит. 

Но я думаю, из сказанного уже понятно — сконструировать и внедрить простой, 

доступный, массовый самолет первоначального обучения — задача крайне 

сложная, противоречивая, требующая и терпения, и таланта. 

Свой учебный биплан Николай Николаевич Поликарпов сконструировал в 

1927 году. Первый полет на У-2 состоялся 7 января 1928-го. Новорожденного 

испытывал М. Громов на следующий день после того, как он впервые в жизни 

вынужденно на двадцать втором витке плоского штопора покинул истребитель 

И-1 с парашютом фирмы «Ирвинг». Нетрудно представить настроение Громова. 

Оно было, как минимум, настороженное. Однако У-2 сразу успокоил пилота: 

такой послушной машины он еще не встречал! 

Как никакой другой аэроплан, У-2 верой и правдой послужил нашей 

авиации. При этом самолет работал по своему прямому назначению — на нем 

учили летать новичков, использовали в сельскохозяйственной авиации на 

химической обработке полей, при подкормке урожаев, уничтожении саранчи, 

малярийного комара и прочей нечисти. Самолет широко применяли в качестве 

машины связи. Война превратила этого труженика еще и в ночной 

бомбардировщик. Кроме того, оборудованный громкоговорящей установкой 

«Голос неба», он воздействовал на солдат противника — призывал сдаваться в 

плен. Совершенно исключительны заслуги У-2 санитарного, особенно на 

Севере, в районах полного бездорожья, где врач без крыльев, как без рук. У-2 

умел все: обувшись в лыжи, садился на глубокий снег, встав на поплавки, 

превращался в гидросамолет, мог буксировать планеры, с него прыгали 

парашютисты. 

У-2 (после смерти конструктора, в память Поликарпова, переименовали в 

По-2), — пожалуй, самая популярная российская машина. Сорок тысяч 

самолетов под этим именем было построено за двадцать пять лет. Авиационные 

справочники упоминают четырнадцать модификаций По-2, хотя, мне кажется, 

их было больше, если принять во внимание, что машину «дорабатывали» и 

переделывали даже в полевых ремонтных мастерских. 

Едва ли можно вспомнить самолет надежнее. Все, кто начинал на нем, 

каких бы высот ни достиг впоследствии, на каких бы сверхсамолетах ни летал, с 

благодарностью вспоминают свою «летающую парту». И наконец, тридцать пять 

календарных лет выслуги для самолета деревянной конструкции — это просто 

чудо! 

Мое личное знакомство с У-2 началось более чем неожиданно — самолет 

этот однажды явился в наш дом. Тут нет ни капли преувеличения. Было так. 

Выхожу из подъезда, до начала уроков в школе пятнадцать минут, и вижу: 

поперек тротуара стоит самолет со снятыми крыльями, его хвост протиснут в 

пролом стены. Вчера все было в порядке, а тут — дыра в кирпичной кладке... 
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Машину, как я понял, затаскивают в помещение, в котором раньше находился 

жэк. 

Школу в этот день я прогулял. Рвал жилы, помогая незнакомым ребятам 

завезти У-2 в наш дом. Попутно выяснил: к нам вселяется учебная часть 

районного аэроклуба. Вот так неожиданность! Сперва я не мог поверить, что в 

аэроклуб будут запросто записывать желающих и учить прыгать с парашютом, 

летать на планерах и даже на самолете. Но когда я собственными глазами увидел 

курсантов — обыкновенных парней и даже девушек, что рассаживались за 

учебными столами около «препарированного» и похожего на скелет У-2 — и 

услыхал, как ребята принимаются экзаменовать друг друга — «Так сколько 

шпангоутов в фюзеляже?», «Назначение нервюр?», «А стрингера на что?», «Как 

крепится гаргрот?» — вот тут-то, покоренный музыкой этих непонятных слов, 

подумал: может, рискнуть? 

Увы, я вполне отчетливо понимал — мне не хватает обозначенных в 

условиях приема восемнадцати лет. И долго прикидывал, как скрыть этот 

огорчительный факт? Задача была трудная: допризывникам в шестнадцать лет 

вместо солидных, в темно-зеленых корочках паспортов, выдавали тогда розовую 

бумаженцию — временное удостоверение личности. Стоило вытащить такой, 

извините за выражение, паспорт, за версту видно — перед вами 

несовершеннолетний сопляк. Но чудные слова — стрингер, колабашка, гош, 

амортизатор— не давали покоя. Они подстегивали мальчишеское воображение: 

а что, если попробовать взять на арапа? И я решился. Вытащив отцовский 

вполне респектабельный паспорт в твердых корочках, пошел на прорыв. Авось 

пронесет! 

Начальник штаба, полнеющий молодой блондин с наивными голубыми 

глазами навыкате, беседовал со мной неторопливо и как будто доброжелательно. 

Он бегло просмотрел анкету, выписал направление на медицинскую комиссию и 

в самый последний момент — я уже считал, ну, пронесло — раскрыл отцовский 

паспорт. В голове у меня помутилось... 

—Усы когда сбрил? — спросил начальник штаба, откровенно 

усмехнувшись. У отца были роскошные усы. 

—Вчера! — пытаясь сохранить серьезность и понимая, что игра 

проиграна, сказал я. 

—Ин-те-рес-но, ты врун или нахал? 

—Нахал! — ответил я. Терять было нечего. 

—Лю-бо-пыт-но, однако! Нахальство — не худшая для летчика черта 

характера, если, конечно, в меру. Ладно, ступай пока на медкомиссию, потом 

еще потолкуем. 

В конечном счете в аэроклуб меня зачислили условно. Обещали допустить 

к полетам, если, пройдя теоретический курс, я сдам все экзамены на пятерки. А 

нет, как сказал начальник аэроклуба, «пиши жалобу самому себе». Еще он 

объяснил — авиации нужны люди волевые, устремленные к цели, с твердым 

характером. Вруны, склочники, жадюги — противопоказаны! 
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Никогда раньше я не учился с таким рвением. Выполнить кабальное 

условие я считал делом чести. Пожалуй, аэроклуб в моей жизни был первым 

серьезным ПОСТУПКОМ. И я его совершил. 

Весной началась практика на аэродроме. Не стану в подробностях 

пересказывать тяготы той поры. Пожалуй, самая главная бяка, как помнится и 

теперь, — мне постоянно хотелось спать! Ведь по существовавшей с 

незапамятных пор традиции учебные полеты начинались в пять утра, значит, 

подъем настигал нас где-то в половине четвертого, когда самый сон... 

Наконец долгожданный день пришел. Ежась от пронизывающей сырости 

серенького предутра, я приближаюсь к У-2, с хвостовым номером «7». 

Повторяю про себя: «Правой рукой взяться за заднюю кромку задней кабины, 

поставить правую ногу на трап левой плоскости, слегка оттолкнуться левой 

ногой от земли и подняться на крыло...» С Божьей помощью я не продавил 

перкалевого покрытия, не поскользнулся на трапе, благополучно уселся на 

заднее сиденье учлета. Застегнул привязные ремни, соединил резиновую трубку 

переговорного устройства с наушником и тут же услыхал «Готов?» инструктора. 

А дальше все пошло совсем не так, как я ожидал. Мотор тарахтел не 

слишком оглушительно, в кабину задувало моторным перегаром. Однако самое 

худшее оказалось впереди. Стоило самолету сдвинуться с места, как в 

переговорном устройстве раздался хрипловатый голос инструктора. Василий 

Иванович (фамилии называть не стану) безостановочно честил меня, поминая 

всуе и маму, и бабушку, и всю прочую родню, честил за не совершенные мною 

прегрешения. Да и как мог я сделать что-нибудь не так, неправильно, если полет 

считался ознакомительным и выполнял его от начала до конца инструктор, сам 

лично, а мне полагалось сидеть, не притрагиваясь к управлению (руки на 

коленях!) и наблюдать за воздухом и землей? 

Много позже я понял: Василий Иванович материл меня не за что-то 

определенное, а просто нагонял страх на ученика. В те диковатые годы 

считалось: авторитет обучающего будет возрастать, если обучаемый трепещет 

перед ним, как осиновый лист... Дело давнее, могу признаться — первый 

ознакомительный полет на У-2 оставил в душе горький осадок недоумения: «За 

что, ну за что он меня так?» Переживая обиду, не сделав еще ни единого 

самостоятельного полета, я мысленно дал зарок: коль судьба сделает из меня 

когда-нибудь инструктора, ни при каких условиях не стану я ругать своих 

курсантов. Забегая на много-много лет вперед, могу сказать: инструкторская 

чаша меня не миновала. Наверняка мои ученики могут предъявить своему 

бывшему инструктору какие-то претензии, но в одном меня невозможно 

упрекнуть, ручаюсь: я их не ругал ни в воздухе, ни на земле, даже когда было ЗА 

ЧТО и когда ОЧЕНЬ ХОТЕЛОСЬ. 

На У-2 (По-2) я выполнил не одну тысячу полетов. Сейчас уже трудно 

припомнить какой-то особенный, выдающийся, что называется, из ряда вон... 

Хотя, хотя... 

В бытность курсантом оказался я свидетелем такого: взлетают на У-2 

курсанты К. и С. Вижу: К. — в передней кабине, С. —задней. Летят они в 



306 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 2.       А. М. Маркуша 

пилотажную зону. Времени отведено 25 минут, высота назначена 800 метров, 

положено выполнить виражи, перевороты, петли... 

Я — «стартер». Стою с флажками. Взмахиваю белым — очередному 

экипажу взлет, подниму красный — стоять! Ни о каком радиообеспечении мы 

тогда и не ведали. «Стартеру» хорошо видны и взлетающие, и рулящие по полю, 

и приземляющиеся самолеты. Ему положено оценивать обстановку на земле и в 

воздухе и сообразно с ней принимать решения. Вижу — садится голубая 

«двойка». В передней кабине — С, в задней — К. Глазам своим не верю. Не 

может такого быть! 

Но авиация — страна чудес. Через 30 лет полысевший К. признался: «А 

мы тогда, дураки, поспорили, что в зоне перелезем: я в заднюю, а Васька — в 

переднюю кабину...» Стоит, пожалуй, напомнить — на У-2 летали без 

парашютов. Хорошо или худо — мне не хочется морализировать, из песни слова 

не выкинешь — молодой задор толкал едва ли не каждого на какие-то безумства. 

Для чего? Для самоутверждения... 

Помню, в Монголии я отвез на У-2 полкового инженера в штаб дивизии и 

в гордом одиночестве возвращался домой. Места там ровные, однообразные — 

степь да степь кругом, лететь скучно. Решил снизиться, пройти бреющим. Это 

азартная штука — полет на малой высоте. Даже при скорости в каких-нибудь 

ничтожных сто километров в час земля так и рвется, так и мелькает перед 

глазами... и чем ниже «бреешь», тем острее чувство опасности. Любой летчик 

понимает — земля не знает снисхождения, она готова принять в свои объятия и 

генерала, и седоголового полярного пилота, и мальчишку из 

сельскохозяйственной авиации. 

Но вернемся в Монголию. Сначала я летел метрах на тридцати. Здорово! 

Подумал: а если пониже? Пошел на двадцати... ну, сила! Плавно отжимая ручку 

от себя, осторожно опустился еще чуть и еще. Зеленовато-бурый ковер 

монгольской степи так и хлестал, так и хлестал по глазам. До сих пор не 

понимаю, как я учуял — впереди опасность. Точно по курсу, рядом с дорогой, 

тянувшейся в Ундурхан, лежала огромная глыба гранита, на карте она была 

обозначена, как могила Чингисхана. Я успел рвануть ручку на себя и перескочил 

камень, пронеся колеса машины буквально в считанных сантиметрах над ним. 

Повезло? Конечно! Но важнее, я думаю, понять сегодня другое — зачем нам, 

молодым, нужны были эти безумства? Думаю, затем, что только серьезно 

рискнув однажды, человек начинает понимать истинную цену жизни и тогда он 

обретает способность беречь ее... Наверное, многие сочтут это утверждение, 

мягко говоря, недостаточно педагогичным. Возможно, они будут правы. Но я 

обещал в самом начале написать обо всем без ретуши и без бантиков. 

Прошло много лет. Монгольский простор мне только изредка снился. 

Особенно почему-то Керулен — река ласковая, рыбная, в полном смысле этого 

слова — путеводная. Как заметишь с высоты, как почуешь — она, матушка, 

блестит, так и никаких компасов не надо: сама на аэродром приведет. 

Война была позади, мне довелось служить в прославленной подмосковной 

Кубинке. Получаю задание: контрольный полет по неизвестному маршруту. Не 

помню уже, как дословно формулировалось задание в курсе боевой подготовки, 
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а смысл такой: на первом этапе самолетом управляет проверяющий, куда он 

меня везет, я не знаю. В какой-то момент контролер должен скомандовать: 

«Бери управление». Это значит — лети кратчайшим путем домой 

самостоятельно. Чтобы выполнить задание, надо определить местонахождение, 

прикинуть в уме курс следования, сообразить, сколько требуется времени на 

возвращение, и действовать в соответствии с этими данными. 

Проверял меня штурман дивизии. Впрочем, это как раз не очень 

волновало: во-первых, с навигацией все обстояло у меня вроде бы нормально, 

во-вторых, в районе Москвы я полетал изрядно, не сомневался — что-что, а 

окрестности знаю, как бог, в-третьих, со штурманом дивизии мне случалось 

ходить в паре на «лавочкиных», и наши отношения еще со времени Карельского 

фронта складывались как нельзя лучше. 

Взлетели. Я записал в наколенном планшете время и курс. Разглядываю 

землю. Фиксирую в сознании — станция Кубинка осталась слева, когда 

пересекали железную дорогу, на запад тянулся товарняк, вагонов тридцать. Мы 

«топаем» на юго-запад. И тут мой высокий контролер безо всякого 

предупреждения выходит за рамки всех руководящих документов: сразу — 

резко снизившись, он несется бреющим с азартом желторотого пилотяжки... 

Высота — считанные метры. Вести ориентировку в непосредственной близости 

от земли затруднительно: и в карте особенно не покопаешься, и обзор 

ограничен. Я напрягся. Слева осталось озеро. Соображаю, что должно появиться 

следом. Характерная развилка дорог и излучина реки. Не прозевать бы! Общее 

представление о нашем местонахождении меня не покидает, а вот что касается 

детальной ориентировки, когда налету «читаешь» землю во всех ее 

подробностях: это деревенька Шилово, а за этим пересечением реки и дороги 

будет церквушка на пригорке, — тут что-то нарушилось... Вместо ожидаемой 

церковки я успел разглядеть только хилый мостик над речушкой, а деревенька 

показалась не той, что должна бы стоять там, где она стояла — не хватало 

лесочка и пруда, круглого, словно рыбий глаз. 

Тот, кто никогда не блуждал в лесу, не метался растерянно в тумане, не 

терял представления — где север, куда девался восток, не поймет меня. 

Конечно, соображал я, за сорок минут По-2 особенно далеко улететь не может, и 

мы удалились от аэродрома километров на восемьдесят, двигались все время на 

юго-запад (отклонения контролирующий допускал самые незначительные), 

значит... раз мы вторично не проходили над железной дорогой, аэродром должен 

быть справа... И тут я услыхал: «Бери управление. Домой!» Тяну ручку на себя, 

намереваясь оглядеться с высоты, уточнить, что за местность под нами, но 

проверяющий придерживает ручку управления: «Высоту держи пятьдесят!» 

«Ну что ж,.. приказано пятьдесят, значит, пятьдесят. Главное — не 

паникуй», — велю я себе и беру курс тридцать градусов. Выйду на Белорусскую 

железнодорожную магистраль, она двухпутная, ее не прозеваешь, и тогда 

соображу, куда доворачивать... Кратчайшим, пожалуй, мой путь не получится, 

но домой я попаду. Лечу. Внизу лес, пашня, безымянная деревенька, снова лес, 

рыжий овраг и, хоть плачь, ни одного знакомого характерного ориентира! Я 

пилотирую уже тридцать минут, и никакого линейного ориентира — 
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железнодорожного полотна, шоссе, реки нет и нет. Что делать? Признаться — 

потерял, а точнее — не сумел восстановить ориентировку, помогите... 

Позорище! Лечу, не меняя курса. Чувствую: начинает познабливать. Ох, 

гнусное это ощущение, когда бунтуют нервы и тебя прохватывает 

расслабляющая неуверенность... 

Внезапно слышу: «Высота двести пятьдесят!» 

Лезу вверх и в полнейшем недоумении обнаруживаю: прямо по курсу — 

бетонная взлетно-посадочная полоса. Аэродром?! Но какой? За полосой 

виднеется темная стена леса, в двух-трех местах сквозь ельник просвечивает 

белизна здания. Что за черт — это же Кубинка?! Я еще сомневаюсь, но когда 

обнаруживаю на стоянке звено ярко-красных «яков» — парадную пилотажную 

тройку — до меня доходит: такое звено есть только на нашем аэродроме. 

Паника отступает, но сомнения уходят, спотыкаясь и медля. Штурман 

приказывает: «Садись с ходу». 

Сажусь. 

Теперь положено доложить: «Товарищ подполковник, задание выполнил, 

разрешите получить замечания?» Так я и докладываю. Он говорит: «Отлично. 

Без доворотов, точненько... как в аптеке». И уходит. А я переминаюсь с ноги на 

ногу. Мне тошно. 

Вечером плетусь к подполковнику домой. Меня мучает совесть. Иду 

признаваться и просить: «Перелетайте со мной это окаянное упражнение». И что 

вы думаете? Штурман слушает меня как-то подозрительно, потом смеется и 

заявляет: «Нет уж, цыгана не купишь! Разыгрывай кого-нибудь еще! Больно 

хитер...» 

У По-2 было множество прозвищ. Его именовали ласково Кукурузником: 

машина много наработала в сельском хозяйстве. Именовали Старшиной, то ли 

учитывая год рождения первого У-2, а возможно, потому что пилотами на нем 

были преимущественно не офицеры, а сержанты. Звали Рус-фанерой. Это 

неуважительное имя пришло от немцев. Почтения нашему По-2 противник не 

оказывал, но боялся его сильно: приспособленный под ночной бомбардировщик, 

он житья немцам не давал, особенно ближе к утру, когда самый сон. 

Самолетный псевдоним, замечу попутно, — дело обычное: человек, 

вверяющий жизнь машине, невольно стремится одушевить ее. Может быть, это 

дань нашему далекому доцивилизованному прошлому? Ну и что плохого, если 

летающий народ окрестил И-16 «ишаком», «ишачком», а штурмовик Ил-2 

прозвал «горбатым» (немцы величали его «черной смертью»), Ан-2 на 

аэродромном жаргоне — «Аннушка», а немецкий Фокке-Вульф-189 именовался 

в просторечии «рамой», Юнкерс-89— «лаптем»... 

Что касается меня, обращаясь мысленно к По-2, я всегда говорил: 

«парень». Это хорошо звучало: «Ну-ну, не дури, парень!» или: «Постарайся, 

потерпи, парень! Надо, понимаешь, нам очень нужно дотянуть...» И парень 

понимал меня. 
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Глава третья 

Куда ты летишь? 

 

Яд и противоядие — проблема из вечных. С тех пор как в годы первой 

мировой войны, а если быть совсем точным, даже чуточку раньше, с 1912 года, 

стало очевидным: боевой самолет — не только глаза армии, ее зоркий разведчик 

и неплохой корректировщик артиллерийского огня, но еще и машина, пригодная 

для непосредственного воздействия на противника — бомбометанием по 

стратегическим объектам, мостам и переправам, штурмовкой живой силы, 

особенно в местах ее скопления, начался интенсивный поиск 

«противосамолета». Зенитные пулеметы, появившиеся в эту пору, особого вреда 

вражеской авиации не приносили. 

Задача определилась, и началось проектирование самолета-истребителя, 

машины, предназначавшейся для ведения воздушного боя. Сразу пошли споры 

— каким он должен быть? В первую очередь скоростным, чтобы наверняка 

догонять летящую цель, а может, прежде всего — мощно вооруженным? Но 

какой будет толк от любого оружия, если несущая его машина окажется трудно 

управляемой и недостаточно верткой для повторной атаки? Так не справедливо 

ли на самое первое место поставить маневренность истребителя? Вопросов 

оказалось больше, чем ответов. Одни соображения опровергали другие. В конце 

концов сложились две главные концепции. Первая — самолет-истребитель 

должен быть предельно скоростным — значит, монопланом — и хорошо 

вооруженным. Вторая — самолет-истребитель должен быть предельно 

маневренным — значит, предпочтительно, бипланом, обладать максимальной 

скороподъемностью и приличным вооружением. Ответить, какая из концепций 

более разумна, более обоснованна и менее уязвима, тогда не удалось. Поэтому 

до середины тридцатых годов вполне удачно развивались оба типа самолетов-

истребителей — и монопланы, и бипланы. Они не только соперничали, но и 

удачно сотрудничали, выручая друг друга в скоротечных перипетиях групповых 

воздушных боев. И потребовалось почти двадцать лет, чтобы маневренный 

двукрылый самолет-истребитель окончательно уступил место собрату 

моноплану. 

И-5 был классическим бипланом. Для своей эпохи самолет оказался не 

только типичным, но и выдающимся. Его скорость приближалась к тремстам 

километрам в час! Работой над И-5 Н.Н. Поликарпов и Д.П. Григорович были 

заняты с 1928 года. Новая машина была задумана исключительно маневренной, 

с повышенным запасом прочности. Проектировать самолет помогал опыт 

работы над И-3. 

29 апреля 1930 года шеф-пилот Б.Л. Бухгольц впервые поднял И-5. 

Серийный выпуск начался в 1932 году. В ту пору особое внимание уделялось 

штопорным свойствам самолета. Теория штопора еще не была до конца 

разработана, и многое приходилось постигать на ощупь. Летчик-испытатель 

В.А. Степанчонок выполнил специальную программу испытаний и отметил в 
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своем заключении — ввод и вывод из штопора представляют некоторые 

затруднения. 

И тем не менее этой машине суждено было сыграть выдающуюся роль в 

пилотажной и боевой подготовке летчиков Военно-воздушных сил. И-5 на 

несколько лет определил перспективу развития поликарповских истребителей. 

Многое от этой машины перешло к И-15, И-15бис, И-158... 

Теоретически я всегда понимал — разбегающийся для взлета самолет с 

винтом, вращающимся по часовой стрелке, должен тянуть влево, при обратном 

вращении машина станет отклоняться вправо. Это — физика, тут срабатывает 

закон гироскопа. Но когда собственными глазами увидел, как курсант Т. 

умудрился, взлетая на И-5, не просто отклониться в сторону, а с лихостью 

балерины развернуться на все 180 градусов и, чесанув против «шерсти», едва не 

посшибал людей и машины, я испугался: как же удержать этот летательный 

аппарат на прямой? Мысль преследовала днем и ночью. А вдруг не сумею?.. 

Опять же теоретически я знал — время от времени в авиации происходят 

катастрофы, во всяком случае видел уголок старинного московского кладбища, 

где могилы венчали не православные кресты, а самолетные пропеллеры самых 

причудливых форм и размеров; видел и стену Новодевичьего монастыря, 

хранящую прах погибших на самолете «Максим Горький». Братская могила! И 

вот буквально через неделю после шального взлета Т. мне довелось стать 

свидетелем настоящей, совершенно непонятной катастрофы: курсант К., 

беспорядочно снижаясь из пилотажной зоны, врезался на И-5 в землю. Это было 

очень страшно: и черный всплеск земли над местом падения, и разом 

оборвавшийся сумасшедший стон двигателя... 

На время полеты прекратили. Работала аварийная комиссия, в которую ни 

один курсант, понятно, допущен не был. Приказ возложил всю вину за 

катастрофу на погибшего: он летал в сапогах с... плохо подбитой подметкой. Из-

за небрежности в технике пилотирования допустил потерю скорости, срыв в 

штопор, а когда попытался вывести, надорванная подметка попала между 

педалью и полом, заклинив руль поворота... Приказ требовал принять зачеты по 

выводу И-5 из штопора и проверить исправность курсантских сапог. Приняли, 

проверили и вспомнили: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью...» Ничего 

не поделаешь — за ключи от неба надо платить, случается, платить дорого. Но 

как бы там ни было, а лозунг предвоенных лет работал: «Даешь сто тысяч 

летчиков!» И полеты продолжались. 

Вообще И-5 оказался самолетом весьма «зрелищным». Всякий, кто чуть-

чуть интересуется авиацией, наверняка слышал о «козле» — это когда 

приземлившийся самолет, коснувшись колесами посадочной полосы, 

отскакивает от нее, словно резвящийся козлик, и с большим или меньшим 

успехом валится на землю. «Козел» — типичная ошибка техники 

пилотирования. Ошибка довольно распространенная: в программы 

первоначального обучения включено даже специальное упражнение на 

исправление «козла». 

Как «козлят», я видел и в аэроклубе, и в летной школе, сам «козлил», но 

рекордный трюк был выдан курсантом Ш. на И-5. Это достойно описания! 
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Перед курсантом Ш. приземлился кто-то из инструкторов, на его самолете 

заглох двигатель. Машина остановилась на полосе. Тем временем Ш. продолжал 

планировать, снижаясь с большим перелетом. Ему махали красным флагом, 

посадочное «Т» переложили в крест — знак, запрещающий посадку, стреляли из 

ракетницы... Как ни старались угнать Ш. на второй круг, ничего не получилось. 

Он словно ослеп и неудержимо пер к земле, пока не ткнулся колесами в грунт, 

не долетев до хвоста заглохшей машины каких-нибудь пяти метров, отскочил и, 

покачиваясь с крыла на крыло, перепрыгнул через самолет инструктора. То был 

«козел» — всем «козлам» «козел»! И надо же, оказался спасительным: 

приземлись Ш. чуть позже — катастрофа! Но что самое интересное, Ш. даже не 

заметил машины, через которую перепрыгнул, и долгое время считал, что его 

разыгрывают... 

 

 
 

Как видите, мой путь к И-5 выглядит достаточно пестро. 

Прежде чем взлетать на И-5, полагалось отработать передвижение по 

земле — рулежку и пробежку. Для этой цели приспособили выработавший 
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ресурс И-5. На нижних плоскостях вырезали в обшивке «окна», на сектор газа 

поставили ограничитель, так что машина, сколько ни старайся, взлететь не могла 

— для этого ни тяги, ни подъемной силы ей не хватило бы. 

После первых пробежек я пришел к заключению: И-5 — творение 

действительно капризное и очень чуткое, но если его не обижать грубыми, 

ломовыми движениями, а действовать деликатно, машина из повиновения не 

выйдет. Гораздо противнее в самолете было другое — источаемый им 

гнуснейший запах. Мотор М-22 смазывался касторовым маслом. Надеюсь, вы не 

нюхали перегоревшее касторовое масло? Поверьте на слово — за долгие годы в 

авиации мне не приходилось исполнять работы тошнотворнее, чем очищать 

нижние поверхности крыльев И-5 от прижарившейся к ним саранчи. Саранча на 

касторовом масле — эт-то блюдо исключительно для обморока... 

С И-5 я освоился без особых переживаний. Дикий взлет Т. и «суперкозел» 

Ш. со временем приобрели комический оттенок, катастрофа К. подернулась 

флером, и нужно было еще совсем немного, чтобы душа освободилась от 

остатков холодноватого, скользкого страха. И это «немного» не заставило себя 

ждать. 

Заканчивался очередной летный день на полевой площадке. Какое 

прегрешение совершил инструктор Ташходжаев, нам, курсантам, знать было не 

положено. Но мы видели, как все его коллеги расселись по самолетам, взлетели 

и строем ушли на главный аэродром, а Ташходжасв остался на полевой 

площадке. Нетрудно было догадаться: младший лейтенант от полетов отстранен. 

Мы звали инструктора ехать в город с нами на раздолбанной полуторке, но он 

только рукой махнул и остался. Гордый был и переживал, я думаю... 

Когда мы уже въезжали на главное летное поле, исполняя нестройным 

хором популярную в те годы песню «Броня крепка, и танки наши быстры», в 

небе загрохотало и низко, покачивая машину с крыла на крыло, над нами 

прошел Ташходжаев. 

Что за чудо? Вскоре все выяснилось: несогласный с отстранением от 

полетов, он присобачил поверх вырезов на крыльях рулежного И-5 листы 

фанеры, оторванные от стенок времянки-сортира, снял упор-ограничитель с 

сектора газа и прилетел на главный аэродром на машине, давным-давно 

выработавшей все мыслимые ресурсы. В чашку сиденья Ташходжасв набил 

травы вместо парашюта, иначе он «проваливался» и не мог видеть землю. Столь 

наглое нарушение, столь невиданное самовольство не прошло для лихача-

инструктора, любимца эскадрильи, даром. Но оно оказалось той каплей живой 

воды, что излечила меня от остатков страха и опасений. Если этот «скелет», едва 

подлатанный случайной фанерой, смог держаться в воздухе, если он не 

развалился на посадке, то ей-ей, не так страшен черт, как его малюют. Позже, 

вспоминая Ташходжаева, стараясь вникнуть в его действия, я понял и другое — 

всякое взыскание неприятно, но нет ничего обиднее, чем отстранение от 

полетов... 

Вылетев на И-5 самостоятельно, я получил право пришить к рукаву моей 

изрядно выцветшей гимнастерки «курицу». «Курицей» фамильярно называли 

изображение крылышек и двух перекрещенных с пропеллером мечей — символ 
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истребителя! Поймите тонкость: не машины-истребителя, а летчика-

истребителя! Теперь любая девица на городском бульваре могла без труда 

узнать, кто перед ней... 

Летать на этой юркой, очень маневренной машине мне нравилось. 

Особенно впечатляли виражи: И-5 крутился так резво, будто хотел догнать свой 

собственный хвост. Молодые псы, видели, вертятся так, забывая все на свете?! 

Резвый был самолет, что и говорить, хотя летать нам досталось на машинах-

старушках, в школьном авиапарке все И-5 были не моложе десяти лет. Для 

самолета это много. 

К всеобщему курсантскому сожалению наше обучение на И-5 вскоре 

приостановили. Истребители-бипланы признали неперспективными. Хотя И-15 

и «Чайка» еще оставались на действительной службе в строевых частях, полеты 

на И-5 прикрыли. Прощание с моим первым истребителем было грустным. 

Велено было все машины отмыть до полного блеска, частично разобрать, 

законсервировать и перевести на бессрочное хранение. В армии бытовала в ту 

пору такая хохма: комбат-тыловик просит у командира эскадрильи: «Дай на 

часок полуторку — дрова подкинуть». Тот отказывает — на полуторке 

комендант уехал. «Ну тогда, — просит комбат, — пришли двух курсантов». Так 

вот, я как раз и оказался в числе тех двух курсантов, что заменяли грузовик. 

Правда, пыхтеть пришлось не на дровах, а на консервации И-5. Можете 

представить, что за работа выпала на нашу долю, если через две недели, когда 

мы управились с последним И-5, старший интендант школы без всяких 

разговоров списал наши комбинезоны на ветошь. 

По независящим от меня причинам, едва затеплившись, любовь к 

истребителю И-5 оборвалась. Школу мы заканчивали на И-16. И не думалось, 

что когда-нибудь мне доведется еще услышать о шустром биплане. Однако 

пришлось. 

...Третий год длилась война. Перелетая через аэродром Иваново — мы 

гнали новенькие «лавочкины» с завода — я встретил в расквартированном 

запасном полку старого знакомого. Капитан Куприянов был некогда 

командиром отряда в Борисоглсбске. Я хорошо помнил этого красивого, не 

слишком разговорчивого мужчину, летчика, как говорится, божьей милостью. 

Куприянов военного времени выглядел сильно постаревшим; отрешенное лицо, 

в морщинах. Он заметно прихрамывал, ходил с палочкой. Служил Куприянов то 

ли преподавателем учебного отдела, то ли офицером связи при штабе. Во всяком 

случае не летал. От него я услышал: законсервированные нами И-5 были в сорок 

первом расконсервированы, поспешно собраны, кое-как облетаны... Из 

инструкторов школы наспех организовали штурмовой полк и бросили людей, в 

жизни ни разу не стрелявших с самолета, на защиту Москвы. 

Уж не знаю, как отважился я тогда спросить у Куприянова о потерях. И до 

ужаса отчетливо помню его ответ: «Вот, я — живой! Видишь?» 

Потом долго и тяжело молчал, будто решаясь — говорить, нет ли, и в 

конце концов тихо произнес: «Сволочи!» 

Война была в полном разгаре. Повсюду в тылу висели портреты Сталина. 
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Глава четвертая 

Биплан начинает и... проигрывает 

 

С самого начала своего бурного развития авиация тратила немало сил на 

создание спортивных летательных аппаратов. Одно время даже казалось, что это 

направление — главное. Во Франции, а потом и в других странах появились 

аэроклубы — модная и дорогая утеха богатых людей. Едва ли можно было в ту 

пору встретить конструктора, не отдавшего большую или меньшую дань 

легкому самолету чисто спортивного или спортивно-туристического назначения. 

Из наших корифеев-самолетостроителей с наибольшим успехом и 

усердием занимался «малой авиацией» А.С. Яковлев. Но даже самые удачные 

машины этого класса массово поначалу не строились. Почему? Наверное, не 

будет ошибкой сказать: в стране, где не осталось богатых, самолет 

индивидуального пользования просто не мог найти покупателя. Яковлевские 

машины рекламировались и как «исполкомовские», и как «воздушное такси», 

конструктор посвящал свои детища сильным мира сего. Но все равно — 

покровители были, благосклонностью одаривали, а спроса не прибавлялось, 

пока молодому, энергичному и честолюбивому самолетостроителю не пришла в 

голову блестящая идея — создать учебно-тренировочный самолет, который 

составил бы конкуренцию и победил в борьбе за место под солнцем 

поликарповский У-2. 

Обратите внимание — это был новый виток спирали в споре моноплана с 

бипланом! 

Мне случилось, беседуя с Александром Сергеевичем, проявить 

любопытство и спросить, как и что надоумило его заняться именно учебно-

тренировочной машиной? 

—Для этого, — не без кокетства ответил конструктор, — особого таланта 

не требовалось. Идея лежала на поверхности — бипланы доживали свой век. 

—А как же Ан-2? — ехидничая, с невинным видом поинтересовался я. — 

Живет и процветает? Говорят, даже кормит весь «Аэрофлот»? 

Разговоров об Антонове, авторе Ан-2, в прошлом его сотруднике, Яковлев 

не любил. Пожимая плечами, сказал: 

—Вы должны знать: нет правил без исключений. Время бипланов 

безвозвратно миновало. 

Вероятно, он был прав, этот удачливый человек. 

Год рождения УТ-2 — 1935-й. 

УТ-2 быстро сделался основной учебной машиной в авиационных школах 

и аэроклубах. Прототип этой машины все время развивался и модифицировался. 

Со временем УТ-2 перерос в новый самолет — Як-18, который в свою очередь 

выпускался во многих вариантах. В 1966 году на IV чемпионате мира по 

высшему пилотажу в Москве на Як-18ПМ командное первенство выиграли наши 

пилоты. Мощность двигателя на этой модификации возросла до 300 л.с, кабина 

была смещена на метр назад, шасси убиралось полностью. Чтобы улучшить 
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пилотажные свойства, увеличили площадь элеронов, а поперечное «V» 

плоскостей несколько уменьшили... 

Такого самолета, да еще вблизи, никогда раньше я не видел — в отличие 

от защитно-зеленых У-2, он был белый-белый и, казалось, светился, будто 

фарфоровый. Ярко-красные нарядные кантики украшали его крылья и хвостовое 

оперение. Машина звалась УТ-2, учебно-тренировочная, происходила она из 

конструкторского бюро Яковлева. А каким образом этот праздничный самолет 

оказался у нас в аэроклубе, на аэродроме Измайлово, я понятия не имел. 

Стою, любуюсь! Ну, красотища — ни одной стойки, ни единой расчалки, 

обтекаемый, гладкий, весь словно зализанный аппарат. 

В дальнем углу аэродрома, занимая деревянный задрипанный сарай-ангар, 

базировался рекордный планерный отряд Ивана Карташова. В отряде летали 

Павел Савцов, Борис Киммельман, Клавдий Егоров, Людмила Великосельцева 

— выдающиеся солисты-парители, прославленные на всю страну. Они 

постоянно били рекорды на своих красавцах-планерах, о них писали в газетах, 

их снимала кинохроника, так что мы, курсанты-первогодки, завидовали асам 

самой черной завистью и тайно молились на них. 

В тот день я просто стоял, любовался нарядным УТ-2 и не заметил, как ко 

мне приблизился сам Карташов. 

—Чего делаешь, курсач? — спросил он, безошибочно определив мой 

авиационный «ранг» по замызганному комбинезону и тонкой шее. 

—Стою, — остроумно ответил я. 

—Смотри, пожалуйста, — усмехнулся Карташов, — остряк! С парашютом 

уже прыгал? 

—Или?.. — Прыгать мне предстояло в ближайшее воскресенье, но 

теоретический курс и все наземные тренировки я уже прошел, экзамен сдал. 

—Есть дело, мужик... 

Оказалось, что Карташову надо слетать в Тушино, слетать на УТ-2. Он 

искал пассажира в заднюю кабину, чтобы сунуть ему в руки какую-то круглую 

увесистую железяку. Положить железяку на сиденье Карташов не решался — 

может в полете скатиться и заклинить управление. Опасно! 

Карташов помог мне засупониться в парашютные лямки, усадил в кабину, 

пристегнул привязными ремнями с невиданным доселе замком, подал железяку 

и напутствовал: 

—Только не урони эту дуру, а то чего доброго и на самом деле придется с 

парашютом сигать. 

Это был очень странный, запомнившийся до мелочей полет: всю дорогу я 

помнил о железном барабане, что лежал на моих коленях. Скоро затекла рука, 

заныло плечо, но я все равно любовался могучими облаками, нависавшими над 

головой. Никогда еще небо не виделось мне таким большим и открытым. На УТ-

2, даже из задней кабины, был совершенно изумительный обзор. 

На аэродром Тушино мы прибыли вполне благополучно, оставались там 

не очень долго. Карташов отнес куда-то наш важный груз и вернулся 

довольный. 

—В передней кабине пролететь хочешь? 
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Немея от счастья, я все-таки сумел самый несвойственным мне образом 

рявкнуть в ответ: 

—Так точно! 

—Не старайся, — пронзительно взглянув на меня, заметил Карташов, — 

меня, между прочим, из армии турнули... 

Ай, как нескладно получилось. Я же не имел намерения выслуживаться. 

Мне сделалось стыдно. 

На обратном пути я скоро забыл об этой неловкости. Небо такой 

красотищи, кажется, я видывал только над морем, с высоты Ласточкиного гнезда 

в Крыму. И свободные руки — великое дело! Я не сразу понял, для чего вдруг 

Карташов опустил нос машины и стал разгонять скорость. Но когда он 

энергично полез вверх, сообразил: сейчас завяжет петлю! Тогда эта пилотажная 

фигура еще не называлась петлей Нестерова, чаще ее именовали по старинке 

мертвой петлей. Петлю Карташов исполнил классически и, едва выровняв 

машину в горизонтальном полете, скрутил серию бочек — влево, вправо, снова 

влево и еще вправо. А дальше... дальше машина стала пьяно раскачиваться с 

крыла на крыло, ручка управления при этом лупила меня по коленкам. 

Обернувшись, чтобы поглядеть на Карташова и понять, в чем дело, я обнаружил: 

он улыбается во все свои широкие скулы и держит обе руки поднятыми на 

уровень головы. Это могло означать только одно: бери управление. 

Даже не знаю, с чем можно сравнить то первое прикосновение к ручке 

управления УТ-2. Опасаюсь банальности. После грубого парня У-2 эта 

белоснежная машина воспринималась прекрасной феей. Мне показалось, будто я 

не прикладываю никаких усилий к управлению: только подумаю отклонить 

ручку, а машина уже послушно кренится или приподнимает носик. Это было 

чистым волшебством — самолет читал мои мысли! 

В радостном возбуждении, теперь уже по собственной инициативе, я снова 

обернулся назад. Карташов показал мне сжатый кулак правой руки с 

оттопыренным вверх большим пальцем. На языке авиационных жестов это 

означает: «порядок!» И тут же изобразил руками — делай петлю! 

Как же мне не хотелось ударить лицом в грязь. Боже, как старался! 

Вытащить самолет в верхнюю точку мне удалось, то тут скорость оказалась 

маловатой, мы подзависли. Это неприятно болтаться на привязных ремнях 

башкой вниз, ощущать беспомощные покачивания машины, а тут еще в 

физиономию летит мелкий мусор и кабинная пыль. Мне сделалось очень 

неважно на душе. Я даже не решался обернуться и взглянуть в глаза Карташову, 

но ручка опять начала стучать по коленкам и обернуться пришлось. Карташов 

показал: повтори! «Закон цирка, — почему-то вспомнилось мне, — сорвался — 

немедленно повтори!» Новая петля завязалась почти нормально. И мне было 

велено: еще... еще... и еще... Возликовав после четвертой или пятой 

получившейся удачно фигуры, я обернулся и увидел, чего ждал, — кулак с 

оттопыренным большим пальцем и уж совсем неожиданную команду: снижайся 

и следуй на посадку. 

Надо ли напоминать: всякий нормальный полет должен завершаться 

посадкой в заданной точке? Так вот, Карташов показал: садись. А я-то меньше 
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всего думал о посадке. Меня совсем не занимало, где мы летим, что под нами. Я 

был весь во власти эйфории — лечу! — и больше ничего не чувствовал. Но тут 

пришлось оглядеться. Земля оказалась на месте, как всегда с высоты чистая, 

пестрая и... я очень извиняюсь, совершенно незнакомая. Осторожно сползая с 

высоты тысячи двухсот метров, я крутил и крутил головой, пока не зацепился 

встревоженным взглядом за серую полоску шоссе. Ориентир показался вроде бы 

виденным... ну же, ну... справа, похоже, Гальяново, как будто. Вон же труба 

меховой фабрики торчит. Самая замечательная труба на свете: мы держим на 

нее направление, когда взлетаем с дальнего старта. 

Полет благополучно подходил к концу. 

По накалу чувств, стремительной смене восторга и отчаяния, яркости 

впечатления это был один из самых запомнившихся маршрутов в моей жизни. 

Но что, может быть, важнее всего — УТ-2 свел меня с Иваном Карташовым, 

человеком-птицей. Мы подружились. Иван вывез меня на «Стахановце» — 

рекордном краснокрылом парителе — к облакам. Из его рук я получил истинной 

представление о полете — полете БЕЗ мотора. Это сказка — парить в 

беззвучном небе, нащупывать тонким, долгим крылом восходящий поток 

воздуха — термик — и кружить, кружить, кружить в нем, уходя все выше. Или, 

приближаясь к кучевому облаку, напоминающему причудливую крепость, 

находить подымающуюся струю и тянуться на ней к самой кромке тучи. А 

случалось и так: удивленный орел, не шевельнув распластанными крыльями, 

ходил рядом, будто собирался спросить: а вам чего тут надо? Орел не мог знать 

— мы держались чуткой птицы, чтобы не загудеть на вынужденную. Орлы-то не 

ошибаются! 

Иван Карташов — важная глава моей пестрой жизни. Но здесь я не стану о 

нем больше рассказывать: Иван заслуживает отдельной, особой книги... 

На УТ-2 мне довелось летать и в школе военных пилотов, и позже. 

Машина оставила по себе добрую память, хотя не обошлось и без воспоминаний 

курьезных. 

В школьных эскадрильях существовала должность командира роты. 

Ротный обязан был дрессировать курсантов по строевой части, следить за нашим 

внешним видом, принимать зачеты по знанию общеармейских уставов. Помню, 

как в нашу пятую эскадрилью пришел ротным младший лейтенант Ф. Первым 

делом он переобмундировался: сменил защитную общевойсковую форму на 

синюю авиационную, заказал умопомрачительный картуз с золотыми шитыми 

крылышками. Очевидно, возомнив себя, если не заправским душкой-пилотягой, 

то, безусловно, персоной авиационной, Ф. из кожи вон лез, демонстрируя нам, 

курсантам, свое чванливое пренебрежение. По молодости лет, мы платили ему 

активной неприязнью, пакостили, где могли. Мы отчаянно рубили только левой 

ногой на плацу, когда он подавал идиотскую команду: «Дать ножку, орлы, 

чтобы та ракита упала! Сарра, по рубцу!» — что это означало, сказать трудно. 

Ему нравилось нагромождение несуразных слов. Все, кто учился в ту пору в 

Борисоглебске, и сегодня помнят его любимое изречение: «Ты у меня еще 

подрожишь, как березовый лист на осине!» 
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Конечно, у командира эскадрильи не было никакой задней мысли, когда 

он велел мне отвезти Ф. с полевой площадки, где мы летали на главный 

аэродром. Просто я подвернулся командиру под руку. Лететь было всего ничего, 

минут с пятнадцать. Курсантская орава заботливо усадила Ф. в кабину, 

доброхоты проинструктировали, к чему категорически нельзя прикасаться, 

рекомендовали держать руки на коленях. Наконец я взлетел. Лег на курс. 

Передернул педалями — машина скользнула вправо, скользнула влево, я 

отклонил ручку туда-сюда, УТ-2 послушно накренился, выпрямился и опять 

накренился... Так мы и летели, ерзая, покачиваясь и пританцовывая. Под конец 

меня и самого едва не замутило. 

Приземлившись и зарулив на стоянку, я выключил мотор, выбрался из 

кабины, гляжу — Ф. застыл на месте. И без того его маловыразительное лицо 

смотрится совсем бессмысленным. Медленно шевелятся желваки, будто он жует 

что-то резиновое. Помогаю Ф. выбраться из кабины. Он молчит. Молчит 

неестественно и напряженно. Признаюсь, я даже малость струхнул: а вдруг он 

понял, вдруг догадался, Но ничего не происходит. Ф. молчит и двигает 

желваками, вяло обмахивается своей гиперфуражкой. 

—Как впечатление, — не выдержав, спрашиваю, — понравилось, товарищ 

младший лейтенант? 

—Сильно! — матюгнулся он и спросил: — А чего ее туда-сюда трясло? — 

И показал руками, как мотало машину. 

—Время — полдень, самая болтанка, — нахально пояснил я, вздохнув с 

облегчением, — сегодня еще терпимо, бывает и похуже мотает. 

Очевидно, тот полет произвел на Ф. сильное впечатление — в его 

странном лексиконе появилось новое агрессивное выражение 

—Да я вам, трищ курсант, такую сейчас болтанку образую — ноги 

отскочат!.. 

Раскаивался, казнился я после этого полета? Нет. Предвоенная наша жизнь 

не учила милосердию, не преподавала уроков терпимости, а чтобы действовать и 

мыслить, так сказать, от противного, надо было еще пожить и поднабраться 

мудрости... 

Много лет спустя, в бытность мою слушателем школы летчиков-

испытателей, я выполнял тренировочный маршрутный полет на стареньком-

стареньком УТ-2. День выдался дико жаркий, душный, через аэродром неслась 

густая пыль, и мой приятель и коллега попросился в заднюю кабину — 

проветриться, как он сказал. Я, понятно, не возражал — пожалуйста. 

Лечу, сличая карту с местностью, выхожу к Ногинску, разворачиваюсь на 

юг, Высота четыреста метров. Все идет по плану — самый что ни на есть 

рутинный полетик складывается. Неожиданно сдыхает мотор — разом, резко, 

начисто. Винт еще крутится, но тяги нет... Осматриваюсь, снижаясь ищу, куда 

приткнуться на вынужденную. Увы, внизу ничего отрадного: слева — редкий 

лиственный лес, справа — довольно глубокий овраг, за ним подозрительно 

зеленое пространство — скорее всего болото. Принимаю решение умащиваться 

на проселочную дорогу. Узковато, столбы будут мешать, но выбирать не из чего. 
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Мельком гляжу на высотомер — пятьдесят метров. Доворачиваюсь чуть-

чуть влево. Высоты остается метров двадцать. И тут двигатель, словно 

опомнившись, выходит на полные обороты. Сам. Странно! Но особенно 

раздумывать нет времени: осторожно набираю высоту, пристально следя за 

скоростью и соображая, куда можно будет приземлиться теперь, если винт снова 

замолотит вхолостую. Набрав четыреста метров, смотрю в карту, прикидываю, 

как срезать угол, чтобы кратчайшим путем выйти на свой аэродром. Лететь мне 

еще минут двадцать — двадцать пять. 

И тут все повторяется. Двигатель снова сдыхает и снова сразу, без каких-

либо перебоев. Внизу сплошной лес, просека. Отчетливо вижу пеньки. Свежие 

срезы смотрят на меня мертвыми невыразительными глазами. Деваться 

совершенно некуда. Придется садиться на деревья. Машина будет бита, а мы... 

как повезет. В считанных метрах от макушек двигатель опять заводится, 

набирает обороты и тянет, как ни в чем не бывало. Набирая высоту, 

оборачиваюсь, чтобы взглянуть на моего пассажира. Он радостно улыбается! И 

тут до меня доходит: в задней кабине есть тумблер, блокирующий 

переключатель зажигания, что стоит перед моим носом. Двигатель не отказывал, 

это мой приятель ШУТИЛ, выключая зажигание. 

Не знаю, как бы я повел себя на земле, не скажи он того, что сказал: 

—Ну как? Наложил в штаны со страху? 

Рука моя совершенно непроизвольно взметнулась и звонко врезала по его 

смеющейся физиономии. Он побледнел. И тут я на самом деле испугался: 

слишком я дорожил нашей дружбой... неужели теперь ей конец? Но приятель — 

он был незаурядным человеком! — пересилил себя и сказал чужим, 

приглушенным голосом: 

—Извини. Черт попутал. И все. 

Мы дружили до самой его смерти, никогда не вспоминая о том полете на 

УТ-2. 

 

Когда Як-18 впервые попал мне на глаза, подумалось — да это же 

похорошевший УТ-2! Действительно, новую учебно-тренировочную и 

спортивную машину яковлевцы, можно сказать, вырастили из хорошо 

зарекомендовавшего себя в летных школах и аэроклубах УТ-2. Як-18 получил 

облагороженные очертания, более мощный двигатель, убирающееся шасси, 

современное оборудование... Словом, получилось по известной поговорке: 

«Федот, да не тот!» Як-18, с характерной для фирмы настойчивостью, улучшали 

и модифицировали больше двадцати лет подряд. В результате в августе 1966 

года на Международном чемпионате Галина Корчуганова и Владимир 

Мартемьянов стали чемпионами мира, а Як-18ПМ был признан лучшим 

спортивным самолетом. 

Как ни странно, именно этот самолет сыграл в моей жизни не последнюю 

роль. 

Сразу после войны волею случая я попал в привилегированный 

подмосковный полк и сразу почувствовал — не ко двору пришелся. Удивился 

немного: нарушить я еще ничего не успел, поругаться с кем-то или не угодить 
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начальству — тоже, а из нарядов не вылезал и летать мне практически не 

давали. Пожаловаться было невозможно: мы страна вечною дефицита, в ту пору 

высокооктановое горючее поступало в авиачасти мизерными дозами. И 

командование поддерживало в форме только пилотажников во главе с 

непревзойденным мастером своего дела майором Новиковым, — им предстояло 

блеснуть на приближавшемся празднике в Тушино. 

Понимая, что никакие полеты мне в ближайшее время не светят, я подал 

рапорт, смысл которого был предельно прост — раз я все равно не летаю, дайте 

хоть раз в жизни сходить в отпуск летом. Меня с подозрительной легкостью 

отпустили. Ни на какие юга я не поехал, а в первый же свободный день 

помчался в Центральный аэроклуб с надеждой встретить кого-нибудь из своих 

ребят. И встретил! Безо всякой волокиты меня допустили к полетам. Весь июль я 

резвился на Як-18 — пилотировал, что называется, на себя, летал за 

инструктора, тренировался в полетах строем. Словом, отвел душу. Як-18, 

понятно, не истребитель, но машина с хорошим характером, обходительная. 

Вернувшись из отпуска, в первый же день узнаю (не имей сто друзей, 

достаточно одной подруги в штабе полка), что под меня подведена мина 

замедленного действия и должна она вот-вот рвануть! Действительно, вызывает 

на беседу сам начальник политотдела дивизии. Комиссарский разговор, как 

обычно, начинается разглагольствованиями на общие темы: какие, мол, у тебя 

бытовые условия, имеют ли место трудности, есть ли претензии? Но я воробей 

стреляный, работаю под Швейка: «Никак нет, товарищ полковник... не могу 

знать! Так что, разрешите доложить — это не моего ума дело, товарищ 

полковник...» Я ему быстро надоедаю, и тогда он спрашивает о том, для чего 

звал: 

—Почему, младший лейтенант, вы избегаете полетов? Только честно. 

—Слушаюсь — честно! Не избегаю, прямо наоборот — стремлюсь, рвусь 

и желаю летать... 

—Стремитесь летать, а сами выклянчили себе летний отпуск! 

—Именно так, товарищ полковник, потому и выклянчил. Разрешите 

доложить? 

—Что, что докладывать? Полк готовился к параду... в честь дня авиации, а 

вы? Ну? Гуляли? 

—Никак нет, товарищ полковник! Летал. 

Он смотрит на меня, вроде бы даже с сожалением, как ему, наверное, 

кажется, готовится нанести категорический нокаут: 

—Мне не нравятся ваши фигли-мигли. Не хотите летать, война кончилась, 

можно сказать прямо, никто вас держать не станет. Может, вам больше 

подходит на такси или в торговой сети работать, пожалуйста. Скатертью дорога! 

Кадры везде нужны. А хотите летать, давайте... 

—Так точно, товарищ полковник, даю, — с этими словами я лезу в задний 

карман форменных брюк. 

Мой жест полковнику явно не понравился, но он не успел отреагировать: я 

грохнул на стол пачку полетных листов, аккуратно заверенных гербовой 

печатью ЦАКа — Центрального аэроклуба имени Чкалова. Печати ребята 
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поставили по моей просьбе: знал, с кем, возможно, придется иметь дело, сойдясь 

лоб в лоб. 

—Семьдесят шесть полетов за месяц, как — мало? Верно — на Як-18, но 

другой матчасти в аэроклубе нет... 

—Странно, — удивляется начальник и находится: — а кто, собственно, 

вам разрешил такое самовольство? Да! Кого вы поставили в известность? 

—Мы беседуем тет-а-тет — с глазу на глаз, так? Поэтому я позволю себе 

сказать прямо: перестань мне морочить яйца, полковник! Кто и почему 

выживает меня из полка? За что? Вот чем бы следовало заняться политорганам... 

Через сутки приказом по дивизии я был переведен старшим летчиком в 

соседний гвардейский полк. Получил подъемные и прочие удовольствия. Так 

маленький Як-18 неожиданно сослужил мне большую службу. Спасибо ему. 

Повезло? Именно повезло. 

 

Глава пятая 

Дитя компромисса 

 

Для многих этот летательный аппарат оказался роковым. Роковым, увы, в 

буквальном смысле слова. Давно живет в авиационной среде такое понятие — 

строгий самолет. «Строгий» можно расшифровать по-разному. Ну, скажем, 

пилот резко перевел машину в набор высоты, а она без предупреждения 

свалилась в штопор. Хорошо, если при этом окажется достаточный запас 

высоты. Возможен и другой вариант: желая сократить радиус виража, пилот 

отклоняет ручку управления еще чуть, еще малость, нажимает на педаль, и 

самолет, будто норовистый конь, взбрыкнув, выходит из подчинения — валится 

к земле, беспорядочно вращаясь. И снова: коли высота мала, остается лишь 

фиксировать — покойному было, скажем, двадцать два года... 

Так вот, И-16 был самолетом строгим, по мнению многих, даже 

чрезвычайно строгим. Возникает невольный вопрос: почему же так яростно 

отстаивал эту машину Валерий Павлович Чкалов? 

Наверное, теперь уже не стоит вдаваться в технические подробности и 

детально разбирать, что в И-16 заслуживало порицания, а что всяческого 

одобрения. Машина эта, как большинство летательных аппаратов, рождалась и 

подрастала в смертельной схватке естественных противоречий. Постараюсь это 

показать, может быть, не на самых главных, но достаточно зримых примерах. 

Задумывая новый истребитель, Поликарпов подбирает ему 

звездообразный мотор воздушного охлаждения. «Плюсы» такого мотора: 

большая мощность, относительно малый вес (не требуется радиатор для 

охлаждения жидкости; да и самой жидкости нет!), его живучесть... А «минусы»? 

Здоровенный «лоб», что увеличивает сопротивление самолета, ухудшает обзор 

летчику, усложняет установку оружия... 

Поликарпов решает сделать новый истребитель с убирающимся шасси. 

Достоинство такого шасси очевидно — уменьшается лобовое сопротивление. Но 
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сколько же всплывает сложностей: куда спрятать колеса? Как их втягивать в 

центроплан? Как удерживать в убранном положении? 

Наверное, не стоит множить примеры. Подведу итог: для своего времени 

этот самолет был достаточно грозным, он хорошо зарекомендовал себя в небе 

Испании. Кстати, республиканцы окрестили И-16 — «Моска», что означает 

муха и звучит ласково. 

В чем, на мой взгляд, состояла истинная строгость машины, и что ей 

приписывала молва? Самолет совершенно не терпел высокого выравнивания на 

посадке. Плавное, нормальное касание земли происходило у И-16 на углах 

атаки, близких к критическим, дальше — срыв в штопор! Здесь таилась 

действительная опасность. Чтобы се избежать, нельзя было перетягивать ручку 

на приземлении, приходилось строго соблюдать скорость планирования. 

Самолет не любил сильного бокового ветра. Если не парировать действия 

боковика на посадке, имелся шанс сложить И-16 ноги. Что было, то было. 

Можно еще добавить: крутить лебедку, убирая шасси вручную, да еще следить, 

чтобы трос не соскочил с барабана, — удовольствие ниже среднего. И все-таки 

недостатки самолета не могли затмить его достоинств — скорости и 

маневренности. Если припомнить расхожие разговоры об ужасах штопора на И-

16, его непредсказуемости и затруднении выхода, надо признать: то было 

сплошное — раз в 100! — преувеличение. И-16 легко — это правда! — 

сваливался в штопор, но и, беспрекословно подчиняясь воле пилота, выходил из 

него. При этом требовалось совсем немного: сохранять спокойствие, соблюдать 

строгую последовательность действий рулями: нога против вращения до упора, 

ручка — от себя... 

Я произнес целую защитительную речь? Да. Но И-16 стоит того: для 

своего времени это был прекрасный самолет, корректный, несколько нервный, 

рассчитанный на летчика, способного понять индивидуальную особенность 

летательного аппарата. На И-16 жаловались, избегали на нем летать, как мне 

кажется, пилоты туповатые, люди ленивого склада ума. Не смею никого судить, 

в жизни всегда и всюду так: кому-то Пушкин — поэт, а кому-то — Демьян 

Бедный... 

Создавая истребитель И-16, Н.Н. Поликарпов отважился отойти от хорошо 

освоенной схемы биплана, от машины с неубирающимся шасси. Как всякий 

решительный отказ от проторенной дороги, новый путь обещал серьезные 

трудности. В конструкции было много непривычного, начиная от круглого 

сечения короткого фюзеляжа, толстого профиля крыла, мощного вооружения. И-

16, вместе с построенными раньше поликарповскими И-15 и И-153, составил к 

1934 году основу боевого парка отечественных истребителей. Всего было 

выпущено 6555 И-16. 

Первый полет на прототипе В.П. Чкалов, шеф-пилот Поликарпова, 

выполнил в декабре 1933 года. Публичный показ машины состоялся в майские 

праздники 1935 года. Серийное производство И-16 прекратили в конце 1942 

года. 

Академический словарь нашего великого и могучего языка четко 

формулирует: становление — это «приобретение определенных признаков и 
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форм в процессе развития». Исходя из такого строго научного посыла, смею с 

полной уверенностью сказать — мое становление в качестве летчика-

истребителя завершилось благодаря И-16, и могу даже сказать, в каком полете. 

Было прохладное монгольское утро. Солнце еще не показалось из-за 

посветлевшего горизонта. Тренируясь в зоне, я открутил мелкие и глубокие 

виражи и перешел к вертикальным фигурам: переворот — боевой разворот, 

снова переворот — петля-иммельман и опять переворот — боевой разворот, но 

теперь в другую сторону. И-16 вертелся послушно, перегрузки были 

умеренными, как бы это сказать, без лишнего пафоса — пилотировалось легко, 

спокойно, радостно. Но вот, выходя из очередного пикирования, обнаружил — 

пулеметный лючок на правой плоскости открылся и безобразно мотается... Это 

показалось более чем странным: перед вылетом я тщательно проверил все 

замки... Впрочем, теперь, в полете, меня занимало другое: как поведет себя 

машина после выпуска шасси? Предположить можно было все, что угодно: вот 

колесо выходит из купола, и воздух получает свободный проход с нижней 

поверхности крыла к верхней... Не изменится ли обтекание всей плоскости? 

Живо представилась эпюра обтекания из учебника аэродинамики, и тут же 

возник новый вопрос: а что может случиться, когда я уменьшу скорость перед 

приземлением? 

Жизнь в авиации — сплошные зачеты: плановые, сезонные, 

инспекторские, но такой «билет» мне достался впервые. Рации на машине не 

было, «посоветоваться» с землей я не мог. Значит, надо решать и действовать на 

собственный страх и риск. 

Решать и действовать! Может, именно в этих двух словах и 

сконцентрирован весь смысл ремесла пилота?! 

Поднявшись на три тысячи метров, я выпустил шасси. Машина вела себя 

без заметных отклонений, может, чуть кренилась вправо. «Так, — сказал я себе, 

— управляемость с выпущенным шасси сохраняется. Попробуй уменьшить 

скорость». Высоко над землей я осторожно имитировал действия, которые 

предстояло произвести на посадке. «Ишачок» спокойно планировал, никаких 

опасных признаков неповиновения не обнаруживая. А в голове высвечивались 

избранные места из полного курса аэродинамики. Я старался вообразить, как 

сместится положение центра давления, когда я увеличу угол атаки, приближаясь 

к посадочному: И-16 обладал свойством сваливаться на крыло при 

перетягивании ручки... в конце концов после всех проб я пришел к выводу — 

сесть с открытым пулеметным лючком можно. Пожалуй, я напрасно говорю — 

лючок, откидная поверхность была довольно значительная, с хороший лопух... 

Итак, решение было готово. А еще задолго до этого я прочно усвоил 

первейшее правило авиации: приняв однажды решение, даже худшее из 

возможных, не изменяй его. Не надо удивляться: последовательные спокойные 

действия всегда предпочтительнее, чем бессистемные метания. 

Снижаюсь. Сажусь. Лючок открылся на правой плоскости: никто с 

командного пункта этого заметить не мог, правое крыло от руководителя 

полетов скрыто фюзеляжем. Мне бы, дураку, радоваться и молчать, но так 

хотелось показать, какой я молодец. Справился! Сработал! Глядите... Достанься 
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самому Чкалову такая посадка, даже он не сделал бы ничего сверх! Но... 

Инженер полка, едва глянув на плоскость, врезал механику пять суток 

гауптвахты — за халатное исполнение служебных обязанностей, а точнее, за 

выпуск самолета в полет без стопорной шпильки пулеметного лючка. Командир 

полка спросил сурово: 

—А ты, слепая задница, куда смотрел? 

Взыскание мне, правда, не объявили. Решили, видно, что я и так 

натерпелся страха и впредь буду внимательнее. 

Вот этот полет и реакция «земли» завершили мое профессиональное 

становление. Всего за четверть часа я не только напереживался, но и усвоил 

массу полезного. Прежде всего — лишних знаний не бывает. Хотя никакие 

знания сами по себе не имеют смысла, если человек не способен принимать 

разумные решения. Однако и разумные решения — половина дела. Принятые 

решения надо выполнять — последовательно, спокойно и осмотрительно. И еще 

я усвоил: язык мой — враг мой. 

Хорошо летает тот, кто, во-первых, совершает меньше ошибок, во-вторых, 

быстро их исправляет, в-третьих, никогда не повторяет старых промахов. С этим 

я и живу с того дня. И даже самые неблагоприятные обстоятельства — а такие 

случались не однажды — не смогли поколебать моей уверенности: я — летчик. 

А начался для меня И-16 полетом на спарке УТИ-4. Эта учебно-

тренировочная машина была тем же «ишачком», только со встроенной второй 

кабиной для инструктора. Инструктора звали Артем Григорьевич Молчанов. 

Прежде чем стать военным летчиком, он успел изрядно полетать на планерах, 

имел в кругу парителей, что называется, имя и популярность. ФАИ — 

Международная авиационная федерация — отметила Молчанова особой 

грамотой, за первое в мире исполнение обратной петли на планере. 

Позже, когда я стал заниматься литературой, один из первых 

опубликованных рассказов я посвятил Артему Молчанову. Рассказ невелик, 

позволю повторить его здесь: 

«Вы говорите, настоящий летчик никогда не бывает доволен собой. Это 

правильная мысль, очень правильная. Вот Артем Молчанов, например, увидел 

пилотаж Чкалова — заболел, получил, можно сказать, ранение в самое сердце. 

Поразило его не вообще мастерство великого летчика — Молчанов и сам был 

сильным пилотом. Не удивили его ни чистота, ни высокий темп, ни своеобразие 

чкаловской работы, потрясла ничтожная высота, на которой Чкалов свободно и 

красиво управлял машиной. Выходя из пикирования, он пригибал траву 

воздушной струей, в считанных метрах над стартовой дорожкой пролетал вверх 

колесами, переворачивался, брал высоту и снова шел на сближение с земным 

шаром. 

Молчанов лишился покоя. Он был слишком опытен, чтобы пытаться 

повторить чкаловский рисунок, и слишком молод, чтобы не мечтать о нем. 

Нет летчика, который бы не боялся земли. Земля не прощает ошибок 

пилоту. На того, кто выполняет фигурный каскад в непосредственной близости 

от летного поля, вполне распространяется солдатская пословица: «Сапер 

ошибается только раз в жизни». Летчик — тоже. 
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На высоте трехсот-четырехсот метров Артем пилотировал уверенно и 

эффектно, но спуститься ниже не позволял трезвый расчет. Нужна была 

специальная тренировка. Но каким образом убедиться в точности своей работы, 

как до метра проверить себя? Этого Артем не знал. 

Летал Молчанов много, по-истребительски энергично и дерзко. Искал в 

каждом полете ответа, но не находил. А ответ был где-то рядом, протяни руку — 

бери... Однажды, разогнав машину, Молчанов крутой горкой полез вверх. 

Метнулась на подъем стрелка вариометра, на мгновение пропал горизонт, 

машину окутало мутно-белое месиво облаков. Но это случилось только на одно 

мгновение: продолжая набирать высоту, истребитель легко вырвался навстречу 

солнцу. Артем оглянулся и ахнул. Вот она, «условная земля»! Ровное поле 

пушистых белых облаков лежало под ним. Пропадающее с высотой ощущение 

скорости полета с особой силой захватило Молчанова. Косая тень истребителя 

стремительно перемещалась по облачной равнине. 

Не раздумывая, начал Молчанов пилотаж и сразу убедился, как правильно 

сделал, начав его именно здесь, над облачным полем, а не над жесткой планетой: 

на первой же фигуре машина зарылась в облака. Снова и снова пытался 

Молчанов повторить чкаловский пилотаж. Но напрасно. То, что удавалось 

Чкалову, для Молчанова каждый раз заканчивалось «катастрофой». 

На аэродром он вернулся расстроенный, сказал друзьям: 

—Сегодня я шесть раз был покойником. Условно, правда, но все равно 

обидно. Главное, не пойму, в чем дело, в чем секрет, где собака зарыта? 

В ответ на такое необычное сообщение товарищи не преминули окрестить 

Артема «условным покойником». Прозвище — как репей, не сразу отстанет. 

Прошел июль, август был уже на исходе. При каждой возможности «условный 

покойник» летал за облака. Тренировался Молчанов упрямо и настойчиво. Не 

сразу над облаками начинал он теперь пилотаж. Брал заведомо увеличенное 

превышение, а потом постепенно сокращал его, сбрасывал метр за метром. Он 

приучал себя к малым высотам. Друзья не забывали его первой неудачи, с 

сомнением относились к заоблачным тренировкам, при случае посмеивались: 

—Еще жив? Смотри, «условный», не обидь Чкалова! 

А Молчанов продолжал летать. Чем дольше он тренировался, тем меньше 

слышал насмешек. Упорство всегда покоряет. В дни, когда небо было особенно 

ясным, когда отсутствовала «условная земля», Артем нервничал. Он ждал своего 

часа, готовился к нему. И этот час пришел. Молчановская машина пронеслась 

над летным полем. Высота — метр. Уверенно, от самой земли начал Артем 

пилотаж. Четок и чист был этот пилотаж, крепка и уверенна истребительская 

хватка. Трава ложилась за крылом. Машина словно дразнила землю: «Врешь, не 

возьмешь!» Пространства на ошибку не оставалось. Но ошибка была исключена. 

Артем выверил каждый вздох над «условной землей». 

Вот такой он был человек — Молчанов. 

А время суровело невозможно быстро. Наркомом, по-нынешнему — 

министром обороны, назначили маршала Тимошенко. На свете немного людей, 

которых бы я ненавидел, и первым в этом списке числю Тимошенко — 

кавалериста, выползка из гражданской войны. Тупой солдафон, заняв главный 
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армейский пост, он объявил форменное гонение на авиацию. Пилотаж?! Какой 

еще пилотаж?! Глупость и озорство. Отменить. Как — совсем? Без пилотажа 

нельзя! Тогда ограничить! И кормежку ограничить... подумаешь, летчики! 

Разъелись! Строевой им прибавить! В противогазах тренировать! И никаких 

привилегий! Синюю форму — содрать! И почему все летчики офицеры? 

Разврат. Выпускать сержантами. Ну и что — обещаны кубари?! Обойдутся. Я 

наведу порядок! Я научу вас свободу любить!.. 

Вы, наверное, обратили внимание — прямую речь даю без кавычек. 

Приведенный текст, понятно, не подлинный, я реконструировал его, 

основываясь на приказах, пользуясь цитатами, что запестрели в ту пору на 

плакатах, изображавших «любимого наркома»... 

И в это самое мракобесное время, когда усилиями Тимошенко и его 

подпевал авиация была загнана в угол, лейтенант Молчанов летал с нами, 

желторотыми, за облака и там, вдали от начальства, показывал, на что способен 

И-16. Больше того, он учил: делай, как я! В жизни улыбка и слезы — рядом: 

вспоминаю с теплотой и умилением Артема, а следом накатывает волна 

горчайшая... 

На западе шли настоящие воздушные бои, газеты задыхались от восторга, 

описывая молодецкие русские тараны, будто не понимали — всю авиацию 

противника одной удалью не переколотить, а мы, вчерашние ученики Артема 

Молчанова, играли в войну. 

Один У-2 условно изображал звено бомбардировщиков. А один И-16 — 

соответственно — условную пару прикрытия стратегического объекта. Сменив в 

воздухе Толю Волкова, барражирую над сопкой, высящейся над левым берегом 

Онона, реки суровой — холодной и полноводной. Хожу над сопкой, вроде бы 

стратегическим объектом, а «противника» все нет и нет. Наконец, замечаю звено 

У-2, по правилам игры – это целая эскадрилья. Ползут У-2 бреющим и вовсе не 

со стороны аэродрома, а откуда-то с севера. Хитрецы! Сваливаюсь 

полупереворотом, ловлю в прицел фото-кинопулемета ведущего и, вскинувшись 

на высоту, повторяю атаку. Вижу, как У-2 сбрасывают учебные бомбы на 

очерченный известковый круг. Есть попадания или нет, меня, признаться, не 

волнует. Игра же! Атакую снова и еше раз... и еще... В фото-кинопулемет 

вмонтированы часы, они покажут при дешифрировании, что случилось раньше 

— я «сбил противника» или «противник» поразил цель. 

На третьем или четвертом заходе по «бомбардировщикам» замечаю: из-

под крутого берега Онона выскакивает пестро раскрашенный — весь в 

камуфляжных разводах — И-16. На такой машине в нашей эскадрилье летает 

только Волков. Толе положено быть на аэродроме, я ведь давно сменил его. Но 

он вернулся и тоже атакует. «Как бы не столкнуться?» — успеваю подумать, и 

тут У-2 выходят за пределы зоны прикрытия. Смотрю на часы: барражировать 

мне остается еще пять минут, а там на смену прилетит Горшков. И игра будет 

продолжаться. 

В назначенное время сменяюсь и топаю домой. Легкое нарушение, 

признаюсь, имеет место: над рекой безо всякой необходимости иду бреющим. 

Очень уж красиво — нестись ниже обрывистого берега. Дух захватывает! 
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Проскакиваю над островком. И не сразу осознаю — с безымянного клочка 

земли, делящего реку на два рукава, поднимается дым. И только в наборе 

высоты соображаю: а с чего бы дым? И сразу делается тревожно... Возвращаюсь 

поглядеть, выяснить. 

На островке чадит вдребезги разнесенный И-16. Оторванная плоскость в 

камуфляжных кляксах. Снижаюсь, чтобы разглядеть получше, и, кажется, вижу: 

Толя выброшен при ударе из кабины, он лежит метрах в пяти от фюзеляжа, 

раскинув крестом руки... 

Вечером, не находя себе места, тащусь в санчасть. Это бессмысленно 

расспрашивать доктора Иванова о непосредственных причинах Толиной смерти. 

Толи нет и не будет, с этим надо смириться. Но мне тошно в землянке-казарме, 

тем более, что к этому времени здесь кое-что произошло. 

Когда я после полетов добрался до своей койки, взглянул на стоявшую 

рядом кровать Толи, обнаружил — со спинки исчез фотоаппарат ФЭД. Толя 

постоянно возился с камерой, он любил фотографировать, хотя снимал, честно 

говоря, неважнецки. Кликнув дневального, я спросил: «Где аппарат?» 

Оказалось, ФЭД еще во время обеда забрал замполит. Пошел к нему. Новиков, 

гундося и размахивая руками, стал объяснять, что отправлять аппарат матери 

Волкова нет смысла («на что он старухе?»), лучше Новиков подкинет ей от себя 

деньжат... «Сколько там он стоит — рублей восемьсот?»... Буханка хлеба на 

Читинском базаре стоила в ту пору примерно столько же. «Ты — мародер и 

сволочь!» — сказал я и подкрепил слова действием... 

Именно в ту минуту я утратил веру в комиссаров. 

Теперь же, вечером, я шел к доктору Иванову. В армейские врачи он был 

мобилизован по случаю войны. Человек образованный, Иванов любил нас, 

летчиков, всегда старался выручить. Шел я к нему, не очень и сознавая, за 

утешением, за сочувственным словом. В тамбуре санчасти спугнул здоровенную 

бурую крысу. Подумал невольно: «Не к добру»... Приемная оказалась пустой. 

Резко пахло аптекой. Толкнул дверь в перевязочную и... нет, не буду... Никому 

не пожелаю взглянуть на вскрытое тело друга. Не дай Бог даже врагу. 

Прошло пятьдесят лет. Срок серьезный. Но всякий раз, когда слышу 

популярную песню, бодро утверждающую, как нам нужна победа, одна на всех, 

а что касается цены, мелочиться не будем, за ценой не постоим, в памяти моей 

всплывает, высвечивается Онон, и дым над малюсеньким островком, и сумерки 

в санитарной части, и сине-красная ткань вынутых из Толиной груди легких... 

Совсем недавно случилось разговориться с генералом, участником 

Афганской войны. Среди прочего услыхал от него доброе слово о командире 

вертолетного полка А. В. Цалко: «Хорошо воевал мужик, людей жалел, берег 

каждого»... И немного отпустила тоска, всю жизнь преследующая меня, — 

сколько хороших друзей я потерял совершенно зря. напрасно? Как легко 

отказались наши начальники от клятвы — воевать малой кровью, воевать на 

чужой территории. Но не буду отвлекаться. Моя тема — И-16, он в нашем горе 

не виноват. Что мог, он совершил. Справедливо отстаивал «ишачка» Чкалов. 

Мало нынче нас осталось, тех, кто летал на И-16, будь на то моя воля, каждому 
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выдал бы памятный знак — золотая окрыленная пуля, так он смотрелся, наш 

ишачок в профиль! И пусть бы молодые завидовали... 

 

Глава шестая 

Время не только деньги 

 

По мере того как американское крылатое выражение «время — деньги» 

приобретает все большую «крылатость», облетая мир, наверное, в мозгу каждого 

авиационного конструктора зарождается, вспыхивает, растет, тлеет, беспокойно 

ворочается, словом, не дает покоя мысль — пора создавать что-то из ряда вон... 

В тридцатые годы такой мыслью была идея скоростного пассажирского 

самолета. Машина виделась этакой пожирательницей пространства, 

покорительницей еще не покоренных вершин на земле, непересеченных пока 

океанских далей. Но отбросим слова-бантики. Требовался самолет с высокой 

скоростью, большим потолком и со значительной дальностью. Было очевидно — 

требования слишком противоречивы, разом их не решить. Все были 

единодушны: начинать надо с покорения скорости. Именно скорость стала в то 

время навязчивой идеей конструкторов. В США и Германии появились первые 

скоростные пассажирские самолеты, такие разработки имелись и у нас в стране. 

В 1932 году Харьковский авиационный институт под руководством И.Г. Немана 

сконструировал и построил самолет ХАИ-1. Он поднялся в воздух 8 октября. То 

была первая в стране машина с убирающимся шасси. Скорость превысила 300 

километров в час. С 1934 и до 1937 года было построено 43 таких самолета. Для 

пассажирской машины не столь уж мало, как может показаться 

непосвященному. 

На основе ХАИ-1 несколько позже была сконструирована и строилась 

серийно военная модель — Р-10. Случай редчайший: обыкновенно бывало 

наоборот — из военного самолета, на его базе, развивался гражданский вариант 

конструкции. Р-10, самолет разведчик, был оснащен двигателем М-25 

мощностью в 750 лошадиных сил и превосходил по скорости распространенные 

в ту пору истребители-бипланы. Чисто внешне машина смотрелась весьма 

приятно — благородные аэродинамические формы, никаких подкосов, расчалок, 

столь обычных в то время и, главное, конечно, — убирающееся шасси. 

Поставленный рядом со своим предшественником, разведчиком Р-5, Р-10 без 

слов утверждал: вот он — прогресс! 

На Р-10 я выполнил всего три полета по кругу, налетал двадцать одну 

минуту. А место в моей жизни эта машина заняли совершенно особое. 

Поколение пилотов, подросшее непосредственно в предвоенные годы, 

воспитывалось на лозунге: летать быстрее всех, летать выше всех, летать дальше 

всех! Так сформулировал нашу главную задачу Сталин. После аэроклуба я попал 

в Борисоглебск. Когда-то здесь обучался Чкалов, и школа носила его имя. Здесь 

готовили истребителей. Нам внушали — нет летного звания выше и службы 

почетнее, чем служба в истребительной авиации. Нам полагалось усвоить: 
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летчик-истребитель — «самый-самый» из всех выдающихся, обласканных 

уважением авиаторов. 

Война в Испании, кстати сказать, и многочисленные награждения «за 

образцовое выполнение специальных заданий в Н-ских условиях», как это тогда 

именовалось, очень способствовала росту престижа истребителей. Как мы ни 

маскировали свое участие в боевых делах Испании, это был «секрет 

полишинеля». Все знали: наши там, наши дерутся с фашизмом. Истребитель — 

победитель! Это синонимы. Даже в Наставлении по воздушному бою, 

изданному, если память мне не изменяет, в тридцать шестом году, не нашлось 

места разделу «Вынужденный выход из боя». Само собой подразумевалось: 

истребитель просто не имеет права не уничтожить противника... Болезнь 

шапкозакидательства назревала медленно, всю ее опасность мы осознали только 

в сорок первом и то не сразу... А до того: 

 

Мы чкаловцев имя нигде не уроним, 

Когда же придется в бою, 

В короткой погоне врага мы нагоним, 

И жизнь не спасет он свою... 

 

Такие вот немудреные стишата я кропал для стенгазеты «Контакт», и как 

ни странно, сие «рукоделие» принимали на ура. 

Налетав в школе на истребителях И-5 и И-16 считанные часы, я тем не 

менее нисколько не сомневался в своем жизненном предназначении: догнать, 

перехватить, уничтожить. 

Первые же месяцы войны со всей очевидностью выявили — самолетов у 

нас намного меньше, чем летчиков. Молодых пилотов не столько распределяли 

по строевым частям, сколько распихивали по резервным, запасным и иным 

тыловым полкам. В числе прочих выпускников я загудел в 

ближнебомбардировочный и разведывательный полк, даже не подозревая, что 

«истребительство» мое окончено. Только прибыв в в/ч, номер такой-то, 

обнаружил казарму, тесно набитую двухъярусными койками, и прочитал в 

изножье: «Стрелок-радист младший сержант Фокин». Это открытие повергло 

меня в полнейшее отчаяние. Первым, с кем я попытался объясниться, оказался 

старшина эскадрильи, усатый флегматичный сверхсрочник. Он невозмутимо 

выслушал полные пафоса и тоски слова об истинном предназначении 

истребителя и спокойно спросил: 

—Ты талоны на довольствие получил? 

—При чем тут талоны, какие талоны? 

—Я спрашиваю: талоны в столовую получил? 

—Ну получил, получил... 

—Тогда все. 

С этими словами старшина отвернулся, утратив всякий интерес ко мне, и 

принялся перекладывать какое-то свое барахло в каптерке. Не успокоившись, я 

незамедлительно рванул выше. К замполиту. Но и здесь меня ждало 

разочарование. Война, время суровое, нельзя свое ставить выше общественного, 
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к тому же приказы не обсуждают, приказы исполняют... Раз прислали, надо 

служить... Что было делать? 

Прежде всего я решил заявить себя как летчик. Сдал зачеты по 

материальной части Р-10 на отлично. Выполнил контрольно-провозной полет на 

УТИ-4 и оказался один на один с Р-10. Не хочу вспоминать недостатки этого 

самолета, конечно, к сорок первому году машина устарела, но источник моей 

неприязни к Р-10 лежал в другом — Р-10 Н Е  истребитель! Выполнив три 

полета по кругу, я со всей категоричностью двадцатилетнего нахала заявил: 

самолет — говно, летайте, кому нравится, а я не буду! 

Ночь я спал плохо, соображал, как бы мне смыться из этой в/ч, куда я 

попал, скорее всего, по недоразумению. И хотя в глубине сознания тревожно 

повторялись комиссарские слова: война... приказы не обсуждают... надо 

служить, я решил явиться к командиру полка, положить шлемофон на стол и 

картинно объявить: 

—Больше я на Р-10 не летаю. 

—Не понял, — совершенно искренне сказал командир, — что, собственно, 

случилось? 

Тут я толкнул речугу, вспоминать которую и сегодня, пятьдесят лет 

спустя, неловко. Смысл моей идиотской мелодекламации сводился к тому, что 

истинный истребитель вскармливается для воздушного боя. Скорость, маневр, 

огонь! Летать на аппарате, который «час думает, реагировать ему на отклонение 

рулей или нет, для меня просто оскорбительно»... Как ни странно, у командира 

полка хватило терпения выслушать мой бред до конца. 

—Отказ от полетов в военное время — дело, как вы должны понимать, 

подсудное. Смотрите. Вам жить. Советую подумать. Останетесь при своем 

решении, подайте рапорт по команде, а пока будем считать: вы ничего не 

говорили, я, соответственно, ничего не слышал. 

Недолго думая, рапорт я сочинил: «Прошу перевести меня в часть, где 

летают на И-16 или любом другом типе истребителя». Последнее слово я 

трижды подчеркнул. Гром не грянул. И ничего вроде не случилось, если не 

считать, что на очередные полеты меня не запланировали, а послали в стартовый 

наряд. Они летали, а я махал флажками. И... томился неопределенностью. 

Прошло пять дней. Среди ночи меня растолкал дневальный. Оказалось, 

вызывает уполномоченный СМЕРШ — военной контрразведки. Почему 

сотрудники этой конторы предпочитали ночные беседы дневным, не знаю, но 

так было. 

Тесноватая землянка показалась хмурой, сыроватой, неуютной. 

Чахоточного вида капитан грыз ногти. Расспрашивал долго и странно: «Ваша 

матушка родилась в Варшаве? Откуда вы знаете немецкий? Кто из 

родственников живет или похоронен вне пределов Союза? Вы бывали в Крыму? 

Когда? А точнее?..» Так продолжалось целую вечность, потом он спросил 

каким-то совсем другим голосом: 

—А как ты умудрился столько на У-2 напилить? 

Я объяснил, что маленько поинструкторил в аэроклубе, старался 

нацарапать побольше налета... но он перебил меня: 
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—И теперь все псу под хвост! Налет, налет... Чего уставился? Я тебе, 

дураку, не враг, я сам из летчиков... Бывший. На Халхин-Голе, к твоему 

сведению воевал. У меня половина желудка оттяпана... стал бы я иначе сидеть в 

этом дерьме?! — И капитан популярно объяснил мне: отказ летать на боевом 

самолете легко приравнять к дезертирству. За это — трибунал. И тогда — не 

меньше года штрафного батальона. — Понимаешь, куда ты влез? 

—И что же делать? — невольно спросил я, хотя просить совета у этого 

капитана, возможно, и на самом деле бывшего летчика, ужасно не хотелось. 

—Что делать? Что делать? Раньше надо было думать. Соображать... — Он 

долго барабанил пальцами по столу, вроде отваживался — говорить или нет. 

Наконец я услышал: — Последний шанс — напиши командующему. Не знаю, 

что и как надо писать, это ты сочинитель «Мы чкаловцев имя нигде не 

уроним...» Вот и сообрази: генерал — герой Испании, истребитель. Проймешь 

его — выручит, а больше тебе никто не поможет. 

—Куда писать, — нерешительно спросил я. — Небось, не дойдет до него. 

Капитан снова долго барабанил пальцами по столу, прежде чем я 

услышал: 

—Вот бумага, пиши. Дам домашний адрес его, а больше ничего не могу. 

И что вы думаете, через неделю я предстал пред ясными очами генерала. 

—Это ты истребитель? — жестко спросил герой Испании, разглядывая 

меня пристально и, как мне показалось, недоброжелательно. 

—Так точно, товарищ генерал-майор! — отступать было некуда. 

—Молчи, истребитель! Как это ты догадался от полетов отказаться? А? 

—Хочу на И-16, товарищ генерал... 

—Мало кто чего хочет, истребитель! Я ,  может, тоже хочу... Ты почему, 

на каком основании хочешь? 

—Так истребитель я, учился в Борисоглебске... Товарищ генерал-майор... 

—Генерал-майор, генерал-майор, что ты заладил, как попугай? Сам знаю, 

кто я! Куда мне тебя девать, куда — вот вопрос... Машин нет. А ты — 

нарушитель, разгильдяй, понятно? Вот отправлю на У-2. 

Где-то подспудно меня шибануло малодушной радостью — не в штрафбат 

все-таки! А У-2 — «парень» свойский, не подведет. Но какой-то черт словно за 

язык меня дернул: 

—Товарищ генерал-майор, а на И-16 никак нельзя? Он ругался минут пять. 

Мой аэроклубный инструктор был просто жалким дилетантом в сравнении с 

героем Испании. Но и генерал иссяк: 

—А теперь ты чего хочешь? — отдуваясь, спросил он. 

—Честно говоря, я бы очень-очень просил вас послать меня на фронт, в 

истребительный полк, в любой. 

Генерал поднял телефонную трубку и сказал коротко: 

—Захаров, ты? Зайди ко мне. 

Захаров тоже был испанским героем и служил заместителем 

командующего. 
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—Слетай с этим кретином, погляди, что он за истребитель, — 

распорядился командующий, — я что-то сомневаюсь, он нормальный или с 

приветом... 

У «испанцев» была особая выучка. Начальником Борисоглебской школы 

был в мое время полковник Валентин Петрович Ухов, тоже герой Испании. 

Когда случалось ЧП — курсант засыпал на посту или опаздывал из увольнения, 

и начальнику школы докладывали об этом, — он неизменно приказывал: 

—В восемь ноль-ноль — к первому ангару. Проверю технику 

пилотирования... 

Испытанные войной, эти люди понимали — летчика надо беречь. 

Мне вернули И-16. Я очутился в запасном истребительном полку. Правда, 

поставили условие: если я только трепану, как добивался и добился своего от 

командующего, он меня из-под земли достанет и тут же загонит к черту на рога, 

в саперы, в минеры, в пехоту!.. 

Минуло много-много лет. Было какое-то торжественное собрание в Доме 

летчика (существовал одно время такой дом, отданный потом цыганскому 

театру и ресторану). В толпе собравшихся я неожиданно обнаружил моего 

бывшего командующего. Он постарел, заметно огруз, но я его все равно узнал. 

Шевельнулась мысль: подойти? А что скажу? Не может он меня помнить — не 

та я персона... Уже собрался нырнуть в зал, когда услышал: 

—Вот ты, истребитель, подойди-ка сюда! Фамилию запамятовал, а 

личность признаю. На чем изволишь летать, истребитель? 

Глупея от счастья — узнал! — я достал пилотское свидетельство летчика-

испытателя и протянул генерал-полковнику. 

Он раскрыл блестящую коричневую книжечку и прочел вслух: 

—«Разрешается летать на всех типах современных самолетов». Вот как, — 

сказал герой Испании, — а что я тебе говорил?! 

И тут я припомнил: у него было необыкновенное, единственное в своем 

роде прозвище: Генерал Застрелю, но в моем сознании он — Истребитель! 

 

Глава седьмая 

Выручай, лапоток! 

 

В предвоенные годы, когда конструкторский коллектив JlaГГ (Лавочкин, 

Горбунов, Гудков) только складывался, споры, какой двигатель — с водяным 

или воздушным охлаждением — предпочтительнее, шли полным ходом. 

Молодые авиастроители «поставили» тогда на жидкостной мотор и сработали 

сперва ЛаГГ-1, следом — ЛаГГ-3. Не отважусь утверждать, будто самолеты 

получились неудачными, все в конечном счете познается в сравнении, знаю: 

летчики, начавшие войну на «лаггах», а потом пересевшие на «яки», отдавали 

единодушное предпочтение «якам». Говорю об этом, понятно, не в укор 

создателям «лаггов», просто констатирую факт, всем известный. 

АШ-82 — звездообразный, двухрядный, мощный, воздушного охлаждения 

двигатель — пошел в серию уже во время войны и сразу зарекомендовал себя с 
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наилучшей стороны. Двигатель как бы сам нашел себе подходящий самолет и 

кинулся к нему в объятия. Так или иначе, рождение Ла-5 — прямое следствие 

этой «встречи». 

На «лаггах» мне летать не пришлось. Судить по личным впечатлениям 

поэтому не могу, а к самолетам Лавочкина более позднего периода я привязался 

сразу, испытываю к ним самые нежные чувства и поныне. На истребителях 

Яковлева я полетал, опробовал почти все существовавшие в свое время 

модификации. Хорошие были машины. Могу ли сравнить, скажем, Як-7 с Ла-7? 

Могу, но, извините, делать этого не стану: любовь, ревность, измена — область 

интимная, а интим — не для публичного обсуждения. 

Переделать ЛаГГ-3 под двигатель АШ-82 конструкции Швецова оказалось 

непросто, но фронт требовал: после первых оглушительных ударов мы же 

остались почти без авиации, и люди работали, не жалея себя. 

Первый полет Ла-5 состоялся в начале сорок второго года. Машина сразу 

же пошла в серию и появилась на фронте под Сталинградом. В начале сорок 

третьего конструкторское бюро А.Д. Швецова выпустило двигатель АШ-82ФН с 

непосредственным впрыском топлива в цилиндры. Усовершенствованный, этот 

мотор был и мощнее, и надежнее своего предшественника. Лавочкин тут же 

использовал новый двигатель, и на фронт пошли Ла-5ФН. Крылья этих машин 

получили автоматические предкрылки: часть деревянных конструкций заменили 

металлическими, значительно улучшили теплоизоляцию кабин, облегчили 

шасси. Ла-5ФН строили массово, выпустили около тысячи штук. В боях за 

Курск, летом сорок третьего, этими самолетами были вооружены целые 

соединения. Самый результативный советский летчик-истребитель той войны 

Иван Кожедуб сбил 62 самолета противника воюя на «Лавочкине». 

Похвастать многими знакомствами со знаменитостями не могу, никогда 

меня особенно не тянуло на встречи с тузами, но с Семеном Алексеевичем 

Лавочкиным, конструктором из первой, я полагаю, пятерки наших 

авиастроителей, судьба свела. Получилось это совсем неожиданно. Отлетав свое, 

списанный беспощадной медициной с летной работы, я пробовал силы на 

журналистском поприще, и «Литературная газета» в лице Анатолия 

Аграновского предложила, принимая во внимание мою причастность к авиации, 

раздобыть интервью у кого-либо из выдающихся авиаконструкторов. 

Требовались мысли о техническом прогрессе, горизонтах развития 

техники, особенно автоматизации. На всю жизнь запомнил, как пытался 

проявить настойчивость в телефонном разговоре с Туполевым и разъяснить ему, 

сколь это важно — интервью в «Литературке». Видимо, я изрядно надоел 

Андрею Николаевичу, он слушал-слушал и как отрубит своим незабываемым 

высокого тембра голосом: 

—Я уже все понял и не смею больше занимать ваше время. Яковлев болел. 

Ильюшин только что уехал в отпуск. Испытывая тоску и тревогу (ну как и он 

откажет, «не посмеет отнимать у меня время»), позвонил Семену Алексеевичу. 

Без восторга («Я, откровенно говоря, не очень верю в пользу общественной 

работы»), Лавочкин встретиться согласился: «Приходите, пока я дома». 



334 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 2.       А. М. Маркуша 

Не чуя ног, лечу на улицу Горького. Застаю Семёна Алексеевича за 

непонятным занятием: большой, грузный, он возился в тесноватом коридоре с 

телевизором, повернутым почему-то экраном к... стенному зеркалу. При этом 

Семен Алексеевич вполне цензурно и вдохновенно ругался. Запомнились и 

второстепенные детали — белая крахмальная рубашка, темно-синие брюки с 

широкими голубыми лампасами. Разговор наш начался несколько неожиданно: 

—Идиоты, — проникновенно возгласил Лавочкин, показывая отверткой на 

зеркало, — регулировочные верньеры вывели на заднюю панель, вот и 

придумывай, как ими пользоваться, чтобы крутить и наблюдать за 

изображением... 

Тут я невольно засмеялся. Кажется, хозяину это не понравилось, он 

насторожился: 

—Странно, чему, собственно говоря, вы так откровенно радуетесь? Что 

здесь может быть смешного? 

—Это я над собой! Не сообразил, когда вошел, для чего вы телевизор 

носом в зеркало уткнули и почему гримасы себе строили... 

—Гримасы? Я?! Серьезно? Не заметил... Но если правда строил, так не 

себе... нет... а этим кретинам. 

Лавочкин очаровал меня сразу: он был чрезвычайно интересным 

собеседником, легким, остроумным и неожиданным. Интервьюировать его было 

приятно и весело, материал, можно сказать, так и шел в руки. Подумал в какой-

то момент, пора, наверное, и честь знать, но уходить не хотелось, и я спросил, 

растягивая время: 

—Семен Алексеевич, а как вы думаете, самолеты, да и вообще машины, 

могут быть похожи па своих творцов? 

—В каком, извините, смысле?! Портретно? — Он смотрел на меня явно 

иронически. — Если это иметь в виду, еще раз извините, сие есть собачья 

чушь... 

—Но мне представляется, что Ла-5ФН в чем-то очень напоминает вас — 

повадкой... 

—Позвольте, а как вы можете судить о повадках машины? Почему Ла-

5ФН? 

Признаюсь: мне довелось полетать и на Ла-5, и на Ла-7, и на Ла-9, едва ли 

не на всех модификациях, так что некоторое представление о повадках этих 

машин я имею. И знаете, что последовало за этим? Семен Алексеевич 

потребовал, чтобы я подробно и доказательно перечислил известные мне 

недостатки его машин. Я старался исполнить это требование, но получалось не 

слишком убедительно: все время, помимо воли, перескакивал с «мелких 

огрехов» на «крупные достоинства» истребителей фирмы «Лавочкин»... 

Мое первое личное знакомство с самолетом «Лавочкин-5» произошло под 

Харьковом. Машина сразу же приглянулась, хотя многое после И-16 выглядело 

непривычным. Ну, скажем, убирать шасси было в тысячу раз проще, ничего не 

крутить, только перевести кран в положение «Уборка шасси». А какой 

шикарный фонарь прикрывал кабину — обзор громадный, «соплю из носа не 

тянет». Это нововведение так мне понравилось, что в первом же полете я 
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выполнил посадку с закрытым фонарем. И тут же схлопотал взыскание. Не 

полагается! 

—Но почему? 

—По инструкции! 

—Это же нелепо с точки зрения здравого смысла! 

—Что за дурацкая привычка — рассуждать? Больно ты умный. Повторишь 

такую посадку, обещаю пять суток... 

И я повторил. А он, командир полка, как и полагается, слово сдержал. 

На фигурах высшего пилотажа «Лавочкин» показался несколько 

грузноватым, заметно тяжелее «ишачка». Но как брал высоту, как послушно 

крутил восходящие бочки, хоть две, хоть три подряд! На моем первом Ла-5 

стояли предкрылки. Прежде я ничего подобного не видывал. Стоило чуть 

перетянуть ручку, приблизиться к опасному углу атаки, предкрылок 

автоматически отходил от кромки и встречный поток воздуха проникал сквозь 

щель, «смывая» с плоскости вредные завихрения, не позволяя машине срываться 

в штопор. Мне очень понравилось наблюдать, как похлопывают на пилотаже 

предкрылки, бдительно страхуя летчика, стремящегося выжать из машины все, 

плюс чуть-чуть сверх... 

Словом, с Ла-5 я поладил сразу, по самоуверенности мне даже казалось, 

что любовь с первого взгляда возникла взаимная. Признаться, от этой 

красавицы-машины я не ожидал никаких неприятностей. Но не зря говорят: 

любовь зла... 

Пилотирую в зоне. Накануне на машине сменили мотор. Полагается его 

облетать. При этом форсировать двигатель нельзя, и я очень плавно увеличиваю 

обороты, стараясь вообще не выходить на полную мощность. Конечно, пилотаж 

при этом получается ленивый, но я же не в День авиации показываю свое 

искусство публике. Словом, на этот раз я все делал строго по инструкции. И тем 

не менее, не помогло. В первое мгновение я просто ничего не понял — под 

капотом жутко грохнуло, что-то вырвалось сквозь металл, вытягивая за собой 

рыже-черный огонь, лизнувший лобовое стекло. И сразу адски задымило. 

По ступенькам сознания запрыгали мысли. Высота? Три тысячи. 

Зажигание. Выключено. Молодец... Пожарный кран? Перекрыт. Правильно... 

Где аэродром? Слева... Попаду? Должен... 

И как бы вторым планом представилось: вот я уже сел. Немедленно 

начнется: двигатель не перегрел? Может, на вертикальных фигурах форсировал? 

Винт полностью облегчал? И еще, и еще, и еще... Когда случается чрезвычайное 

происшествие, вынужденная посадка или катастрофа, начальство всегда 

старается списать вину на летчика — живого или мертвого, все равно. 

Ситуация вполне позволяла плюнуть на все и прыгать с парашютом. 

Пожар в воздухе! Со старта это должно быть определенно видно. Машина пока 

управляема. Могу открыть фонарь, шибануть ручку к приборной доске, и меня, 

как пробку из бутылки шампанского, высадит на волю. Но я не прыгаю. Шансов 

на справедливость это не прибавит — поди проверь, что там накопает аварийная 

комиссия, когда станет рыться в обломках моего бедного «Лавочкина»?! 
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Высота две тысячи метров. Летное поле слева. Огонь я, кажется, сбил 

глубоким скольжением, а может, он сам собой прекратился. Но дым валил еще 

сильно. Передаю на землю по рации: «Иду на вынужденную». От сообщения 

подробностей воздерживаюсь, научен: язык мой — враг мой. Молчаливый 

летчик предпочтительнее разговорчивого. 

—Что стряслось, семьдесят четвертый? — запрашивает земля. 

—Полный отказ двигателя. 

Стараюсь не отвлекаться, не думать о предстоящих объяснениях. Высота 

убывает, к сожалению, быстрее, чем хотелось бы. Решаю: не стоит тянуть на 

бетонную полосу, сяду на грунт, параллельно стоянке. Там не должно быть 

никаких препятствий. 

Шасси? Подожди, рано... Щитки? Правильно, хотя и не по инструкции... 

—Шасси! — заполошенно орет земля. — Семьдесят четвертый, у тебя 

шасси не выпущено! Как понял? 

—Знаю. Успею. 

Замки, на которых держатся убранные в купола ноги, открываю 

аварийным тросиком вручную, колеса выскочат теперь сразу. Ну, пора! 

Загораются зеленые лампочки. Порядок — ноги на месте. Сажусь. 

Выясняется: в капоте здоровенная дыра. Головка первого цилиндра 

сорвана. Это она, как мне казалось, тянула за собой огонь из мотора. Дымок над 

двигателем еще лениво вьется и воняет обгоревшей краской. 

Я счастлив! Никто не сможет упрекнуть, что это я сам, злонамеренно, 

свернул головку цилиндра и устроил пожар в воздухе для потехи собравшихся 

на земле. Дефект просто замечательный! Виновник очевиден — тот, кто 

перебирал двигатель в ремонтных мастерских. Так что ура! 

Радовался я, однако, несколько преждевременно. За пожар с меня, 

действительно, не спросили, но долго выговаривали — почему я выпустил 

щитки прежде шасси? Сначала я пытался что-то объяснить с точки зрения 

аэродинамики, но, видя бесплодность этих усилий, разозлился и сказал: 

—Еще древние утверждали: победителя не судят. 

—Что? Это ты — победитель? — Полковник Крумпан от такой дерзости 

даже в лице изменился. — А кого, собственно, ты изволил одолеть? Больно 

умный, как Хайм Юлий Цезарь... 

Правда, взыскания на этот раз полковник на меня не наложил: машина 

была цела, и ему не имело смысла портить отчетность лишним выговором. И на 

том спасибо... 

Уже под конец войны какая-то светлая голова распорядилась собрать 

скопившиеся на севере неисправные «Лавочкины», подлатать местными силами 

и перегнать для настоящего ремонта, куда бы вы думали? Аж в Пензу! 

Мне достался суровый агрегат: все в нем было вроде бы «тип-топ», но 

полной заправки масла едва хватало на сорок минут полета. Гнать или не гнать? 

Командир эскадрильи внес предложение: бери канистру масла на борт. Если 

давление начнет падать, сядешь на промежуточном аэродроме — он показал 

подходящую точку, — не выключая двигателя, дольешь масла, по газам и — 
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дальше! Предложение законопослушного майора было несколько неожиданным. 

И я ехидно заметил: 

—А какой инструкцией мне руководствоваться, «доливая масло на 

работающем моторе»? 

—Если бздишь, скажи прямо... 

Мне не удалось образовать глагол первого лица единственного числа, и я 

ответил: 

—С вашего благословения, лечу. 

Мы договорились — все я буду делать не спеша: запускаю двигатель 

последним, чтобы не шуровать газом, строя не держу, а иду рядышком с 

группой на постоянных оборотах, может, так масла и хватит до самого 

Петрозаводска. Все было, кажется, предусмотрено, а получилось не по плану. 

Группа расселась уже по кабинам, когда ведущий был неожиданно поднят 

со своего места: эскадрилью пожелал вести инспектор воздушной армии 

самолично. Понятно, о дефектах моего самолета он ничего не знал, о 

договоренности с командиром эскадрильи — тоже. Словом, еще на земле, 

обнаружив, что я не тороплюсь с запуском двигателя, ведущий, нарушая все 

правила радиообмена, понес меня на чистейшем русском языке. Дальше — 

больше! Ну, а я молчал — вступать в дискуссию при сложившихся 

обстоятельствах не имело никакого смысла. Свое дело я понимал так — кровь из 

носа, а до Петрозаводска доползи. Для этого следовало беречь масло и нервы. 

Остальное — чешуя. 

Группа летела немного левее и чуть выше меня. Красиво держали строй 

мужики, как на параде. Вот только беда — минут через десять после вылета 

погода начала портиться. В этих краях такое часто случается. Только что был, 

как говорится, миллион на миллион — и видимости, и высоты облачности, и 

вдруг — снежный заряд, мрак, ни высоты, ни видимости. 

Решение? Снижаюсь. Вцепиться в самый верный на свете компас — в 

железнодорожное полотно единственной магистрали, она непременно выведет 

на Петрозаводск. Газ не сбавлять, регулятор винта не трогать. Сползаю пониже 

и лечу дальше. 

Несколько радиовсплесков, характеризующих меня сами понимаете как, 

еще долетают из группы, а потом — тишина. Вероятно, инспектор отложил 

разбор полета на потом. А погода все портится. Следить за землей и за группой 

одновременно я уже не могу. Все внимание «железке». Главное — дотянуть до 

Петрозаводска. 

«Лапоток», — говорю я самым подхалимским голосом, — если ты не 

дотопаешь до КПМ (конечного пункта маршрута), начальник сожрет меня со 

всеми потрохами. Ты понимаешь, «Лапоток». Кто он и кто я? Не подведи, 

«Лапоток», не будь свиньей, бродяга». 

Поглядываю на манометр. Пока давление масла держится, а вот видимость 

уменьшается. Приходится снова снижаться. Аэродром, где можно было сесть и, 

не выключая двигателя, долить масла, судя по времени, я уже прошел. Лететь 

остается минут двенадцать. 
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Дойду или не дойду?.. Не паниковать! Столбы видны? Видны. Вот и 

держись за столбы. Давление? Не отвлекайся. Теперь это уже все равно. Пока 

винт крутится и движок тянет, надо лететь. 

На аэродром я выскочил исключительно удачно, чуть довернулся и 

оказался в створе полосы. Сел, хотел уже сруливать, но подозрительный запах 

перегоревшего масла остановил. Выключил зажигание и скатился по инерции в 

сторону. Помнил: нельзя занимать посадочную, мужики на подходе. Но вслед за 

мной никто не садился. Группы и слышно не было. Про визуальное наблюдение 

вообще молчу: аэродром затянуло плотной дымкой... 

Очень не хотелось отходить от машины. Стоя около теплого капота, 

прижимаясь щекой к нагретому дюралю, я, вероятно, о чем-то думал, хотя 

совершенно не помню, о чем именно. Подкатил штабной виллис и мигом 

доставил меня пред ясны очи самого командующего воздушной армии. 

—Где группа? — спросил генерал, не дав мне доложить. — Ты же из 

перегоночной группы? 

—Не знаю, где группа, товарищ генерал, — ответил я и начал объяснять, 

как и почему пришлось лететь, не придерживаясь общего строя. 

Генерал слушал рассеянно, и не удивительно: его тревожила судьба 

перегонной группы. Время прибытия истекло. 

—Интересно получается: ты на своей горбине прилетел, а они — или 

заблудились? Как полагаешь? 

—Не знаю, товарищ генерал... 

И тут я свалял дурака: дернул молнию кожанки, отвернул полу и показал 

командующему сержантский погон. 

—Ты откуда ж такой красивый? — откровенно удивился генерал. — Вас 

давно уже переаттестовали младшими лейтенантами, мне казалось? 

—А я вам таким достался — последний летающий сержант Военно-

воздушных сил. Спросите Тимошенко, за что... 

Генерал, конечно, понял, кого я помянул. И это ему не понравилось: как 

минимум, следовало бы называть его товарищем Маршалом Советского Союза 

Тимошенко. 

—Больно ты шустрый, последний сержант. 

Впрочем, сказал он это вполне благодушно и даже повел меня обедать. 

Удостоил чести принимать пищу за генеральским столом, в отдельном кабинете. 

Перед компотом генералу подали шифровку: группа села вынужденно, на озеро, 

близ не помню уже какого пункта. Потерь нет. И это было, конечно, важнее 

всего. 

Мне еще долго досталось летать на «Лавочкиных» разных модификаций. 

Свою самую памятную посадку я выполнил двадцать восьмого апреля 

сорок пятого года на аэродроме Штаргардт, расположенном на ближних 

подступах к Берлину. В тот день мы пригнали новенькие, с иголочки, дымчато-

голубые Ла-7 в корпус генерала Осипенко. Мы — это летчики специально 

сформированной группы для доставки материальной части с завода на фронт. 

Так неожиданно продолжился опыт, приобретенный на перегонке больных 

машин с севера в Пензу... 
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Транзит над Европой принес, между прочим, нежданный и негаданный 

«сюрприз». Привыкшие к полевым аэродромам, к черт знает каким посадочным 

площадкам, летчики еле управлялись с самолетами, садясь на бетонные полосы. 

Удерживать направление пробега на ровном покрытии оказалось почему-то 

ужасно трудным. Самым глупейшим образом была побита не одна машина — во 

второй половине пробега самолет вдруг кидало в сторону, и, что называется, не 

хватало ноги удержать машину... 

Постепенно яд проникал в душу — закрадывалось сомнение: возможно ли 

вообще справиться с этим дьяволом — Ла-7 — на пробеге? Когда же поломал 

свой самолет заместитель командира дивизии по летной подготовке, тут и вовсе 

мандраж принял массовый характер. Это было отвратительно и постыдно: 

выравниваешь машину, ждешь касания колес о бетон, улавливаешь — есть... И 

сразу прошибает липкая испарина, ноги сами собой начинают сучить педали: 

удержу — не удержу?! 

Запомнилось: командир эскадрильи майор Злодеев собрал нас и сказал: 

—Сейчас я выполню несколько посадок, все будут смотреть на руль 

поворота. Внимательно смотреть! И считайте, сколько отклонений руля я 

сделаю на пробеге. 

Он сделал примерно пять безукоризненных посадок подряд. И мы 

убедились: на каждом пробеге руль поворота отклонялся не больше двух-трех 

раз. Это, признаюсь, озадачивало. Как же так, майор не «запутывает» машину, 

выходит, она сама способна держать направление?! 

—Ну как, убедились: если машину не провоцировать, она никуда не 

кидается и ведет себя вполне смирно. Почему же происходят поломки? Никаких 

причин, кроме чисто психологических, тут нет. Когда я только начинал летать, 

нас перебазировали летом на полевой аэродром. Посреди здоровенного ровного 

поля росла одинокая береза, и каждый раз, проводя предполетную подготовку, 

командиры говорили летчикам: «Будьте внимательны на посадке, не вмажьте в 

эту березу». В конце концов, они добились своего: за одну только летную смену 

два экипажа умудрились поцеловаться с березой. 

Закончил же командир неожиданно: 

—Приказываю думать на пробеге о чем угодно, только не о выдерживании 

направления. Ясно? Вопросы есть? 

—А про голых баб можно думать? — спросил Лешка Кресик. 

—Валяй. 

И представьте, с этого дня развороты на пробеге прекратились, как 

обрезало. 

Хочу подвести некоторый итог: Семен Алексеевич Лавочкин, 

чертыхавшийся около выставленного перед зеркалом телевизора, его боевые 

истребители, урок майора Злодеева — все это явления вроде бы не одного ряда. 

И все-таки именно они бросили меня в объятия замечательной науки — 

психологии. По гроб жизни буду благодарить судьбу, что свела меня с 

психологией. Это не только занимательная, но и могущественная наука. Она 

способна, я уверен, продлить жизнь, наполнить ее новым смыслом, взрастить в 
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человеке уважение к самому себе. Психология никого не упрекнет: больно ты 

грамотный! Скорее велит: учись, сынок, просветляйся... 

 

Глава восьмая 

Все лишнее — прочь! 
 

Давно известно, чтобы создать идеальную скульптуру, надо взять 

подходящего размера и соответствующего качества каменную глыбу и отсечь от 

нее все лишнее. Самолет, увы, из монолита никак не высечь, но идея — 

освободить конструкцию от всего лишнего для создания идеального 

летательного аппарата — вполне актуальна. И тому есть живое подтверждение: 

Яки военного времени были очень похожи очертаниями на английские 

истребители «Спитфайр», петляковский бомбардировщик Пе-2, случалось, 

путали в полете с немецким Ме-110. Помню, во время войны расползлась даже 

такая сплетня: «Туполев сидит не зря: продал немцам...» — и дальше, кто во что 

горазд плел, какую именно машину продал Андрей Николаевич. К нашему 

национальному позору А.Н. Туполев действительно сидел, разделив судьбу 

миллионов безвинных сограждан, но схожесть самолетов определенной эпохи из 

разных стран определялась вовсе не резвостью разведок или предательством 

конструкторов, а ЗАКОНОМЕРНЫМ, вполне объективным приближением 

машин к некоему аэродинамическому идеалу. Для истребителей с моторами 

жидкостного охлаждения пределом такого приближения рисовалось — и 

продувки моделей в аэродинамических трубах это подтверждали — веретено. 

А.С. Яковлев, начиная с Як-1, очень популярного фронтового истребителя, 

всеми своими последующими боевыми машинами шаг за шагом с завидной 

настойчивостью приближался к этой идеальной форме. 

Як-7 появился почти одновременно с Як-1. Обе модификации развивались 

параллельно, получая разные обозначения. В 1941-м мы познали первую версию 

Як-7В, а с ней вместе и УТИ — учебно-тренировочный истребитель. В 

дальнейшем в машинах Яковлева улучшалась аэродинамика, увеличивался 

обзор летчика из кабины, по мере того, как требовал фронт, сильно прибавили 

дальность полета. Когда жизнь заставила увеличить емкость топливных баков, 

инженеры с особым усердием принялись уменьшать вес конструкции. 

В 1944 году Як-7А был испытан с двумя прямоточными двигателями-

ускорителями. Увеличить предельную скорость, прибавить скороподъемность 

— такова была цель этого эксперимента... 

Всего за годы войны истребителей Яковлева было выпущено 36000! В 

справочнике В.Б. Шаврова скрупулезно описаны 27(!) вариантов истребителей 

«Яковлев» военного времени. 

Мне довелось пилотировать самые разные «яки», исключительно для 

простоты изложения я не стану в дальнейшем без крайней нужды указывать, 

был ли в моих руках в данном полете Як-7, а в ином — Як-9. В первый раз я 

слетал на яковлевской «спарке» еще на фронте, когда у меня проверяли технику 

пилотирования. Полет выглядел совершенно формально: наш полк летал на Ла-
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5, но соответствующей спарки в части не было, пришлось занять «як» в 

соседнем полку. Кстати, проверяющий до этого на «яках» никогда не летал, я 

тоже. Но мы остались живы, хотя нам и не повезло — двигатель забарахлил уже 

на взлете, пришлось поторопиться с приземлением и на посадку мы зашли с 

высоты метров в двести, а не, как полагалось — с четырехсот. Уже тогда я 

понял, пожалуй, главное — Як исключительно послушный самолет. 

Потом я долго не встречался с «яками», а когда снова очутился в «спарке», 

заднюю кабину занимал летчик-инструктор, старший лейтенант Кузьмин. В 

полете он пел популярные песни, услаждая мой слух с помощью СПУ — 

самолетного переговорного устройства. И вообще вел себя несколько странно. 

Когда я закончил пилотаж в зоне, Кузьмин сказал: 

—Летаешь нормально. Теперь давай я. — Он резво нарисовал с десяток 

фигур высшего пилотажа. Выполнил, надо сказать, безукоризненно. И сразу 

резко свалился к четвертому развороту, то есть к последнему перед посадкой. 

Тут, прежде чем я успел опомниться, Кузьмин опрокинул машину вверх 

колесами и так перешел в планирование. Я еле успел выпустить шасси, пока он 

выворачивался в нормальное положение. Через мгновение наш Як коснулся 

земли, точнехонько напротив посадочного «Т». Что говорить, полет произвел на 

меня оглушающее впечатление. 

—Видал? Яшка — моя правая рука, — хвастливо сказал Кузьмин, — а 

Лавкин — левая! Сейчас мне дадут прикурить, но ... с ними! Все равно я их 

достану — выгонят из этой богадельни. 

Кузьмин, кажется, был мордвином, по-русски он говорил не совсем чисто, 

и я не сразу уловил суть речи этого виртуозного пилотяги. Всю войну его 

мариновали в резервных полках, в центрах переучивания. Он же рвался на 

фронт, но его снова и снова загоняли на тыловую инструкторскую работу. 

Кузьмин безобразничал в воздухе, пил и дебоширил на земле, доказывая всеми 

неуставными способами — мое место там — на войне! Не знаю, сколь 

достоверна легенда, дошедшая до меня уже в мирное время. Легенда эта 

гласила: в последние дни боев за Берлин Кузьмин все-таки оказался в 

действующей армии и с ходу завалил девять или десять самолетов противника. 

Согласно этой легенде, ему принадлежало изречение: «Сбить его не штука, а вот 

найти в этом дыму — это да-а!» 

Позже я служил в гвардейском полку и ближе сошелся с «яками»: они 

были нашими штатными машинами. От очень многих других самолетов, во 

всяком случае, на мой взгляд, «яки» отличались прежде всего кабинами. Кабины 

были настолько просторны, насколько это позволяет теснота истребителя. 

Расположение всех органов управления, приборов отличалось высочайшей 

целесообразностью и редкостной заботой о летчике, о нашем комфорте. И что 

уж совсем удивительно, кабины ВСЕХ «яков» были так однообразно 

скомпонованы, что, пересаживаясь, например, из Як-7 в какой-нибудь Як-9д или 

Як-3, не требовалось долго привыкать, адаптироваться к новой машине. Замечу 

для любознательных: ну, казалось бы, что может быть разумнее делать ВСЕ 

кабины ВСЕХ самолетов-истребителей стандартными, совершенно 

одинаковыми, и так же поступать со штурмовиками, с другими типами 
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летательных аппаратов?! Наверняка стандартизация рабочего места летчика 

снизила бы аварийность, ускорила процесс освоения новых машин. Уверен, 

любой летчик это подтвердит, любой психолог докажет — верно! А вот поди ж 

ты, во всем мире и сегодня стандартизация кабин не решена. Пожалуй, 

яковлевские компоновщики военной поры ближе других подошли к решению 

этой весьма важной задачи. Большая им за это благодарность. 

А теперь не пора ли и полетать немного? 

Видимость с самого утра беспредельная. Мороз умеренный, снег на 

негреющем солнышке сверкает просто сказочной белизной. Погоды лучше 

просто не бывает. 

Взлетаем звеньями, выстраиваемся эскадрильей в правый пеленг и марш-

марш на высоту. С опозданием понимаю: а летать мне нынче не следовало. 

Утром, когда брился, обнаружил на скуле гнойник, прижег квасцами, не придав 

тому особого значения. Рассосется. Чепуха. Но на высоте пяти тысяч метров 

почувствовал — скула стремительно вроде бы растет, раздувается, переполнясь 

злой, сверлящей болью. С опозданием сообразил — это результат меняющегося 

атмосферного давления. Давление падает, буквально, вытягивая из меня боль. 

Вспомнил, как говорят: «Не тяни из меня жилы». О жилах речь не шла, но мне 

казалось еще чуть, и скула оторвется от черепа. 

А эскадрилья набирала высоту. Держать свое место в строю, когда летишь 

в разреженном воздухе, делается все труднее: машина легко отстает от ведущего 

и лениво его нагоняет, готовая при том запросто проскочить флагмана... На 

высоте семь тысяч метров самолет ведет себя как не вполне протрезвевший 

человек. И если прибавить к этому то, что скула моя превратилась в сплошную 

режущую боль, то можете представить, каково мне было... 

Мы выцарапываемся на потолок — это без чуть-чуть девять тысяч метров. 

Кабины наши не герметизированы, противоперегрузочных высотных костюмов 

в ту пору еще не было, единственное, что предохраняет от убийственного 

коварства высоты — легкие намордники кислородных масок. На такой высоте 

без кислорода долго не прокукарекаешь, даже если ты в самой наилучшей 

физической форме. Стараюсь не поворачивать голову, кошу глаза, поглядывая 

вправо-влево, и как-то отрывочно; толчками, судорожно думаю: «Легче 

сдохнуть... Раз... и привет, товарищи... 

И тут что-то происходит. Выразить словами такое, пожалуй, и невозможно 

— из меня, как выстрелом, ВЫЛЕТАЕТ боль! Была, была — и нет, нет больше 

боли! Мне кажется в это мгновение я бы и без кислородной маски мог 

праздновать тут, на высоте девяти тысяч — он лопнул, он покинул мое тело, 

злодей-нарыв. Такое счастье! Ну, ничего больше, ничегошеньки мне больше не 

надо... Вот ведь какая штука получилась: знал — высота убивает, а вышло — и 

лечит тоже. 

Утверждаю совершенно серьезно: на высоте люди становятся непременно 

лучше. Никто здесь не склочничает, не жадничает, не «качает права». На высоте 

не до того! И еще: высота отдаляет тебя от начальников, прибавляет тем самым 

свободы. Если ж начальник уж очень ретив и норовит тебя достать радиоволной, 

всегда можно щелкнуть маленьким тумблерчиком, вырубить рацию и сделаться 
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совсем свободным... Вот с такими примерно мыслями я вернулся из группового 

полета на потолок. 

На Яке я впервые встретился с акселерометром — прибором, что 

регистрирует перегрузки, возникающие в полете, особенно на фигурах высшего 

пилотажа. Для тех, у кого может возникнуть вопрос: а что такое перегрузка? 

Наверное, помните опыт из школьной физики — учитель вертит на веревке 

ведрышко с водой, вода не выливается, даже если посудина взлетает к самому 

потолку. Так вот, если разделить величину центробежной силы, прижимающей 

воду к донышку ведерка, получится перегрузка. Применительно к авиации, за 

воду в фигурном полете «работает» летчик, за ведерко — самолет. Перегрузку в 

учебниках обозначают латинской буквой «g». 

Теперь я открываю книгу «Летчик-испытатель» замечательного 

американца Джимми Коллинза и цитирую: «На этот раз я более резко взял 

ручку на себя. Прежде чем я успел освободить ее, я заметил, что перескочил 

через шесть с половиной и дошел до семи «g». Я чувствовал, как у меня 

сдавливаются внутренности, как будто меня избили. Мне казалось, что кто-то 

вынул мои глаза, поиграл ими и вставил на место...» В юные годы эта 

прекрасная книжка служила мне едва ли не евангелием: я читал ее по утрам и 

вечерам, тайком на уроках в школе, кажется, я помнил ее наизусть и давно 

прикинул: если мой вес семьдесят два килограмма, то при перегрузке 9 g меня 

должно втиснугь в пилотское кресло с силой в шестьсот сорок восемь 

килограммов — шутка ли? Но ведь Коллинз дошел до этих самых девяти «g»! 

Но понимать и даже точно знать, совсем не то, что ощущать! 

И вот передо мной Як. Красавец самолет напоминает в профиль 

стремительную щуку. В фонаре машины, чуть правее прицела, стоит 

акселерометр. И не просто стоит, а как бы приглашает: попробуй сравнись с 

героем романтической юности, с самим Джимми Коллинзом! 

Понятно, в науке нет такой единицы — Коллинз... Но, к черту 

формальности! Это лично мне надо установить, чего я стою, мне надо это знать 

для внутреннего, так сказать, употребления. Сегодня, спустя десятилетия, мне 

кажется, я имею право снять за давностью гриф «секретно» с того полета, не 

опасаясь прослыть хвастуном и оставаясь спокойным, — никто не принудит 

меня подтвердить повторным вылетом, чего мы тогда с Яком смогли. 

Докладываю, как любят говорить генералы, играющие и демократов: 

акселерометр зафиксировал 9 «g», и подтверждаю, Джимми Коллинз 

исключительно правдиво описал свои ощущения, именно так мне казалось — 

будто сам черт вынул мои глаза из орбит, поиграл ими и небрежно вставил 

обратно... 

На том самом Яке стоял еще один весьма интересный и непривычный 

прибор, изобретенный моим другом летчиком-испытателем, авиационным 

инженером по образованию, Игорем Владимировичем Эйнисом. Опущу 

технические подробности, поясню только суть Игорева изобретения. Когда 

самолет приближается к критическому углу атаки, то есть вот-вот должен 

сорваться в неуправляемое вращение, заштопорить, прибор Эйниса выдавал 

звуковой предупредительный сигнал. Как только в наушниках шлемофона 
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раздавался легкий писк, надо было сразу отпустить, точнее — чуть отдать ручку 

от себя, чтобы не сорваться в штопор. Предельно просто: «пискун» помогал 

даже очень среднему летчику пилотировать на пределе возможностей его 

самолета. Знаменитый летчик-испытатель Амет-Хан, прежде меня слетавший с 

«пискуном», так, примерно, описывал свои впечатления: 

—Тяну — «пи»! опять тяну-тяну и опять — «пи». Его не обманешь... — 

Тут правда был употреблен более сильный глагол, но суть не в этом. — Если ты 

сумеешь так тянуть, чтобы «пи-пи-пи» шло непрерывно, как точки в морзянке, 

знаешь, что тогда получится? — И, выдержав паузу, точно по Станиславскому: 

— Сам себя таранишь, своим винтом, собственный хвост отрубишь на...! 

Удивительно, прибор Игоря Эйниса был сконструирован еще до бурного 

расцвета электроники, он был прост, «как мычание», и столь многообещающ, а в 

серийное производство не пошел. Почему? Откровенно говоря, не знаю, могу 

только предположить: слишком хорошо бывает тоже нехорошо. 

Снимаю с полки «Рассказы авиаконструктора». Перечитываю 

дарственную надпись на титульном листе: «Анатолию Марковичу Маркуше, на 

память о давнем знакомстве с глубоким уважением. А. Яковлев, 22.04.64». И 

сразу вспоминается забавный эпизод. 

В коридоре нашей густонаселенной коммуналки раздался телефонный 

звонок. Соседка кричит из-за двери: 

—Толя, к телефону! Мужик спрашивает... Слышу в трубке: 

—Маркуша? Говорит Яковлев. 

Меньше всего ожидая, что мне может позвонить Генеральный 

конструктор, да еще лично, реагирую небрежно: 

—Привет, Юрка! Чего понадобилось, давай телись... 

И тут выясняется, что звонит не Юрка, а Александр Сергеевич и 

обращается со странной, совершенно неожиданной просьбой: 

—Мне бы хотелось иметь вашу книгу «Вам — взлет!», — говорит Яковлев 

(серию комплиментов в адрес книги опускаю). — По возможности с автографом. 

На другой день мы встречаемся в КБ. К моему приходу приготовлены 

«Рассказы авиаконструктора» с уже приведенной дарственной надписью. 

Вручаю Александру Сергеевичу «Вам — взлет!» Помнится, на первой странице 

написал: «Автору УТ-2, Як-3, Як-7, Як-9, Як-12, Як-18, Як-23 с благодарностью 

за доставленное удовольствие пилотировать эти машины». Яковлев со 

вниманием вчитывается в мой автограф и спрашивает: 

—Неужели вы не летали на Як-11? 

—Летал... 

—Вот видите, пропустили, — и Александр Сергеевич показывает на 

место, где следует проставить Як-11. 

—Извините, — говорю я, — пропуск не случайный, не от забывчивости. 

За Як-11 поблагодарить не могу... неудачная это машина. 

Странно, я и в мыслях не имел обидеть человека, сказал, как думал, по 

чистой совести сказал, но Яковлев обиделся и даже не попытался скрыть этого. 

Впрочем, в этой встрече многое еще мне показалось странным. В кабинете 

Генерального конструктора, продуманном до самой последней мелочи, почетное 
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место занимал нарядный камин. Когда я впервые перешагнул порог 

яковлевского кабинета, на каминной полке в интимной, я бы сказал, рамке 

красовался совсем не официальный портрет, скорее любительский снимок 

Сталина. Позже на том же месте, но в полированной рамке стоял тоже 

домашний портрет Хрущева, ну а в последнюю нашу встречу, как вы, очевидно, 

догадались, кабинет осенял маршал Брежнев, обрамленный нержавеющей 

сталью. 

Да, чуть не забыл, в разговоре, если можно сказать, — с литературным 

оттенком, Яковлев пояснил, что именно привлекло его в книге «Вам — взлет!» и 

послужило поводом для звонка. Оказывается, с благодарностью и пониманием 

Александр Сергеевич оценил художественное, оформление. Сквозным 

действующим лицом в картинках оказались Яки. Признаюсь, когда я 

подписывал оригиналы оформления, исполненные моим школьным товарищем 

Леней Ветровым, Я как-то и не заметил, что в схемах распределения 

аэродинамических сил он всюду понарисовал яковлевские самолеты. А вот 

Александр Сергеевич и заметил, и оценил: 

—Не ухмыляйтесь, — сказал он с хитрецой, оценив выражение моего 

лица, — реклама у нас еще станет когда-нибудь двигателем торговли. И не 

только сосисочной торговли. 

Как видите, он оказался прав, он предвосхитил время, во всяком случае 

сегодня мы уже стонем от рекламы, преследующей нас на каждом шагу. «Ночь 

твоя — прибавь огня!» — вещает реклама, и это не самый потрясающий перл... 

Не всегда отличные книги пишет безусловно хороший человек, не 

обязательно любимый самолет выходит из рук идеального автора. Заканчивая 

главу, ищу полной ясности: я старался рассказать о «Яковлевых» — машинах, 

их вспоминаю с непроходящей сердечной теплотой и нежностью. С ними я жил, 

что называется, душа в душу, в них никогда не сомневался. Надо ли еще что-то 

уточнять? Тем более еще с древних времен принято — о покойных или хорошо, 

или ничего. 

 

Глава девятая 

Так что за козыри? 

 

Любой новый самолет создается в конкурентной борьбе с теми, кто 

выпускает аналогичные машины. Действительно, стоило ли Туполеву затевать 

новый бомбардировщик, не будь у того заметных преимуществ в сравнении с 

машиной Петлякова, например? Впрочем, когда речь заходит о 

бомбардировщиках, обязательно возникает дополнительный оценочный 

критерий — как они смогут противостоять истребителям противника и не 

только тем, что уже на вооружении, но и завтрашним? С этого и начинаются 

муки творчества. 

Можно и, безусловно, полезно бронировать кабину пилота, но броня — 

дополнительный вес, а лишний вес — потеря скорости. Компенсировать 

весовую прибавку более мощным двигателем? Во-первых, где его взять? Во-
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вторых, а можно ли надеяться на те, что только еще «на подходе»? Кто знает, 

как они поведут себя в эксплуатации? В-третьих, это еще очень проблематичные 

моторы: судя по чертежам, они не вписываются в столь тщательно 

просчитанный и выверенный по габаритам прототип... Можно, наверное, 

скорректировать габариты под двигатель, но тогда придется половину работы 

начинать сначала... А время? 

Задумывая свой фронтовой бомбардировщик, Туполев сделал ставку на 

скорость. Пятьсот сорок пять километров в час, когда закладывался проект, 

были скоростью не всякого истребителя! И еще козырь — мощный защитный 

огонь, не оставлявший так называемых мертвых зон, то есть 

непростреливаемого пространства. 

Существенная, хотя и не инженерная подробность: Андрей Николаевич 

делал Ту-2, находясь в заключении. Надо ли говорить, во что ему могла 

обойтись любая ошибка, случайный просчет, даже неточность? Это потом 

вернули Туполеву признание, награды, славу, но в процессе работы... 

«Гражданин Туполев, на выход»... 

Проектирование самолета началось в 1938-м. Машина задумывалась как 

бомбардировщик, способный быть и разведчиком. Первоначальное имя — АНТ-

58. Первый полет состоялся в октябре 1940 года. После ряда доработок и 

усовершенствований самолет в феврале 1942-го передали в серийное 

производство. Шла война, внедрение в серию было крайне сложным делом, тем 

не менее массовый выпуск начали в сентябре того же года. Всего выпустили 

свыше двух с половиной тысяч Ту-2. Первые машины поступили на фронт 14 

сентября 1942 года. 

В конце 40-х годов еще состоявший на вооружении Ту-2 считался вполне 

рядовой, хорошо зарекомендовавшей себя в боевых условиях машиной. Таким 

он виделся всем, кто летал на нем, да, пожалуй, и любому летчику 

бомбардировочной авиации. Добрая слава бежит быстро, распространяется 

далеко. Что же касается меня, в ту пору я ходил в истребителях, из головы еще 

не совсем выветрилась мальчишеская романтика. Она требовала носить сшитые 

по заказу хромачи с коротенькими голенищами, держать пистолет «ТТ» не в 

нормальной кобуре, а в «босоножке» — хитрым образом перехлестнутом 

ремешке, спускать планшет с картой возможно ниже, чтобы хлопал едва не по 

каблукам на ходу. Ох, грешен — соблюдал я истребительскую моду, 

демонстрировал гонор... Поэтому на летчиков-бомбардировщиков поглядывал 

сочувственно-снисходительно. Где-то в подсознании они воспринимались как 

потенциальные жертвы: «В короткой погоне... догоним... и будь здоров...» 

Именно в ту пору судьба моя совершила очередной поворот — глупея от 

счастья, я пробился в первый набор слушателей школы летчиков-испытателей, 

только-только созданной Министерством авиационной промышленности. Взяли 

нас в это новое учебное заведение всего-то двадцать челобек. На страну! 

Необыкновенное и удивительное то было учреждение! И прежде всего поражал 

воображение начальник школы генерал-майор авиации Котельников. Бывший 

летчик-испытатель, бывший командир штурмовой дивизии, Михаил Васильевич 

строил доверенную ему школу на абсолютном, я бы даже сказал, невообразимом 
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доверии к нам, слушателям, к своим подопечным. Конечно, он оценивал — мы 

были уже не дети, за каждым числился приличный налет, годы службы, участие 

в минувшей войне, но все равно доверие его превосходило все мыслимые 

пределы. Где бы еще мне позволили вылететь на совершенно незнакомом типе 

самолета без провозных, без контрольных полетов, без дотошных проверок и 

перепроверок? А тут старый лозунг испытательного аэродрома: «Летчик-

испытатель обязан без труда летать на всем, что в принципе летать может, и с 

некоторым усилием на том, что летать не может», — был положен в основу 

нашей подготовки. 

Так я получил задание вылететь на Ту-2. Для ознакомления. 

Предварительно полагалось сдать зачет по материальной части старшему 

инженеру. Он не свирепствовал, делал упор на аварийный выпуск шасси, 

спрашивал, как запускать двигатель в воздухе в случае его остановки, 

интересовался действиями летчика при пожаре. Что касается остального, у 

старшего инженера было великолепное присловие: «Жить захочешь, 

сообразишь!» 

Перед первым полетом давалось достаточно времени, чтобы посидеть в 

кабине, пообвыкнуть, запомнить расположение тумблеров, рычагов, 

приглядеться к размещению приборов. Словом, мысленно полетать. В расхожей 

литературе, в плохом кинематографе летчика-испытателя изображают чаще 

всего этаким отважным рыцарем, бесстрашным гладиатором, с удовольствием 

воюющим со смертельно опасными неожиданностями, с огнем, 

разрушительными вибрациями и черт знает с чем еще. У обывателя, 

естественно, складывается представление: первейшая черта характера летчика-

испытателя — абсолютное бесстрашие, гипертрофированная смелость. 

Котельников всем стилем жизни нашей школы воспитывал в слушателях 

абсолютную честность. Именно честное и предельно ответственное отношение к 

своему ремеслу определяют в первую очередь лицо профессии — испытатель. 

Вблизи Ту-2 показался мне большим, когда же я уселся в кабину, возникло 

такое ощущение, будто смотрю на землю с колокольни. Однако, как ни странно, 

встревожило другое — я привык на всех прежних самолетах сидеть как бы 

верхом на продольной оси машины, а тут пилотское кресло было смещено влево, 

к самому борту. Подумал, в воздухе возникнет иллюзия крена. Забегая вперед, 

скажу — в первых полетах на всех крупных машинах меня потом затрудняло 

именно это навязчивое ощущение: приборы говорят, летишь строго 

горизонтально, а чудится — кренит! Ложные ощущение, особенно в слепых 

полетах — весьма неприятная штука, и требуется солидная тренировка, чтобы 

научиться верить приборам, а не собственным чувствам. Но не буду отвлекаться. 

Не понравилось мне и расположение рычага уборки и выпуска шасси — на 

правом борту. Далеко... 

Не скажу, что, поиграв несколько часов в командира корабля на земле, я 

пропитался бодрой уверенностью — ерунда, справлюсь! Другие летают на этом 

Ту, а я что — рыжий? Не верю разговорчивым коллегам, с легкостью 

повествующим о воздушных геройствах, отважных взлетах, таранах, посадках 

на пылающих самолетах и тому подобном. Все случается: и пожары, и тараны, 
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только любая неизвестность должна вызывать у нормального человека по 

меньшей мерс чувство опасения. Это совершенно естественная реакция, и глупо 

ее стыдиться, прятать, как-то маскировать бойкими словами. Ничего на свете не 

боятся только дураки. В силу своего природного недостатка — ограниченности 

— они просто не в состоянии определить настоящую меру опасности. 

Первое. Достаточно беглое знакомство с Ту-2 не привело меня в 

неописуемый восторг, я не испытал особенной эйфории. И успокоил я себя 

очень просто — на штурманском месте полетит наверняка кто-то бывалый... А 

четыре глаза и четыре руки надежнее двух глаз и двух рук. 

За несколько минут до вылета ко мне подошел Михаил Васильевич, 

поинтересовался, как настроение, и получив, естественно, самый бодрый ответ: 

«Все отлично!» — небрежно заметил: 

—Полетишь без экипажа. Так для первого раза тебе будет свободней. 

Убирать шасси не торопись: далековато тянуться... сам понимаешь, сперва 

отойди от земли. 

Видно, по моему лицу промелькнула какая-то тень, Михаил Васильевич 

заметил и сказал: 

—Если есть сомнения, полет можно отложить. Никакой срочности нет... 

—Обижаете, Михаил Васильевич! — только и нашелся возразить я. 

—Ну-ну, решать тебе. 

В первый день, не стану врать, Ту-2 мне не понравился. Теперь я точно 

знаю почему, но тогда еще не понимал. Всякое свое движение и соответственно 

реакцию машины я совершенно подсознательно сравнивал с моими 

ощущениями и поведением привычного истребителя! Объективно оценить Ту-2 

мешала собственная ограниченность, а вовсе не недостатки самолета. Но такие 

вещи сразу и без труда не высвечиваются, чтобы осознать, чтобы дойти до 

способности объективно судить о летательном аппарате, нужно обладать 

достаточно широким диапазоном представлений, и способностью понимать, что 

это за машина и в первую очередь, — налет, налет, налет... Ту-2 был моим 

первым двухмоторным самолетом, совсем непохожим ни на «Лавочкин», ни на 

«Яковлев»... 

Котельников хорошо понимал, как важно научить нас легко и быстро 

адаптироваться к разным самолетам, поэтому устраивал и такие летные дни, 

когда мы, не снимая парашюта, пересаживались с бомбардировщика Ту-2 на 

штурмовик Ил-10, дальше — на реактивный истребитель МиГ-9 или Як-17... 

Постепенно представление о Ту-2 стало у меня меняться. Машина не 

слишком поспешно, но все же открывала кое-какие свои приятности. Например, 

я никогда раньше не летал с такой шикарной приводной радиостанцией. Стоило 

настроиться на ШВРС (широковещательную радиостанцию), щелкнуть парой 

тумблеров и, пожалуйста, ни о чем не думая, держи стрелочку радиокомпаса на 

нуле, и она приведет тебя домой! Красота! А еще мне нравилось слушать на 

модулированных частотах «Маяк», когда в наушниках шлемофона появлялись 

то Утесов, то Клавдия Шульженко. С их помощью, даже без экипажа, ощущение 

одиночества моментально пропадало. 

Впрочем, экипаж я вскоре заполучил. 
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Штурманом полетел со мной сам Николай Николаевич Неелов, один из 

корифеев Летно-испытательного института, а радистом Борисов. Задание 

выглядело довольно элементарно: треугольный маршрут на полтора часа. На 

первом и втором этапах следовало выполнить по две «площадки». 

Поясню для несведущих. «Площадка» — это некоторый отрезок. Скажем, 

в пять или десять минут, в течение которого ты должен выдержать заданные 

скорость и высоту или высоту и обороты двигателей. Предположим, скорость 

задана 420 километров в час, высота 2700 метров. Так вот, в идеале отклонение 

как по скорости, так и по высоте должно быть нуль. На практике, естественно, 

полного нуля не получается, но чем отклонение ближе к нулю, тем лучше. 

Пятиминутная «площадка» — работенка, особенно без привычки, 

впечатляющая! Можете сравнить: если, летая с проверяющим в строевой части, 

я показывал отклонения по скорости в пределах десяти километров в час, он 

выставлял мне оценку 5 баллов. Ну, а допусти я половинную погрешность, всего 

в 5 километров в час на «площадке», это — брак. Весь полет насмарку! 

Мы оторвались в строго назначенное время. Николай Николаевич убрал 

шасси, доложил: «Шасси убрано». Следом я услышал Борисова: «Связь есть». 

Признаюсь, что-то шевельнулось в душе — какие люди докладывают, и кому — 

мне! Никогда еще я не ощущал себя столь значительной фигурой. В 

предыдущие десять лет я летал ведомым, не испытывая при этом никакой 

ущербности. Никогда не мечтал заделаться, например, командиром полка или 

выслужить генеральские погоны. Всего-то хотелось — летать, летать больше! И 

сколько бы часов в месяц, в год ни набиралось, все казалось маловато. 

Над Раменским Неелов дал курс с поправкой на ветер, напомнил условия 

«площадки», и я принялся «собирать» стрелки. Когда гонишь «площадку», 

отвлекаться нет никакой возможности, поэтому я совсем не обратил внимания, 

как быстро формировалась в этот час облачность. Заметил кучевку, когда 

машину стало ощутимо побалтывать и удерживать стрелочки на заданных 

делениях сделалось труднее. Наконец с облегчением услышал: 

—Первый режим закончен. Поправка в курс... Приготовиться ко второму 

режиму... 

—Спасибо, — сказал я. 

—На здоровье, — в тон ответил Неелов. 

Весь второй отрезок маршрута проходил за облаками и мало чем 

отличался от первого отрезка, если не считать того, что под конец я откровенно 

устал. На последнем этапе можно было малость расслабиться. Поглядел вправо, 

поглядел влево. Разрывы в облаках были довольно большие, в них отчетливо 

виднелись и лес, и пашня, и отрезки дорог... но я не сразу понял, где мы точно 

находимся. Нормальный бомбардировщик спросил бы у своего штурмана: «Где 

мы?», а я... я вытащил карту из-за голенища сапога и стал сличать миллионку с 

местностью. Все прекрасно: вот Москва-река, вот Серпухов... Николай 

Николаевич дал курс подхода к аэродрому и режим снижения. Только голос у 

него вроде бы малость изменился, но я не придал тому серьезного значения. 

Мало ли — поперхнулся человек. Бывает. 
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Но когда уже на земле, на самолетной стоянке я увидел, как Николай 

Николаевич быстро-быстро собирает свое штурманское имущество, сбрасывает 

парашют на сиденье и поспешно покидает кабину, сообразил: что-то не то. 

Очень я не люблю в принципе «выяснять отношения», но тут был особый 

случай, и пришлось спросить — что случилось? 

—Вы позволили себе проверять меня по карте, юноша? — покачивая 

седой головой, удивленно-обиженно произнес Николай Николаевич. Я с Рыбко, 

с Шияновым, с Галлаем, с Анохиным, с Тарощиным летаю и никто... никогда 

ничего подобного не допускает... 

Мне стоило немалого труда убедить штурмана, что я и в мыслях не имел 

контролировать прокладку маршрута, а просто по многолетней привычке, 

совершенно машинально схватился за карту. Я же все-таки в первооснове 

истребитель, годами был самому себе и штурманом, и радистом, и 

бортмехаником... Специфика! 

—Ну ладно, ладно, убедили, — согласился наконец с моими доводами 

Неелов. А дальше я услыхал более чем лестные слова. — Только запомните, мой 

друг, теперь вы больше не истребитель, не штурмовик и не бомбардировщик. 

Вы летчик-испытатель. 

Слышать это было и приятно, и неловко: пилотское свидетельство 

летчика-испытателя мне предстояло еще зарабатывать. 

Понадобилось не так много времени, чтобы мы, бывшие истребители, 

вполне освоились с Ту-2, летали на нем уверенно, без происшествий, если не 

считать того, что в один прекрасный день, очень синий, совсем безоблачный, по-

моему, Саша Казаков скрутил на Ту-2 петлю. Этот номер он выкинул 

совершенно неожиданно, ясное дело, без согласований и письменных 

утверждений в инстанциях. Как ни странно, Котельников поглядел на явное 

самовольство сквозь пальцы. Сашку за молодечество не похвалил, но и не ругал 

сильно. Спросил, кажется, какое у него было основание принимать решение на 

петлю? И «основание» было тут же названо. Прямо сказать, несколько 

неожиданное основание — делал же еще до войны петли над праздничным 

Тушино Владимир Константинович Коккинаки, на СБ крутил. А СБ был куда 

хлипче Ту-2. 

Дурной пример заразителен. 

И началось — при каждом подходящем случае мы норовили загнуть на Ту-

2 в боевой разворот «через плечо», опрокинуть машину переворотом, но особым 

шиком считалось завязать петлю Нестерова. И завязывали! Чем бы это 

кончилось, сказать трудно. Но повезло: кто-то из туполевских прочнистов 

случайно увидел, как резво пилотирует Ту-2 над станцией Кратово, и капнул 

АНТу. Андрей Николаевич пригрозил отобрать у школы самолет, если 

немедленно не прекратится надругательство над ни в чем не повинной машиной. 

С Туполевым спорить не приходилось. Пилотаж пришлось прекратить. Было 

жаль. 

Может быть, здесь не самое подходящее место для похвального слова о 

пилотаже, но мне трудно удержаться и не произнести нескольких слов. Когда 

человек только начинает летать — на чем, это совершенно неважно, — он ведет 



351 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 2.       А. М. Маркуша 

непрерывный безмолвный диалог с машиной: «Даю ручку вправо...» И ждет 

ответа: «Накреняюсь, как ты велел...» Человек: «Тяну ручку на себя...» А 

машина: «Лезу вверх...» Постепенно осваиваясь, привыкая к самолету, пилот, 

даже не замечая, переходит от диалога к монологу. Теперь это звучит так: «Ну, 

разворачиваемся... пошли в набор...» И по мере того как сглаживается 

отчуждение между человеком и машиной, летчик перестает «ждать» от нее 

«ответов», он знает точно — сейчас последует то-то и то-то. 

Пилот действует заодно с самолетом, совсем не думая, куда надо 

отклонить ручку или на сколько сунуть ногу... Пилотаж для того и нужен, чтобы 

быстрее выкристаллизовалось чувство полного слияния человека и крылатой 

машины. Истребитель — я имею в виду самолет — позволял молодым довольно 

быстро приходить к состоянию «мы»: «я» и «самолет» — одно. Как, может быть, 

ни странно, но это я понял, полетав на Ту-2 и следом на других машинах, с 

характерами далеко не похожими на характер самолета-истребителя. Банальная 

истина — все познается в сравнении — получила вполне предметное и вовсе не 

такое примитивное подтверждение. 

Это отклонение от темы, конечно, не имеет тайной цели лишний раз 

прославить летчиков-истребителей за счет собратьев по ремеслу. Упаси Бог! В 

моем окрепшем представлении о нашей профессии решительно все пилоты, на 

чем бы они ни летали, делятся только на две категории: есть летчики надежные, 

есть, увы, летчики ненадежные. Все остальные оценки, на мой взгляд, 

достаточно условны. 

Мне дорог Ту-2 не только как заслуживающая уважения машина, но еще и 

тем, что помог мне как-то по-новому взглянуть на себя, вроде бы со стороны, а 

это, я убежден, очень важно, особенно в нашей профессии. 

 

Глава десятая 

И броня может работать 

 

Штурмовик Ильюшина — явление, оставившее свой след в истории 

развития авиации. Столько лет, сколько люди строили самолеты, велась борьба 

за уменьшение веса, постоянно выискивались не просто хитрые, а наихитрейшие 

способы снижения его. Собираясь установить рекорд высоты, летчик сливает 

половину горючего, оставляя только на дорогу туда... выбрасывает бронеспинку 

серийной машины, а заодно и штампованную чашку сиденья, заменяя ее ремнем. 

Летит и достигает потолка мира! Кто? Владимир Коккинаки. Или другой 

пример: построили большой-большой самолет, дальний бомбардировщик, после 

контрольного взвешивания выяснилось: перебрали вес. Не очень, но все-таки. И 

генеральный конструктор дает команду: 

«Скусить выступающие хвостики всех болтов! За каждый «добытый» 

килограмм металла — тысяча рублей премии! 

На таком вот фоне Ильюшин решается строить «летающий танк», как 

окрестили машину бойкие репортеры. Броня должна и может, по мнению 
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конструктора, не просто защищать летчика и мотор, а еще и работать, входя 

составной частью в силовую конструкцию. В этом вся соль новой идеи. 

Сергей Владимирович Ильюшин, один из старейших авиаконструкторов 

страны, не нуждается в посмертных панегириках, хотелось бы только отметить 

— начинающим авиастроителям, наверное, полезно знакомиться не только с его 

исторической машиной (каждый наш третий самолет на войне был 

штурмовиком Ильюшина), но и внимательно изучать жизнь конструктора. 

Незаурядность всякого творения, думаю, всегда прочно связана с 

незаурядностью его создателя. К моему глубокому сожалению, с Сергеем 

Владимировичем Ильюшиным я встретился однажды, совершенно случайно, в 

лифте Министерства авиационной промышленности. Помню, в кабину вошел 

небольшого роста пожилой человек в генеральском мундире, поклонился всем, 

поинтересовался — не помешает ли, и мы поехали. Много ли надо времени, 

чтобы одолеть три этажа даже на лифте-пенсионере. И вот, при всей 

мимолетности, встреча эта не забылась. Убежден, не случайно... 

Ил-10 — прямое развитие штурмовика Ил-2 — в отличие от своего 

предшественника был полностью металлическим, обладал благодаря этому 

более высокой прочностью и живучестью. На машину поставили мощный, в 

2000 л.с. двигатель АМ-42, улучшили кабину, усовершенствовали щитки, 

усилили шасси. Ил-10 нес более мощное вооружение. Для защиты хвоста вместо 

пулемета поставили 20-миллиметровую пушку. А в плоскости встроили четыре 

пушки калибра 23 мм. На внешние держатели можно было подвешивать ракеты 

или бомбы. Серийный выпуск машины начался в 1944 году, осенью. 

Дважды мне довелось наблюдать боевую работу «илов» с земли. Первый 

раз с пункта воздушного наблюдения и оповещения ВНОС, расположенного в 

боевых порядках стрелковой дивизии полковника Обыденкина на Карельском 

фронте. Я торчал в своем гнезде, вознесенном на здоровенную сосну, исполняя 

обязанности офицера наведения, когда услыхал по рации: «Грач-один», к тебе 

идут «Болты», как понял? И прежде чем я успел ответить, над лесом показались 

вроде бы кравшиеся. Припадая к земле, «илы» — они летели тройками, друг за 

другом. Всего — девятка. С вершины сосны я отчетливо видел, как звенья 

вскидываются над передком метров на четыреста, как проворно растягиваются в 

правый пеленг, как образуют косое «колесо» над целью — командным пунктом 

противостоящей дивизии финнов, расположенном на хорошо заметной, 

аккуратной сопочке. Странно, мне совершенно не запомнилось, так сказать, 

шумовое сопровождение штурмовиков. И сегодня я мысленно вижу «колесо» 

над целью, методические всплески земли, словно черные вспышки, взлетающие 

к небу вслед за выходом из пикирования очередной машины, вижу светящиеся 

трассы пушечных снарядов. А вот рева двигателей, грохота бомбовых разрывов, 

скороговорки пулеметов не помню, хотя не могу допустить, чтобы шум того боя 

могло отнести в сторону ветром. Но радиокоманды «Болтов» прочно осели в 

памяти. Буднично, словно над полигоном, крутилась девятка, и было слышно: 

—«Болт-седьмой», не отходи, не отходи так далеко... 

—«Одиннадцатый», низко выводишь!.. В Гастелло хочешь? Прекрати,.. 

немедленно! 
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—Аська, жопа, ты же пушку не перезарядил... 

Тут из-за облаков вынырнула пара «фокке-вульфов», мне пришлось 

вмешаться и передать: 

—Внимание, «Болты», выше справа противник! Пара «фокке-вульфов»... 

—Спасибо, вижу, — мгновенно отреагировал ведущий. — Мы уходим... 

«Болты», всем сбор... стрелки, смотреть как следует!.. И только теперь, едва не 

цепляясь за макушки сосен они пронеслись надо мной с адским обвальным 

грохотом. Следом за «илами» рванулись было «фокке-вульфы», но в дело 

вступили наши зенитки, и погоня не состоялась. 

А во второй раз я оказался не только наблюдателем, но и объектом 

внимания пары «илов». Очевидно, ребята были на свободной охоте и, по всей 

вероятности, малость заплутали: они лихо штурманули наш «виллис», когда я 

возвращался из дивизии Обыденкина в родной полк. От линии фронта дорога 

наша ушла километров на десять, а может, и на все пятнадцать, но тем не менее 

они загнали нас в кювет. 

Французы говорят: «На войне, как на войне». С помощью штурмовиков-

охотников я понял, в чем соль этого крылатого выражения. Нужно было 

сунуться мордой в стылую придорожную канаву, испытать пронизывающий 

холод и отвратительную дрожь, чтобы навсегда запомнить это гнусное 

состояние — война швыряет солдата на брюхо и велит: ползи! И ты ползешь, 

суча ногами в вонючей болотной жиже, забывая о достоинстве, гордости и обо 

всем прочем, чему тебя учили в школе, когда писались сочинения с цитатами из 

Горького и Маяковского, и слово «человек» охотно изображалось с большой 

буквы. 

По иронии судьбы, а может и по счастью, меня положили на брюхо свои. 

Это, конечно, тоже достаточно противно, но все-таки не так обидно. А вообще-

то, тем ребятам спасибо: они стреляли так плохо, что никого не убили, не 

ранили и даже в «виллис» не попали. Как только пара скрылась из глаз, мы 

благополучно вытолкнули машину на дорогу и поехали дальше. Жить! 
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И я дожил до такого дня, когда получил возможность забраться в кабину 

штурмовика. Мысленно отметил: просторно, обзор приличный, отделка, 

интерьер — не ах, это тебе не Як-3, но удобно. 

Запускаю и опробую двигатель. Мотор на такой машине должен быть 

зверь, все-таки «ил» — утюг увесистый. Что занятно, когда я довожу обороты до 

максимальных, совершенно машинально зажимаю до отказа тормоза — а ну-ка 

сорвется мой «ил» с подставленных под колеса колодок... Это ощущение, я бы 

сказал, чисто физическое, телесное — беснующийся зверь. 

Взлет, набор высоты, разгон скорости в горизонтальном полете, пилотаж 

только подтверждают первое впечатление: машина — сила! Самолет Ил-10 — 

самолет солдатский. Он прост в управлении и очень терпелив. Видно, когда его 

конструировали, принимали во внимание: учить летчиков-штурмовиков в 

военных обстоятельствах придется ускоренно, на больших мастеров пилотажа 

рассчитывать нельзя. Вот и сделали самолет туповатым и исполнительным: до 



355 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 2.       А. М. Маркуша 

цели дойдет, цель уничтожит, по возможности вернется. А чего еще требовать? 

Во всяком случае, я эту машину ощутил именно так. 

Теперь небольшое лирическое отступление с интимным оттенком. 

Смеркалось, когда я возвращался со станции, проводив мою гостью на 

московскую электричку. На крылечке финского домика сидел Михаил 

Васильевич, задумчиво курил. Генерал окликнул меня: 

—Кого это ты, пижон, под моими окнами прогуливал? 

—Даму... 

—И не опасаешься? — поинтересовался генерал, весьма, замечу, 

уважавший женское сословие. 

—Чего я должен опасаться? 

—Когда у женщины ТАКИЕ ноги, я бы... 

—Рекордсменка и чемпионка, мастер спорта, — раскудахтался я, будто все 

шикарные титулы были не ее, а моей личной заслугой. 

На том наш разговор оборвался. Вроде безобидный треп. Но генерал 

никогда и ничего не забывал. Так что, когда я, спустя месяца два, попросил у 

него тренировочный маршрутный полетик до города Т. и обратно, желательно 

часиков в десять утра, на Як-3, он выразительно хмыкнул и сказал: 

—Лети, но... на Ил-10, во-первых, и чтобы никаких фокусов, во-вторых. 

Понял? 

Над городом Т. я появился ко времени и сразу обнаружил словно 

гигантским циркулем очерченное блюдечко велосипедного трека. Снизился в 

сторонке и прошел над ареной примерно на такой же высоте, с какой некогда 

нас штурмовали «илы», не опознавшие свой «виллис». Видит Бог, никаких 

особых фокусов я не показывал. Только покачал машину с крыла на крыло в 

обычном авиационном приветствии, энергично задрал нос и, прежде чем лечь на 

обратный курс, скрутил пару вертикальных фигур школьной сложности. Все. 

Ближе к вечеру получил телеграмму из славного города Т.: «Сердечно 

благодарю моральную поддержку, результат получила достойный...», а дальше 

шли нежности. Мне стало весело и захотелось с кем-нибудь поделиться. 

Постучался к Михаилу Васильевичу, благо, мы жили в одном финском домике, 

мое крыльцо слева, его — справа. Он встретил меня в полосатой поношенной 

пижаме, в стоптанных шлепанцах, в старомодных очках на носу. Совсем 

домашний, с «беломориной» в зубах, меньше всего генерал. 

—Разрешите сказать вам спасибо? — спросил я. 

—Разрешаю. А за что конкретно? 

—Вот, глядите сами, — и я протянул Котельникову телеграмму. 

Он поправил очки и стал читать. 

—Так и знал — ноги! — и огорошил: — а ты в курсе, шпана, что сегодня в 

округе было?! На соревнования в Т. приехал лично Васька! — я не сразу 

сообразил, кого Михаил Васильевич имеет в виду. Речь же шла о Василии 

Иосифовиче Сталине, большом любителе спорта, в ту пору командующем ВВС 

столичного округа. — Он там дал шороху — чей «ил»? Правильно я 

проинтуичил, что не пустил тебя на «яке»... Наш-то «ил» без бортового номера! 

Пусть они икру помечут, погадают... — И, притворно изображая гнев, повысил 
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голос: — Ты кого хотел обмануть, шпана, хулиган несчастный? Старого воробья 

вокруг пальца обвести вздумал... Не на того напал: я сразу понял — такие ноги!.. 

В наше время рифмовать кровь и любовь неприлично. Примитив ниже 

допустимого, но что делать, если в память мерзость и позор войны уместились в 

тесном соседстве с любовью, трепетанием души, восторгами здорового тела? 

Наверное, тоже примитив. Но я решил с самого начала — пишу эту книгу без 

ретуши и бантиков, так что простите великодушно — слова из песни не 

выкинешь. 

 

Глава одиннадцатая 

Когда начинается завтра 

 

Садясь в кабину нового самолета, окидывая беглым пристальным взглядом 

интерьер, особо присматриваясь к приборной доске, бортовым панелям, 

неуверенно еще касаясь рычагов, тумблеров, кнопок, мысленно готовясь к 

первому запуску и опробованию двигателей, не думаешь — а когда 

замысливалась эта, пока еще совершенно чужая для тебя машина? Между тем 

такая информация весьма важна. От эскизных набросков, от первых прикидок, 

от предварительных поисков аэродинамиков до появления самолета на лётном 

поле, проходят годы. И летчики-испытатели должны это обстоятельство 

непременно учитывать. 

Ил-12, задуманный с самого начала самолетом пассажирским, мирным, 

был начат предварительной разработкой, когда Ил-2, Ил-10, Ил-4 еще бомбили и 

обстреливали многочисленные объекты врага. Еще длилась война, и КБ 

Ильюшина продолжало нести свою долю ответственности за серийный выпуск 

боевых самолетов, за их постоянное улучшение, за устранение неизбежных 

производственных дефектов — без этого не бывает. И вот на фоне тяжких 

фронтовых забот, отмечавшихся по ходу дела не только высокими орденами и 

премиями, надо было «раздвоиться», чтобы представить, смоделировать условия 

будущего мирного существования, динамику дня завтрашнего, в котором 

предстояло существовать и работать Ил-12. Конечно, мотивация успеха была 

очень сильна — все смертельно устали от войны, и будущий пассажирский 

самолет служил проектировщикам как бы окном в совсем другую жизнь, по 

которой они так изголодались. Не помню, имелись на Ил-12 откидные столики 

на спинках пассажирских кресел или нет. Кажется, были. Сделать их — пустяк, 

но ведь прежде надо вообразить, как входит в самолетный салон улыбающаяся 

стюардесса в нарядной форме Аэрофлота и предлагает вам освежиться, 

закусить... По военному времени от такой картины мог и инфаркт случиться, 

который в ту пору называли по старинке разрывом сердца. 

Разработка проекта Ил-12 началась в 1944 военном году. Машина 

рассчитывалась для полетов на короткие и средние расстояния. Особое 

внимание уделялось повышенной надежности этой машины и возможности 

использования Ил-12 в ЛЮБЫХ климатических условиях. Первый полет 

прототипа состоялся 7 января 1946 года, пилотировали в тот день машину 
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знаменитые братья Владимир и Константин Коккинаки. После длительных и 

весьма тщательных испытаний самолет поступил в серийное производство. Уже 

22 августа 1947 года Ил-12 впервые вышел на линии Аэрофлота. Машину 

продолжали совершенствовать — установили, например, антиобледенители на 

крыльях и винтах, заметно улучшили остекление, модернизировали 

стабилизатор. 

Тем временем Ил-12 неутомимо летал на внутренних и международных 

линиях, прекрасно зарекомендовал себя в условиях Арктики и Антарктиды. 

Боевая машина, бронированный штурмовик Ил-10 ничего общего с Ил-12 

не имел, если не считать общего творца — Сергея Владимировича Ильюшина, 

чей конструкторский ансамбль стоял у истоков и того, и другого популярных 

самолетов. Впрочем, встречаются машины, непременно несущие в себе, так 

сказать, фирменные «гены» — садясь впервые в пилотское кресло Ил-12, я 

испытывал полнейшее доверие к самолету, нисколько не сомневался — этот 

корабль сам без особого труда обязательно пойдет ко мне в руки, как пошел 

прежде его старший брат — Ил-10... Так и случилось. 

Правда, один памятный конфликт имел место, но к управлению самолетом 

он никакого отношения не имел. В нашем родном доме всегда и всюду, увы, 

существовала система приписок. Школа летчиков-испытателей, точнее сказать, 

мы — ее слушатели, гонясь за налетом, не упускали любого случая 

приплюсовать в свои лётные книжки лишние минутки. Делалось это весьма 

примитивно — если на Ил-12 тренировали, скажем, Миненко и Волков, то в 

пустой пассажирский салон налезало человек пять-шесть, не занятых в других 

полетах. И пока мы «катались» на Миненко и Волкове, как бы ожидая очереди 

сменить ребят в пилотских креслах, нам накручивался налет, эти столь 

желанные минутки. Строго говоря, пассажирам налет начисляться не должен, 

но... грешили. 

В тот день меня с утра познабливало, по опыту я знал — подкрадывается 

подлый приступ малярии, подхваченной еще на Карельском фронте. И все-таки 

я на полеты вышел, успел через силу отлетать свое, кажется, на Як-18 и на Ил-

10, и уже через силу забрался на Ил-12. Намерение было проще некуда — 

отогреться и заодно прихватить малую толику дармового «налета». 

Растянувшись на зимних чехлах, сложенных в хвосте машины, я не заметил, как 

уснул. Об меня споткнулся собиравшийся слетать проверяющим Марк Галлай, 

один из испытателей, опекавших нашу школу. Реакция Марка Лазаревича была 

мгновенной и категорической — вон с борта! Тут тебе не спальня. Если бы меня 

не знобило, если бы я не чувствовал, что заболеваю, что мне так нужны тепло и 

покой, едва ли я запомнил бы ту мелкую обиду: салон Ил-12 действительно не 

место для спанья. Но в том-то и штука — обижаться, перекладывать свою вину 

или ответственность на другого всегда легче, чем признавать грех за собой. 

Из восхождения на борт Ил-12 мне запомнилось, понятно, не только это 

происшествие. Случались и иные курьезы. Уже в положении экс-пилота я 

оказался на Кавказе, в метеорологической экспедиции, занимавшейся 

исследованием грозовых облаков, несущих опасность града. Тема работы была в 

ту пору модная, на противоборство с градобитием отпустили порядочные 
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средства, так что экспедиция располагала даже собственным самолетом-

лабораторией. Командовала парадом дама. Имя ее, к своему стыду, за давностью 

лет я запамятовал. 

Когда подходящих облаков над Кавказом не было, когда вечерами свет еле 

тлел в убогих лампочках, мы вели бесконечные разговоры на самые разные 

темы. Шефиня проявляла при этом напористое любопытство к прошлому своих 

подчиненных. Чем оно — любопытство — диктовалось, судить не берусь. Мне 

она сочувствовала: был человеком, а кто теперь? Это же бабушка надвое 

сказала, получится из летчика профессиональный писатель или нет... Как я 

потом понял, о моем авиационном прошлом милая дама нашептала командиру 

корабля, опальному пилоту ГВФ, скорее всего, чтобы пробудить в нем 

сочувствие к бывшему коллеге. И вот что из этого вышло. 

Вылетаем ранним утром на поиск градонесущих облаков. Ползаем на 

высоте около четырех тысяч метров. Мое время, как всякое бездельное время, 

тянется и тянется с резиновой бесконечностью. Наконец, звучит команда: «Всем 

надеть парашюты!» Значит, ребята что-то учуяли. Кружим вокруг 

здоровеннейшего темно-фиолетового облака. Примерившись, командир входит в 

эту темную сырую массу. Машину швыряет с крыла на крыло и одновременно 

— то вверх, то вниз. Через несколько секунд исследователи сбрасывают реагент 

за борт. К слову сказать, эта ответственная научная процедура выполняется 

предельно просто — бумажный мешок с... дорожной пылью (на этот раз) 

выталкивают за дверь... Как наивно выглядит такая атака, но край облака тем не 

менее медленно, будто неохотно, отваливается и тихо отдаляется от громады 

облака. Из отсеченного ломтя выпадает на землю совершенно безвредный 

дождик. Заход, еще заход. Удача нам сопутствует, экспериментаторы счастливы: 

наконец в графиках совпали какие-то особо капризные точки, и теперь есть чем 

утереть нос самому... тут называется имя влиятельного противника академика 

Н.! 

Как себя чувствует экипаж, судить не могу, что происходит в пилотской 

кабине — мне просто не видно. Скажу только: случись мне оказаться на месте 

командира корабля, перед тем, как браться за такие полеты, я бы хорошенько 

подумал — а стоит ли игра свеч? С грозовыми облаками шутки плохи. Их 

разрушительная сила очень трудно поддается оценке. А что может преподнести 

именно это облако, никогда и никто с уверенностью сказать не может. 

Заход, еще заход и еще... 

Впечатлениями, признаюсь, я уже вполне сыт. И ничего не имел бы против 

поспеть к котлу с лапшой и неизменной экспедиционной тушенкой. Сегодня 

поварскую вахту несет м.н.с. (младший научный сотрудник) Володя, и надо 

заметить: у котла у него все хорошо получается. 

Еще заход... 

Еще сброс... 

На летающей лаборатории установлены дополнительные баки, наш Ил-12 

может болтаться между облаками еще часа четыре. Из пилотской кабины 

вываливается бортмеханик. На ходу снимает парашют, ясно — облачные 

режимы закончены, сейчас пойдем домой. 
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—Кончай ночевать, писатель! — говорит мне бортмеханик. — Командир 

желает видеть лично. 

Поднимаюсь с сиденья, сделав шаг, слышу: 

—Парашютик можешь оставить тут. Командир расслабленно сидит в 

левом кресле и что-то жует. Пилотирует второй. Я не сразу разбираю, что 

говорит командир, оказывается, он предлагает мне занять место правого пилота 

и показать, на самом ли деле я из пилотской гильдии. При этом он употребляет 

неожиданный оборотик: «Как любит ХВАСТАТЬ наша почтенная начальница от 

науки». 

Вообще-то мне не нравится, когда требуют: а ну-ка покажь, какой ты есть 

преферансист или какой мастер варить кашу... В подобных предложениях всегда 

звучит заведомое сомнение, пусть малая, но все-таки ощутимая доля унижения... 

Неприятно, но не отказываться же. Молча киваю, дескать, раз вам так хочется, 

пожалуйста, уважу. Второй освобождает место, я спрашиваю, на каком режиме 

идти? 

Плавненько разворачиваюсь, беру заданный штурманом курс, 

устанавливаю пять метров в секунду снижение, фиксирую скорость и 

направляюсь к дому. Где-то на высоте тысячи метров командир приказывает 

дальше не снижаться. Не очень раздумывая, нравится ему техника 

пилотирования или нет, решаю: сейчас покажу, как исполняют «площадку»... 

пусть знают. Поставил по местам стрелочки и держу... отклонение ноль. 

В синеватой дымке открываются подходы к Тбилиси. Красотища — не 

передать. Штурман дирижирует заходом на посадку. В самом конце взлетно-

посадочной полосы, чуть правее, просматривается наш табор. Там м.н.с. Володя 

шурует у котла с лапшой. Это вдохновляет. Резво рулю на этот, теперь главный 

ориентир. Командир корабля с не совсем понятным мне раздражением говорит: 

—Думал, она так... треплется, а ты, оказывается, на самом деле можешь. 

Этот неожиданный полет скорее всего и не задержался бы в моей памяти, 

не случись вечером отмечать День авиации. Метеорологи, и я с ними, воздали по 

случаю праздника слегка. Полевые условия, стесненные финансовые 

обстоятельства не позволяли развернуться всерьез. Но экипаж, предварительно 

выяснив, что на завтра облаков не ожидается и полеты поэтому не планируются, 

отметил День авиации как полагается. 

А в понедельник утром телеграмма: срочно пригнать самолет в Москву. 

Вылетать безотлагательно. 

И тут состоялся такой памятный разговор с командиром корабля: 

—Писатель, подсобишь? До Москвы, а... 

—А как ты полетный лист оформишь — у доктора, в диспетчерской? 

—Нет проблем! Доктор — Рая, свой человек, а диспетчер — грузин. 

—Ну и что? 

—Рая — такая баба! Для меня на все готова. А грузины — благородные 

люди, они имеют понятие — вчера был НАШ день! Короче, выручишь? 

Лечу. Погода — лучше не бывает: синева и прозрачность неба 

беспредельные. Только на подходе к Ростову-на-Дону появляются первые, 

слабенькие совсем, кучевые облачка, такие беспомощные, еще и не пенные — 
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цыплята, не желтые, а снежно-белые. Странный режим задал мне командир — 

скорость несуразная, меньше крейсерской. Хотел у него спросить, в чем идея, да 

вижу — он дремлет. Второй вовсе ушел досыпать в салон. И бортмеханик вне 

поля зрения оказался, и радист тоже. Только штурман под рукой, поглядывает 

вполглаза иногда в карту и на приборы. 

Лечу, не тревожа ребят. Им же к начальству еще являться, нужен товарный 

вид! 

Показывается Серпухов, скоро КПМ. Признаться, у меня побаливают 

плечи. Облачка по дороге успели возмужать и хотя в сравнении с теми — 

градобойными гигантами — мелковаты, наш Ил-12 побалтывает вполне 

прилично. На земле перед расставанием интересуюсь у командира, почему он 

мне такой дурацкий режим задал — плелся я плелся, будто до самого Северного 

полюса, а не до Москвы... Командир засмеялся на все тридцать два ослепительно 

белых зуба и объяснил: 

—Мы — экспедиционщики, и оплата нам идет не с километров, а с 

налетанных часов. Получается: дольше едешь — получишь больше. Ты не 

задаром, а за наши рубчики пахал... 

Не мог я тогда и помыслить, что случайно, всуе, можно сказать, 

помянутый Северный полюс, чисто символически вкрапленный в разговор, 

вскоре на самом деле окажется конечным пунктом маршрута моего еще одного 

неожиданного полета на Ил-12. 

Что такое Северный полюс? Рассуждая по школьному — точка, в которой 

сходятся все меридианы, опоясывающие земной шар. Абстракция. Чистейшая 

условность. Но я хорошо помню, как где-то в районе Северного полюса пропал, 

вылетев спасать экспедицию итальянского генерала Нобиле, герой моих 

мальчишеских грез великий Руал Амундсен. Над полюсом, по дороге в США, 

прошел Валерий Чкалов, ставший моим богом еще до того, как в наш дом 

притащили аэроклубный У-2. Словом, в моем представлении Северный полюс 

всегда был совершенно особенной точкой Земли. Полюс и манил, и страшил, 

хотя ни теперь, ни тем более раньше, я не сумел бы ответить — а что же мне 

было нужно на Северном полюсе? Именно тем, я думаю, и прекрасна мечта, что 

она не определяется никакой пользой, доходом, выгодой... Как компасную 

стрелку ведет на Север, так примерно и меня тянуло. И вдруг представилась 

вполне реальная возможность. Фотография Ил-12 на льду СП-16 и сегодня 

занимает почетное место в моем доме. 

Снаружи тот самолет был как самолет. Но внутри сразу обнаруживалось 

кое-что неожиданное. Ну, скажем, пол, протертый до дырок. Не фигурально, а 

буквально — до дырок! Сквозь эти отверстия был виден всторошенный, 

местами треснувший лед, если мы летели не слишком высоко и не мешала 

облачность. Глянув вниз, можно было даже прикинуть, какой снос... Вдоль 

левого борта протянулся вместо кресел дополнительный бензобак, здоровенный, 

как цистерна. Но поразило даже не столько это, — большой — ладно! — на 

баке... что бы вы думали? — шумно горел примус! Пока мы летели к полюсу, на 

примусе варилась курица! Такого я не видывал за всю мою авиационную жизнь. 
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—Тебе не страшно? — спросил я бортмеханика. — В полу дырки, на 

бензобаке примус? 

—Ей двадцать три года, — это он про машину сказал, — тыщу раз ее 

латали, и ничего — летает. Не горела, тьфу, тьфу, не падала... такой везучей 

машине я больше доверяю, чем молоденькой, неизвестно как собранной и как 

облетанной... 

Вообще у экипажа этого Ил-12 оказалась своя философия, свое, не вполне 

обычное, пожалуй, восприятие жизни. Командир корабля был немолод, лыс, 

породы мелкой, характера не суетливого. На форменном кителе приколот знак 

летчика ВТОРОГО класса. Странно. 

—Как так, ты, командир корабля, ты допущен летать на Полюс, возишь не 

только грузы, но и людей, садишься во внеаэродромных условиях — на лед, — 

говорю я, — и при этом живешь со вторым классом? 

Он только ухмыльнулся в ответ. 

—А на что мне твой первый класс? Никакого резону нет за ним ехать. 

Наши верхние дураки выдумали — повышается класс только в центре. Скажи, а 

чему я там буду учиться, и кто меня станет просвещать? И посчитай, во сколько 

мне этот первый класс обойдется: два месяца без полярной надбавки, без 

километровых, за ледовые посадки, которых не будет, тоже — ни фига, да еще 

за значок с меня — рубль тридцать пять! Так на черта такая радость?! Допуск у 

меня, в смысле разрешенного метеоминимума, — давно оформлен по первому 

классу. Практически, пока я здесь, где меня каждая собака знает, никто не 

остановит, если я сам решу — лечу. 

Наверное, это было глупо спрашивать, но как-то само собой получилось: 

—Любишь ты, видать. Север, раз на два месяца оторваться не в 

состоянии? 

—Чего тут любить? Холодище, ветрища, снежища, а как зима приходит — 

еще и темнотища! Ничего особенно заманчивого не вижу. Погибельный край и 

натуральная каторга. 

—И сколько же лет ты на этой каторге пребываешь и вроде никуда 

переводиться не собираешься? 

—Пилю я здесь, верно, уже двадцать один год и пока на материк не спешу. 

Почему? Но сначала ты мне скажи — а где еще в авиации свобода осталась? 

Конечно, и тут зажим имеет место, но кое-что еще урвать можно, особенно 

когда ты давно не салага... В гробу я бы этот Север видел, но как его бросить — 

ушел подальше, связь барахлит, кругом — пустота, и решай: что делать, как на 

окаянный этот лед не загреметь... Решил. Сумел — празднуй! Таких лысых 

дураков, как я, немного здесь осталось, но мы еще водимся и понимаем — в нас 

сила. 

Уже на подходе к СП я записал в блокноте: «Самолет — инструмент 

познания» и попросился на правое сиденье. 

—Не могу: второй у меня обидчивей барышни. Садись на мое место, а 

второму я скажу, чтобы он тебя подстраховал. Идет? Когда надоест, скажешь. 

Пилить было еще порядочно. На Севере все далеко, тут очень важно не 

спешить понапрасну, чтобы раньше времени не сбить дыхание. 
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Приближаясь к полюсу, я думал: сбылась мечта идиота, в жизни бы не мог 

подумать, что когда-нибудь доберусь в эти края. И вот! 

Сам по себе Северный полюс оказался, как бы лучше сказать, игрой 

воображения, что ли... Лед, лед, лед — разноцветный, вполне рериховский. 

Несколько сборных домиков образовывали СП-16. Вмороженный в лед столб, на 

макушке стрелы-указатели — до Москвы столько кэмэ, до Ленинграда — 

столько-то, до Харькова... Это каждый из зимовщиков указывал на свой дом. 

Такова традиция. 

Мы разгрузились. Пообедали в кают-кампании с зимовщиками. Начальник 

СП каждому прилетевшему на Ил-12 вручил по... сувениру — апельсин с 

автографами «аборигенов» и объяснил: 

—Все у нас, извиняюсь, через жопу делается: апельсины шлют и шлют, 

уже глаза на эти цитрусовые не глядят, простого лука не можем выцыганить, 

спасибо вам, мешок притаранили. 

Разглядывая рыжий марокканский апельсин, я загрустил: съесть такое 

чудо с Северного полюса — натурально грех! А как его сохранить? Через 

неделю пожухнет, сморщится... И тут я спросил начальника СП: 

—А печать или штемпель какой-нибудь у тебя есть? 

—Почему это — или? Все есть — и печать в угловой штемпель! Мы же 

вполне узаконенная государственная организация со своей «конторой». 

Тогда шлепни мне штамп вот сюда, — и я протянул начальнику свой 

паспорт. — Это будет память! Хо-хо! Прописка на Северном полюсе! 

Странная однако штука — сколько я потом ни ездил по стране, ни одна 

администраторша ни одной гостиницы, ни одно должностное лицо, проверяя 

мой паспорт, НИ РАЗУ не поинтересовались, как же понимать прописку на 

Северном полюсе? 

В конце концов я не выдержал и проявил инициативу, спросив у 

добродушной тетки, принимавшей меня в очередной гостинице: 

—Скажите, пожалуйста: вас прописка на СП-16 не смущает? Неужели вам 

часто приходится встречать людей из этих краев? 

С минуту, наверное, она молчала. Переваривала вопрос. Потом пристально 

поглядела мне в лицо и, видимо, убедившись, что в самом деле — я, 

паспортный, поинтересовалась: — И как же у вас там с мясом? 

В первый момент я даже растерялся, но увидев, что женщина ждет ответа, 

сказал без улыбки: 

—С мясом — ничего. Оно, знаете, в лице белых медведей, не каждый 

день, но приходит. Отстрел не запрещен. Обходимся без талонов. 

—О це правильно, — сказала тетка, — что талонов не надо, це гарно... 

Вот так мне вспоминается сегодня Ил-12. 

Надеюсь, вы ощутили — в нашей профессии машина и человек 

существуют в трудно объяснимом слиянии. И, на мой взгляд, это прекрасно. 
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Глава двенадцатая 

«Дуглас», «Даккота», Ли-2... 
 

Впервые изображение будущего Ли-2 я увидел на обложке замечательной 

книги «Ваши крылья». Эта книга ворвалась в мальчишескую довоенную жизнь 

как подарок судьбы. Никому не известный американец Ассен Джорданов 

улыбчиво, доступно, обстоятельно рассказывал, как пешеход, возмечтавший о 

небе, приобретает крылья. В принципе книга была чисто популяризаторской, но 

мое поколение читало «Ваши крылья» как увлекательнейший авантюрный 

роман. 

С годами я узнал много неожиданного, связанного с этой книгой. Так, 

например, Ассен Джорданов оказывается изначально — Асен Йорданов, 

болгарин. В юные годы он построил самолет, признанный первым действующим 

летательным аппаратом его страны и принятым к эксплуатации. Он стал 

учлетом во Франции. В шестнадцать лет сделался боевым летчиком, кавалером 

военных орденов. После первой мировой войны судьба приведет его в США, он 

поработает там летчиком-испытателем, закончит несколько технических 

колледжей, получит признание конструктора, позже возглавит собственную 

фирму, он напишет и проиллюстрирует много книг. Среди бесчисленных заслуг 

Асена Йорданова — работа над самолетом «Даккота». 

Для меня и сегодня загадка, как случилось, что в нашей чванливой стране, 

где людям с детства вбивали в головы: «Россия — родина белых слонов!», где 

все сколько-нибудь технически значительное норовили объявить нашим 

приоритетом, нашлась умная голова, оценившая американский самолет «Си-37» 

по заслугам, отважившаяся купить лицензию на его производство в СССР. 

Потом машину переименовали, но не в этом суть, важнее, что Ли-2 стал не 

просто популярнейшим и нужнейшим самолетом, а составил, можно сказать, 

эпоху. Наверное, в мире не найдется ни одной страны, где бы ни летала эта 

машина, побившая, кстати сказать, все рекорды самолетного долголетия. 

Решение на постройку ДС-3 — еще одно «предназвание» Ли — было 

принято в 1938 году. Машину пересчитали на метрические меры, что оказалось 

не так просто, оснастили двигателями АШ-62-ИР и выпустили на пассажирские 

авиалинии под маркой ПС-84. Позже этот самолет широко использовали для 

грузовых перевозок, для нужд метеорологов, полярников. Отвечал за 

строительство лицензионной машины инженер Б.П. Лисунов. В сентябре 1942 

года ПС-84 получил название Ли-2. Странное совпадение — можно считать 

«Ли» образованным от фамилии Лисунова, а можно от слова «лицензия», но как 

бы там ни было, Ли-2 долгие годы называли по-всякому, а мыслили всегда 

«Дугласом»... В военное время и вплоть до появления Ил-12, следом — Ил-14 

парк Ли-2 был основой Аэрофлота, а позже и многих авиакомпаний стран 

советского блока. 

Почему, не знаю, но при упоминании о Ли-2 мне непременно 

вспоминается какая-нибудь забавная история из нашего с ним общения. 
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Прилетаю в Ленинград на Як-11, сдаю самолет адресату и, сломя голову, 

несусь на Невский — в кассы Аэрофлота: хочу хоть на часок заскочить в 

Москву, повидать маму, а командировка «посадки» в столице не 

предусматривает. Билетов, разумеется, нет. Стелюсь перед барышнями, 

стараюсь обратить их внимание на мою хорошо потрепанную летную куртку, на 

чехол с парашютом, что у меня в руках. Мы же коллеги, девочки! Но — ноль 

внимания, не желают они меня признавать за своего. Еду с отчаяния в аэропорт, 

прямым ходом к старшему диспетчеру по перевозкам. 

—Ребята, выручайте! 

—А тебе куда? 

—В Москву. 

—В Москву, в Москву... Всем почему-то надо только в Москву... Левка, на 

чартерном есть места? — кричит старший диспетчер кому-то за стенку. 

—Мест нет, одно место есть, — отзывается невидимый, но тут же 

делающийся мне милее родного брата Левушка. 

Чартерный рейс — полет вне расписания, чаще всего такой полет 

выполняется по заказу какой-нибудь организации. Мне достался билет на рейс, 

заказанный профсоюзной конторой, которая отправляла в столицу 

представительную делегацию. Лететь предстояло ночью. Опознать 

профсоюзников не составило труда. Кучка маловыразительных людей 

гуртовалась вокруг типичного номенклатурного начальника — двойной зыбкий 

подбородок, шляпа, опирающаяся на уши, поросячьи полузакрытые глазки и 

руководящий голос. К начальникам у меня идиосинкразия почти с младенчества. 

К любым — от школьного завхоза до нелетающего генерала, включая 

начальника отделения милиции и завмага. А когда я еще услыхал, как эта 

профсоюзная шишка басовито вещает: «Главное занять место поближе к кабине 

пилота, впереди центра тяжести, уж тогда никакая болтанка не возьмет...», разом 

завелся: «Ишь ты, «во всех вопросах знаете вы толк» и про центр тяжести 

слыхали...» Ну, ладно. 

Приближалось время вылета, в зале ожидания появился седоватый мужик 

в синей с шевронами форме, огляделся, подумал и спросил, на Москву ли мы, и, 

убедившись, что угадал, предложил следовать за ним. «Радист» — почему-то 

подумал я. С такой сединой мог быть и командир корабля... 

На краю летного поля, напоминая большую рыбину, темнел Ли-2. Трапа 

не было. Радист проворно вытащил металлическую стремянку из фюзеляжа, и 

шеф делегации первым ринулся на борт. Следом, толкаясь и только что не 

хрюкая, пошел на приступ весь профактив. Я стоял в сторонке, бороться за 

место не было никакого желания, а главное — никакого смысла. 

Публика уже разместилась в самолете, когда появился командир корабля. 

Он оказался молод, ладен, пожалуй, даже и красив. Из породы мужчин, про 

которых говорят: «Смерть бабам!». Командир корабля смерил 

профессиональным взглядом парашютный чехол у моих ног, оценил 

обтрепанность кожаной куртки — его была куда новей — улыбнулся и 

приветливо спросил: — С нами? 

—Если позволите. 
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Жестом гостеприимного хозяина он указал мне на стремянку. Пока экипаж 

прогревал моторы, я успел расположиться на откидном сидении у самой двери, 

положить чехол с парашютом у ног, расстегнуть его блестящие замочки, при 

этом стали видны парашютные лямки. Ли-2 еще покачивался, выруливая на 

взлетную полосу, когда я поинтересовался у члена делегации, скромно сидевшей 

в последнем ряду девушки, вполне заслуживающей внимания, понравился ли ей 

командир корабля? 

—Седой, в возрасте? — спросила она. 

—Не-ет! Что вы, молодой красавец! Он сегодня первый раз командует 

парадом!.. 

Тут как раз взревели двигатели, разговаривать стало трудно, и я сел на 

свое место, совершенно уверенный — сейчас она обернется. И не ошибся. Чуть 

позже, когда мы уже летели и начало побалтывать, я объяснил милой попутчице, 

ее звали Сонечкой, что в чудном защитного цвета мешке у меня лежит парашют. 

Она удивилась — зачем? Как зачем? В случае чего — раз и пошел своим ходом. 

Мне было интересно узнать, сколько потребуется времени, чтобы эта 

информация достигла мордатого начальника и какую она вызовет реакцию. По 

штурманским часам вышло — через две минуты сорок секунд он завертелся, 

стараясь со своего самого «выгодного» места разглядеть, здесь ли еще я или нет? 

А болтало в ту ночь прилично, должно быть мы летели вдоль грозового фронта. 

Впрочем, всерьез нам ничто не помешало и сели вовремя и вполне 

благополучно. Был ранний замшевый рассвет, с холодным небом, с первым чуть 

ощутимым ветерком. Начальник еле выполз из кресел, выглядел он словно его 

пожевали. Он поспешил загрузиться в поданный к трапу черный ЗИМ и отбыл 

из Внуково в гордом одиночестве, даже не кивнув на прощанье своей команде. 

Сонечку я довез до Пушкинской площади на такси. По дороге она все 

расспрашивала — а хорошая ли машина Ли-2, надежная ли? 

—Раз самолет благоприятствовал нашей встрече, Сонечка, — галантно 

ответил я, — можно ли сомневаться?.. 

А вот другая история. Летел я из Кушки в Ашхабад. С командиром 

корабля толком познакомиться не успел: мы спешили на вылет. Когда я 

попросил его выручить, взять на борт, он только скользнул взглядом по голубым 

петличкам и сразу согласился: 

—Какой разговор... Бэжим! — И мы бегом понеслись к самолету. Ли-2 

оказался исполненным в десантном варианте: кресел не было, пассажиры сидели 

вдоль бортов на откидных дюралевых лавочках, а еще — на полу. Командир 

корабля этому многолюдству не удивился. 

—Дайте пройти! — крикнул с сильным грузинским акцентом. — И 

прэдупреждаю: эсли кто закурит в полете, выброшу к чертовой матери, не 

доходя Ашхабада. А ты чего стоишь? — это он у меня спросил. — Пошли из 

этого обезьянника в кабину. В тэсноте, да не в обиде. 

Даю слово, я не суеверный, но, пока мы дотащились до Ашхабада, я готов 

был сто раз перекреститься: Господи, спаси и помилуй. Мы летели на высоте 

метров сто, местами горы подступали так близко, что хотелось зажмуриться. 

Было очень жарко. И я все время помнил — нагретый воздух слаб, он плохо 
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держит. Но самое интересное ждало меня впереди. Мы сели безукоризненно, 

неслышно, зарулили на стоянку, и тут из машины, как зубная паста из тюбика, 

полезли восточные халаты вперемежку с европейскими костюмами. Я стал 

считать: четырнадцать... шестнадцать... двадцать один... двадцать семь... Да что 

же это за наваждение — публика все перла и перла! Уже тридцать два и 

тридцать три опустились на выжженную ашхабадскую землю. На сорок первом 

пассажире я перестал считать и поглядел на командира корабля. 

—Служебная необходимость, дорогой! — сказал он и беззлобно 

обматерил своих пассажиров. 

Как такая орава поместилась в стареньком Ли-2, удивляюсь. Почему мы не 

упали по пути, понять не могу. Впрочем, можно ли придумать более 

убедительное подтверждение надежности Ли-2? Едва ли. 

А еще я добирался как-то из Харькова домой. И тоже — с оказией. Всю 

дорогу тащились в облаках. По остеклению ползли косые струйки дождя, в 

машине неприятно пахло сыростью, напоминая о заброшенном подполье, 

пыточном подвале, могильной щели... В районе Москвы земля заставила 

изрядно покружить: столица почему-то не принимала. Наконец дали посадку на 

центральном аэродроме, прямо в городе. Сели, рулим. Ставят нас точно против 

главного входа в аэровокзал, но трап не подкатывают и никого из самолета не 

выпускают. Наконец на перрон вываливается запыхавшийся оркестр и с ходу 

оглушает авиамаршем. Теперь подкатывают трап, да не какой попало — под 

красной ковровой дорожкой! На борт поднимаются нарядные дети — девочка и 

мальчик, с цветами. 

Оказывается, командир корабля Леонтьев завершил этим полетом свой 

второй миллион безаварийно налетанных километров. И, пожалуйста: не 

упустите из виду — это случилось ранней весной сорок четвертого года. Мы 

еще воевали, и все-таки цветы нашлись: тогда любили и всерьез уважали 

летчиков. Однако, кажется, уже и самому пора положить руки на штурвал Ли-2. 

Не успел войти в дом, требует к себе генерал Котельников и объявляет: 

—Аллюр три креста! Давай на аэродром. Полетишь с Шумейко, кажется, в 

Казань. Вторым. 

Мчусь! Иван Иванович Шунейко числился среди самых уважаемых 

пилотов не только нашего аэродрома — страны. Куда и зачем полетим, ему, 

ясное дело, известно, а задача второго пилота, сформулирована давно и мудро: 

«Дело правого — не мешать левому!» 

Ли-2 оказывается изрядно загруженным какими-то ящиками. Пассажиров, 

протискиваясь бочком в пилотскую кабину, я не заметил, скорее всего их и не 

было. Только успел поздороваться с экипажем, обежать приборную доску 

взглядом, усаживаясь в кресло, как Иван Иванович запустил двигатели. И все 

пошло под аккомпанемент — давай-давай! Бодро вырулили на взлетную полосу, 

запросили добро на взлет, командир говорит: 

—Идем на Казань, эшелон получим в воздухе, взлетать будешь ты, — он 

назвал загрузку, чтобы я понимал — машина в предельно допустимом весе, — 

действуй! 
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Интересно, на Ту-2 я сидел слева от продольной оси и меня это тревожило, 

теперь я оказался справа, но даже, что называется, и бровью не повел. 

Удивительное все-таки существо человек — приспособляемость 

необыкновенная. Взлетел, вероятно, нормально, потому что еще в наборе 

высоты Шунейко покинул свое место и удалился в салон. Скорее всего, это был 

жест, имевший, как я теперь понимаю, чисто воспитательное значение. А тогда я 

малость струхнул. Но ничего не поделаешь — эшелон передала земля, курс 

продиктовал штурман, какую держать скорость, подсказал старик-бортач, и я 

пошел на Казань. С тех пор минуло много лет, почему же из тысяч выполненных 

на разных машинах полетов, в обстоятельствах всякой сложности, мне так 

отчетливо запомнился рядовой полет на обычном Ли-2? Наверное, потому что 

никогда прежде я так предметно не ощущал оказанного доверия. Ведь крупным 

планом Шунейко видел меня впервые. Знал, что я из мальчиков генерала 

Котельникова и только. Но что значит — фирма! 

Полет до Казани показался мне ужас каким долгим, включить автопилот я 

не догадался. Скорее всего позабыл на радостях! А кучевка набирала силу и нас 

побалтывало весьма заметно, так руками и ногами шевелить приходилось 

беспрестанно. Я уже вышел на посадочный курс, когда Иван Иванович 

деликатно спросил: 

—Подстраховать? 

Я благодарно кивнул командиру, руки у меня одеревенели по самые локти. 

Пока из Ли-2 выгружали ящики и заталкивали на их место новые, мы 

успели пообедать, переговорить о том, о сем, не касаясь полете. Словом, 

перевели время «в дугу» и под вечер вылетели обратно. 

Шунейко предложил мне свое командирское место: 

—Садись и действуй. 

Откровенно говоря, я бы с удовольствием поспал, в крайнем случае 

понаблюдал за командиром, но ведь не признаешься в своих тайных желаниях, 

когда тебя дарят доверием. И я сел «действовать» на левое сиденье. На середине 

пути мы влетели в полосу сплошного дождя. Сквозь астролюк, расположенный 

на потолке пилотской кабины, сочилась холодная вода, попадала за воротник, 

прибавляя мне бодрости. Бортмеханик притащил из хвостового отсека 

брезентовый чехол и, как смог, накрыл меня. Я пилотировал Ли-2 со странным 

чувством: гордился — вот преодолеваю усталость, перешагиваю через 

трудности... ощущая приближение темноты, до рези в глазах всматриваюсь в 

затянутый дымкой горизонт... ну, и так далее. Наверное, это очень литературно 

получилось, но именно так в годы моего мальчишества писали о героях, 

спасавших челюскинцев, или об отважном женском экипаже самолета «Родина». 

Те интонации из далеких лет, те фальшивые слова, видно, крепко осели где-то в 

подсознании и теперь незаметно вылезли наружу. Стереотипы ужасно стойки! К 

тому же, человеку очень хочется выглядеть значительнее, чем он есть на самом 

деле. 

Когда в потемневшем небе включились первые звезды, Шунейко 

деликатно ссадил меня с командирского кресла и взялся за штурвал сам. Мы 

садились с включенной фарой, скудно освещавшей убегающий под колеса 
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бетон. Счастливая усталость — тоже примелькавшийся стереотип. Проще 

сказать — я устал до дрожи в коленках, до окаменевших век. Короче, я заснул, 

сидя в электричке, и меня разбудили на Казанском вокзале в Москве. В 

опустевшем вагоне пахло керосином и селедкой, я никак не мог взять в толк, 

внюхиваясь в это гадостное амбре, а чему, собственно, я радуюсь? 

Полеты на Ли-2 не давали слишком много материала, заслуживающего 

описания. Впрочем, однажды мне довелось слетать на этой машине в 

совершенно немыслимой роли консультанта. В гарнизоне начался повальный 

коклюш. Болели, мне кажется, все детишки — от грудничков, включая 

школьников. Когда-то я прочитал в популярном, типа «Знание — сила», 

журнале, что коклюш можно лечить подъемом на высоту в три тысячи метров. 

Такие опыты были, и результаты оказались превосходными. Вспомнил и 

поделился с полковым врачом. Очень уж ребятишек было жалко. Доктор сразу 

засуетился и помчался к командиру дивизии. Тот спросил, откуда такие 

сведения? Доктор, по простоте душевной, назвал меня, упомянув, что я из 

учеников генерала Котельникова, а этим ребятам вообще много чего известно... 

При этом разговоре я не присутствовал, но могу предположить, какая 

последовала реакция: 

—Если Вы, доктор, настаиваете и берете ответственность на себя, пусть 

этот Ваш больно умный летит с Казаряном за кон-суль-тан-та... 

Впрочем, не все ли равно, кто, что и каким тоном мог сказать. Ребятишки-

то поправились! 

Ну, а последняя моя встреча с Ли-2 случилась вдали от родного дома — в 

Братиславе. Потускневший, посеченный дождями, протравленный воздухом 

большого города, он стоял памятником у входа в музей Боевой славы. Давным-

давно в тревожные дни словацкого восстания на этих крыльях летело к 

партизанам оружие, продовольствие, медикаменты, а обратными рейсами 

вывозили раненых. Много воды утекло с той поры, наступили по-новому 

беспокойные времена. Все в политике. Кипят страсти, выясняются отношения, 

идет жестокая война с памятью и памятниками. И я давно уже не был в 

Словакии, не могу поэтому сказать, уцелел братиславский Ли-2 на своем 

пьедестале или порушен. Он мне помнится задумчиво грустным, у левой стойки 

шасси лежали тогда гвоздики. Чуть приувядшие, очень красные, такие, знаете, 

махровые. 

Если Ли-2 в Братиславе еще цел, я бы сказал людям: не обижайте машину, 

стыдно и недостойно сражаться с такими надежными, такими добрыми, такими 

бескорыстными крыльями. Будьте милосердны. 

 

Глава тринадцатая 

Приятное разочарование 

 

До того как построить реактивный истребитель МиГ-9, А.И. Микоян и 

М.И. Гуревич сконструировали ряд мощных, вооруженных пушками 

истребителей с поршневыми двигателями. Эти их машины строились серийно, 
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они даже повоевали, но довольно скоро сошли с круга. Исторически это 

оказалось к лучшему. У конструкторского бюро еще во время войны, когда все 

были заняты фронтом, появилась возможность сосредоточиться на разработке 

новых идей, на проведении множества экспериментов, предваривших появление 

качественно нового самолета. Первоначальное наименование МиГ-9 было И-

300. 

На самолете стояли два турбореактивных двигателя, упрятанные внутри 

фюзеляжа, двигатели имели общий воздухозаборник. Реактивная струя 

выводилась под фюзеляж. Самолет оборудовали герметической кабиной, 

убирающимся трехколесным шасси. Первый полет, 24 апреля 1946 года, 

выполнил А.Н. Гринчик. Месяц спустя — 24 мая летчик-испытатель Гринчик 

погиб, его работу по МиГ-9 продолжили летчики-испытатели М.Л. Галлай и 

Г.М. Шиянов. И-300 был поднят на высоту 4500 метров, где машина показала 

максимальную скорость 911 километров в час. 18 августа 1946 года МиГ-9 и Як-

15, первые реактивные самолеты страны, предстали перед широкой публикой, 

собравшейся на празднование Дня авиации в Тушино. А в первомайском параде 

1947 года участвовало уже соединение МиГ-9, пролетевшее колонной звеньев 

над Красной площадью. В том же году началось серийное строительство. 

3 августа 1947 года я присутствовал на авиационном празднике в Тушино. 

Начало было традиционным: флаги, портреты вождей, бравурная музыка, 

подношение цветов... Подробности этой казенной части торжества не очень-то 

сохранились в памяти. Но вот в притихшем небе, на малой высоте появился 

стремительный, незнакомых очертаний самолет. Казалось, он летит беззвучно, и 

только когда вертикальной свечой резко взметнулся над центром поля, 

прогремел гром. Было такое ощущение, будто обвальный грохот машина 

притащила за собой на невидимом тросе. 

Реактивный — тогда это была сенсация. И запомнилась она в образе 

самолета, что без шума врывается на аэродром, а уж следом на головы 

собравшихся полковник И.П. Полунин обрушивает гром и, рассекая невесомую 

голубизну неба, начинает стремительный пилотаж. 

О существовании истребительной реактивной техники народ летающий, 

понятно, был наслышан, но глухой занавес бессмысленной секретности не 

позволял получить дельную информацию, конкретные сведения. Поэтому 

вокруг новых самолетов клубились самые нелепые слухи и нагнеталась всякая 

жуть. Само появление термина «реактивщик», то есть летчик, летающий на 

самолете с реактивным двигателем, в отличие от всех остальных и прочих, 

содействовало не только романтизации новой авиационной эпохи, но и 

порождало откровенное чванство. А тут еще «реактивщикам» прибавили норму 

питания... Как после этого было не поверить, что эта публика — особенная?! 

Первопроходцы-реактивщики не слишком спешили развеять миф о своей 

исключительности, охотно толковали и об адских перегрузках, и о сложности 

ориентировки, и об иных затруднениях, которые приходится преодолевать 

избранным... 

Наблюдая за пилотажем Полунина, я старался, насколько было 

возможным, вприглядку оценить его машину. Скороподъемность — 
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превосходная! Все фигуры высшего пилотажа машина выполняет в отличном 

темпе, размашисто и вроде бы совершенно непринужденно. Радиус, скажем, 

петель у МиГ-9 был больше, чем у Як-3 или Ла-7. Но никаких иных отличий в 

поведении самолета, так сказать, отличий принципиального характера я не 

замечал. Полковник безукоризненно выдерживал направление даже самых 

закрученных фигурных комплексов. Можно было предположить — эта чистота 

не только заслуга летчика, но и свойство машины, лишенной воздушного винта. 

Закончился праздник обычной толчеей и безалаберным разъездом... Тогда 

я даже и подумать не мог, что через какой-нибудь год приобщусь к числу 

«избранных» — к числу «реактивщиков». 

Приобщение выглядело так. Под деликатным приглядом Леонида 

Ивановича Тарощина, профессионала наивысшего класса, летавшего на всем, 

что только попадало в Летно-испытательный институт, я готовился к вылету на 

МиГ-9. Прежде всего покружил, потоптался вокруг самолета, отмечая про себя: 

шасси трехстоечное. Непривычно: хвост на взлете поднимать не надо... Кабина 

расположена низко. Воздушного винта нет. Всматриваясь в очертания самолета, 

я старался курс теоретической аэродинамики, пройденный в классе, как бы 

спроецировать на живой летательный аппарат. Вроде все замеченные 

нововведения показались разумными и оправданными. Одна лишь красная 

скоба, установленная под правым подлокотником пилотского кресла, вызывала 

серьезные опасения. Скоба эта прикрывалась предохранителем. Предохранитель 

был законтрен, но все равно... не так это просто привыкнуть к мысли: стоит 

отбросить предохранитель, срывая контровку, нажать на скобу, и катапультное 

устройство выстрелит тебя с креслом из самолета. Тебя, то есть — меня! 

За пару дней до этого я как раз наблюдал — над летным полем пронесся 

Султан Амет-Хан на спарке МиГ-9, раздался несильный хлопок, и тут же из 

задней кабины вылетел темный комок. От комка отвалилось кресло, потом — 

вытяжной парашютик вытащил основной купол, и на его стропах повис 

парашютист-испытатель. Спору нет, парашютизм — спорт отважных, и да 

здравствует всякое мужество на воде и в небе, но я никогда не состоял в 

поклонниках парашютизма, хотя прыгать по долгу службы, естественно, 

приходилось. Почему мне не нравилось спускаться под шелковым куполом? 

Скорее всего, причина была не очень убедительной — на втором прыжке я 

неудачно приземлился, порвал связки на правой ноге и довольно долго не мог 

летать. С того самого дня я избегал прыгать, опасаясь не столько боли, сколько 

нового отстранения от полетов, повторись неудача. 

В кабине МиГ-9 перед самым первым полетом я сидел дольше обычного 

— надо было привыкнуть к множеству тумблеров и кнопок, заполнивших 

довольно тесную кабину. Репетировал запуск двигателя, на случай если он 

остановится в полете. Проигрывал аварийный выпуск шасси. С отвращением 

поглядывал на подножки, примеривался, как поставлю на них ноги, как вожмусь 

в кресло, если придется воспользоваться красной скобой катапультного 

устройства. А еще я внимательно разглядывал горизонт, как он проецируется в 

козырьке фонаря. И далеко же было видно из миговской кабины — вся взлетная 

полоса перед носом... Словом, я старательно играл в полет на новом самолете. 
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Годы спустя мне с режиссером А.Б. Столпером случится делать кино 

«Отклонение ноль». Фильм начинается с того, что герой, летчик-испытатель — 

роль его исполнял Г.Г. Тараторкин — сидит в кабине прототипа — роль этого 

самолета исполнял МиГ-23 — и, проигрывая свой предстоящий первый полет, 

ведет напряженный «диалог» с машиной. Глаза летчика при этом прикрыты, 

нужные тумблеры, кнопки, рычаги он тренируется находить вслепую... Так вот 

неожиданно пригодился мне старый опыт на новой стезе. А тогда, в мой день 

первого полета на МиГ-9, я запустил немецкие трофейные двигатели «ЮМО», 

дал знак механику убрать колодки из-под колес, растормозил колеса и 

осторожно, крадучись, увеличил обороты: знал — приемистость у двигателей 

неважная, действовать надо осторожно, чтобы не сорвать пламя. 

Покатился МиГ, мягко покачиваясь на коротеньких ножках, плавно 

кланяясь при всяком торможении. Наконец, мы оказались на оси взлетно-

посадочной полосы. Состоялся обычный радиообмен с командным пунктом, я 

получил разрешение — вам взлет! Вывожу двигатели на полные обороты: 

шелест переходит в посвист, посвист — в грохот, грохот — в рев. Правда, в 

герметической кабине эта великолеппая музыка слышится сильно ослабленной. 

Отпускаю тормоза — понеслись! 

Первейшая моя задача — заметить скорость отрыва от земли. Она 

оказывается чуть выше двухсот километров в час. Исходя из этого, я и буду 

действовать дальше... Но тут начинается нечто совершенно невероятное! 

Столько лет, сколько я летал до этого часа, мне внушали: главное не теряй 

скорость, пока скорость есть — летишь, а нет скорости — падаешь! И я знал — 

все правильно. Я видел, как падают, потеряв скорость. Но тут... я уже задрал нос 

машины и набираю высоту, а скорость все увеличивается! С оглядкой сбавляю 

тягу, все равно и высота уже перебрана вдвое — вместо четырехсот метров — 

восемьсот. Что ж это такое?! Никогда я не имел дела с самолетом, который 

развивал бы лишнюю скорость! Набирал лишнюю высоту. Однако, давно 

замечено — человек может приспособиться ко всему на свете, и через несколько 

минут МиГ уже начинает делать то, что мне нужно, а не то, что ему хочется. И 

делает он это вполне послушно. В этом полете прихожу к ряду важных выводов 

для будущего. Реактивный самолет требует безусловно вежливого обращения. 

Особенно противопоказаны ему резкие изменения работы двигателей. Машина 

все понимает, но она не в состоянии мгновенно реагировать на отклонения 

рулей, для успешного взаимодействия необходимо терпение. Поспешность 

противопоказана. Пилотировать реактивный самолет проще, чем поршневую 

машину. Почему? Извольте: реактивный — не так быстро теряет скорость, у 

него не только обтекаемость куда лучше, но и вся аэродинамика 

предпочтительнее, нет винта, что очень существенно. У воздушного винта 

сопротивление — будьте уверены какое! Реактивный лучше держит направление 

полета, его не тянет ни вправо, ни в лево. И обзор из кабины МиГ-9 несравненно 

шире, чем на любом другом известном истребителе. 

Нас пугали сумасшедшими перегрузками, якобы возникающими в полетах 

на новых машинах. Но! Сам самолет перегрузку не создает, перегрузка — 
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прямой результат поведсния летчика в полете. А 9 «g» можно было испытать и 

на поршневом «яке». 

Так в чем же дело, где источник всех пугающих разговоров? Все новое 

вызывает всегда естественное сомнение. И не столько по вине машин, сколько 

по природе человека. А коль скоро истинная картина еще затемняется грифами 

«секретно» и «совершенно секретно», тут уж и вовсе простор для сплетен. Сколь 

безгранична мера отечественного идиотизма, судите сами: я летал на МиГ-15, 

когда самолет состоял на вооружении в строевых частях ВВС. Неведомо каким 

путем к нам в Центр переучивания попадает американский (!) авиационный 

журнал. Замечаем: кой-какие страницы и отдельные фотографии вырезаны 

небрежно ножницами. Сделано это столь тяп-ляп, что мы обнаруживаем по 

сохранившейся подписи к снимку — бдительная цензура изъяла фотографию 

«секретного» МиГ-15. Не хочется распространяться об идиотизме дальше, увы, 

и в авиации его хватает, а вот кое-что о противоречивости технического 

прогресса расскажу. 

На первых «мигах» стояли трофейные реактивные двигатели. И были они 

для своего времени хороши, если не считать ресурса. Накрутили эти ЮМО свои 

двадцать пять часов в воздухе, все! С самолета двигатель стаскивают — в 

мастерские, переборка, ремонт, контроль. Процесс этот представляется мне в 

авиации вечным. Когда я летал еще на И-16 и пересаживался с «ишачка», 

оснащенного добрым, надежным М-25, на машину с мотором М-62, ресурс в 

двадцать пять часов редко-редко когда вырабатывался. Потом ресурс довели до 

пятидесяти часов, я еще захватил и семидесятипятичасовой ресурс на 

истребителях, а когда встретил доведенные до ума М-62 на транспортных Ли-2, 

они молотили по 500 и по 600 часов без переборки. Радуясь всякому новому 

самолету, не стоит закрывать глаза на двигатель — на его возможность 

безотказно служить. Увы, сколько себя помню на летной работе, двигатели 

всегда отставали от возможностей самолета как такового. И хороший самолет 

нельзя считать всерьез хорошим, если на нем стоит двигатель так себе. 

МиГ-9 был много лучше своих двигателей. В этом я не сомневаюсь, хотя 

меня «ЮМО» ни разу не подвел. 

Всякая новая машина так сразу в руки не дается. О трудностях покорения 

МиГ-9 интересно написал один из первых испытателей этой машины М.Л. 

Галлай. Советую любителям авиации познакомиться. А я расскажу об одной 

лишь частной встрече, о любопытном, мне кажется, штришке из истории этой 

машины. В этот Первомай я случайно оказался в Москве, вышел на площадь 

Маяковского взглянуть на пролет воздушного парада. Помню, как затрясло 

город от грохота, когда над столицей пошли реактивные. Они летели звеньями в 

плотном парадном строю — тройка, тройка, тройка... Я уже и со счета сбился — 

сколько всего машин пронеслось. И вдруг где-то над площадью Пушкина, 

ведомый МиГ-9, вижу, метнулся вверх и левым боевым разворотом ушел из 

строя... Машина почти мгновенно скрылась из глаз, так что предполагать можно 

было все, что угодно. За полным отсугствием информации никаких разумных 

выводов я тогда сделать не смог. Но спустя примерно год познакомился с 

Гришей В. Его прогнали из столичного парадного полка «к тетке, в глушь, в 
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Саратов». И я оказался в этих краях и тут-то узнал, почему он рванул боевым 

разворотом из первомайского парадного строя. 

Что же случилось? В полете Гриша заметил, как начал открываться фонарь 

на его машине. Пилотируя в строю, когда ведущий совсем рядом, когда скорость 

близка к максимальной, когда тебя давит чувство сверхответственности — внизу 

же Красная площадь! — не очень-то станешь закрывать фонарь... И мысль — а 

вдруг его к чертовой матери сорвет? Ну, как он ахнет на людей? Был же случай, 

когда ТБ-3 потерял винт, и только случайно тогда никто не пострадал... 

Короче говоря, долго не думая, Гриша ушел вверх, облетел город стороной 

и благополучно приземлился на своем аэродроме. Мурыжили его два ведомства 

сразу — трясло командование и допрашивала госбезопасность. Начальники 

рекомендовали: «Признайся, что плохо запер фонарь. Большого взыскания не 

дадим, спустим на тормозах...» Но Гриша знал точно — он сделал все, как надо, 

неисправность — в замке, возможно, в сдвижной части фонаря, принимать вину 

на себя летчик категорически отказался. А с уполномоченным комитета повел 

себя и вовсе несуразно, поинтересовался, не дурак ли тот, если расспрашивает о 

возможности покушения с помощью «мига», на котором оружие не заряжено и 

снарядные ящики опечатаны? В итоге с Гришей обошлись сравнительно 

гуманно — в Саратов! Тут нас и свела судьба. И спасибо злодейке. Надо, 

наверное, даже при наихудших обстоятельствах уметь находить что-то светлое. 

Летать с Гришей в паре было очень даже... Как бы сказать точнее? Очень даже 

нормально. 

Опасаясь таких звонких и, увы, изрядно затрепанных слов, как эпоха, эра, 

новый этап, я все же хотел бы заметить: МиГ-9 оказался для меня чем-то 

большим, а не так — еще одним самолетом. Приобщение к реактивной технике 

надо было пережить, не только почувствовать, руками потрогать, но еще и 

осмыслить. Не помню, чтобы я тогда думал о предстоящих авиации скоростях 

полета в ближайшие годы, хотя понимал, разумеется, за первым шагом 

последуют новые. И следующие реактивные самолеты не только полетят много 

быстрее первенцев, они непременно придут к нам с невиданным еще бортовым 

оборудованием, они заставят изменить систему наземного обеспечения 

полетов... Выходило: надо набираться знаний, надо загодя готовиться, а то 

можно и не заметить, как отстанешь от времени, как вывалишься из тележки. 

Именно МиГ-9 вынудил думать, куда же подаваться за наукой — то ли 

поступать на заочное отделение МАИ, то ли в Военно-воздушную академию? До 

МиГ-9 я учился главным образом потому, что все же учатся. А тут впервые 

подумал — надо. Хотелось прожить и пролетать подольше. 

 

Глава четырнадцатая 

Не снимая парашюта 

 

С тех самых пор, как конструирование самолетов перестало быть уделом 

фанатиков-одиночек, а превратилось в коллективное творчество с четким 

разделением функций, стало целесообразным «продолжать» каждую удачную 
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машину, усовершенствуя, модифицируя, часто вроде бы по мелочам прототип. 

Эта практика давно сделалась повсеместной. Достаточно поглядеть на немецкий 

истребитель Me-109, дравшийся еще в небе Испании, и сравнить его с Ме-109Д, 

воевавшим до конца второй мировой войны, чтобы убедиться: «продолжение 

пройденного» — дело, заслуживающее внимания. Не берусь судить наших 

конструкторов и определять, какая отечественная фирма преуспела в 

усовершенствовании своих прототипов больше других, могу лишь 

засвидетельствовать: яковлевцы этот метод освоили вполне! 

Як-15 был сработан именно таким способом — оставляя серийный 

фюзеляж, несущие плоскости, хвостовое оперение, шасси хорошо освоенного и 

признанного истребителя Як-3 без изменений, на машину поставили реактивный 

двигатель РД-10, тягой в 910 кг. Брюхо самолета и хвост пришлось при этом 

защитить противопожарной обшивкой — тонким стальным листом, чтобы 

раскаленная струя газа, выходящая из двигателя, не наделала беды, ну и 

стандартное хвостовое колесо переделали на металлическое. Все остальные 

доработки выполнили с таким расчетом, чтобы возможно быстрее запустить 

новый истребитель в серию. 

Назначение машины яковлевцы определили предельно просто: пора 

приучать летчиков строевых частей ВВС к обращению с реактивной техникой, 

пора вселять в людей уверенность — турбина надежна, безопасна, у нее масса 

преимуществ перед привычным поршневым мотором, так что — вперед, ребята! 

Кроме того, я думаю, А.С. Яковлев спешил застолбить приоритет внедрения 

реактивного самолета в серийное производство. Здоровое честолюбие — 

двигатель прогресса. И 24 апреля 1946 года в тот же самый день, что впервые 

был поднят И-300, будущий МиГ-9, летчик испытатель М. Иванов слетал на Як-

15. После некоторых улучшений Як-15 превратился в Як-17 — спарку, для 

обучения молодых и переучивания опытных летчиков, летавших на поршневых 

самолетах. 

Впервые слетав на МиГ-9, я, не снимая парашюта, поковылял к 

подруливавшему на стоянку Як-15, на котором как раз выполнил свой первый 

полет мой друг Дима Зюзин. Он тоже не стал сбрасывать парашют: ему 

предстояло вылетать на Миг-9. Машины осматривали и заправляли механики, в 

нашем распоряжении было несколько свободных минут. Кто первым спросил: 

«Ну, как?» теперь не вспомнить. 

—Сила! — сказал я, имея в виду МиГ-9. 

—Ей бы заправку побольше, м-м-м, какой бы аппарат получился! — И 

Митя даже зажмурился от удовольствия: — М-м-м! 

Як-15 пилотировался легко. Сразу после МиГ-9 машина воспринималась 

не столько как боевой истребитель, сколько как самолет для фигурных полетов, 

исполняемых исключительно для собственного удовольствия. И, конечно, прав 

был Зюзин — заправка на Як-15 казалась удручающе малой. Что такое 20-25 

минут? Помню, как суматошно приземлился на Як-15 прославленный полярник 

П.П. Москаленко, одно время работающий в школе летчиков-испытателей 

инструктором и возжелавший приобщиться к новой технике. 
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—Не-е-ет, это не ероплан! — Сплюнул Петр Павлович, вылезая из кабины. 

— Я привык к штурманскому запасу часика на три, а тут только пошел в набор, 

а керосиномер — у-у-у, так и гудит к нулю. На такой дурочке несерьезное дело 

летать... 

Петр Павлович перелетал и на полярных «Дугласах», и на «Каталинах», 

ему достался трофейный «Кондор» — все машины, способные держаться в небе 

по многу часов, так что не удивительно — у человека выработалась привычка 

мерить полет никак не минутами. 

Следом за Як-15 мне досталось изрядно полетать на УТИ Як-17. Но сперва 

придется кое-что прояснить. В начале пятидесятых годов к нам из Болгарии 

прислали переучиваться будущий истребительный полк. Публика в нем 

собралась, прямо сказать, красочная — тертые калачи с большущим налетом и 

интернациональным опытом: одни летали еще в Испании, кое-кто испытывал 

судьбу в Америке. Все профессионалы, покинувшие Болгарию, когда страна 

оказалась под фашистами. 

Полк переучился, можно сказать, мгновенно, без каких-либо 

происшествий, что, между прочим, лишний раз подтверждало — реактивный 

самолет надежен и прост. Но, когда они вернулись домой, ребят ожидало 

полнейшее разочарование: большинство оказались уволенными из армии. Позже 

генерал Захариев, командующий ВВС Болгарии, на мой вопрос, что же 

случилось с нашими слушателями, ответил весьма знакомо (не даром генерал 

вырос в СССР): 

—Бдительность! 

Ну, а к нам, в результате, приехали новые мальчики. Каждый налетал в 

Болгарии с полсотни часов на «Чучулиге», аэроплане, близком нашему По-2. В 

отличие от своих предшественников, эти слушатели могли гордиться своим 

безупречным, тщательно проверенным рабоче-крестьянским происхождением. 

Меня, одного из инструкторов, приставленных к новому поколению другарей, 

их социальное прошлое, скажу откровенно, мало волновало, но вот что сразило 

сразу и наповал: когда болгарин качает головой вперед-назад, это означает... нет, 

а покачивание из стороны в сторону — это да! Теперь вообразите: взлетели, 

слушатель в передней кабине, там же рычаг уборки и выпуска шасси, самолет 

стремительно набирает скорость, я, заглянув в наколенный планшет, 

напоминаю: 

—Колесник довсь, — то есть убери шасси! 

В ответ мужик качает головой слева направо, изображая то ли болгарское 

«да», то ли наше русское «нет»... А самолет летит, и скорость растет, грозя 

сорвать щитки на колесах и горючее, которого на Як-15 так мало, выгорает. 

Не кривя душой скажу: мальчики были хорошие, хоть и замордованные 

казарменной дисциплиной, были они с тонкими шеями, старательные, 

недокормленные с детства. Все бы ничего, будь запас горючего на УТИ чуточку 

побольше. 

Впрочем, имелась еще одна трудность, в которой наших подопечных 

никак нельзя обвинить. Умники-методисты, составлявшие программу 

переучивания болгар пролетарского происхождения, рассудили так: у 
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слушателей мал налет (это была святая правда), перед тем, как сажать ребят в 

реактивный самолет, пусть они полетают на чем-нибудь попроще (разумно, 

ничего не скажешь) и предписали — обучить мальчиков полетам по кругу и 

пилотажу в зоне на Як-11. Мы, инструктора, дружно возражали. Конечно, Як-11 

в пилотировании прост, но у него двухколесное шасси. Значит, мы будем их 

приучать к посадке: тяни, тяни добирай ручечку на себя... Молодец! А следом, 

пересадив на Як-17, сразу же запоем — не тяни, не тяни, довольно... Это же 

глупо сегодня делать навык, который завтра придется выколачивать! Мы 

предлагали потренировать мальчиков на Як-18 — легкомоторной трехколеске, и 

с нее переходить на Як-17. Такая программа обошлась бы куда дешевле и 

больше соответствовала строгой логике обучения. Но... сами понимаете, если ты 

высказываешь мнение, не совпадающее с мнением начальства, стало быть — 

дурак. Понятно, ты — дурак. Замолчи и делай, как велят... 

Первые инструкторские полеты на Як-17 были отмечены для меня 

тревожным ощущением, даже двумя ощущениями: как бы не остаться без 

горючего в воздухе. И второе — не дать случайно мальчишкам стесать о бетон 

хвост на посадке. Но постепенно я притерпелся и все наладилось, особенно, 

когда мы залетали на пилотаж в зону. Самолеты умеют очаровывать, брать в 

полон. Не все и не всегда быстро, редкие — с первого взгляда. Что касается Як-

17, к концу обучения первой группы болгар я не только привык, но даже малость 

влюбился в этот летательный аппарат. Он был такой послушный, такой 

маневренный и старательный... 

Ну, а инструкторская работа — большинство молодых летчиков ее 

всячески избегают — действительно однообразная и утомительная, но и не 

лишена своих радостей. Разве ж не здорово заполучить в руки пяток пешеходов 

или едва оперившихся птенцов и научить их летать лучше среднестатистической 

птицы? Особенно, если постоянно помнить, птица — творенье божье, творенье 

небесное! Чувствуете, что такое инструктор? Только не спрашивайте, 

пожалуйста, а кем все-таки быть лучше — летчиком-испытателем или летчиком-

инструктором? Правильнее, я думаю, тут ориентироваться не на «или», а лучше 

на «и»... Быть и тем и другим в одном лице. Вообще, как я уже говорил, летчики 

подразделяются на безусловно надежных и не вполне надежных, а деление на 

бомбардировщиков, штурмовщиков, полярников, истребителей и прочих — 

штука весьма условная. Между прочим, именно Як-17 дал мне неожиданный 

случай убедиться в справедливости такой точки зрения. 

Помните, упоминание о перегонке больных «Лавочкиных» с Севера на 

ремонт в Пензу? Так вот, с годами те мастерские доросли до ремонтного 

заводика. Изменился, ясное дело, и штат увеличился. На заводике появился свой 

летчик-испытатель, кстати, именовавший, себя шеф-пилотом Н-ского 

авиапредприятия. Звучало это несколько юмористически, но я с «шефом» 

прежде был не знаком и судить о его заслугах не могу. К нам он приехал с 

предписанием отдела кадров: «Капитан Ф. направляется на переучивание 

сроком на тридцать суток...» Далее в бумаге указывалось: «выпустить 

самостоятельно на самолете Як-17, дать возможность оттренировать полеты по 
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кругу и на пилотаж в зону». Нетрудно догадаться — менялся самолетный парк в 

частях, менялись подлежащие ремонту машины. 

Капитан представился мне в штабе. Там же я узнал — он, как бы довесок к 

болгарам. Подразумевалось, что переучивать испытателя — дело несложное. 

Налет, опыт, седые виски. Я так и подумал: «слетаю с ним одну заправку по 

кругу, другую — в зону — и все дела». Однако, кое-что при первом же 

знакомстве насторожило. 

—Вы зачеты по материальной части сдали? — поинтересовался я. И 

услыхал в ответ: 

—Какие еще зачеты... старшой... У меня времени в обрез! Больше всех 

тебе надо? Велено же — выпустить... 

—Указание я усвоил. Но порядок общий. Всякий слушатель сдает зачет в 

УЛО — учебно-летном отделе, приносит бумажку и тогда приступаем к 

полетам. 

Капитан остался мной явно недоволен, но все-таки сообразил, что его 

преимущества в одну маленькую звездочку над инструктором маловато, чтобы 

добиться виктории и молча удалился. Из УЛО его выпустили через неделю, и я 

сразу запланировал Ф. на полеты. 

—Старайтесь все делать — увеличивать обороты, тормозить, словом, все-

все — плавненько. В два раза плавнее, чем привыкли. Я не вмешиваюсь. 

Выполняем полет по кругу, если вопросов нет и все понятно, поехали. — Ф. с 

непривычки действовал резковато, но не настолько, чтобы мне пришлось ему 

помогать. «Пусть лучше почувствует машину. — Подумал я. — Не буду лезть». 

Правда, на разбеге все же пришлось чуть придержать ручку, чтобы Як не 

чиркнул хвостом по бетону. 

На первом развороте Ф. заложил крен градусов за шестьдесят, очевидно 

желая показать мне: «Знай наших!». Я промолчал. Справедливости ради, скажу: 

летать Ф. безо всякого сомнения умел, но сам его стиль был мне отвратителен — 

размашистость, небрежность, разухабистость... Не-ет, настоящий испытатель не 

должен себе позволять такое. Тем не менее, выполнив с капитаном три полета по 

кругу, я доложил командиру эскадрильи, что Ф. можно выпускать 

самостоятельно. Про себя я рассуждал так: не мальчик, жить хочет, не убьется, а 

шлифовать и оттачивать технику... пусть этим самостоятельно занимается. 

Повторяю — не мальчик! 

Майор Раков слетал с ним один полет и по тому, как он еще на 

заруливании отстегнул и откинул привязные ремни, я понял — Леша в 

бешенстве. 

—Ты, для чего сюда приехал? Удивлять, или учиться? — Это были первые 

слова комэска, обращенные к капитану. Остальные адресовались мне: — 

Возить! Еще! И забудь кто он — испытатель, соискатель, копьеметатель... клал я 

на него болт! Возить. И покажи ему, как делают нормальный разворот с креном 

в тридцать градусов, как шарик в центре держат тоже покажи, чтобы, не мучил 

хороший ероплан. 

Мы слетали с Ф. еще две заправки по кругу, и я спросил: 

—Вы готовы к проверке? 
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—Как считаете, товарищ инструктор... 

—Я сразу пытался вас выпустить. Нужно — провезу еще, а чувствуете все 

ухватили, доложу командиру. 

На этот раз Леша не расстегивал привязных ремней по дороге на заправку, 

но из кабины вылез хмурый. 

—Лети сам. Только не дергай ее. Не мешай машине. Она знает, как надо. 

Твое дело — помочь. Рубишь? Помочь — дал ручку и убрал, дал и споловинил... 

плавненько, шепотом. Лети. 

Ф. вырулил и взлетел. На высоте метров в сто выполнил первый разворот 

и пошел по кругу, явно не добрав половины заданной высоты. Зато скоростенку 

капитан держал избыточную. 

—Что это твой выкомаривает? — спросил у меня Раков и справился по 

рации, все ли у Ф. в порядке. 

—Какая у тебя высота? — спросил снова Леша. 

—Высота — четыреста. 

Тут Раков поглядел на меня с откровенным осуждением: 

—Слушай, а ты уверен — он трезвый? — И запросил снова: — Какая у 

тебя высота и скорость какая? 

—Высота — четыреста, — подтвердил Ф. — скорость увеличиваю... 

Он носился над аэродромом, как наскипидаренный кот, и никак не попадал 

в створ посадочной полосы: скорость для этого была явно слишком велика. А 

время тикало, и горючего в машине оставалось все меньше. Леша рявкнул: 

—Хватай «четверку» и заводи своего ... на посадку, пока он не завалился с 

пустым баком. Быстро! 

Подхватившись, как по боевой тревоге, я взлетел, с трудом догнал Ф., 

велел ему следовать за мной и завел на полосу. Приземлился он нормально, 

правда, срулить не смог. В конце пробега двигатель заглох. Горючее кончилось. 

С превеликим трудом удалось дознаться, что же случилось? Взлетев, Ф. 

умудрился перепутать индикатор указателя скорости с индикатором высотомера 

и держал на двухстах сорока метрах четыреста километров в час... Умница Як-17 

стерпел. Самого же Ф. я вспоминаю с непроходящим изумлением — Ведь дожил 

и долетал человек до седых висков, видать, это тот самый случай, когда 

исключение только подтверждает правило. Впрочем, Бог с ним, с Ф. Моя тема 

— Як-15, реактивный самолет-первенец, он тоже не очень вписывался в 

привычные Правила, но остался в памяти явлением светлым. 

 

Глава пятнадцатая 

1000 километров в час 

 

Время от времени это повторяется — в авиацию приходят новейшие 

достижения науки и настоятельно требуют взглянуть на жизнь с другой высоты, 

отказаться от хорошо освоенной и ставшей рутинной технологии. И как всегда, 

едва забрезжат новые цели, едва обозначатся непокорные вершины, начинается 

гонка — кто выиграет? Кто, опередив всех, займет место номер один? 
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В конструкторском бюро С.А. Лавочкина появился Ла-160 — прототип 

Ла-15. Это был первый в стране реактивный самолет со стреловидным крылом. 

В воздух его поднял Е. Федоров, шеф-пилот фирмы. Очень многое выглядело в 

машине непривычным — и высокое расположение крыла, и вертикальные 

разделительные гребни на нем, и шасси, убиравшееся в фюзеляж, и узкая колея 

колес. Общее впечатление от машины я бы назвал легким, чтобы не сказать 

легкомысленным. Во всяком случае, это создание Лавочкина меньше всего 

напоминало машины предшественницы — Ла-5, Ла-7, Ла-9, Ла-11... 

С первого же полета, буквально, конструкторы стали получать ценнейшую 

информацию, они накапливали опыт, осмысливали его, и это позволило 

инженерам, правда, несколько позже, оседлать скорость звука в полете. 

Слово «банк» имеет ряд значений — учреждение, где производят 

денежные операции, манипулируют ценными бумагами; существуют банки 

крови или банки информации. Это, я уверен, всем понятные банки — 

накопители чего-то. А вот что за штука — аэродромный банк — мало кому, 

кроме летающей публики, ведомо. Внешне сей банк может выглядеть очень по-

разному, бывает, пары лавочек на краю летного поля — и ничего больше не 

требуется. А случается, банк расположится в комнате отдыха летного состава на 

мягких креслах, диванах под картинами. Сердце аэродромного банка меньше 

всего зависит от интерьера, чаще всего оно — вполне определенный, не самый 

молодой пилотяга, наделенный толикой таланта барона Мюнхаузена, человек, не 

уступающий в остроумии Хазанову. Лидер банка должен устойчиво работать 

как в режиме «приема», так и в режиме «передачи». Если в аэродромный банк 

оказываются втянутыми человек пять-шесть, если способствует погода — 

например, туман, и никого не вызывают на вылет, банк может тянуться 

бесконечно долго. Тут есть своя классика, повторяемая в разных вариациях, 

обкатывающаяся годами, есть и злоба дня, высоко ценится импровизация. 

Сколько себя помню, в авиации банк существовал в любых условиях, никакой 

силой нельзя было прикрыть или как-то ограничить этот специфический 

авиационный треп. 
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Впервые о самолете Ла-15, когда он назывался еще по-заводскому — Ла-

174, я услыхал именно в банке. Заправлял тем банком крупный, импозантного 

вида мужчина средних лет, азартник страшнейший, любитель меняться «не 

глядя» — часами, авторучками, портсигарами, словом, чем угодно. Вот какой 

его монолог (кое-что опускаю) я услышал в этом банке: 

—Она — самое то, ребята! Но не ширпотреб. Точно! Имеет особенности: 

запустил, увеличиваю обороты, а она... шаг направо, два — налево... Вот... буду, 

пританцовывает... и складно — полечку выдает ... Рулить можно, но тормозами 

играй, парень, как на баяне... Хотелось в первый раз разуться даже, чтобы через 

босую ногу тормозить ... для чувствительности. 

Подожди, Иван, про босые ноги, как она пилотируется скажи, на фигурах 

как? 

—На фигурах — исключительно нормально, но... резко потянешь — 

зашкалит! Я потянул на пикировании, думал глаза выскочили на ... Серьезно. У 

акселерометра шкалы не хватило! 
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—Чего-чего? Сколько же ты «g» выдал? 

—На «g» Ивана не купишь! Это ты только мечтаешь об «же». А я серьезно 

говорю — зашкаливает! На виражах может на спину опрокинуться... 

—Как на спину? 

—Обыкновенно. Ты читай аэродинамику Левина и меньше бегай к 

Машке-парасоли! Перекидывается в обратный вираж. Да не твоя Машка, 

ероплан! А в целом нормальная машина. 

—Чего же ты тогда прыгал, Ваня? 

—Особый случай — пожар. 

—А почему не катапультировался? 

—Было соображение, я и полез своим ходом. Сперва никак, а потом меня 

потоком развернуло, как бы перелистнуло, и к плоскости присосало... 

Разряжением... 

—А чем отсосало? 

—Лежу — ни туда, ни сюда... вроде я — пластырь. Но кое-как носки сапог 

за заднюю кромку все-таки выставил... Тут как рвануло и унесло... 

Банк длится еще долго-долго. Героя-рассказчика и заводят, и 

подначивают, но этот выдающийся мастер авиационной травли не сдается. А я 

из этой, вроде бы бредоватой трепни, сам того не замечая, извлекаю ценнейшую 

информацию. Ла-15 требует повышенного внимания на рулении. Тормоза на 

этой машине рассчитаны на деликатное обращение. Начиная пилотаж, лучше 

малость поосторожничать, сначала хорошенько примериться, а не шарпать с 

первого виража. Все, что касается пожара и покидания машины — эстрадный 

номер! Но человек-пластырь — это занятное наблюдение. А в остальном... Как-

то неловко сомневаться в грамотности нашего банкомета, ведь в годах и в 

почете человек. И мысли так и норовят унести меня прочь от Ла-15, так и 

подмывает поглодать лакомую кость — карьера, успех, слава... Но я гоню эту 

вредную мысль прочь. Летаешь? И летай! 

День совсем прозрачный, только над рекой тонкая синеватая дымка, будто 

вода парит. Ласточки кувыркаются высоко над ангаром. Захожу в Парашютную. 

Помещение отремонтировали. С белой, словно больничной, стены мне 

трагически улыбается Кибальчич. Это он начал реактивную авиацию в России, 

увы, не дождался заключения ученой экспертизы по своему проекту-

провиденью. За участие в покушение на царя был казнен. На нижнем обрезе 

рамки замечаю пластину — имя, даты рождения и смерти. Никогда прежде не 

задумывался — Кибальчич прожил всего двадцать восемь лет. Ба-а, и мне на 

днях исполнилось двадцать восемь. Вопрос: как правильно считать уже или 

только двадцать восемь? 

Беру парашют. Расписываюсь в журнале. Через тридцать пять минут я 

должен взлететь на Ла-15. Посторонние мысли прочь! Конечно, настоящее и 

будущее образуют единое временное пространство, но сейчас об этом думать не 

следует. 

Машина мне понравилась. Прежде всего потому, что пилотировалась она 

исключительно легко, рулей слушалась идеально. Стоило поэнергичнее 
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вытянугь ее в верхнюю точку петли, и запаса скорости хватало, чтобы 

дорисовать полную вертикальную восьмерку в небе. 

Для чего? Несерьезный вопрос! Восьмерка, выписанная белым самолетом 

по синему небу, это, во-первых, очень красиво, а во-вторых, это знак твоего 

мастерства, полученный не из чьих-то рук, не объявленный в приказе, а 

совершенно объективный личный знак. Он читается — ты можешь! Кем 

читается? Самой матушкой Землей, молча принимающей в холодные объятия 

недостойных неба придурков, нахалов, авантюристов и просто неудачников, 

случайных в нашем ремесле людей... 

Заканчивая первый полет, разгоняю машину в линии горизонтального 

полета и напряженно слежу за стрелочкой указателя скорости. Белая игла 

смещается по часовой стрелке, сперва — довольно резво, потом медленнее, еще 

медленнее и совсем уж лениво, но все-таки переступает отметку 1000! Нет, это 

еще не звуковой барьер. Формально говоря, это и никакой не рубеж, но в моей 

личной судьбе тысяча километров в час — не пустяк. Первый боевой самолет, на 

котором мне довелось слетать в Борисоглебской школе пилотов накануне войны, 

не добирал и трехсот километров в час, хотя гордо именовался истребителем. О 

тысяче километров в час мечтал сам Чкалов. Не дожил. И вот — 1000! Можете 

улыбнуться — дело ваше. А у меня свой взгляд — тысяча километров в час — 

праздник и награда, и согревающая душу радость. 

Ла-15 был отличным самолетом. Так я ощутил машину, что не помешало 

отметить и ее недостатки. Не понравилась конструкция фонаря кабины, я бы 

рекомендовал изменить давление в амортизаторах — очень уж машина 

кланялась, стоило чуть резче притормозить. И, конечно, движок для такой 

красавицы был слабоват. 

С движками у нас почему-то всегда затруднения, вечный дефицит... Кто 

бы объяснил, кстати, почему самолетостроители постоянно на виду, обласканы, 

прославлены, а вот создатели моторов и награждаются закрытыми указами, и 

засекречивают их, отодвигая этим в тень? 

Ла-15 снова заставил думать о его конструкторе, который не только 

первым ухватился за идею тонкого крыла-стрелы, но, когда в Академии Наук 

появилась большая электронно-вычислительная машина — этакий монстр по 

нынешним понятиям, чуть не единственный из конструкторов самолично 

примерился к новинке и тут же захлопотал, засуетился — КБ непременно нужна 

своя вычислительная техника! Иначе отстанем, иначе погрязнем... 

Этот человек был исключительно чуток ко всему новому. На Ла-15 стояли 

бустера. На нем я впервые прикоснулся к управлению, в котором сила летчика 

не прямо передавалась на рули, а поступала сигналом в гидравлические 

усилители. И получалось — ты только обозначишь свое намерение, легчайше 

касаясь ручки управления, а бустер исполняет ломовую работу, ворочая 

элероны, руль глубины... Сегодня бустерное управление — обыденность, но 

тогда это был очередной прорыв в будущее. 

Теперь, когда я пишу эти строки, на дворе девяносто первый год. На днях 

мы с приятелем, тоже старым авиатором, отправились на бывшую «Ходынку», 

где когда-то первые пилоты России поражали публику своими дерзкими 
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взлетами на хлипких самолетах-этажерках. Нынче на бывшей Ходынке — 

выставка авиационной техники. (Замечу в скобках: довольно жалкая выставка. 

Машины есть, любви нет. Типичное наше тяп-ляп...) Всматриваюсь в самолеты, 

на которых мне уже никогда не слетать, и что же? А вот это шасси — развитие 

схемы, предложенной Лавочкиным! И крыло очень напоминает то, что впервые 

встретилось с живым воздушным потоком на Ла-15. Перед каждой машиной 

выставлены таблицы, перечисляющие летно-тактические данные самолета. 

Сегодня и 3000 километров в час — скорость не засекреченная. Мне не увидать 

ее на указателе скорости, по-прежнему стоящем вверху, чуть слева на 

приборной доске, но все равно я испытываю чувство причастности к этим 

машинам. Они же не сотворились на голом месте, они начинались в том 

прошлом, где и Ла-15 и тем более самому Семену Алексеевичу Лавочкину 

принадлежит далеко не последнее место. Я часто прохожу по бывшей теперь 

улице Горького, вновь именующейся Тверской, и всегда кланяюсь дому под 

номером 19: здесь жил Лавочкин, тут я с ним впервые свиделся. Чувство 

причастности помогает жить, оно диктует, между прочим, и эти самые строчки. 

Ясно, они — для меня, но думаю и для вас тоже. 

 

Глава шестнадцатая 

Ох, выстрелило ружье... 
 

Год рождения Як-23 — 1947-й. Верный традиции, А.С. Яковлев заложил в 

основание нового самолета предшествующие разработки — Як-15 и Як-17. 

Реактивный двигатель, правда более мощный, чем на Як-17, располагался теперь 

в передней нижней части фюзеляжа, машина была цельнометаллической. К 

сожалению, прямые крылья не позволили Як-23 блеснуть высокой 

максимальной скоростью, хотя скороподъемность была хорошей. Этот 

истребитель попал в Болгарию, Чехословакию, Польшу, Румынию, так что 

знакома машина была не только дома. Як-23 легко пилотировался, был вполне 

послушен, и все же его трудно назвать большим достижением КБ: запоздал он 

родиться и с самого начала был обречен проигрывать и МиГ-15 и Ла-15. Теперь 

нет никакого смысла «искать виноватых», стоит подумать о другом: чтобы быть 

лидером, чтобы удерживаться на самом острие технического прогресса, надо 

непременно мыслить, ощущать, видеть мир со значительным опережением 

своего времени. Кстати, это одно из самых привлекательных свойств нашей 

профессии — тот, кто на высоте в своем ремесле, он и в жизни на высоте. 

Как ни странно, но эту историю я должен начать откровением — мои руки 

короче нормы на два с половиной сантиметра. Пока все. Но «ружье» в строгом 

соответствии с чеховской заповедью, еще «выстрелит». 

Если человеку довелось полетать, даже не очень много, на Як-15 или Як-

17, самолет Як-23 ничем удивить не мог. Была у машины специфика, но весьма 

незначительная — смещенная к хвосту кабина, например, не улучшала обзора, 

не способствовала комфорту при возникновении перегрузок на пилотаже. 

Выражаясь обывательски, тяжеловатый нос давал о себе знать на посадке: едва 
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коснувшись основными колесами земли, Як-23 как бы падал не переднее колесо. 

А в остальном машина была типично яковлевская — без затей. Верно, одно 

личное для меня неудобство я обнаружил буквально в первом же полете — кран 

уборки и выпуска шасси располагался далековато, к нему приходилось тянуться. 

Но пролетав на этом самолете год, я вполне прижился к кабине и не испытывал 

никаких неудобств. Ходил на Як-23 и на высоту, носился бреющим, вел учебные 

воздушные бои, ну, а самое главное — выпускал в самостоятельный полет 

наших болгарских слушателей без малейшей опаски. Когда вылетали самые 

первые, немного волновался — все-таки очень уж они были мальчики. Но 

постепенно приходила успокоенность. 

В свое время мне пришлось много раз наблюдать взлеты 

непревзойденного летчика-испытателя Сергея Николаевича Анохина, человека в 

чем-то продолжившего, а возможно и превзошедшего талантом моего первого 

наставника Артема Молчанова, из рук которого я получил И-16. И вот что 

оставило особый след в памяти. Машина Анохина бежит по бетону, нарастает 

скорость, крылья начинают работать, возникает и растет подъемная сила, она 

тянет вверх, и точно в тот момент, когда эта сила становится равной весу 

машины, Сергей Николаевич убирает шасси. Зрелище удивительное — колеса 

как бы брезгливо отстраняются от бетона, и самолет оказывается в полете. Об 

Анохине давно уже написали — человек-птица. Метафора на любителя, но когда 

я видел его первый старт на очередном совершенно новом летательном 

аппарате, когда самолетные ноги отталкивали от машины землю раньше, чем 

удавалось заметить малейший просвет между колесами и бетоном, невольно 

думал — как птица! Сравнивать свои возможности с талантом Анохина мне 

никогда в голову не приходило, но его артистические взлеты виделись и наяву и 

во сне. 

Накануне возник очередной конфликт с начальством. Мне долго 

выговаривали за нарушение какого-то параграфа, какой-то инструкции, и я имел 

неосторожность возразить. Выразился в таком смысле — кроме наставлений, 

письменных и устных указаний существует еще здравый смысл... И тут же 

получил сполна: вольнодумство в армии осуждается безоговорочно, я бы сказал 

со сладострастием, особенно удачливыми служаками. Конфликт по сути был 

пустяковым, не первым, но на этот раз очень уж больно зацепил меня. 

На другой день мне предстояло облетать Як-23 после регламентных работ. 

Утро было холодное, всю ночь мело, и аэродром до самого света чистили и 

утюжили. Когда выруливал, услыхал: «Слева в конце полосы трактор. Видишь?» 

Подумал: «Заботятся». И подтвердил: «Трактор вижу, но он не помешает». 

Получаю разрешение на взлет, разбегаюсь и тут пронизывает: уберу ноги, как 

Анохин... И пусть сожрут с потрохами, сколько можно терпеть... 

Переношу левую руку на кран уборки шасси. Далековато он стоит, зараза, 

неловко правой рукой держать ручку управления, а левой шарик крана. 

Ну! «Колесник довсь!» — командую сам себе по-болгарски, нажимаю и 

толкаю шарик вверх. Колеса от полосы отходят, улавливаю момент и еще слышу 

очень легкий шаркающий звук... Непонятный звук. Командный пункт 

спрашивает почему-то, все ли у меня в порядке. Вопрос не нравится, он чем-то 
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спровоцирован. Потом я узнаю: над полосой взлетело облачко снега, на КП это 

заметили, но не поняли — с чего бы? 

Оглядел кабину: красные лампочки-указатели горят, значит шасси 

убралось и встало на замки. Обороты нормальные, температура — тоже. На слух 

двигатель работает без отклонений. В зоне, ничего не нарушая, не отклоняясь ни 

от какой инструкции, я отпилотировал все, что полагалось, но скажу честно, без 

аппетита. Что-то тревожило. Сосало. И не напрасно. Снижаясь, перевел кран 

выпуска шасси вниз, левая нога вышла — красная лампочка погасла, зеленая 

загорелась, а вот правая стойка с места не сдвинулась. Вот оно. Как Анохин не 

смог. Кругом виноват. Не оправдаться. 

Передаю на КП: левая стойка вышла, правая — на замке в убранном 

положении. Прохожу над командным пунктом на высоте метров пятьдесят, 

чтобы они зрительно убедились, все обстоит именно так. Мне рекомендуют 

набрать высоту и встряхнуть машину с перегрузкой. Совет неразумный: раз 

замок не открылся, трясти самолет бессмысленно. 

Но я не спорю. Соображаю вдруг: а ведь это может быть моя последняя в 

жизни возможность пилотнуть от души. С бешенством отчаяния пикирую в 

центр аэродрома, рву «ячок» в горку, оборачиваюсь восходящими бочками, рву 

снова и снова, и никакого, понятно, толку. Замок держит. Поглядываю на 

керосиномер — не остаться бы еще и без горючего. 

Передаю на старт: буду садиться на левую основную и на переднюю ноги. 

Мне долго и нудно объясняют, чего следует опасаться и избегать, чтобы не 

своротить шею, даже предлагают покинуть машину с парашютом, можно 

подумать, будто им так дорога моя неоседланная шея. Покидать самолет не 

буду. Решено твердо. 

Выхожу на посадочную прямую. 

Щитки выпустил? Выпустил. 

Расчет? Нормальный расчет. Сяду у самой кромки полосы... 

Что-то отвлекающее зудит по рации «земля». Возможно, эти ценные 

указания и прекрасны сами по себе, но они явно не ко времени. Передаю: 

—Связь закончил, ответственность за посадку принимаю на себя. — И 

щелкаю тумблером «радио». И так плохо, и так нехорошо. Понимаю: последней 

«радиограммы» мне в жизни не простят, да плевать! 

Слышу, как левое колесо касается земли. Чтобы не дать машине опустить 

нос раньше времени, тяну ручку на себя, тяну до упора и держу... Сейчас нос 

должен пойти к земле, не прозевать мгновение. Ну! Сую левую ногу до упора и 

зажимаю тормоз. Машина послушно волчком разворачивается на левом колесе и 

мягко зарывается носом в снежный сугроб, тянущийся параллельно посадочной 

полосе. 

Разнос начинается незамедлительно. Не оправдываюсь, не выкручиваюсь, 

докладываю все по правде и молчу. Самое гнусное — я не могу ответить на 

главный вопрос: для чего стал убирать шасси на земле? Ведь полагается сначала 

набрать сто метров. И я, между прочим, сам повторяю это моим слушателям. 

Ответить — для чего? — я не в силах. Надо ли говорить, что нарушение с 

амбицией еще хуже, чем нарушение по глупости или даже — по пьянке. И хотя 
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по всем армейским порядкам за один проступок не накладывают больше одного 

взыскания, мне обещан офицерский суд чести, вероятное понижение в воинском 

звании, а пока — отстранение от полетов и пять суток домашнего ареста. 

Больше всего страдаю не от начальственного гнева. На то и начальники 

существуют, чтобы разносить и наказывать подчиненных. Когда моему 

поврежденному «ячку» приподняли правое крыло, и инженер полка, 

здоровенный мужик, вырвал из купола заклинивший встречный щиток, нога тут 

же встала на ее законное место. Инженер общупал, обнюхал, только на зуб не 

попробовал, этот щиток и сказал: 

—Эх, боярин, — у него была привычка титуловать тех, кого он осуждал, 

— знаешь, сколько тебе не хватило, чтобы уйти без касания? Вот гляди сам — 

всего-то двух с половиной паршивых сантиметров... 

Вот так и выстрелило «ружье», о чем я предупреждал в начале. Мне очень 

хотелось верить, будь мои руки длиннее, все бы обошлось. Но сказать об этом я 

не мог никому. Полагая, что мне ничего в этой жизни больше не светит, я 

валялся на кровати и читал Хемингуэя. Тут меня вызвали в полк, в штабе 

объявили — пришла телеграмма, вызывает командующий округом. Я даже не 

сразу понял — кого вызывают. Не ожидая ничего хорошего, поехал. 

Командующий был новый, никогда я его не видел, ничего о нем не ведал. Вхожу 

в кабинет. За столом генерал, показался он небольшого росточка, орденских 

планок не густо, значок на кителе неожиданный — летчик второго класса. 

Докладываю. А он в какую-то бумагу смотрит и мне рассеянно так предлагает: 

—Присаживайтесь, пожалуйста. Ну-у, Версаль! Я даже опешил. 

—О-о, мои дьябль, то есть по-французски — кой черт! — Как это Вас 

угораздило? — И, брезгливо отодвинув бумагу, смотрит мне в глаза. 

—Же сью эн бон гарсон, мон женераль, — отвечаю я, что по-французски 

означает: я хороший малый, генерал... Терять мне все равно нечего. — Виноват 

кругом, товарищ генерал. 

—Понятно. И хорошо, что признаете — виноваты. Почему выключили 

рацию перед приземлением? 

—Чтобы сосредоточиться и не отвлекаться... 

—Но руководитель полетов несет ответственность за посадку тоже. Не так 

ли? 

—Прошу прощения, товарищ генерал, меня учили отвечать за себя 

самому, самостоятельно... 

—Кто учил? 

—Гвардии генерал-майор авиации Михаил Васильевич Котельников в 

первую очередь... 

—Так Вы из мальчиков Миши... Михаила Васильевича? Какой мужчина — 

отвага, натиск... Скажите, а если я поставлю перед вами задачу повторить 

посадку Як-23 на одну ногу. Вы возьметесь или не возьметесь? Подумайте, не 

торопитесь отвечать. 

Думаю, только, честно говоря, не столько над тем, возьмусь или нет, а как 

ответить этому странному и симпатичному мне человеку... 
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—Ну, если меня обеспечат инженерной возможностью выпустить только 

одну ногу, посажу. 

Сказав: «интересно», командующий вызывает в кабинет инспектора по 

технике пилотирования. Коротко рассказывает незнакомому мне полковнику, 

что я натворил, какие последовали за тем действия моих командиров, не 

упускает заметить, что я прошел выучку в школе Котельникова, и велит: 

—Пожалуйста, проверьте технику пилотирования и поставьте меня в 

известность — этот молодой человек просто нахал или же он действительно 

может... 

В этот час на аэродроме полетов нет. Простор и ощущение запустения. 

Инспектор велит пилотировать над центром летного поля, в створе полосы, 

высоту держать не меньше тысячи метров. Я спрашиваю, что именно я должен 

пилотировать — задание, и слышу: 

—Покажите, что можете, что умеете. 

Глуша тоску и тревогу, я старался. 

—Можешь пониже, — сказал вдруг инспектор. Нет, я не ослышался, 

инспектор именно так и сказал. Значит, все в порядке. Накажут, но не выгонят, 

от летной работы не отстранят. Пилотировать низко позволительно только 

надежному летчику. Когда-то Чкалов пролетал под мостом и сделался притчей 

во языцех, вошел в легенду. Хотя, если смерить мостовой пролет, окажется, что 

места там хватало с избытком. Но! Проблема тут психологическая, в восприятии 

пространства, а не в числе метров. Пилотируя низко, человек преодолевает 

себя... 

Заканчивая пилотаж, выполняю рансерсман, и когда машина выходит в 

горизонтальный полет, сходу выпускаю щитки, следом — шасси и сажусь. 

Итог: командующий определил — пять суток домашнего ареста оставить, 

все остальные взыскания отменить. После этого огорчительного ЧП мне 

довелось летать на других машинах, а Як-23 запомнился, пожалуй, прочнее 

иных самолетов. Сами понимаете, такое разве забудешь? 

 

Глава семнадцатая 

Обстоятельства, что сильнее нас 

 

С учебно-тренировочными самолетами у нас без затруднений не 

обходится. Парк этих машин изнашивается, стареет и не только физически — 

морально. И как только заходит речь о новой машине, сразу же — возражение: 

все правильно, а где взять деньги? Где найти мощности? Откуда высвободить 

ресурсы? Придется потерпеть. Як-11 повезло. Заниматься этим учебно-

тренировочным самолетом КБ начало еще в войну, ясно осознавая, сколь 

необходима машина, способная приблизить курсанта, только что закончившего 

курс первоначального обучения, к полетам на скоростном истребителе. 

Наверное, существенную роль сыграло и то, что сам Яковлев был в ту пору 

заместителем министра авиационной промышленности. 
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Летные испытания самолета начались в 1946 году. И скоро Як-11 

приобрел широкую популярность. В 1951-м, 1953-м и 1954-м годах на нем 

установили четыре мировых рекорда. Машину по лицензии выпускали в 

Чехословакии, где она маркировалась С-11 и С-11U. До конца пятидесятых 

годов Як-11 находился на службе во всех странах соцлагеря. Стоит заметить, что 

семицилиндровый мотор АШ-21 мощностью в 570 лошадиных сил за годы 

эксплуатации зарекомендовал себя с наилучшей стороны. 

Рассказывать, как я учил летать болгарских юношей на Як-11, пожалуй, не 

буду. Работа инструктора, как утверждали мастера этого дела французы 

Монвиль и Коста, требует терпения осла, мудрости совы и болтливости попугая. 

Единственное, что могло бы послужить поводом похвастать — совиная 

мудрость, но ее-то мне как раз и не хватало. Возил я ребят на Як-11, 

действительно с упорством осла: взлет, четыре последовательных разворота и 

каждые пять минут — шлеп, посадка. Это называется — вывозные полеты по 

кругу. Возишь с утра до вечера и — день за днем. Тупеешь, устаешь. Наконец 

приходит время выпускать самостоятельно. Созрели, голубчики?! Здесь можно, 

конечно, ожидать некоторой порции удовольствия. Если твой слушатель слетает 

так, как ты его учил, если не «блеснет» какой-нибудь самодеятельной выходкой, 

получай капельку законной радости — научил! Но это — если! 

Было очень обидно сознавать, что мои инструкторские усилия в 

значительной степени пошли насмарку. Об этом уже упоминалось: только 

закончили программу на Як-11, как пересели на Як-17 и пришлось отучать ребят 

от едва-едва усвоенных навыков. И слушателей было жалко, да и себя тоже, но 

спорить было не с кем... Не вполне отойдя от этих переживаний, влез в новые. 

Испокон веков летчики-истребители обучались воздушным стрельбам, 

поражая тряпичные конуса. Выглядело это так: я — буксировщик, на самолете 

ли И-16, или Ла-5, или МиГ-15 взлетал с хитро смотанным и подвешенным под 

фюзеляжем клубком. В зоне воздушных стрельб тянул за шарик запорного 

устройства, раскрывался замок подвески. 

Клубок, падал, разматывая фал на всю длину, и брезентовый мешок 

размером метр на шесть метров надувался. Мешок назывался конусом, хотя он 

был цилиндрической формы. Стреляли по этой мишени окрашенными пулями, 

потом, когда буксировщик сбрасывал конус, по дыркам с цветными краями 

подсчитывали, кто и сколько раз попал в мишень. Так продолжалось много лет. 

Но скорости росли, и конуса стали все чаще рваться при буксировке, да и 

таскать их становилось не проще. Вот мы и получили приказ: изучить, собрать, 

опробовать мишени системы Бакшеева. Ничего не зная еще, приступили к делу. 

Мишень напоминала планер. По замыслу конструктора она должна 

стыковаться с самолетом при помощи штанги, смонтированной под хвостом 

буксировщика. В системе есть электрическая лебедка, оборудован аварийный 

сброс и много чего еще... 

Взлетаю. Мишень своим заостренным носом едва не упирается в хвост 

моего самолета. Это не опасно, но достаточно неприятно: в сознании 

проявляются плакаты военного времени — «Таран Талалихина», например... В 

полете на заданной высоте полагается отпустить тормоз барабана, трос начинает 
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после этого сматываться, и мишень отходит от буксировщика, тащась за 

самолетом. Перед посадкой следует включить лебедку, она выберет трос, 

подтащит мишень к штанге и, как бабочку, посадит ее на иглу. 

Все так и должно было происходить. Я рассказал вам об этом в десяти 

строчках. А к мишени была приложена книжка-инструкция: «отпустив 

стопорную рукоятку 1 на 3/4 хода и убедившись по возгоранию сигнальной 

лампочки 6, что бобина 3 готова к стравливанию троса 4...» И так далее в таком 

духе, двадцать с лишним страниц нудьги. Пришлось их одолеть. Но старался 

запомнить главное. Оглядел установку, пощупал рычаги, кнопки, 

поинтересовался у представителя изготовителя, кадыкастого хмурого штатского 

мужика: 

—А что следует делать, если эта дура, — тут я показал на мишень, — не 

пожелает состыковаться со штангой, не сядет на иглу? Возможен такой вариант? 

—Теоретически все возможно. — Он старался уйти от ответа, это было 

заметно невооруженным, как говорится, глазом, но я не отставал: — На самый 

крайний случай в системе есть отсекатель. Вот. Включите этот тумблер, 

нажмете эту кнопку, трос будет перекушен, и мишень упадет... — И тут он 

сообщил, сколько стоит бакшеевская игрушка, видимо, чтобы я не спешил 

воспользоваться отсекателем... 

Первую ознакомительную буксировку мне досталось выполнить с Мишей 

Контровским. Я — в передней кабине, он — в задней, где стояли лебедка, 

отсекатель и прочие причиндалы, имевшие отношение к новой технике. Уже на 

отрыве от земли я почувствовал — самолет с прицепом стал дубовей, хотя и 

управляется, честно говоря, удовлетворительно. На высоте 1000 метров Миша 

растормозил трос, мишень послушно отошла от самолета и потащилась за нами, 

как собака на поводке. Пилотировать Як-11 при этом дополнительного труда не 

составляло. Бакшеевские крылышки делали свое дело — держали мишень в 

воздухе. Ребята отстреляли, лебедка подтянула планер-мишень к хвосту нашего 

самолета, соединительное устройство сработало. Стыковка произошла без 

осложнений, и мы нормально приземлились. 

—Как впечатление, Миша? 

—Для обморока впечатление! Особенно, когда она ... вот у самого киля... 

А еще, знаешь, в задней кабине почему-то воняет резиной. 

—Резиной? Пусть инженеры поглядят, Миша... 

—Мне кажется, мотор лебедки перегревается, хотя черт его знает... 

В следующем полете пилотировал Контровский, а я трудился в задней 

кабине. Ощущение Миши: сейчас таранит — вполне подтвердилось. Может оно 

и побудило спросить самого себя — а для чего вообще-то придумали эту 

мишень? Надеялись буксировать на больших скоростях, чем конус, так на какой 

буксировщик рассчитывали? Як-11 тут явно не гож. Отлетав, доложил 

начальству. Мне велели не рассуждать и милостиво предложили подать рапорт 

по инстанции, а пока двигать программу. Жаловаться на Як-11? Доказывать: он 

для такой работы слаб? Кому? 

При очередной буксировке мишень с первой же атаки мастерски поразил 

Юра Тюрин. И она, утратив поперечную устойчивость, лихо завертелась вокруг 
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продольной оси, закручивая трос. Впрочем, стыковка прошла, мишень на иглу 

села, но... вверх ногами. Приземлились мы, вообще-то, благополучно, если не 

считать отбитого у мишени киля... А вот в следующий раз подбитая мишень 

приблизилась к буксировщику метров на двести и... стоп: скрученный трос заело 

в барабане. Из лебедки повалил едкий дым. 

—Что делаем? — спросил Миша. 

—Заходим на посадку. 

—Может, отсечь? 

—Мне кажется, система обесточена, но попробуй... 

Отсекатель не сработал, в лебедке произошло замыкание. Резиной воняло 

— кошмар... Мы ползли к земле. Я подвел машину пониже. До края бетонной 

полосы оставалось совсем чуть-чуть. Та-а-ак. В самый момент касания слышу 

Контровского: 

—Чисто ты ее, заразу, отбил, о самую кромочку. 

Вскоре работы по бакшеевской мишени прекратили. Поняли — 

неперспективное это занятие. Вспоминая теперь, как развивались события, я 

думаю: может все-таки напрасно не поблагодарил Александра Сергеевича 

Яковлева за Як-11 тоже? Мощности этой машине не хватало, верно, но 

терпение-то какое было! 

Следующая работа на Як-11 оказалась еще почище. Кажется, три машины 

в мастерских окружного подчинения по инициативе местных умельцев 

дополнительно оборудовали радиосредствами последнего образца. Цель была 

ясной и совершенно разумной — расширить возможности тренировок в 

сложных метеоусловиях и ночью. Особенно при полетах по маршрутам. Кто и 

как проектировал, контролировал, утверждал и исполнял эту работу, так до 

конца выяснить и не удалось. Но я знал — две машины из трех 

усовершенствованных потерпели катастрофу. Летчики погибли. Аварийные 

акты мало что объясняли. Создавалось ощущение, будто их сочиняли трусливые 

дилетанты: весь пафос погребальных сопроводиловок был направлен на то, 

чтобы свалить ответственность на летчиков... «Возможно... вполне вероятно... не 

исключено... допущены грубые ошибки в технике пилотирования, которые 

могли привести к срыву в штопор... Учитывая низкую облачность и плохую 

видимость, можно предполагать... экипаж не справился с выводом... ему не 

хватило высоты...» Вот в таком паскудном ключе был составлен и один, и 

другой документы. Слово «штопор» повторялось в них не однажды, и 

командование округа, в котором побились ребята, спихнуло уцелевшую машину 

в наш Центр с пожеланием (обратите внимание на такую деликатность) — 

хорошо бы проверить Як-11 (заводской номер такой-то, двигатель номер такой-

то) на штопор. 

Заглядываю в фюзеляж. Все дополнительное оборудование, собранное в 

два массивных блока, установлено в хвостовой части машины. Значит, 

центровка сместилась назад, интересно на сколько? При сильно задней 

центровке — больше 30 процентов — самолет имеет, так сказать, законное 

право не выходить из штопора. Чтобы определить центровку живой, вот этой 

машины, надо провести два взвешивания на специально приспособленных весах. 
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Докладываю начальству: так, мол, и так. Спрашивают, что я практически 

предлагаю? В нашем Центре нужных весов нет, и я рекомендую слетать в НИИ, 

там взвешивание — не проблема. Спрашивают: сколько на это уйдет времени, 

горючего, кому подавать заявку на взвешивание? И тонко так меня 

подковыривают: 

—И чему тебя только Котельников учил? 

Приступать к испытаниям неразумно, но... согласиться лететь всегда 

легче, чем отказаться. В голове, увы, свербит — а что скажут, что подумают, 

если я не соглашусь, Это глупо, это ни с какой точки зрения не имеет 

оправдания — поддаваться на подначку, однако... слаб человек. И я лечу. 

Набираю три тысячи метров. Запас высоты может пригодиться. Осторожно 

задираю нос машины, даю ногу до упора и, как только происходит срыв в 

штопор, ставлю рули на вывод. Нормально все идет. Следом делаю половину 

витка, потом — виток — вправо и влево. Теперь можно крутнугь и два витка... 

Что сказать? Этот Як-11 нормально входит и без разговоров выходит из 

штопора. 

Но! В первый день я умышленно летал с пустой задней кабиной. 

Объявляю: ищу любителя острых ощущений, весом не меньше восьмидесяти 

килограммов, желательно кандидата в мастера парашютного спорта! 

Откликается Якименко. Весит он без малого сто кило, он напрыгал, кажется, 

девяносто два прыжка с парашютом, он обожает разгадывать во время 

политзанятий кроссворды или играть, со мной в «виселицу». Летим вдвоем. 

На первом срыве в штопор замечаю — машина начали вращение резвее, 

чем накануне. На полном витке чуть запоздала с выходом и, лениво покачиваясь 

с крыла на крыло, словно упрекала — чего ты хочешь?! Добираю высоту до трех 

тысяч, предупреждаю Якименко: 

—Делаем два полных витка. 

Виток. Вращение чуть замедляется, машина вроде хочет приподнять 

голову. Знак скверный, надо быть настороже. Та-ак... Есть два витка. Ставлю 

рули на вывод, но Як-11 не торопится — крутит третий виток. Слышу голос 

Якименко в наушниках шлемофона: 

—Толище, мне идти пешком или подождать пока? 

—Малость еще посиди, старичок. — Стараясь попасть в тон, отвечаю. — 

Еще не вечер... 

На четвертом витке самодеятельно усовершенствованный Як-11 неохотно 

выполз из штопора. Случилось так, что этот полет оказался для меня последним 

полетом на Яке. Говорят: «Все хорошо, что хорошо кончается». Пожалуй, верно. 

 

Глава восемнадцатая 

С громадным уважением 

 

В январе 1946-го конструкторское бюро А.И. Микояна и М.И. Гуревича 

начало разработку одноместного реактивного истребителя. Самолет рисовался 

со стреловидным крылом, его скорость должна была приближаться к звуковой, 
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продолжительность полета составлять не меньше часа. Решить задачу было не 

просто: промышленность не располагала подходящим серийным 

турбореактивным двигателем, который бы развивал потребную тягу. А когда 

появился РД-45, изготовленный по лицензии Роллс-Ройс, с тягой 2200 

килограммов, проект самолета пришлось основательно перерабатывать: 

двигатель, имевший радиальный компрессор, что сильно увеличивало его размер 

в поперечнике, в фюзеляж не вписывался. И тем не менее — прототип МиГ-15 

совершил первый полет 2 июня 1947 года. К сожалению, результаты оказались 

ниже ожидавшихся. Пришлось основательно дорабатывать крыло, придавать 

ему обратное «V», ставить на верхней его поверхности разделяющие воздушный 

поток гребни. Доработки такого рода были закономерны: стреловидные крылья 

были новым словом в мировой авиационной практике. Польза стреловидности, в 

принципе, сомнений не вызывала, а, так сказать, подробности, нюансы 

требовалось изучать, исследовать в полете. 30 декабря 1947 года был выполнен 

первый полет серийного самолета и в следующем году начато массовое его 

производство. МиГ получил ряд модификаций, по лицензии машину строили в 

Польше и Чехословакии. МиГ ожидал долгий век, испытание боем, и, в конце 

концов, почетное место в авиационных музеях не только родной страны. 

Не так давно в иллюстрированном, вполне доброжелательном по 

отношению к России авиационном справочнике, изданном немцами, я прочитал, 

что МиГ-15 от рождения был, как его, якобы, называли наши летчики ein 

Soldaten-flugzeug, то есть солдатским самолетом. Оценка звучала 

комплиментарно — дескать, прост, надежен, несколько грубоват, живуч... 

Признаюсь, прозвища «солдатский самолет» я среди наших летчиков не 

слыхивал. Наверное, у зарубежных авторов произошло непроизвольное 

смещение в памяти — тот МиГ-15, что поступил на вооружение ВВС ГДР был и 

послушен, и прост, не таил в себе никаких коварных секретов. Только таким 

самолет этот сделался не вдруг! Я прекрасно помню, как шло мучительное 

развитие этой эпохальной машины. Чего стоило, например, понять и устранить 

такое явление, как валежка? Оно возникало на больших скоростях, было, как 

удалось выяснить, особенностью стреловидных крыльев, на старых машинах 

летчики ни с чем подобным никогда не встречались — самолет начинал 

самопроизвольно заваливаться в крен и нормальным образом из этого крена не 

выводился: возникал реверс элеронов — обратное действие поперечных рулей! 

А какого труда стоило выяснить причины ненормального поведения УТИ МиГ-

15 на штопоре? Я уже не вспоминаю о таких «мелочах»: бликующий ночью 

фонарь кабины, слепящая подсветка приборной доски, не самое лучшее 

расположение навигационных приборов... Справедливости ради, признаем — 

родившись с характером далеко не ангельским, благодаря огромному труду 

инженеров, отваге и преданности делу летчиков-испытателей, настойчивости 

механиков, прибористов, машина мало-помалу и на самом деле превратилась в 

«солдатский самолет». Однако, процесс этот был долгим, трудным и не 

обошелся, увы, без крови. 

Мне досталось полетать на разных модификациях МиГ-15, полетать в 

разных качествах — от новичка до инструктора. Самыми впечатляющими были, 
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пожалуй, первые ночные полеты. Летать вне видимости естественного горизонта 

— впечатляющая работа, хотя бы по одному тому, что она требует полного 

отрешения от своих привычек и естественных ощущений. Ориентироваться в 

таких полетах можно только на показания приборов. Сказать — просто, понять 

— чуть труднее, а вот исполнить, подчиниться капризным стрелочкам — очень 

тяжело. Летишь — земли не видно, неба — тоже. Всем телом, особенно его 

опорной частью ощущаешь — крепит влево, смотришь на авиагоризонт — 

белый силуэт самолетика, качающийся перед искусственным горизонтом, 

кренится вправо. Хочешь жить, не доверяй себе, а подчиняйся прибору. Его 

сигнал — верный, а твой, идущий от вестибулярного аппарата, — ложный: 

человек склонен к иллюзиям... 

После определенной тренировки привыкаешь к пилотированию самолета 

исключительно по приборам, но все равно в каждом слепом полете — и сотом, и 

тысячном — ох, как хочется зацепиться глазом за живой горизонт. Очарование 

ночи, для меня, во всяком случае, заключалось не в утомительном 

пилотировании по приборам, не в полном подчинении фосфоресцирующим 

стрелочкам, едва заметно колеблющимся на приборной доске, а в преодолении... 

чего? Это очень трудно определить, но я все-таки попытаюсь. 

Отрываюсь от земли — бело-красный пунктир ночного старта остается 

позади и внизу. Перед глазами чернота, она сгущается и как будто плотнеет. В 

полумраке кабины едва поблескивают стекла приборов, чуть дышат стрелочки, 

сочатся рубиновыми каплями сигнальные лампочки — шасси убрано. На концах 

крыльев светят навигационные огни: справа — зеленый, слева — красный. 

Бывает, над кончиками консолей встает расплывчатый цветной ореол. Красиво. 

Но заглядываться на эту красоту нельзя: отвлечешься от приборной доски, 

растеряешь стрелочки. Крыльевые огни обозначают тебя в ночи — вот я, лечу! 

Накручивается высота: тысяча метров, другая, на МиГ-15 это происходило 

быстро. И вдруг чернота ослабевает — это может случиться на разной высоте — 

чернота, вроде, отходит, отодвигается, и ты выскакиваешь за облака... Мне этот 

переход представлялся всегда внезапным, ошеломляющим: черно-черно и ... 

перед тобой небосвод, расписанный фантастическим узором звезд! Небосвод 

притягивает человека, как магнит влечет к себе ничтожную пылинку железа... О 

звездном небе столько уже написано — стихами и прозой, что едва найду хоть 

одну новую достойную метафору, не стану поэтому и пробовать, замечу только 

— звезды, когда ты приближаешься к ним, светят разно — одни голубоватым 

ровным светом, другие заметно краснеют, какие-то горят на удивление ярко, а 

иные еле-еле тлеют. Есть светила, не перестающие подмигивать, словно хотят 

обратить на себя внимание... Оно коварно, ночное небо: заглядишься, 

залюбуешься, увлечешься этим загадочным разнообразием и ... потеряешь 

скорость, упустишь из рук власть над машиной и повалишься к земле. 

Преодоление, совершаемое во всяком ночном полете, это победа не только 

над чисто внешними трудностями, но непременно и прежде всего одоление себя, 

торжество над своим человеческим несовершенством. Может быть, в этом и 

скрыто очарование моего ремесла? 
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Не стоит, наверное, раздавать, как говорится, всем сестрам по серьгам, 

дабы не обидеть, скажем, «ишачка» или «горбатого». Любое общение, что с 

людьми, что с машинами, тем и ценно: в каждом своя изюминка, своя 

неповторимая индивидуальность, не всегда, кстати, заметная с первого взгляда. 

Самый мною уважаемый летательный аппарат — МиГ-15: с его помощью я 

познал цену неба, научился владеть собой, расширил круг профессиональных 

навыков, как, пожалуй, ни на какой другой машине. Это — первая причина. И 

вторая — МиГ-15 сохранил мне жизнь в обстоятельствах экстремальных. 

Но прежде небольшое отступление. Есть в авиации такая штука — КУЛП, 

то есть курс летной подготовки. Это толстенная книга с долгим перечнем 

упражнений и методическими указаниями, как их выполнять. Время от времени 

в высоком штабе курс переписывают заново, учитывая новейшие требования, 

веяния и обстоятельства. В результате КУЛП-48 утрачивает силу и его сменяет, 

скажем, КУЛП-51 и так далее. Однако, в любом решительно КУЛПе годами и 

десятилетиями сохраняется главный, я бы даже сказал — святой принцип 

авиации: обучение должно идти от простого к сложному, без упрощений и без 

перескакиваний. Но странное дело: за всю мою жизнь я ни одного раза не 

встретил летчика, который бы прошел весь КУЛП, исполнил бы все его 

упражнения, скажем, от № 1 до № 326... Так не бывает. Или КУЛП заменяют 

раньше, или летчика переводят в другую часть, где ему приходится 

пересаживаться на новый самолет... Словом, пока летаешь, вновь и вновь 

начинаешь сначала. И ни один начальник не смог ответить на вопрос: а если, 

допустим, человек одолеет все упражнения КУЛПа, что ему тогда делать? 

Так вот, когда подготовка нашего полка достигла раздела — «Групповая 

слетанность днем в простых метеорологических условиях», мы получили 

задание: маневрирование строем в составе полка на высоте до одиннадцати 

тысяч метров. Готовились долго. Сперва на земле. Ходили туда-сюда по 

бетонке, раскинув руки, изображавшие крылья, выполняли перестроения, 

заходы на посадку и прочее тому подобное. Это называлось — «пеший по-

летному». Наконец, командир решил — всяк сверчок знай свой шесток: можно 

лететь. Чуть не затемно вытащили на взлетно-посадочную полосу самолеты, 

расставили шестерками: три машины на бетоне, три на грунте, через сто метров 

еще три — на бетоне и три — на грунте. Взлетать предстояло с интервалом 

несколько секунд, собраться предписывалось на взлетном курсе, потом 

выполнить разворот на 180 градусов, пройти над аэродромом в полковом строю 

эскадрилий, исполнить несколько маневров и роспуск на посадку. 

Три с лишним десятка самолетов в едином строю — зрелище, что там 

говорить, впечатляющее. Правда, для того, кто наблюдает за самолетами с 

земли, а для тех, кто держит строй, — это работа, требующая внимания, 

сноровки, быстрой реакции. На высоте разреженный воздух оказывает 

летательному аппарату значительно меньшее сопротивление, чем у земли. 

Казалось бы — радуйся! Но, если ты отстал от ведущего, радоваться нет 

причины: и догнать его не так-то просто, и не проскочить, когда станешь 

занимать прежнее место, тоже... На значительных высотах и действие 
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воздушных тормозов, и изменение оборотов двигателя самолет воспринимает с 

бо-о-ольшим запозданием, вроде млея от лени. 

Полк набирал высоту. Небо над головой заметно темнело, легкая 

голубизна сгущалась, наливалась лиловостыо. Мы уже давно надели 

кислородные маски. В наушниках шлемофона послышалось: 

—Внимание! Начинаем разворот влево на девяносто... 

Когда я открыл глаза, самолетов поблизости не оказалось. Неба над 

головой тоже не было, оно торчало почему-то сбоку. Плохо соображая, что 

могло случиться, я, скорее интуитивно, чем сознательно, уменьшил обороты 

двигателя, убрал едва ли не девяностоградусный крен, и с удивлением 

обнаружил — высотомер показывает тысячу триста метров. Ужасно ломило 

виски, казалось, в голове плещется какая-то густая жидкость. Оглядываясь по 

сторонам, обнаружил: светлый крест аэродрома лежит слева. Высоковысоко 

надо мной тянутся инверсионные следы. Это полк разлиновал полосами все 

небо. Не вполне отдавая себе отчет в происходящем, признаю единственно 

разумным садиться. И сажусь. Нормально приземляюсь, нормально заруливаю 

на стоянку и только тут, когда увидел механика, поднявшегося по приставной 

лесенке, обнаруживаю: губы у него шевелятся, он говорит, а я ни звука не 

слышу. Оглох! Теперь соображаю, почему не услыхал ответа с земли, когда 

запрашивал разрешения на посадку, вот почему «молчала» группа, расчерчивая 

небо белыми полосами инверсии. Я оглох! 

Слава Богу, через несколько дней слух восстановился. Выяснилась и 

причина моего «выпадения» из строя. На высоте в одиннадцать тысяч метров 

лопнул надувной резиновый уплотнитель под сдвижной частью фонаря, и 

произошла мгновенная разгерметизация кабины. Я, естественно, потерял 

сознание. По существовавшим правилам, чтобы после такого ЧП меня снова 

допустили к полетам, надо было получить заключение врачебно-летной 

комиссии: годен к летной работе без ограничений. В реактивную авиацию кого 

попало не пускают... На обследование в окружной госпиталь ложился с тяжелым 

сердцем: плохо переношу больничные запахи, да и опасался: а ну как меня 

спишут с летной работы, что тогда? Видно, не зря тревожилось сердце — 

полеты мне теперь только снятся. Сны эти красочные, объемно 

пространственные, повторяющиеся. Многие запомнились настолько, что со 

временем превратились в рассказы. 

После расставания с «мигом» мне некоторое время удавалось не столько 

летать, сколько подлетывать на таких машинах, как Як-12, случилось провести 

контрольные полеты на штопор на Як-11 — об этом я уже рассказал. Но все 

проходит, меняет привычное русло. Отказаться от юношеской приверженности к 

авиации я был решительно не в силах, стал писать о самолетах, о летчиках, об 

авиационных конструкторах, приходилось выступать и в роли «негра», так на 

жаргоне газетчиков именуются репортеры, пишущие за очень именитого, очень 

занятого, а главное, очень желанного для газеты автора. Побывал я «негром» 

Яковлева, Лавочкина, Антонова. Самое теплое, самое сентиментальное 

воспоминание оставила работа за Антонова. Олег Константинович был 

человеком артистического склада, художником по призванию, он изумительно 
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умел ощутить человека. Я приехал в Киев, экс-пилотяга и начинающий 

журналист. Мы долго толковали о делах воздушных, в какой-то момент Олег 

Константинович, видимо ощутив мою тоску, предложил: 

—Позвольте теперь угостить вас Ан-2, исполненным для метеорологов?! 

— и мы полетели на его машине, напоминавшей пучеглазую стрекозу — такой 

здоровенный и выпуклый был у нее фонарь, изготовленный по спецзаказу 

синоптиков — для обзора в облаках... 

Позвольте, пожалуй, возразят мне, но это же никакого отношения к «мигу» 

уже не имеет?! Как сказать... как сказать... Это про неисчезнувшую любовь к 

небу, значит, и про «миг» тоже. 

 

Глава девятнадцатая 

Самолет для размышлений 

 

Этот самолет задумали как машину для местных линий, как воздушное 

такси, он строился в нескольких вариантах. Як-12 оборудовался довольно 

разнообразно, на него ставили и звездообразный мотор воздушного охлаждения 

в 145, 160 и 240 лошадиных сил. Позже, сделавшись Як-14-м, он получил мотор 

в 260 лошадиных сил. Выпускалась эта машина и в варианте гидросамолета — 

на поплавках. 

Приспособленный под санитарный самолет, Як-12 вмещал пилота, 

сопровождающего медика, одного больного сидячего и другого — лежащего на 

носилках. Позади кабины в фюзеляже открывался даже не люк, а большая 

треугольная дверь, через нее свободно проходили носилки, этот отсек можно 

было использовать для размещения багажа. Як-12 поднимал 300 килограммов 

груза, а в сельскохозяйственном варианте имел бак на 470 литров с 

соответствующей аппаратурой для разбрызгивания и распыления химических 

веществ. Существовал и военный Як-12 — для связи, разведки и 

аэрофотосъемки. 

Начало проектирования — 1944 год. Еще не кончилась война, а А.С. 

Яковлев возвращается к мечте своей юности — общедоступному, массовому 

самолету, таким классом машин он занимался еще в бытность свою слушателем 

Военно-воздушной академии имени Н.Е. Жуковского... 

Всю жизнь я придерживался принципа: летчик должен летать, летать 

возможно больше и чаще, постоянно осваивая разные типы летательных 

аппаратов тяжелее воздуха, набираясь опыта в самых разнообразных условиях. 

Казалось бы, мысль банальнейшая, и возразить тут нечего. Однако, стоило мне, 

ссылаясь на Дидье Дора или не упоминая об этом выдающемся друге Антуана 

Сент-Экзюпери, заикнуться: в конечном счете летчика делают небо и самолет, 

как — держись! По-твоему, теоретическая подготовка не важна? А наземный 

тренаж? Или ты полагаешь, будто возможен полноценный летчик, не 

овладевший основами марксизма-ленинизма? Общественно-полезную 

деятельность ты со счетов сбрасываешь? Сперва я кипятился, спорил, пытался 

доказывать что-то. 
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—Да, теория полета — наука важная и необходимая, но она не заменяет 

практического опыта. Посадите на И-16 самого прекрасного преподавателя 

аэродинамики из учебно-летного отдела — и он убьется на разбеге, хотя 

разбирается в противоборстве сил, действующих на взлете, в сто раз лучше 

меня. А уж коли, дразня гусей, я объявлял знаменитыми летчиками Линдберга, 

Бэрда, Поста, очаровательную Эрхард, тут уж меня вообще черт знает в чем 

обвиняли... И всегда рефреном звучало: зазнался, много о себе понимаешь... 

С годами понял: спорить, кипятиться — пустое! Только увеличиваю число 

явных и тайных недоброжелателей. И тогда я сменил тактику. Как ни противно 

было унижаться, я стал выколачивать лишние полетики. Заболел пилот связи 

Шевченко, бегу к начальнику штаба — дозвольте подменить? И канючу, и 

привожу доводы, пока тот не махнет рукой: «Ладно, бери По-2, чеши в ...» 

Иногда доставалось «чесать» за каких-нибудь двадцать, но бывало и за все 

пятьсот километров. Я постоянно набивался буксировать конус, когда 

планировались воздушные стрельбы, лез облетывать машины после ремонта, 

перегонять в мастерские. Постепенно начальство привыкло — этот к любой 

бочке затычка. Однажды случилось и совсем невероятное. Есть такой 

населенный пункт на свете — Бологое, он стоит на середине пути из Ленинграда 

в Москву. До столицы — 365 километров. Позвал меня начальник штаба и 

велел: 

—Чеши в Москву, сядешь в Тушино, заявка оформлена и без копирки не 

возвращайся. 

—Без чего? — не понял я. 

—Погибаем! Кончилась копировальная бумага. Хоть сто листов 

выцарапай где-нибудь... 

Авиация давно уже болеет кошмарной напастью — бумагомарательством 

во всех его возможных видах. Идет сия хворь от прогрессирующего недоверия к 

человеку, к людям. Вот и требуют на каждом шагу: напиши, нарисуй, 

распишись, а я завизирую. И на все это «творчество» требуется канцелярский 

припас! 

Постарайтесь вообразить меру моего искушения — в Москве мама! Мне 

дают карт-бланш — пока не раздобуду копирку, не возвращайся! Но все 

оказывается не так просто и не так прекрасно, когда я через неделю 

возвращаюсь в полк и кладу на стол начальника штаба две коробки копирки, по 

двести пятьдесят листов в каждой — спасибо дедушке, он работал кладовщиком 

в отделе канцелярских товаров ЦУМа и расстарался для любимого внука. 

Начальник штаба взвивается, он топает ногами и объявляет мне восемь (!) суток 

домашнего ареста. 

—Жаль, — говорю я, строя рожу умирающего от горя служаки, — мне 

очень-очень жаль... 

—Чего тебе жаль, проходимец, дезертир... Ничего тебе не жаль. 

—Как ничего? Я же еще кое-что привез, но... 

—Шантажист, проходимец, а ну, выкладывай! 

Достаю из кармана коробочку трофейной ленты для пишущей машинки. А 

год был сорок пятый. Штабные девочки мазали старые ленты какой-то гадостью, 
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сшивали обрывки... Словом, новая немецкая лента для пишущей машинки в 

глазах начальника штаба была не знаю даже каким богатством. Подполковник 

аж в лице изменился. 

—Сколько? — спросил с каким-то придыханием он. 

—Прошу прощения, товарищ подполковник, это я сначала должен был 

спросить — так сколько? 

—Нахал, вымогатель, прохиндей! Даю тебе пять, — для убедительности 

он растопырил пальцы правой руки — вот! Понятно? Порядок и воинская 

дисциплина никем не отменены. Отсидишь, как миленький, чтобы помнил. 

Меня ужас как подмывало напомнить начштабу, что на правой руке у него 

только четыре пальца, один снесло осколком, когда он начинал войну стрелком-

радистом. Но я не посмел. Не все можно. 

—При такой постановке вопроса, — сказал я тихо, — нате, держите еще 

одну ленточку. 

—Жмот, кусочник паршивый, у тебя в заначке еще есть, я печенкой 

чувствую. — Он был искренне предан своей мышиной возне с бумажками, наш 

рано полысевший начальник штаба. — Сколько? 

—Так и я интересуюсь — сколько? 

Не буду тянуть дальше. Пять лент для пишущей машинки, бутылка 

чернил, флакон краски для штемпельной подушки, плюс увесистая коробочка 

скрепок волшебным образом превратили обещанные сутки домашнего ареста в 

благодарность за «инициативу, проявленную при выполнении служебного 

задания». 

Неожиданность подкараулила меня и тогда, когда получил нежданно-

негаданно Як-12. Не испытывавший ко мне ни малейшей симпатии командир 

части вдруг спросил: 

—Послушай, в твоем гражданском свидетельстве, кажется записано: 

«Разрешается без провозных...»? 

Он, конечно, все прекрасно знал и помнил, поэтому я, опасаясь подвоха, 

ответил с осторожностью: 

—Было такое дело... Из рук генерала Котельникова получил 

свидетельство. 

И тут выяснилось: командир решил послать меня в Саратов перегнать Як-

12. Предварительно я должен ему дать слово офицера, что не допущу никаких 

нарушений. Нетрудно было догадаться, какие нарушения он имел в виду: я не 

стану разгонять по дороге коров на пастбищах, не попытаюсь пролететь под 

мостом, не вздумаю разглядывать с бреющего голых баб на пляже... От человека 

с подмоченной репутацией можно ведь ожидать и не такого. Пришлось, положа 

руку на сердце, торжественно пообещать, что я сделаю все, как учили. 

Приобщить к своей коллекции опробованных самолетов еще и Як-12 мне ужас 

как хотелось, поэтому я с готовностью дал эти обещания: не снижаться, не 

разгоняться, не кувыркаться... С тем и отбыл в Саратов. 

Здесь оформление вылета не затянулось. За час я управился со всеми 

формальностями. Зашел напоследок к синоптикам за погодой. Даже не взглянув, 
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куда и на чем я лечу, дежурный по метеостанции подмахнул полетный лист и. 

когда я взялся уже за ручку двери, сообщил вдогонку: 

—И учти, с двенадцати ветер может усилиться. 

—Хорошо, учту, — обещал я и пошел к самолету. 

Тут произошла непредвиденная задержка: примчался дивизионный 

электрик и стал меня уговаривать прихватить пару умформеров, давно 

ожидавших оказии. Я согласился. 

—Сейчас, — сказал он, — я мигом! — И пропал на полтора часа. 

Наконец я вылетел. 

Мне понравилось, как легко оторвался новенький «ячок». Мы быстро 

набрали высоту двести метров и легли на курс. В закрытой кабине не дуло, 

сквозь широкое остекление открывался отличный обзор, интерьер самолетика 

показался каким-то интимным, и я подумал: вот машина для спокойных 

размышлений! А могу и заорать в полный голос все, что только 

заблагорассудится или прошептать самое заветное, никто не подслушает, не 

осмеет, не накапает замполиту. 

—Люблю летать! — для пробы кричу я. — Чего орешь? — интересуюсь. 

— Никакие это не глупости!.. 

Когда человек летит в одиночестве, летит на приятной ему машине, если 

свободен и раскрепощен душевно, если его не преследуют земные условности... 

Как же хорошо, когда не надо рявкать: «Так точно!..», отлично понимая 

бессмысленность этого словосочетания. Здесь мне не надо изображать себя 

дурнее начальника... 

—Я люблю летать! Я свободный человек! Сво-бод-ный! — так примерно я 

развлекаюсь по дороге из Саратова домой. 

Гляжу на часы, посматриваю на компас, проверяю скорость, засматриваю 

в карту и устанавливаю — ветер усилился. Машину сильно сносит влево. Ввожу 

поправку в курс. Мало. Доворачиваю нос еще вправо. Теперь до меня доходит 

— а ветрище-то — будь здоров! Штормовой ветер. Для легкой машины опасен, 

особенно на посадке: может, не долго думая, подхватить под высоко 

расположенное крыло и опрокинуть. Мы движемся странно, как бы правой 

плоскостью вперед, а иначе мне не попасть домой, утащит черт знает куда. 

Когда я был очень молодым, когда только привыкал к небу, мне очень 

хотелось попасть в из ряда вон выходящие обстоятельство, например, чтобы 

отказал двигатель или случился пожар в полете... Дураку мечталось — вот уж 

тут я себя покажу! С годами, поумнев и остепенившись, я не радовался посадке 

в штормовом ветре. Я откровенно тревожился. Полетов на нашем аэродроме не 

было, но белое посадочное «Т» лежало. Это для меня выложили. Пустячок, 

конечно, а приятный! Кто-то подумал. Над штабным домишком надулся и 

торчал совершенно горизонтально «колдун», точно такой же много лет назад я 

впервые увидел в Быково, когда почти зайцем очутился на борту «Крокодила». 

Сажать Як-12, с его большой парусностью, в таких условиях на полосу — 

дело гробовитое, развернет моментально, может и опрокинуть на лопатки. 

Уточняю у дежурного: какой ветер? Оказывается строго северный, скорость 

двадцать — двадцать пять метров в секунду, порывистый. По элементарной 
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арифметике получалось: скорость ветра равна посадочной скорости моего 

«ячка». Вот тебе и аппарат для размышлений! Работать надо, а не размышлять... 

Спросил, кто дежурит? Ответили — встречать меня вышел сам заместитель 

командира по летной подготовке. Не обращаясь к нему прямо, спросил: 

—Потребуются шестеро солдат, по трое на каждый борт... 

Проинструктировать надо, чтобы под винт не угодили... Я сяду против ветра, 

правее командного, на грунт. Как коснусь земли, пусть по двое держат за 

стойки, а двое — виснут на хвосте. 

Пришлось малость покружить над аэродромом, пока земля изготовилась. 

Наконец, командный пункт передал, что я могу заходить, они там на «товсь». 

Почти не снижая оборотов, подкрадываюсь к земле, именно 

подкрадываюсь: винт тянет меня вперед, а ветер спихивает назад. И получалось 

— скорость сближения с точкой приземления не превышает скорости лениво 

бредущей кошки. Вот колеса коснулись травы, но хвост не опускается, он 

торчит флюгером. Винт молотит вовсю. Я зажался: ветер коварен — стоит ему 

вильнуть, отклониться вправо или влево — перевернет, и глазом моргнуть не 

успею. Солдаты подбегают, ухватываются за подкосы, двое повисли на 

стабилизаторе. Стало чуточку спокойнее. Шесть здоровых мужиков плюс мотор 

в сто шестьдесят лошадиных сил, заместитель командира полка лично и я, 

грешный, — и не сладим? Сладим! Но пришлось вспотеть, прежде чем завели 

самолет на штопора и закрепили его тросами. 

Эта нештатная, как теперь говорят, посадка подействовала на начальство 

неожиданно приятным для меня образом: Як-12 неофициально закрепили за 

мной. И пошло — отлетал свое по плановой таблице на боевой машине, давай, 

Фигаро, туда, давай, Фигаро, сюда. И я носился с аэродрома на аэродром: то 

доставлял полкового инженера на окружное совещание, то вез замполита на 

партактив, то забирал запасные части из полевых авиаремонтных мастерских, то 

срочно доставлял краску: инспекция едет! И все всегда срочно! 

Эта работенка мне нравилась и не в последнюю очередь потому, что 

отвлекала от рутинной, так называемой, офицерской учебы, когда взрослым 

мужикам приходится часами отсиживать в классах, симулируя бешеную 

деятельность... 

Но венец всей суеты вокруг Як-12 ожидал меня впереди. 

—Слетай со мной, — как-то странно глядя мимо меня сказал командир 

полетной подготовке, — тут... вокруг аэродрома. 

—Куда? — без задней мысли попытался я уточнить. 

—Ну-у, так... для балды. 

Часом позже в первый и, понятно, в последний раз в жизни я записывал в 

летную книжку моего заклятого друга-начальника: 

 

«Проверка техники пилотирования. Самолет Як-12. Днем 

Выруливание — отлично. 

Взлет — отлично. 

Набор высоты — отлично. 

Виражи с креном 30 градусов — хорошо. 
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Маршрут — отлично. 

Расчет на посадку — хорошо. 

Посадка — отлично. 

Осмотрительность — без замечаний. 

Общая оценка — отлично. 

Допущен к самостоятельным полетам на самолете Як-12». 

 

И расписался, обозначив с особым старанием: гвардии старший лейтенант, 

имярек. 

 

Глава двадцатая 

Из рук в руки 

 

В конце пятидесятых годов Ту-114 был представлен на всеобщее 

обозрение, теперь сказали бы — «состоялась презентация машины», созданной 

на базе стратегического бомбардировщика Ту-95. Этот лайнер оказался 

крупнейшим пассажирским судном своего времени. В нормальном варианте Ту-

114 принимал на борт 170 пассажиров с багажом и еще — груз. В туристской 

версии в его салонах размещалось 220 кресел. Впечатляла заправка 99600 

литров. Создать такой корабль было не просто и не только из-за габаритов, но и 

потому, что промышленность не в состоянии была предложить подходящие 

машине двигатели. Туполев сознательно пошел на использование 

турбовинтовых двигателей, вот его рассуждение: «с ними скорость Ту-114 

несколько снизится: вместо 900-950, которые дают реактивные, с 

турбовинтовыми мы получим не больше 800-850 километров, однако лучше 

долететь на час позднее, но сесть на тверди, нежели приводнившись в 

Атлантике, утонуть, не так ли?» Меня умиляет это профессорское — «не так 

ли?» Нетрудно сообразить из этого высказывания — машина была 

ориентирована на полеты в Америку. 

Мороки с турбовинтовыми двигателями оказалось тоже много: 

отработанных ТВ-2, конструкции Н.Д. Кузнецова, потребовалось бы поставить 

восемь! Немыслимо — столько просто не влезало. Кузнецов взялся сделать 

более мощные — специально «под самолет»— впоследствии они получили 

наименование НК-12. И снова загадка: а где взять подходящие винты? Возникла 

блестящая идея — поставить на каждый двигатель по два воздушных винта, 

вращающихся в противоположные стороны, каждый на своем валу... Такие 

винты потребовали автоматических регуляторов. А место? Где установить 

регулятор? Часть регулятора удалось разместить... во вращающейся втулке. 

Сотрудники главного конструктора В.И. Жданова перешагнули, что называется, 

через все преграды, и, когда винты, поставленные на опытный двигатель, 

впервые закрутились на испытательном стенде «неприбранный строительный 

мусор, обрезки досок, какие-то ящики и даже будка сторожа стремглав 

понеслись в дальний лес, — вспоминает Л. Кербер и резюмирует: — Таких 
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двигателей и винтов мировая практика еще не знала». Словом, по Сеньке 

получилась шапка. 

В ту пору, когда Ту-114 только входил в моду, начав появляться на 

международных линиях, когда самолет удостоился золотой медали на 

авиасалопе в Брюсселе, мне пришла идея написать о командире такого 

сверхкорабля. Ту-114 я видел только издали, когда он проруливал вдоль стоянки 

Ту-104, и выглядел весьма внушительно, особенно поражала высота пилотской 

кабины — третий этаж городского дома! Правда, и гондолы двигателей 

производили впечатление, они были никак не меньше фронтового 

«Лавочкина»... Словом, написать о человеке, в чьих руках такая машина, 

представлялось заманчивым. Но о ком? Персональной кандидатуры у меня не 

было. Не мудрствуя лукаво, поехал в отряд, летавший на сто четырнадцатых, 

чтобы решить на месте — кто? Обязанности командира отряда исполнял в ту 

пору Х.Н. Цховребов, ему я и сказал, что ищу хорошего летчика, командира 

корабля и пояснил, для какой цели. 

—Боюсь, не смогу помочь, — с легким акцентом хитровато ответил мне 

Харитон Николаевич, и на его выразительном лице разлилось море скорби: — 

Дело в том, что в нашем отряде служат только отличные летчики. Других, не 

взыщите, мы просто не держим. 

Оценив артистизм командора, я попросил все-таки посодействовать в 

выборе. И тогда он предложил пойти на разбор полетов, который как раз шел, 

посидеть, послушать, приглядеться и выбрать кого-либо из присутствующих, 

какой понравится. На том и порешили. 

Мы вместе вошли в класс. Появление начальника, в отличие от армии, не 

вызвало здесь сверхоживления, никто не заорал дурным голосом «Смирно!», 

никто не кинулся докладывать, Цховребова приветствовали вежливо, но 

сдержанно. Мне это очень понравилось. А вот сам разбор полетов мало чем 

отличался от привычного воинского. Седеющего командира корабля, кстати 

сказать Героя Советского Союза, долго поносили за раздавленный при ночном 

рулении не светивший фонарь. Он вину признал: — «Не заметил, грешен...» 

Только мужику в синей форме, но без знака летчика этого показалось мало, и он 

долго не унимался, доказывая, что цена фонаря — восемьдесят три, кажется, 

рубля... Наклонившись к Цховребову, я спросил шепотом: 

—Замполит? 

—Естественно! — ответил командир отряда, и в этот миг у нас 

восстановилось полное взаимное понимание. 

Наконец, разбор полетов подошел к концу. Тут я показал Цховребову на 

высокого, несколько грузноватого, крупноголового летчика: этот! Харитон 

Николаевич сказал: 

—Василий Иванович Тонушкин, сейчас я вас познакомлю. А почему Вы 

выбрали именно его, по каким, разрешите спросить, приметам? 

—Он единственный из присутствующих за все два с половиной часа 

говорения не произнес ни единого слова, — сказал я. — Мне это импонирует: 

болтливый мужчина — несчастье, летчик — вдвойне... 
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Так я познакомился с Тонушкиным, и... началась мука мученическая. 

Задаю вопрос, Василий Иванович со знанием дела, вроде бы даже с готовностью 

отвечает, но как? Да, нет... трудно сказать... время маршрута называет точно, 

расход горючего — тоже, когда летать начал — извольте... Буквально каждое 

слово приходится тянуть из него. И, что еще обиднее, никакого встречного 

интереса с его стороны я не обнаруживаю. 

Встречаемся и раз, и два, и еще... Я успеваю пролистать первые пять томов 

(из десяти!), составляющих описание Ту-114, узнать кучу технических сведений, 

а контакта с командиром корабля все нет и нет. Был момент, когда я колебнулся 

— а не отказаться ли ото всей затеи? Не отказался, пожалуй, из чистой амбиции: 

как же так, чтобы летчик летчика не сумел раскусить? К счастью, 

подворачивается случай Василий Иванович, он по совместительству еще и 

пилот-инструктор, должен вывезти и выпустить в самостоятельный полет кого-

то из отряда. Напрашиваюсь на борт, благо, свободного места в Ту-114 больше, 

чем достаточно. 

Странное впечатление произвел на меня совершенно пустой, плохо 

освещенный салон, в котором стоял только один ряд кресел. Никогда еще я не 

видел такой огромный фюзеляж изнутри, будто сарай... Ощущение пустого 

сарая не покидало всю ночь. Откровенно говоря, кроме этого странного чувства, 

ничего впечатляющего в этих аэродромных ночных полетах изведать не 

довелось. На обратном пути из Шереметьево, мы возвращались автобусом, 

впервые за недели знакомства Василий Иванович обратился ко мне с вопросом: 

—Вы сделали с нами шесть посадок и что это Вам? 

—Во-первых, надо хоть как-то ощутить машину, пусть приблизительно, а 

иначе как о ней писать... Во-вторых, с тех пор, как меня высадили из авиации... 

впрочем, не стоит об этом, Вы все равно не поймете... И слава Богу, что не 

дожили пока, чтобы понять. 

А через неделю после этого обмена репликами, две фразы — не разговор, 

Тонушкии позвонил мне по собственной инициативе и спросил, нет ли желания 

слетать с ним в Хабаровск? Времени это займет немного, так что... Желание у 

меня немедленно появилось, но, пожалуй, посильнее даже желания слетать 

оказалась мысль — а лед, кажется, все-таки тронулся! 

Полет туда продолжался без малого девять часов, может измотать любого, 

а когда ты ничего не делаешь, когда «тебя летят» — это вдвойне утомительно. 

Но компенсацию я получил полнейшую. До Хабаровска уже оставалось совсем 

немного лету, когда далеко впереди жирную черноту ночи прорезала едва 

светлеющая полоса, и чуть обозначился еще невидимый горизонт. Полоса эта 

начала наполняться сперва белесоватым, потом желтеющим, быстро 

усиливающимся светом. И вот уже по всему окоему, словно река 

расплавленного металла. Потекло бело-желтое, желто-оранжевое, красное. И над 

буйством этого разноцветия пошли, засверкали всполохи... Такую красоту не 

каждый день увидишь! Нужно, чтобы высоты было достаточно, чтобы курс 

лежал близко к девяноста градусам — на восход, чтобы видимость 

соответствовала. Тем временем над рекой расплава выделился фиолетовый слой 

и начал подниматься, всползать по небу, синея светлеть, обретать нежно голубой 
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оттенок. Неожиданно река исчезла: над грубо прочерченной, темной линией 

горизонта выплеснулось золото. Мгновенье назад бесформенное, оно густело, 

образовывало тоненький горбик... Еще чуть и на работу вышло солнце. Никогда 

не случалось мне наблюдать такого стремительного подъема нашего светила. 

—Во прет! — сказал я, показывая рукой на восход. 

—От японцев убегает. — Отозвался второй пилот. Василий Иванович не 

отреагировал. 

Мы сошли на хабаровскую землю ранним утром. В голове слегка шумело, 

очень хотелось спать, так хотелось, что я даже не поехал смотреть город, хотя в 

Хабаровск попал впервые. Вечером планировалось возвращение, главная задача, 

решил я, — выспаться. 

Взлетели мы по расписанию, уже в темноте. По маршруту бродили грозы. 

Мощные фронты проливались ливневыми дождями, но все это происходило 

внизу, нас доставали только мощные струйные течения, они то увеличивали 

путевую скорость до девятисот с лишним километров в час, то снижали ее до 

семисот шестидесяти. Как же странно устроен человек — скорость семьсот 

шестьдесят километров в час, недоступная ни одному моему фронтовому 

истребителю, воспринималась теперь возмутительно малой скоростью. 

—Надо уточниться, — сказал штурман, — тут вредный диспетчер. 

И правда, не успел Тонушкин довернуть на каких-то два градуса вправо, 

как земля произнесла въедливым голосом: 

—Борт семьдесят шесть восемьдесят четыре, идете левее маршрута на 

полтора километра. Как поняли? 

—Вас понял, уже довернул, — добродушно ответил Василий Иванович, — 

благодарю! 

И земля смягчилась: 

—Впереди восемьдесят километров по курсу сильные засветки. Ниже на 

тысячу метров и левее пятнадцать километров проходит встречный. Видите? 

—Вижу. 

Мы летели на запад. Предутреннее небо сделалось сиренево-серым, вскоре 

начало светать. Уже пятый час солнце гналось за нами и никак не могло 

настигнуть: путевая скорость Ту-114 оказалась почти равной путевой скорости 

светила. Бортовые часы накручивали время полета. Командир корабля жестом 

поднял второго пилота с его места и молча, кивком головы, показал мне — 

садись! Наверное, это глупо — от волнения у меня разом похолодели руки, 

когда Василий Иванович спросил: 

—Попробовать не желаете? 

Кладу холодные руки на штурвал и сразу же отдергиваю ладони: машина 

идет на автопилоте, штурвал «дышит» тем особым коротким дыханием, которое 

исходит от рулевых машинок. Мне становится жутко обидно — за кого же он 

меня принимает? — и я, сам того не замечая, переходя на ты, говорю, наверное, 

резче чем надо: 

—Сперва выключи автопилот... чего дразнишь? 

И вот этот летающий сарай, эта сверхмашина в моих руках. Первое 

ощущение — а ты ленив, братец, инертен, хотя и послушен, надо только 
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приловчиться. Не спешить, не дергать. Вот так... В левый крен потянуло? 

Штурвал вправо, ногой помочь, придержать, хорошо... Я очень стараюсь, как-то 

даже не думая, что за спиной у меня две сотни пассажиров. Пилотировать после 

громадного перерыва, на незнакомом корабле, показать товар лицом Тонушкину 

— это задача! 

Наверное, я слишком мало полетал на крупных машинах, поэтому сердце 

мое принадлежит самолетам пилотажным. Пусть он будет злой, кусачий, что 

называется, строгий, лишь бы понимал и слушался. А я не устану от него 

требовать больше, чем он может предложить. Вот когда у тебя машина, 

свободно возносящаяся в зенит под углом в девяносто градусов, да еще и 

оборачивающаяся по дороге хоть двумя, хоть тремя управляемыми бочками и 

после этого обладающая еще скоростью, чтобы, следуя пилотской воле, 

опустить нос в желаемую сторону и в крутом пикировании заспешить к земле, 

тогда приходит чувство неземной свободы, раскованности, ради которой только 

и стоит жить. Это сказано, естественно, не в осуждение Ту-114. Это — 

маленькое лирическое отступление. Если же толковать о пользе, выгоде, 

удобствах летания, тогда нет сомнения, приоритет должен быть отдан таким 

лайнерам, как этот, на котором мы заходим на посадку во Внуково. 

Перешагнув через всю страну, без пошлых слов и банальных 

брудершафтов, мы перешли на «ты». Вася оказался не столь уж безнадежным 

молчуном, хотя по самой своей природе он не из разговорчивых. Мы 

сближаемся стремительно, дружим семьями, стараемся помогать друг другу, 

делить беды и радости... И все это после посадки во Внуково. Впереди были еще 

у нас — годы. 

За это время Вася излетает весь земной шар. Он пересядет на Ил-62. 15 

августа 1980 года станет Заслуженным пилотом страны — свидетельство 

№1422. Кстати, этот четырехзначный номер весьма подозрительный — без 

малого полторы тысячи заслуженных? Не слишком ли? Вот №413, выбитый на 

оборотной стороне Васиного нагрудного знака — это скорее походит на 

правду... 

В безумном аэропорту Домодедово, где круглосуточно кишит народ, где 

время от времени бунтуют пассажиры, где тесно и грязно, где удивительно 

бестолково, поставили на вечное хранение Ту-104, первый реактивный 

пассажирский самолет, вышедший на воздушные трассы планеты. На пьедестале 

этого памятника — имена пилотов-пионеров: они открыли новый век 

Аэрофлота. Так, еще при жизни будет увековечено имя Василия Ивановича 

Тонушкина. 

Меня смущают напыщенные слова о бессмертии. Мой друг Вася умер, 

едва перевалив за шестьдесят, какая уж тут вечность, — и все-таки... если нам 

осталось что-то по-настоящему долгое, неиссякаюшее, наследуемое — это 

любовь к небу, мы передаем ее из рук в руки. Поэтому я написал прочитанные 

Вами страницы. 

Любите небо и свободу. 
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Чему верил Юнкерс? 

 
Постарайтесь только представить, однажды осенним утром человек 

обнаруживает в своем почтовом ящике такое послание: 

«Дессау, 23 сентября 1933, г-ну профессору Юнкерсу, единовладельцу 

концерна «Юнкерс». 

Германия проснулась! 

Теперь начинается великая чистка! В нашем Отечестве будет наведен 

порядок, и Германия освободится от паразитов демократии, которым нет места в 

Третьем Рейхе. 

Во-первых, во-вторых и в третьих, вы — демократ, конечно же еще и 

народопартиец, вы якшаетесь с жалкой партией экономистов, вы пытались 

установить связи с коммунистами, но это вам не поможет. 

Не думайте, что вам и далее удастся обманывать народ «патриотическим» 

сценарием о России. Даже, если вы очень ловкий, перед судом волей-неволей 

придется выложить все. Общественность должна узнать все до конца, и тогда, 

пощади вас бог, старый демократ! 

Придется обнаружить истинную окраску, и вы больше не увильнете от 

ответственности; в Третьем Рейхе нет места таким людям. Мы со всеми 

управимся, потому что мы — национал-социалисты». 

Вместо подписи была нарисована свастика. 

Перечитываю это документальное свидетельство из прошлого, испытывая 

смешанное чувство брезгливости и недоумения. Всякая анонимность — 

отвратительна, отсюда — брезгливость, а недоумение оттого, что меня лично 

бомбили с отчаянным воем пикировавшие «Юнкерсы-87». И все, кто еще 

помнит войну, едва ли позабыли о существовании «Юнкерсов-88», — 

зловредная была машина на вооружении фашистских ВВС... 

Почему же Гуго Юнкере, как следует из подметного письма, не очень-то 

устраивал национал-социалистов? Стоит, наверное, повнимательнее, вчитаться в 

жизнеописание этого далеко незаурядного человека, чтобы понять, кем же он 

был на самом деле, во что веровал? 
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В 1927 году, когда самолетостроительная фирма «Юнкерс» процветала, и 

ее владелец строил весьма далекие и весьма смелые планы, он сказал однажды о 

пассажирском самолете — это должно быть «оружие мира и человечности». 

Стоит запомнить сказанное профессором. А теперь — по порядку. 

Гуго Юнкерс — один из семи сыновей Генриха Юнкерса — родился в 

1859 году. Он рос во вполне обеспеченной семье, рано проявив склонность ко 

всякому рукоделию и вкус к лабораторным исследованиям. Техническое 

образование завершил в двадцать четыре года в Аахене, в качестве 

свежеиспеченного инженера начал заниматься двигателями внутреннего 

сгорания. 

В октябре 1892 года учредил собственную фирму, и на двери его дома в 

Дессау появилась респектабельная дощечка «Гуго Юнкерс — гражданский 

инженер». 

К этому же времени относится первый патент Юнкерса — №71731 — на 

калориметр оригинальной конструкции... 

Фольксваген — название знакомое сегодня каждому. Сперва за ним стояла 

просто идея дешевого автомобиля, потом образовалась фирма, и машина 

сделалась вскоре одной из самых популярных на свете. А ведь много раньше 

идеи народного автомобиля появилась мысль создать фольксбадеофен — 

народную ванну с газовой колонкой. Вся соль этого изобретения сводилась к 

почти мгновенному подогреву воды. Запатентованная Гуго Юнкерсом идея 

быстро шагнула за пределы Германии. Молодой инженер становится 

предпринимателем, налаживает собственное дело. И шаг за шагом с 

педантичностью необыкновенной развивает технику горячего водоснабжения 

кухонь, квартир, домов. Всякому новому изделию или начинанию предшествует 

основательная предварительная подготовка, теоретическое исследование. Это 

стиль Юнкерса — ничего не делать по наитию, экспромтом, непременно сначала 

накапливать информацию, патентовать новизну и лишь тогда запускать в дело. 

В 1897 году тридцативосьмилетнему Гуго Юнкерсу предлагают место 

профессора термодинамики в Высшей Технической школе Аахена. Казалось бы 

все состоялось — ученый, предприниматель, глава семьи... (Замечу в скобках, в 

этой счастливой семье выросли двенадцать детей!). Но, как говорится, пути 

господни неисповедимы. 

Авиация поначалу занимает Юнкерса не больше, чем любого технически 

образованного человека его времени. Любопытно — залетали!.. Он наслышан о 

Райтах, интересуется успехами Блерио... Но вот к Юнкерсу обращается 

профессор Рейснер, он просит совета и помощи у коллеги. Дело в том, что 

Рейснер собирается строить летательный аппарат и размышляет над тем, как 

создать металлические крылья. На заре авиации, когда от земли еще с трудом 

отрывались примитивные этажерки, сплошь из планочек, проволочек, 

прозрачные, на полотняных крылышках, помышлять о металлической несущей 

плоскости было более чем дерзко. Но именно такое металлическое несущее 

крыло сконструировал и, верный своему принципу, аккуратно запатентовал 

(патент №253788) Гуго Юнкерс. 
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Здесь необходимо пояснение: запатентована была именно конструкция 

крыла из гофрированного металла для летательного аппарата, а не летающее 

крыло. В немецкой литературе более позднего времени часто происходила 

путаница из-за неустановившихся терминологических понятий — годы-то, 

можно сказать, были для авиации еще младенческие, ясельный период не 

закончился... 

Человек не только широкообразованный, но и от природы дотошно 

любознательный, Юнкере, случайно прикоснувшись к проблеме летания, 

постепенно погружается в казалось бы совершенно чуждую ему стихию. Строя 

двигатели внутреннего сгорания, большие, стационарные, на тяжелом топливе, 

разрабатывая разнообразные водонагревательные приспособления; хорошо 

зарабатывая на этом, он тратит бешеные деньги на сооружение сначала одной, 

потом другой... аэродинамической трубы. Тысячи продувок крыльев, элементов 

самолетных конструкций, моделей летательных аппаратов проводит ученый — 

Юнкерс ищет, вырабатывает собственный взгляд на увлекший его предмет. И 

находит! Крыло — силовая конструкция. Оно должно быть свободнонесущим. 

Преимущества, вообще будущее — за монопланами. Идея толстых 

крыльев — плодотворная идея. Так, примерно сформулировал Юнкере главные 

положения, к которым он пришел в начале века! 

Теперь можно было приступать к постройке самолета совершенно нового 

типа. И в  1915 году появился Ю-1, по прозвищу «железный осел». 12 декабря 

машина впервые оторвалась от земли, подтвердив, что металлическая птица, не 

имеющая ни одного подкоса, ни одной расчалки, летать может. 

В последующих полетах Ю-1 показал скорость 170 километров в час. Для 

своего времени это было отлично. Правда, тяжеловатым оказался самолет — 

1010 килограммов. И Юнкерс с беспощадностью настоящего ученого 

определяет, почему перетяжелена конструкция — по неопытности начинающих 

самолетостроителей и из-за перестраховки. Бороться за прочность, конечно, 

надо, но не любой ценой, а непременно опираясь на точные знания и чистые 

эксперименты. Вскоре появляется Ю-2. На нем стоит 165-сильный мотор 

«Мерседес», машина развивает 185 километров в час, и... снова перетяжелена 

конструкция — 1165 килограммов. Много! Закладывается Ю-3. Он должен быть 

изготовлен из дюраля, самого легкого материала... Но обстоятельства 

оказываются сильнее конструктора. Идет война и военное ведомство требует 

боевой самолет, оно отказывается финансировать пусть сто раз прогрессивные 

исследования Юнкерса, если те не будут напрямую работать в интересах фронта. 

А фронту требуется штурмовик. Маловысотный. Бронированный. Срочно 

требуется! 

Все мы пленники обстоятельств. И профессор-пацифист, демократ по 

убеждениям, идет на компромисс, отступает от собственных принципов и строит 

сто восемьдесят девять самолетов-штурмовиков Ю-4... Увы, это было не 

единственное отступление, совершенное Юнкерсом за его достаточно сложную 

жизнь, протекавшую в очень трудное время. «Вправе ли мы, потомки, слишком 

строго судить его? Ведь слаб человек, сколь бы ни был он талантлив и одарен от 

бога. 
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11-го ноября 1918 года, в день подписания капитуляции Германией, 

Юнкерс собрал инженеров фирмы и поставил перед ними задачу — 

концентрируем силы на создании гражданских самолетов. Первое направление 

работы — немедленно приступаем к переоборудованию вчерашних боевых 

машин, второе направление — начинаем проектирование легкого мирного 

самолета с мотором в 70 лошадиных сил, одновременно занимаемся средней 

машиной под мотор в 160-185 лошадиных сил, делаем прикидки большой 

машины... 

Выйти на самолетный рынок с новой машиной в ту пору было почти 

невозможно: конкурирующие фирмы, выпускавшие военную технику поточно, 

обладали таким запасом готовых и полуготовых самолетов, которые можно 

было приспособить к мирному времени и продать по дешевке, что шансы на 

успех у Юнкерса были более чем скромные. Но он верил в свою судьбу. 

Первый Ю-10 удалось приспособить к полетам из Дессау в Веймар. Не бог 

весть какое достижение, но все же — самолет внедрили в регулярные полеты... 

Исподволь идет работа над F-13. Занимается новой машиной, которой 

вскоре открылось блестящее будущее, талантливый молодой инженер Отто 

Рейтер (он умер в 1922-м, едва достигнув тридцатипятилетнего возраста). Это 

цельнометаллический, свободнонесущий моноплан, сконструированный в 

строгом соответствии со взглядами Юнкерса на будущее самолетостроения. 25 

июня 1919 года летчик-испытатель Монц впервые поднимает F-13, получивший 

первоначально имя «Герта», но вскоре называнный «Соловьем». На этой 

машине были установлены многие рекорды, в том числе и рекорд высоты — 

6750 метров с шестью пассажирами на борту. Но, пожалуй, существеннее всех 

рекордов, что регистрировались в ФАИ, абсолютная победа новой идеи — 

будущее принадлежит моноплану, низкорасположенное крыло 

предпочтительнее иных вариантов, материал авиации завтрашнего дня — 

дюралюмин. 

F-13 стремительно завоевывает мир. И это не просто фраза: самолет строят 

по лицензии многие страны, в том числе — США, строят и в Москве. Машина 

летает над всеми континентами, летает в самых разных вариантах исполнения — 

с более, и менее мощными моторами, на колесном и поплавком шасси, летает на 

лыжах. А не вспомнить ли ее закрытую пассажирскую кабину с отоплением. 

Пожалуй, это было впервые — забота о комфорте полета! 

Всего было построено до тысячи самолетов F-13. В Дессау выпуск начался 

в 1919 году и продолжался до 1932-го, тринадцать лет! 

В свое время знаменитый Бенц на вопрос, что существенного, по его 

мнению, он создал в жизни, ответил с некоторым удивлением в голосе: «Как 

что? Я создал автомобиль». Согласно этой формуле Бенца, Юнкере мог бы 

сказать: «Я создал первый цельнометаллический пассажирский, самолет». 

Из самых знаменитых пассажиров F-13 я бы отметил Альберта Эйнштейна 

и Фритьофа Нансена, хотя список этот можно бы длить и длить. Машина была 

очень популярна в Америке, где постоянно участвовала в разного рода гонках, 

соревнованиях, рекламных полетах... 
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Сразу по окончании первой мировой войны Юнкере высказал идею 

постройки больших самолетов, допуская возможность создания сто- и даже 

тысячеместных воздушных кораблей. Понятно, не сразу. Но уже в 1920-24 годах 

в фирме «Юнкерс» проектируются трехмоторные самолеты на 24 пассажира. 

Размах крыла видится конструкторам около 38 метров, длина — 24, несущая 

поверхность крыла — 240 квадратных метров. Задумывается и четырехмоторная 

машина с размахом в 36 метров, с весом конструкции 9000 килограммов. 

Сохранился для истории проект №11 1921 года. Двухкорпусная летающая лодка, 

размахом в 33,2 метра, на 60-64 пассажира, выдержана в обтекаемых, 

исключительно благородных очертаниях. А чтобы никто не подумал, что все это 

было маниловщиной, пустым мечтанием, сошлюсь на проект №12 (1924 г.). Его 

Юнкерс представил на собрании Общества Немецких Инженеров вполне 

официально. О чем же шла речь? В развитие своего патента 1910 года Юнкерс 

предлагал теперь вниманию коллег Ю-1000, машину на 100 пассажиров, экипаж 

— 10 человек, вес конструкции 14000 кг. Максимальная толщина крыла — 2,3 

метра. Размах 80 метров, площадь — 600 кв. метров. Длина — 24 метра, высота 

машины — 7,5 метра. Крейсерская скорость — 190 километров в час. 

Здесь нет возможности перечислить даже малую частицу разных 

самолетов — спортивных, легких, средних, пассажирских, — построенных в 

фирме «Юнкере». Но стоит отметить одну особенность, весьма характерную 

именно для Юнкерса. Каждый самолет непременно имел продолжение. 

Поясняю: удачный одноместный тренировочный аппарат превращался в 

двухместный учебный. Зарекомендовав себя на сухопутном аэродроме, самолет 

«вставал» на поплавки и пополнял парк гидросамолетов. А уж о вариантах 

установок двигателей нечего и говорить. Двигатели не просто менялись на более 

мощные, но, случалось, на трехмоторной машине работали двигатели разных 

конструкций: одной — средний, и другой — два крайних. Больше того, 

одномоторный по рождению Ю-52 уже в процессе эксплуатации, получив 

широкое признание «вырос» в трехмоторный Ю-52. 

В череде новых самолетов, выходивших из цехов Дессау, особого 

внимания заслуживает G-23, переименованный вскоре в G-24. Это был 

трехмоторный пассажирский самолет, решавший в первую голову, две задачи: 

надежность и комфорт. В 1926 году машина пролетела от Берлина до Пекина, 

демонстрируя свою надежность всем заинтересованным лицам и странам. В 

салоне регулировалась температура воздуха, здесь были установлены удобные 

откидывающиеся кресла, имелся туалет, умывальник. Специальные 

исследования подтвердили — самолет надежно, не теряя высоты, может лететь 

на двух моторах. 

Самолеты Юнкерса разлетелись по всему свету, а фирма начала 

сооружение взлетно-посадочной полосы сперва с асфальтовым покрытием, 

следом — с бетонным. Что толкало авиастроителей на большие затраты? Расчет 

показывал выгоднее вложить средства в надежные ВПП, чем ремонтировать 

самолеты из-за поломок по причине плохого аэродромного покрытия. 

Подсчитали не только цену ремонтов поврежденных самолетов, но учли убытки 

от простоя летательных аппаратов на вынужденном ремонте. 
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В сентябре 1926 года первый полет пятнадцатиместного G-31. С 1928 года 

на борту рейсовых самолетов этого типа появились стюарды. Кроме всех прочих 

удобств, пассажирам предоставлялось горячее питание из бортовой кухоньки. 

Для чего это делалось? А вот так уже в двадцать восьмом году примеривался 

Юнкере к трансатлантическим полетам в Америку. И, конечно, не об одном 

полетном питании беспокоились конструкторы. На G-31 впервые в европейской 

практике пилотская кабина получила шторки, позволявшие закрывать 

командиру корабля видимость естественного горизонта. За небом смотрел 

второй пилот, а командир тренировался пилотировать вслепую, исключительно 

по приборам. Это тоже была подготовка к полетам через Атлантику, подготовка 

к покорению ночи и облаков. 

Полагаю, читатель заметил, я избегаю злоупотреблять цифрами, сколь бы 

замечательны ни были сами по себе показатели, характеризующие самолеты 

Юнкерса. Делаю это умышленно: цифры, вернее перебор количественных 

показателей, беда едва ли не всех, так называемых, авиационных книг. Но как 

обойдись совсем без цифр, если с 1915до 1927, за каких-то двенадцать лет, на 

самолетах Юнкерса были установлены пилотами разных стран боле 50 

рекордов! 

Дни, прожитые фирмой, словно шаги командора, приближали Юнкерса к 

его непредсказуемой судьбе: 6 ноября 1929 года поднимается G-38, и снова в 

новые мехи вливается старое вино, об универсальной машине, оснащенной 

четырьмя мощными двигателями, способной конкурировать с 

железнодорожным транспортом. Юнкерс говорил еще в 1910 году, и не только 

говорил, — запатентовал идею. Теперь пришел черед шеф-пилоту фирмы 

Циммерману показать самолет в небе. И он устанавливает серию рекордов 

скорости с нагрузкой до 5000 килограммов. Экипаж самолета — 7 человек, 

включая стюарда. Салон разделен на две части — красную (для куряших) и 

голубую (для некурящих), 34 пассажира в самолете чувствуют себя вполне 

вольготно — есть даже спальные места! 

А вот для специалистов должно быть особо любопытно — фюзеляж 

двухпалубный. Фирма разработала подробнейшую инструкцию для каждого 

члена экипажа (еще один вид заботы о безопасности). Эта инструкция 

предусматривала и «молитву», которую совершают и сегодняшние экипажи всех 

транспортных кораблей, когда перед взлетом зачитывается, что должно быть 

сделано каждым, и каждый подтверждает: сделал!.. 

Известно, что после поражения в первой мировой войне, Германии было 

запрещено строить военную авиацию, вообще на сооружение новых самолетов 

наложили множество ограничений. И Юнкерсу никогда бы не создать такой 

могущественный самолетостроительный и моторный концерн, какой он создал, 

не находи он и его сотрудники обходные пути. Перестраивали самолеты в 

Швеции, пользовались помощью Соединенных Штатов, открыв там филиал, 

концессировали завод в Филях и долго сотрудничали с Москвой... Устроили 

колоссальную путаницу с маркировкой самолетов, — теперь историки так до 

конца и не могут разобраться, какую машину строили в Швеции, а потом 
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внедряли в Германии, а какую, выпустив в Германии пассажирской, обратили в 

Москве в самолет-разведчик, вооруженный пулеметами и бомбодержателями. 

Трехмоторный самолет «Красный медведь», что был брошен в свое время 

на поиски исчезнувшей во льдах Арктики экспедиции итальянского генерала 

Умберто Нобиле и пилотировался Борисом Чухновским, вторым пилотом 

Георгием Страубе, штурманом Анатолием Алексеевым и бортмехаником 

Александром Шелагииым, был из «фамилии» «юнкерсов», хотя официально и 

назывался «ЮГ-1». 

Уже было упомянуто, что Ю-52, поначалу транспортный одномоторный 

самолет, охотно приобретался небольшими пассажирскими авиакомпаниями и 

вполне успешно эксплуатировался во многих странах. Но машина могла больше, 

чем делала в одномоторном варианте. И инженеры Юнкерса, образно говоря, 

«вырастили» самолет, превратили его к 1931 году в трехмоторный 17-местный 

пассажирский летательный аппарат повышенной надежности и 

комфортабельности. К 1937 году Ю-52 эксплуатировали никак не меньше, чем в 

двадцати семи компаниях на всех материках Земли. Для своей эпохи эта машина 

оказалась самой надежной и самой живучей. 

До 1933 года Юнкерс получил 350 патентов в Германии и 2150 

заграничных. С патентных претензий и начались трения с сотрудниками, плюс 

усложнилась жизнь из-за нового кризиса в мире. Вероятно, характер у Гуго 

Юнкерса был не сахар, но так или иначе, очевидно одно — он был большим 

ученым, талантливым инженером и рисковым предпринимателем в одном лице, 

не расположенным делиться с кем-либо властью... Такое не очень-то 

поощряется... Рисковость Юнкерса, и об этом надо сказать обязательно, 

обладала особым свойством — он, не слишком задумываясь, шел на любые 

траты ради разработки новых идей, ради проникновения в завтрашний день, 

ради развития науки. И это тоже далеко не всем нравилось, даже из людей, 

стоявших к нему очень близко. Юнкерс был одержим мыслью — небо для того и 

существует, чтобы в нем жил и успешно развивался воздушный транспорт! 

Когда же Германию окутали коричневые сумерки, для Юнкерса наступили 

совсем плохие времена. 

Тоталитарной системе враждебны мыслящие вольно персоны. Диктатуре 

не нужны даже гении, если они не желают стоять в общем строю и равняться на 

ефрейтора. С Юнкерсом фашистам необходимо было покончить. Но как? 

Слишком он был популярен во всем мире, слишком далеко шагнул своими 

самолетами, техническими идеями, связями за пределы третьего рейха, да и 

богат был... И его убрали тихо. Сперва отстранили от руководства концерном, 

потом административным порядком выжили из Дессау, вынудили отказаться от 

пакета акций, фактически держали в полной изоляции, не допуская к нему ни 

сотрудников, ни членов семьи... И, в конце концов, довели 

семидесятишестилетнего человека до остановки сердца. 

Замолчать смерть Юнкерса было невозможно. Напечатали скромные 

траурные рамочки — жил, мол, жил, состарился, приболел и умер. 

Но подлые властители умели эксплуатировать даже мертвых. 

Застрелившегося первого пилота Германии генерала Удета объявили трагически 
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погибшим при испытании новейшего истребителя, дабы никто не подумал, 

будто у национального героя могли быть несогласия с режимом. Подобным же 

образом обошлись и с памятью Юнкерса — оставили его имя боевым самолетам, 

которые он не строил, с которыми не желал иметь дела... 

Жизнь человека одним словом не подытожить, и все-таки, что проставить 

под мысленно проведенной чертой? Трагедия? Пожалуй. 

Да простятся Гуго Юнкерсу его грехи, да зачтется преданная служба 

нашему общему небу. 

 

Мессершмитт без кавычек 

 
Для подавляющего большинства моих соотечественников Мессершмитт 

воспринимается непременно с кавычками и, чаще всего с индексом, например: 

«Мессершмитт-109» или «Мессершмитт-110». Для тех, кто еще помнит войну, 

«сто девятый» или «худой» — была и такая кличка у этой агрессивной, 

высокоскоростной машины — видится истребитель, визуально очень 

напоминавший наш «як». А «сто десятый Мессершмитт» живо напоминает нашу 

«пешку», Пе-2, на которой, к слову сказать, прославленный герой войны И. 

Полбин выполнял весь высший пилотаж с блеском и озорством истребителя. 

Однако, с той поры, когда Пе-2 можно было спутать в полете с Ме-110, а 

Ме-109 принять за Як-7, минуло полвека и естественная ненависть к 

«мессершмиттам» (с кавычками) поутихла. Мне думается, стоит хотя бы бегло 

перелистать страницы биографии Вилли (по метрикам Вильгельма) 

Мессершмитта, чтобы представить себе человека, оставившего весьма заметный 

след в истории развития мировой авиации. 

Начну с цитаты: «Авиационный конструктор видит не только летающую 

ныне машину и не только ту, что еще строится или лежит пока в первых 

набросках. Трагедия нашего призвания в том и состоит, что задолго до 

появления нового летательного аппарата мы знаем — он бы мог быть лучше. 

Возможно, именно это обстоятельство и приводит нас к неустанному 

творчеству». Так писал Вилли Мессершмитт, авиаконструктор с мировым 

именем, отличавшийся весьма характерной особенностью — чем бы ни 

занималась его фирма, какие бы мелочи ни исправляла в любой машине, 

носившей его имя, Мессершмитт дотошно вникал во все подробности лично. 

Две, мне кажется, заслуживающие особого внимания цифры: до 1963 года, 

когда Мессершмитту исполнилось шестьдесят пять лет, он успел получить 283 

патента лично, а его фирма, сверх того, — еще 470! 

Вилли Мессершмитт родился в 1898 году. Всего в семье было пятеро 

детей. С детства у мальчика обнаружились способности к рисованию, на них 

обратил внимание его родной дядя, известный в свое время художник-

анималист, и всячески поощрял занятия живописью, которые Вилли 

Мессершмитт не оставил и во взрослости. И еще: едва научившись складывать 

буквы в слова, маленький Вилли заделался заядлым книгочеем. Предпочтение 

он отдавал книгам, рассказывающим о технике, посвященным истории 
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естественных наук. На ранний выбор профессии повлияли полеты дирижабля 

графа Цеппелина «Бояензее» (1908 г.) и посещение авиационной выставки во 

Франкфурте-на-Майне (1909 г.). 

С двенадцати лет Мессершмитт начал строить авиамодели. Летающие! С 

помощью резиномоторчика. 

В 1913 году юный самодельщик примкнул к группе Фридриха Харта, уже 

три года экспериментировавшей с планером. «Наша цель, — писал в своем 

дневнике Харт, — построить такой летательный аппарат, который мог бы 

подниматься в воздух силой ветра...» Чудо-аппарат у энтузиастов безмоторного 

летания не получился, но в постройке планеров они достигли больших для 

своего времени успехов, особенно если учесть, сколь неблагоприятна была 

обстановка: над немецкими умами властвовал в ту пору национальный герой 

граф Цеппелин — создатель дирижаблей. И аппараты тяжелее воздуха были не в 

моде. 

Любопытно — пятнадцатилетний Мессершмитт в кружке Харта 

пользовался уважением вполне взрослых любителей авиации, они воспринимали 

его как равного, рано оценив инженерный талант юноши и его дотошность в 

любой работе, за которую он безотказно брался. 

Чтобы лучше понять человека, надо правильно оценить его время. 

Когда 8 августа 1908 года Вильбур Райт выполнил свой первый полет в 

Европе, продержавшись в воздухе чуть меньше двух минут и не превысив 

двадцати метров высоты, этого оказалось достаточным, чтобы доказать 

множеству сомневавшиеся — полет на крыльях в возможностях человека. А 

ведь к этому времени Отто Лилиенталя, поистине первого крылатого человека, 

уже двенадцать лет как не было в живых. О нем все реже и реже вспоминали в 

Германии... 

Из письма Мессершмитта от 27 сентября 1915 года становится известным, 

что он лишь тогда, спустя девятнадцать лет после гибели Лилиенталя, принялся 

за изучение его бесценного наследия, невольно подтвердив: нет пророка в своем 

отечестве. 

Когда началась первая мировая война, Мессершмитта, по молодости, в 

армию не призвали, и он остался главным продолжателем дела Харта. Война 

войной, а постройка планеров продолжалась. Первый, самостоятельно 

спроектированный и собственноручно построенный планер, Мессершмитт 

закончил в 1915 году. В сентябре Харт, получивший отпуск из части, машину 

облетал. С этой машины, названной S-5, справедливо вести отсчет летательных 

аппаратов, построенных Вилли Мессершмиггом. 

Нет-нет, я вовсе не намерен дотошно перечислять машину за машиной, 

что создавались им на протяжении долгих лет. Обозначив, так сказать, точку 

отсчета, хочу обратить внимание любознательных читателей: он начал, как 

многие, — с планеров. Время и опыт дали возможность конструктору заняться 

легкими спортивными самолетами, пассажирскими, почтовыми машинами, 

словом к Ме-109 протянулась нелегкая дорога. Он рано оказался в числе тех 

конструкторов, которые поняли преимущества металлоконструкций, — в начале 

тысяча девятьсот тридцатых годов это было не каждому по уму. Он выработал 
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собственную стратегию инженерного творчества, положив в основу 

провидческий, я бы сказал, совет капитана Фербера: от шага — к прыжку, от 

прыжка — к полету. Иными словами, Мессершмитт стремился продолжать 

каждую начатую работу, усовершенствуя, улучшая, если позволительно так 

выразиться, выращивая прототип. И себя он «выращивал» — из способного 

конструктора становился человеком крепкой деловой хватки, 

предпринимателем, способным заглядывать далеко вперед, угадывая тенденции 

развития и запросы рынка. 

После первой мировой войны для немецкого самолетостроения наступили 

тяжелые времена. Авиацию в Германии, можно сказать, прикрыли. Потом 

последовали годы кризиса, спрос на самолеты упал во всем мире. Надо было 

обладать громадной силой таланта, чтобы выжить в этих условиях, сохранить и 

расширить фирму. Мессершмитту это удалось. 

Среди наиболее перспективных ранних самолетов Мессершмитта 

заслуживает особого внимания М-29, впервые облетанный 13 апреля 1932 года. 

Тонкий фюзеляж благородных очертаний, безподкосное одностоечное шасси, 

забранные и элегантные обтекатели колеса, закрытый фонарь пилотской 

кабины... Эта стройная, как балерина, машина участвовала во многих 

состязаниях, долгое время модифицировалась, каждый раз достигая все более 

высоких показателей скорости, высоты, дальности полета. 

Так М-29 стала предтечей знаменитого Bf-108 «Тайфуна»— самолета, 

вобравшего в себя все новинки авиатехники, опробованные к середине 

тридцатых годов прошлого века. «Тайфун» участвовал во множестве 

спортивных перелетов, в гонках и, хотя он был четырехместным, смело 

конкурировал с другими машинами. Постепенно в нем созревал прототип 

будущего Me-109 — того самого истребителя, что впервые показал себя в 

военном небе Испании. 

Me-109 бесчисленно много раз модифицировался, переоснащался и дожил 

до конца второй мировой войны... 

Я не пишу биографию Мессершмитта, а лишь скольжу по событиям его 

жизни, я не могу удержаться от такого весьма показательного эпизода. Когда 

Рудольф Гесс — заместитель Гитлера по партии, крупнейшая фигура в 

фашистской верхушке, внезапно улетел в 1941 году в Англию, улетел на Ме-110, 

тщательно подготовившись к этой акции — он долго тренировался перед тем, 

Мессершмитта вызвал Геринг. Можно себе представить, в каком тоне он 

предъявил ему претензию: «Как вы могли допустить этого сумасшедшего к 

полетам на вашей машине?» 

Мессершмитт парировал мгновенно: «А как вы допустили такого безумца 

к управлению страной?» 

В числе виднейших конструкторов Мессершмитт не только предвидел 

появление реактивной техники, но и весьма решительно принялся за ее 

разработку еще в начале сороковых годов прошлого века. Не споря о 

приоритетах — чей же реактивный самолет первым проложил след в небе, скажу 

лишь, что Me-163 и Ме-262 оказались единственными реактивными 

истребителями, практически вступившими во вторую мировую войну. Эго 
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случилось в самом конце, и влияния на исход боевых действий не оказало, но 

факт остается фактом — в 1945 Ме-262 строился серийно и испытывался в 

целом ряде вариантов... 

В дни тотального разгрома гитлеровской Германии, Вилли Месссршмитту 

исполнилось сорок семь лет. Возраст для зрелого конструктора идеальный: 

накоплен опыт, еще не растрачены силы. Что же стало с Мессершмиттом, 

достигшим пика своих профессиональных возможностей? 

Строить самолеты поверженной Германии снова было запрещено. Страна 

лежала в руинах. Главное предприятие Мессершмитта в Аугсбурге было на 75 

процентов разрушено (американцы и англичане знали, что бомбить). 

А жить Мессершмитту — Вилли Мессершмитту, инженеру и человеку, 

надо было. После того, как Нюрнберг остался для него лично без последствий, 

он конструирует... наручные электрические часы всего с тремя механическими 

частями. Эта работа приносит ему 5000 послевоенных марок — основу будущих 

доходов. Мессершмитт разрабатывает проект ветродвигателя с 

пятидесятиметровой вышкой, предполагаемая мощность установки — 2600 

киловатт, назначение — качать воду. Он деятельно занимается проблемами 

жилищного строительства. Создает, в частности, оригинальные 

металлоконструкции, разрабатывает сборные элементы из пенобетона, которые 

должны способствовать быстрому восстановлению жилишного фонда страны. 

Он рассуждает при этом и как инженер и как опытный предприниматель: «Я 

думал так же о социальных проблемах, волновавших мир в последние 

десятилетия. Как инженер и исследователь, я понимал, что с располагаемыми 

средствами и рабочей силой можно улучшить благополучие людей, если 

разумно распорядиться материальными и людскими ресурсами». Предложенные 

Мессершмиттом методы сборного строительства жилья давали до 30-45 

процентов экономии, но... большой успех не пришел к нему. Сторонники 

классического строительства из старого, доброго, веками проверенного кирпича, 

вступив в конкурентную борьбу, вынудили Мессершмитта отойти от 

домостроительных дел. Это произошло в 1950 году. 

Но его энергия находит новое применение. В 1951 году на рынке 

появляются швейные машинки «Мессершмитт», за десять лет их было 

выпущено 20500 штук. Швейные машинки пользовались большим спросом в 

послевоенные годы, но масштаб такого рода деятельности не мог удовлетворить 

Мессершмитта, и он погружается в исследования гидравлических установок, 

предназначавшихся для судостроения, он вникает в новейшие проблемы авто- и 

моторостроения, даже создает несколько проектов легковых автомобилей. 

Любопытно, что пятицилиндровый автомобильный мотор воздушного 

охлаждения с рабочим объемом цилиндров в один литр он выхаживает с хитрым 

прицелом на будущее: использовать в спортивном самолете, которого пока нет, 

но который живет в его воображении. 

Автомобильные начинания славы Мессершмитту не прибавили, хотя его 

идеи признали заслуживающими внимания, внедрить их конкуренты не дали. 

А жить-то надо было. И Мессершмитт обращает внимание на вошедшие в 

моду мотороллеры. Привыкший к изысканным формам своих машин, он 
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надевает элегантный кузов на обычный мотороллер, и его аэродинамически 

усовершенствованная машина при ничтожной мощности мотора развивает 

скорость в 130 километров в час. 

Девять лет строятся кузовные мотороллеры. До 1964 года фирма 

выпустила 75000 таких машин. Однако Вилли Мессершмитт не может 

удовлетвориться только этой деятельностью: душа авиационного конструктора 

и, к слову сказать, давнего обладателя пилотского свидетельства «А», требует 

причастности к небу. Но обстановка в Германии заниматься самолетостроением 

не позволяет. И Мессершмитт направляет свое внимание на Испанию. В свое 

время здесь по лицензии строили Мс-109, когда возникли затруднения с 

получением двигателей из Германии, переоборудовали машину под моторы 

«Испано-Сюиза», позже ставили «Роллс-Ройс-Мерлин»... Словом, деловые связи 

с Испанией имели гибкое прошлое. И вот в марте 1951 года, впервые после 

войны, Мессершмитт приезжает в Мадрид. Встречи, переговоры на высоком 

уровне, не обходится и без торговли: каждая сторона стремиться не упустить... 

Мессершмитт откровенно высказывает свои взгляды на возможности 

испанского самолетостроения, отмечая при этом свою заинтересованность и 

проектировании реактивного самолета, в исследованиях новых двигателей. 

Сотрудничество начинается скромно. Первым проектируется учебно-

тренировочный самолет с поршневым мотором в 450 и во втором варианте — в 

750 лошадиных сил. Для тех, кто помнит наш Як-18, замечу, испанский 

первенец Мессершмитта внешне очень походил на яковлевский тренировочный 

самолет. 

Параллельно Мессершмитт с небольшой группой сотрудников 

вынашивает идею аналогичной машины с реактивным двигателем. 

10 декабря 1953 года НА-100— так был назван первый, построенный в 

Севилье, самолет Мессершмитта, получил воздушное крещение. В этой машине 

весьма характерно проявилась ведущая особенность инженерного мышления 

Мессершмитта: всякая конструкция непременно должна иметь свое логическое 

продолжение. Самолет с мотором в 450 лошадиных сил предназначался для 

первоначального обучения. Этого достаточно? Нет. Так ставилась задача 

заказчиком. Но этого мало, возражает конструктор. Машину можно 

использовать для направленной подготовки летчиков-истребителей, для чего 

предусмотрена установка двух пулеметов и стрелкового прицела. НА-100 

годится и для обучения летчиков-бомбардировщиков: конструктор 

предусмотрел подвеску четырех пятидесятикилограммовых бомб. Все? Нет. На 

самолете отведено место для установки фотооборудования, необходимого при 

обучении летчиков разведывательной авиации... Но и это не все! Для 

дальнейшего совершенствования молодых летчиков в пилотаже, в велении 

воздушного боя, в отработке тактического мастерства выпускается тот же 

самолет с 750 сильным мотором... 

Внедрить НА-100 в производство оказалось не так просто. Контракты 

контрактами, но приходилось преодолевать технологические трудности: 

испанская промышленность не располагала в то время всем необходимым 

оборудованием; сказывалось сопротивление конкурентов. Улыбавшиеся 
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Мессершмитту американцы были далеко не в восторге от его деятельности в 

Испании. Они предпочли бы видеть Мессершмитта в Штатах, но он не спешил 

туда. Мессершмитту виделся «испанский» НА-200 и НА-300 (вполне 

современный сверхзвуковой истребитель!). 

Повторюсь: я не пишу биографию Мессершмитта, хочу лишь оконтурить, 

если можно так выразиться, судьбу человека, чье имя, естественно не внушало 

мне, участнику войны, летавшему на «лавочкиных», добрых чувств, но, тем не 

менее вошедшее в историю. Воспитание, которое мое поколение получило, не 

располагало к размышлениям, полагалось верить: раз немец — фашист, значит 

— враг и только враг... Но минуло время и пора, очевидно, отказаться от многих 

стереотипов. Вот я и решился заглянуть в прошлое с непривычных позиций... 

Если эти позиции надо защищать, скажу так: согласитесь, чем сильней, 

талантливей, необыкновенней побежденный, тем больше чести победителю. 

Последние слова адресую моим замполитам, которые в совсем недавние времена 

сожрали бы меня с потрохами за «попытку преклонения перед иностранным 

конструктором, отдавшимся служению...» ну, и так далее... 

Продолжаю: чтобы не захлебнуться в политических течениях той эпохи, 

течениях часто подспудных и весьма коварных, замечу предельно кратко — хотя 

НА-100 и НА-200, построенные в Испании, оказались весьма удачными 

«мессершмиттами», под какими бы названиями их ни маскировали, американцы 

не дали Вилли Мессершмитту развернуться на Пиренеях в полную силу. 

Первый полет НА-300 произошел 7 марта 1964 года близ... Каира. Испания 

«крутила любовь» с Египтом. И перенесение работ Мессершмитта в Африку 

надо, наверное, понимать, как многосторонний компромисс. 

Но чуть подробнее о машине. НА-300 был сверхзвуковым истребителем с 

дельтавидным крылом. Вероятно, его бы не удалось воплотить в металле, когда 

б Фердинанд Брандер не сконструировал «под идею» Вилли Мессершмитта 

специальный турбореактивный двигатель Е-300. Кстати, небезынтереснаи 

деталь: новый двигатель на совершенно новый планер обычно стараются не 

ставить, традиционно принято такой двигатель предварительно облетать на 

каком-то уже надежно освоенном самолете. Так поступают все и всюду. Е-300 

был поставлен на... «Антонов-10» и испытан в небе Африки, на крыльях, 

рожденных в Киеве. Есть фотография — Брандер, заткнув уши, стоит у левого 

крыла «Ана», оглушенный ревом опробуемых двигателей — своего и русских... 

Политическая обстановка меняется. Трудности перед Мессершмиттом не 

уменьшаются. Но он продолжает работать, проявляя завидную стойкость, 

надеясь на возвращение в Германию... 

В это время он пишет своему сотруднику Хансу Хорнунгу о впечатлении, 

которое произвел на него МиГ-21. Они познакомились — машина и человек — в 

Египте. Мессершмитт сравнивает данные НА-300 с данными МиГ-21 и четко 

намечает, что надо проделать, дабы достигнуть превосходства над истребителем 

русских. 

9 мая 1955 года, спустя десять лет после окончания войны. Западную 

Германию принимают в НАТО, и немцы получают возможность легально 

заниматься самолетостроением. Однако строить им приходится французские, 
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итальянские, американские самолеты. Строить по лицензиям. На этом этапе 

Мессершмитт вынужден кооперироваться с Дорнье, Хейнкелем, Бельке... Не 

хочу гадать, с какими чувствами идет Мессершмитт на сотрудничество со 

своими давними немецкими конкурентами. Идет. Они декларируют единство во 

имя восстановления германского авиастроительного потенциала. 

Еще 28 мая 1958 года Вилли Мессершмитт сделал карандашный набросок 

странноватого (по тому времени) летательного аппарата: на концах крыльев 

были изображены поворачивающиеся до вертикального положения два 

турбореактивных двигателя, еще два — располагались по бортам фюзеляжа. Так 

выглядела первая прикидка летательного аппарата вертикального взлета. 

После громадной работы чисто исследовательского характера и 

мучительных доводок 29 июля 1964 самолет вертикалыюго взлета показал в 

полете сверхзвуковую скорость — М=1,04! Все, казалось бы, шло прекрасно, но 

14 сентября того же года случилась катастрофа. 

Мессершмитт оставался в работе. В перечень его послевоенных 

конструкций внесено 108 проектов! Все последние годы он с особенным 

упорством занимался летательными аппаратами вертикального взлета. Верил — 

за этими машинами — будущее авиации. Он долго бился над схемой машины, 

взлетающей «по-вертолетному», набирающей некоторую высоту, после чего 

лопасти несущих винтов складываются, убираются в гондолы турбореактивных 

двигателей и дальнейшее движение происходит «по-самолетному». 

Он работал до последнего. 

Его признали во всем мире, он был очень знаменит, в какой мере счастлив 

— не знаю. Но Мессершмитт, конечно, сознавал: для развития авиации ему 

удалось сделать больше, чем очень много. 

 

Восхождение 

 
Многие, как ни странно, не жалуют арифметику. Но едва ли кто станет 

оспаривать объективную убедительность честных чисел. Исходя из сказанного, 

позволю начать так: в 18 лет он построил свой первый планер «Голубь»; в 19 лет 

выпустил в издательстве Общества друзей Воздушного Флота свой первый 

печатный труд. Брошюрка была тоненькая, но не в объеме суть — Олег Антонов 

указывал своим сверстникам, как надо начинать в авиации; в 27 лет его 

назначили главным конструктором тушинского завода планеров; он прожил 78 

лет напряженной творческой жизнью. Написал 200 научных трудов, получил 72 

авторских свидетельства, 10 зарубежных патентов. В его летной книжке 

записаны 60 часов налета и 34 часа парения. За 60 лет при его участии и под его 

руководством созданы 20 типов самолетов, они модифицированы 80 раз. 

Самолеты «Ан» 154 раза превышали мировые и всесоюзные рекорды. Он жил, 

учился и работал в Саратове, Ленинграде, Москве, Каунасе, Нокосибирске, 

Киеве... Этого перечня, мне кажется, достаточно, чтобы сказать: динамичный 

был человек. Теперь подробности. 
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Еще в 1937 году он построил самолет связи, длинноногий, с высоким 

расположением крыла, очень похожий, по правде сказать, на немецкий Физлер 

«Шторх», отличавшийся способностью взлетать буквально с пятачка и 

приземляться на случайном клочке земли. С первенцем-самолетом пришлось 

изрядно повозиться, до него через руки Антонова проходили лишь планеры, 

хотя была попытка поставить 100-сильный мотор на ОКА-33. Этот мотопланер 

обладал грузоподъемностью в 1000 килограммов и мог держаться в воздухе 8 

часов. 

Но ни самолет связи, ни ОКА-33, хоть и были подготовлены к запуску в 

серийное производство, массовым тиражом, увы, не выпускались. Война 

подняла по тревоге, выгнала из Каунаса... 

В сорок третьем по идее Антонова строится нечто невиданное — на 

обычный танк «надеваются» крылья, хвостовое оперение и оно, это странное 

сооружение летит на буксире самолета, отцепляется в заданном районе, скажем, 

вблизи вражеского аэродрома. Крылья и оперение сбрасываются и танк 

гусеницами и огнем громит самолеты противника на стоянках... 

Анохин поднял летающий танк Антонова, подтвердив наглядно — идея 

весьма неожиданная и вполне перспективная. Но в ту пору не нашлось в стране 

подходящего самолета-буксировщика, у ТБ-3 мощности не хватало, и через 

несколько минут полета перегревались моторы. Начинание заглохло. 

Кажется, к месту будет вспомнить: «Через тернии — к звездам». 

В старинном сонном городке Киржаче, где когда-то базировался 

планерный полк, на почетный постамент водружен десантный планер А-7. Эта 

антоновская машина хорошо потрудилась в интересах партизан, на А-7 в самую 

глухомань брянских лесов доставлялись боеприпасы, медикаменты, газеты, 

подкрепление с «большой земли», эвакуировали раненых, спасая жизнь 

отважным лесным мстителям. Антонова наградили многими орденами, 

медалями, почетными дипломами. Одной из первых была медаль «Партизану 

Отечественной войны» I степени. 
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Главный самолет Антонова был еще впереди, та машина должна была 

определить судьбу самого Антонова и судьбу его товарищей-конструкторов, 

самоотверженно трудившихся под знаменем Олега Константиновича. Речь об 

Ан-2, выполнившем свой первый полет 31 августа 1947 года. Но прежде была 

отчаянная борьба за возможность реализовать идею. «Почему биплан? — 

удивлялись те, от которых зависело финансирование работы, предоставление 

производственной базы и всего прочего, без чего самолет не рождается. — Век 

бипланов закончился, неужели это вам еще не ясно?» Ну, а соперники 

благожелательно вроде мурлыкали: «Скоростенка маловата, а так, может, он и 

прав, Антонов?.. Хотя не совсем понятно, под какой двигатель будет заделан 

самолет?..» Вслух не произносилось — авантюризм, но намекалось. 

А теперь еще раз совсем чуть-чуть арифметики. 40 лет отлетал Ан-2, 

перевезя 370000000 пассажиров, 9000000 тонн грузов, обработав 2000000000 

гектаров сельхозугодий. Машина обрела 40 профессий — от крестьянских, 
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первоосновных, до квалификации метеорологического разведчика, пожарного, 

таксатора лесов, воздушного фотографа и прочая, и прочая... Совершенно 

особую роль сыграл Ан-2 в освоении Арктики и Антарктиды... О работе Ан-2 в 

суровых северных краях надо сказать чуть подробнее. Прежде всего, трудами 

полярного пилота Михаила Каминского было доказано, что Север нуждается в 

особом, «своем» самолете — неприхотливом к взлетно-посадочным площадкам, 

во-первых, совершенно автономном, во-вторых, и непременно хорошо 

оборудованном новейшими навигационными системами, в-третьих. А еше 

желательно — дать полярным пилотам хоть малость комфорта... 

Каминский первым оценил возможности Ан-2, облетал его в Арктике и 

доказал: вот машина, которая нам нужна, нет самолета лучше «Аннушки»! Но 

чего это стоило! 

Как же удалось Антонову убедить сомневающихся, нейтрализовать 

конкурентов, обойти противников? За биплан, за Ан-2 проголосовала прежде 

всего экономика. В этой области человеческой деятельности Антонов всегда был 

силен. Человек великолепного здравого смысла он умел блестяще пользоваться 

экономической аргументацией в спорах. Об этом я еще расскажу чуть позже. 

За Ан-2 последовал Ан-8 — двухдвигательный, турбовинтовой самолет, 

обладавший грузоподъемностью в 11 тонн. И тут важно не упустить — именно 

ошеломительный успех Ан-2 помог Антонову получить заказ на машину такого 

класса, как Ан-8. Скромная «Аннушка» нокаутировала противников 

конструктора, своим существованием доказала — Антонов может! 

Пятью годами позже, в пятьдесят седьмом, развивая успех Ан-8, 

антоновский коллектив проектирует пассажирский Ан-10 и транспортный Ан-

12, мощные четырехдвигательные воздушные корабли грузоподъемностью в 20 

тонн, способные покрывать расстояние в 6000 километров. И вот подробность, 

заслуживающая особого внимания — эти две машины имеют 92% 

унифицированных, общих деталей. Таким вот способом подтверждал свою 

приверженность экономике Генеральный конструктор. 

14 стран закупили у нас эти самолеты. В историю освоения Антарктиды 

вошел перелет Ан-12 по маршруту Москва—«Мирный». 

Прежде, чем рассказывать о дальнейших ступеньках, что прошел Антонов 

и его коллектив к вершине успеха, разрешите мне сделать очень личное 

отступление. Возможно, это и спорно, но мне представляется, что всякая 

машина лично связана с характером, с человеческой сущностью ее создателя. По 

этой причине я и рискнул на отступление. 

В служебной докладной Антонов писал: «Стюардессы должны получать 

зарплату с надбавками за знание иностранных языков, например, по 20 

процентов за знание каждого языка, по сдаче экзамена. Вес стюардесс следует 

максимально ограничить 50-55 кг. Экономия на весе стюардессы (30 кг при трех 

стюардессах) составит в среднем по закону больших чисел экономии в год, 

считая по 2 руб. на тонно-километре при 2000 ч налета в год, приблизительно 70 

тыс. руб. на каждом самолете в год». Эти антоновские строчки представляются 

мне интересными по нескольким причинам. Во-первых, они ярко высвечивают 

озабоченность Генерального проблемами экономии в воздушных перевозках. 
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Во-вторых, стоит перевести те давние рубли в сегодняшние, чтобы эффект 

показался и вовсе ошеломляющим. В-третьих, они мне напомнили о письме 

Олега Константиновича, что я храню в своем архиве. 

А писал Антонов о том, как, опаздывая на рейсовый самолет Москва—

Киев, изловил свободное такси, катившее по Садовому кольцу с погашенным 

зеленым глазком. Со свойственной ему любознательностью Олег 

Константинович, понятно, поинтересовался у шофера, какой тому смысл катать 

самого себя по вечереющей столице? Ответ прозвучал, прямо сказать, 

неожиданный: «При наших государственных дураках самый прямой смысл: мне 

до плана не хватает семи рублей, доезжу, доложу в кассу и получу пятнадцать 

рублей премии...» 

По щедрости душевной Антонов предлагал мне готовую тему для 

журналистского выступления и великолепную, на его взгляд, формулировку — 

«государственные дураки». 

Уроки минувшего, думается, не должны исчезать бесследно, поэтому и 

вспоминаю о старом письме, тем более, что не сомневаюсь — за минувшие годы 

стюардессы не похудели и рентабельность такси не повысилась. 

К наследию Антонова надо возвращаться снова и снова: он обладал 

великолепнейшей способностью мыслить с большим опережением времени, 

нелицеприятно, не оглядываясь на авторитеты. Четверть с лишним века назад 

писал: «Наша беда в том, что мы еще недостаточно занимаемся экономикой, а 

беда финансистов и плановиков в том, что они имеют дело только с расходами, а 

доходы от науки и технического творчества они не считают». К сожалению, не 

могу процитировать всю статью Антонова, поверьте на слово, он бы не был 

самим собой, когда бы стал толковать лишь о недостатках, ошибках, 

проявлениях глупости, рутины... В любом публичном выступлении, какой бы 

области жизни оно ни касалось, Антонов непременно искал и предлагал «ходы», 

дававшие возможность, по его мнению, непременно «выиграть партию»... Всем 

советую перечитать его статью «Финансирование творчества», впервые 

опубликованную в «Известиях» 16 марта 1966 года. Очень современная и 

актуальная статья! 

Критика, не предлагающая никаких позитивных решений, на мой взгляд, 

безнравственная критика. На это мое высказывание, прозвучавшее по радио, 

Олег Константинович немедленно откликнулся телефонным звонком: «С вашего 

разрешения беру на вооружение...» 

А теперь вернемся к самолетам. 

Ан-24 создавался на смену состарившемуся Ил-14. Новая машина должна 

была обслуживать внутренние линии, обходиться самыми примитивными 

аэродромами. Вместимость самолета — 48-52 пассажира. Уже в самом начале 

было известно — Ан-24 будет иметь ряд версий (отсюда и черточка между 48 и 

52). Аэроплан этот отличался решительно от всех других самолетов 

металлической конструкции: Антонов отказался от традиционного в 

самолетостроении использования заклепок. Клееносварная конструкция, 

созданная в ОКБ при деятельном сотрудничестве с «королем» сварки 

академиком Е. Патоном, была не просто новинкой — это была сенсация, если 
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можно так сказать, международного класса. В самолете широко применялись 

полимеры, машина получила дополнительный реактивный двигатель, 

увеличивший общую энерговооруженность, уменьшивший аэродинамическую 

асимметрию, возникающую при вращении воздушных винтов в одну сторону, 

этот маленький двигатель обеспечил еще и автономный запуск маршевых 

двигателей. Более чем на 40% повысилась транспортная эффективность при 

полетах в жарком климате, когда температура воздуха достигала 45° С. 

Из Ан-24, как и было задумано, «выросли» Ан-24Т, Ан-26 и Ан-26М, Ан-

30 и Ан-ЗОМ... всего 40 (!) модификаций. Верный своему принципу 

целесообразности усовершенствования всякой машины, если это 

подтверждается экономически, Антонов довел ресурс Ан-24 до 50000 часов или 

35000 полетов. Такой ресурс обеспечивает машине 25 лет жизни при обычных 

средних сроках эксплуатации воздушных судов — 15-20 лет. 

26 стран купили машину, которая подвела Антонова к «Антею» (Ан-22) и 

«Руслану» (Ан-124). 

60 тонн полезной нагрузки принимал на борт «Антей», его крейсерская 

скорость, как показали испытания, составила 595 километров в час, дальность — 

8000 километров. Что особенно важно: машина вполне «укладывалась» в 

двухкилометровую полосу современного аэропорта, не требовала особого 

покрытия, больше того — могла работать даже с грунта. 

А «Руслан»? 150 тонн полезной нагрузки, скорость 800-850 километров в 

час, дальность — 16500 километров. 

Крыло «Ан-124» создавалось в содружестве с ЦАГИ, под руководством 

академика Г. Свишева. У основания оно достигает двух метров толщины и имеет 

самый малый вес квадратного метра поверхности. Чтобы достичь такого 

выдающегося результата, была разработана особая технология монолитных 

прессованных панелей длиной около 30 метров. 

Появление антоновских «сверхсамолетов» на международных 

авиационных салонах, естественно, не прошло незамеченным. О восторженных 

приемах, о всеобщем удивлении, о почетных дипломах и наградах написано уже 

так много и с таким задором, что мне не хочется повторяться. Лучше я приведу 

может быть и суховато изложенный перечень важнейших технических решений, 

впервые воплощенных в Ан-124: «Компоновка самолета с относительно 

большими задними центровками и малыми запасами продольной статической 

устойчивости, что уменьшало его массу и потерю аэродинамического качества 

на балансировку (реализовано впервые в мировой практике), разработка и 

внедрение четырехканальной автоматизированной системы управления, 

обеспечивающей высокую безопасность полета (не имеет зарубежных и 

отечественных аналогов), создание фюзеляжа с самой большой в мире грузовой 

кабиной, использование длинномерных панелей с законцовками, шарнирного 

стыка центроплана крыла с фюзеляжем вместо традиционного фланцевого, 

применение конструкций из композитных материалов — эти и многие другие 

крупные научно-технические проблемы успешно решены при проектировании и 

постройке «Руслана». 
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Мне крупно повезло: я знал Антонова, к сожалению, не слишком близко и 

не очень продолжительное время встречался с ним. Но, как говорят, не надо 

выпить все море, чтобы убедиться в его солености, хватит и одного глотка. 

В Киеве на заводском аэродроме мы шли с Антоновым по кромке летного 

поля. Олег Константинович остановился около модифицированного, очень 

прозрачного Ан-2, предназначавшегося для разведки погоды, и своим 

характерным голосом начал рассказывать, что и как пришлось переделывать в 

стандартной машине, чтобы получилась вот такая «стеклянная стрекоза». 

Говорил он, как обычно, весьма четко и образно. И вдруг, что называется, 

тормознул: «Вы же меня не слышите, — с удивлением произнес Олег 

Константинович и, поглядев на меня как-то подозрительно, сказал: — 

Догадываюсь... Вы уже давно не летаете?! Сколько?..» К тому времени прошло 

полтора года, как меня списала с летной работы. Антонов все понял, не 

обиделся, ощутив тоску старого пилотяги, отлученного от полета... 

 

Через каких-нибудь двадцать минут мы поднялись в киевское небо на 

модернизированной, прозрачной «Аннушке», набрали тысячу метров высоты, и 

здесь Антонов произнес лишь одно слово: «Угощайтесь!», уступая мне место 

второго пилота. 

Всю жизнь сам Антонов при каждом удобном случае брал в руки 

управление, планера ли, самолета и всегда сожалел, что удобных случаев бывает 

так мало. Он не стал выдающимся пилотом, хотя летал вполне профессионально, 

но понимал машины и летчиков, как никто другой из его коллег конструкторов. 

Однажды знакомый доктор прислал мне письмо, спрашивая, с кем бы 

имело смысл посоветоваться перед тем, как приниматься за постройку самолета-

малютки. Я ответил: главный и самый авторитетный сторонник самодеятельного 

авиастроения Олег Константинович Антонов. И доктор написал Антонову. Меня 

не столько удивило, что Олег Константинович ответил совершенно незнакомому 

человеку, возмечтавшему приобщиться к авиации, а то, как он ему написал. Во-

первых, от руки, во-вторых, подчеркнуто уважительно, в-третьих, предельно 

откровенно выразив сомнение в успехе — «чтобы построить самолет, который 

полетит, надо основательно подготовиться...» и дальше шел обстоятельный 

перечень знаний и умений, без которых не стоит и начинать... 

Он умел быть деликатным, отзывчивым, что не мешало Антонову и 

«припечатать» ненавистного ему художника-приспособленца или своего брата 

конструктора-интригана. Антонов был всегда Антоновым. 

В его московской квартире, на площади Восстания, я увидел небольшое 

полотно, исполненное маслом в свободной манере, как оказалось самим 

Антоновым. Я знал — Олег Константинович не равнодушен к живописи, но 

никогда прежде не видел его работ, а тут — небо, суровое, беспокойное, 

отяжеленное предгрозовыми облаками. Это особенные облака — фиолетово-

черные, манящие и настораживающие. Облака, населенные громом. Я подумал 

тогда: увидеть такое небо, увидеть его таким дано не каждому. Для этого надо 

быть планеристом и попытаться пройти на хорошем парителе с грозовым 

фронтом, постоянно ощущая, как догоняет тебя гроза, как она старается затянуть 



427 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 2.       А. М. Маркуша 

твою игрушку-машину в клубящуюся черноту, чтобы изломать крылья, 

уничтожить наглеца, вздумавшего бороться с ней. 

Наверное, мне следовало что-то сказать художнику, хотя я уверен, Олег 

Константинович не нуждался в комплиментах — он знал себе цену, но я не 

нашел слов... 

Сегодня думаю: летают его самолеты — хорошо, живут его особенные 

полотна — хорошо. Антонов продолжается — в небе и на земле. 

 

Танк летающий 

 
За полгода до того, как началась первая мировая война, ему исполнилось 

шестнадцать лет. Подобно многим своим сверстникам, Курт был безумно 

увлечен только еще набиравшей силу авиацией. Но по воле отца юноша 

вынужден был продолжить фамильную традицию и пойти служить в кавалерию. 

Попытки перевестись в авиационную часть успеха не имели, так он и оттрубил 

от звонка до звонка в наземных войсках и вернулся домой лишь в 

восемнадцатом. Вернулся лейтенантом, основательно израненным, 

награжденным, пронеся через четыре фронтовых года свою любимую книгу... 

«Физику», которую умудрялся читать в самой, казалось бы, неподходящей 

обстановке. 

Имя Курта Вольдемара Танка в России мало известно, поэтому, забегая 

далеко вперед, сообщу сразу — он авиационный конструктор, под его 

руководством был создан «Фокке-Вульф-190», один из лучших самолетов-

истребителей второй мировой войны, а еще раньше — знаменитый «Кондор», 

гигантский пассажирский самолет. Но это все еще должно только было 

произойти. А пока, вернувшись с войны, Танк поступил в Берлинскую высшую 

техническую школу, которую с успехом закончил в двадцать шесть лет по 

специальности инженер-электрик. 

Правда, все студенческие годы он увлеченно занимался постройкой 

планеров в мастерских высшей школы, общался с профессором Парсевалем; 

кстати, именем дочери профессора был назван бесхвостый планер «Шарлотта». 

Кроме того, Танк успевал слушать лекции по аэродинамике у профессора 

Эверлинга и по самолетостроению у профессора Рейснера. Разумеется, по 

собственной охоте, а не по программе. 

Первый планер, собранный в 1922 году, терпит неудачу. Танк строит 

новый, называет его «Чертенок». Сперва и это его творение подламывается, но 

после ремонта летает вполне успешно. Пропадая в мастерских. Танк 

обнаруживает, что явно не успевает подготовить чертежи, которые полагалось 

представить в качестве преддипломной работы. И тогда с молодой студенческой 

отвагой он кладет на стол перед профессорами Парсевалем и Хоффом рабочие 

чертежи своего «Чертенка» и... получает оценку — «очень хорошо». 

В начале двадцать четвертого года Танк совершенно случайно в 

пригородном поезде Потсдам-Берлин встречает профессора Вебера, который вел 

курс механики и запомнил своего способного студента. Профессор интересуется 
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планами Танка и узнает, что молодого человека приглашает фирма «Сименс» — 

репутация этой электротехнической фирмы известна во всем мире. И тем не 

менее профессор Вебер спрашивает, а не пожелал бы Танк попробовать себя в 

самолетостроении: фирма «Рорбах» ищет как раз хороших работников. Долго не 

раздумывая. Танк согласился. 

Перед тем как приступить к службе у Рорбаха, Танк успевает — тогда это 

делалось быстро! — получить пилотское свидетельство из рук Рудольфа 

Риенау... Первоначальную программу подготовки, выражаясь языком 

современным, он освоил в частной летной школе, где летал на самом 

примитивном бипланчике со стосильным мотром. Танк, как читатель сможет 

скоро убедиться, знал, что делал. 

У Рорбаха деятельность Танка началась с теоретических исследований 

надежности и управляемости летающих лодок. При малейшей возможности он 

старался летать, мотивируя это свое стремление необходимостью освоиться с 

особенностями пилотирования гидросамолетов. Начальство не возражало, тем 

более что вскоре увидело практический смысл полетов Танка. При испытаниях 

Ро-III — машина эта имела плоское дно — неожиданно выяснилось: даже на 

незначительной волне, лодка испытывает сильнейшие удары при посадке. 

Пилоту подкладывали по две подушки, чтобы хоть как-то облегчить жизнь на 

приводнении. Испытав лично, что это за удовольствие, Танк предлагает, 

оборудовать лодку демпфирующим килем. Идея принимается. Но чтобы ее 

осуществить, Танку пришлось протаскать модель Ро-III аж тысячу километров в 

гидроканале, пока выявились оптимальные обводы лодки. Кажется, это была 

первая самостоятельная работа авиационного конструктора Курта Танка, 

исполненная вполне профессионально. Но важнее, пожалуй, другое: во-первых, 

проблема прочности летательного аппарата навсегда с той поры сделалась для 

него заботой №1 и, во-вторых, летая на Ро-III Танк как-то незаметно обрел 

признание летчика-испытателя (тогда подобная самодеятельность была еще 

возможна). С годами Танк получит звание профессора, его пожалуют и чином 

флюгкапитана — командира корабля, удостоят всяческих наград, но изо всех 

отличий сам он будет ценить превыше всего — летчик-испытатель. 

Самолет Po-VII известен тем, что на нем было установлено в свое время 

немало рекордов. Танк на этой машине летал много и отважно, кроме того, он 

провел большую исследовательскую работу, связанную с установкой 

высокорасположенных моторов и толкаюших винтов. На этой машине самый 

знаменитый летчик Германии Эрнст Удет собирался пересечь Атлантический 

океан с Запада на Восток, при этом установить новый рекорд. На 

гидросамолетах Удет прежде не летал, и Танк самым тщательным образом 

инструктировал знаменитого пилотажника, подчеркивая снова и снова — 

машина инертная, на ней ни в коем случае нельзя терять скорость при заходе на 

посадку... Удет должным образом не оценил предупреждения Танка, зашел на 

пониженной скорости и с высоты метров в пятьдесят камнем упал в воду. Надо 

ли говорить, что пережил в эти мгновения молодой конструктор. Танку было 

двадцать семь лет! И можно понять его бурную радость, когда выяснилось, что 

за исключением поврежденного поплавка, машина цела. «Это было блестящее 
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испытание на прочность», — заметит Танк, спустя время. Атеперь оцените 

характер: в следующий полет на левом командирском сидении разместился 

Танк, несравненному Удету пришлось исполнять роль второго пилота. Увы, им 

снова не повезло, рекорд не состоялся, машина потеряла оба винта 

одновременно, и Танк выполнил вынужденную посадку в открытом море. 

Танк проработал у Рорбаха шесть лет, больше всего занимался летающими 

лодками и всегда вспоминал об этих годах с благодарностью и любовью. 

Некоторое время Танк сотрудничает с Мессершмиттом. В этот период, 

летом 1930 года, он оказывается свидетелем тяжелейшего несчастного случая: 

летчик-испытатель Монеке приехал на аэродром с женой. Он собирался 

выполнить недолгий контрольный полет на двухмоторном биплане М-22. 

Направляясь к самолету, Монеке перепоручил супругу Танку. Они стояли 

рядышком на краю летного поля, наблюдая за происходившим в небе. Сначала 

все шло совершенно нормально, а потом... самолет, словно взорвавшись, 

рассыпался на мелкие части. 

Увы, эта катастрофа оказалась в то время не единственной. Несчастья в 

воздухе преследовали Мессершмитта одно за другим. В какой-то момент он был 

готов отказаться от карьеры авиаконструктора. Удержали его от этого шага 

лишь преданные сотрудники. 

Пилот Танк не мог принять концепции талантливого инженера 

Мессершмитта, готового идти на максимальное облегчение самолетной 

конструкции ради увеличения скорости машины. Фанатизм был чужд Танку: 

скорость — это, конечно, прекрасно, но не любой ценой. Инженера Танка не 

удовлетворяли действовавшие в ту пору официальные нормы прочности. Он 

полагал — по мере роста скоростей нормы прочности непременно должны 

ужесточаться. 

Тридцатилетний Танк покидает фирму «Мессершмитт», сохранив при 

этом добрые человеческие отношения с Вилли Мессершмиттом... Урок, мне 

кажется, заслуживающий внимания и в наше время. 

Танк перебирается в Бремен, в известную фирму «Фокке-Вульф». Здесь 

собрались талантливые инженеры, персонал пополнился представителями 

старейшего «Альбатроса» и сотрудниками других конструкторских бюро. 

А времена в авиации наступили сложные: испытатели впервые 

сталкиваются с флаттером: — мгновенно возникающими разрушительными 

вибрациями самолета. Кровь, что называется, течет рекой, но природа 

возникновения этих убийственных вибраций остается нераскрытой. А летать-то 

надо. 

На самолете L-102, позже он получил название FW-55, Танк поднимается 

на 4000 метров с тем, чтобы проверить поведение машины на максимальной 

скорости. Пропикировав 2000 метров, самолет начинает содрогаться от 

сильнейшей тряски, кажется, еще немного, и машина развалится... Танку все же 

удается, снизив скорость, приземлиться на своем аэродроме. Но в момент 

соприкосновения шасси с землей, крылья самолета обламываются, улетают 

прочь, куча обломков — все, что осталось от машины — грозит воспламениться. 

Танку удается выскочить из остатков кабины и отбежать в сторону. Он, 
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естественно, радуется спасению и вместе с тем мучительно пытается понять 

природу коварного явления — где, почему возникает вибрация? 

В следующий раз вибрация началась на другой машине — FW-44. И тут на 

помощь испытателю пришел просто-таки невероятно счастливый случай: тень 

хвостового оперения упала на нижнее крыло биплана, надо же — такое 

совпадение — подходящее расположение солнца, соответствующий угол 

пикирования. Танк успел заметить и осознать — тень начала колебаться раньше, 

чем возникла вибрация крыльев! Тогда-то он понял: источник беды надо искать 

в просчетах, связанных с устройством хвостового оперения... 

Мне не хотелось бы возбудить у читателя представление, будто летчик-

испытатель Танк превалировал над Танком-конструктором. Поэтому позволю 

несколько нарушив хронологию повествования, рассказать здесь о самом 

крупном самолете, созданном под руководством Танка. Речь пойдет о FW-200, 

«Кондоре». Но прежде хочу обратить внимание вот на что: и Туполев, и 

Ильюшин, и Антонов, и Королев с большим или меньшим успехом летали сами, 

особенно в молодые годы. Вероятно, среди американцев, англичан, французов 

имелись летающие конструкторы, но чтобы каждый первый подъем новой 

машины совершал сам главный конструктор, это, насколько я могу судить, было 

только в биографии Танка. Ему было больше пятидесяти лет, когда он поднял 

свой первый реактивный, впрочем, об этом в свое время. 

В марте 1936 года Танк возвращался из очередного отпуска в Альпах, по 

пути встретил технического руководителя «Люфтганзы» доктора Штюсселя, 

разговорились. Танк изложил ему идею создания трансатлантического 

летающего корабля, уверяя — время пришло, надо замахиваться! Он даже знает, 

как назовет будущую машину — «Кондор», в честь лучших парителей Южной 

Америки... 

В очередной раз в жизни Танка случайный дорожный разговор имел самые 

неожиданные последствия. Уже в Берлине Танк был приглашен к руководству 

«Люфтганзы». Он изложил перед высоким собранием свои соображения о 

постройке четырехмоторного, вполне сухопутного, с убирающимся шасси 

пассажирского самолета, способного принять на борт двадцать шесть 

пассажиров, четырех членов экипажа, пролететь не меньше 1500 километров со 

скоростью, превышающей 350 километров в час. Полетный вес виделся Танку 

четырнадцать-пятнадцать тонн... 

Искушенные в делах авиационных, деятели «Люфтганзы» один за другим 

высказывали свои возражения, все они сводились к тому, что такого не может 

быть, потому что никогда не было. И тогда Танк предложил Габденцу, главе 

Люфтганзы, пари: если через двенадцать месяцев новый самолет не будет готов, 

он ставит корзину шампанского... 

Пари Танк проиграл: «Кондор» был готов через двенадцать месяцев и 

одиннадцать дней. Подняв, и очень успешно, FW-200 в воздух, Танк отправил 

Габленцу корзину шампанского. Уговор дороже денег! Габленц посчитал 

одиннадцать дней сущей мелочью, в сравнении с проделанной работой, и в свою 

очередь отправил встречную корзину шампанского Танку. 
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«Кондор» для своего времени был самолетом удивительным, хотя самому 

Танку не удалось установить на нем рекорда в полете по маршруту Берлин-

Каир-Берлин: помешали погодные условия. Однако, 9 августа тысяча девятьсот 

тридцать восьмого года «Кондор» с экипажем «Люфтганзы» прошел без посадки 

из Берлина в Нью-Йорк», покрыв расстояние в 6371 километр за 24 часа 36 

минут 12 секунд. Через два дня он вернулся, показав существенно более 

высокую среднюю путевую скорость, чем на первом участке — 320,9 км/ч 

против 255,49. 

Сразу же на новый транспортный самолет стали поступать заказы из 

разных стран. Случай редкий, чтобы авиакомпании закупали летательный 

аппарат, еще проходивший испытания... Поверили! Между прочим, один из 

первых «Кондоров» был оборудован специально под личный самолет Гитлера... 

Прежде, чем рассказывать о самом известном самолете Танка FW-190, не 

могу, хотя бы очень кратко, не упомянуть о двухмоторной сто восемьдесят 

седьмой машине — одной из любимиц конструктора, которая показала у земли 

635 километров в час скорости. Она выполняла весь высший пилотаж, и хотя не 

пошла в серию, послужила основой для работы над разведчиком FW-189. А их 

построили 850 экземпляров! 

Период упорной работы над повышением надежности и скорости новых 

самолетов был отмечен весьма необычным происшествием: Танк летел из 

оккупированного Парижа в Германию, на борту находились его сотрудники. 

Внезапно самолет был атакован «Спитфайрами». Надо сказать, англичане не 

промахнулись — с правой плоскости так и брызнули ошметки. Атакующие, 

очевидно полагая, что дело сделано, ушли, а Танк с удивлением обнаружил — 

машина летит. Правый элерон болтается, развернуться не удается, но живуч 

оказался аэроплан. Танк запрашивает по радио о состоянии аэродрома, что 

расположен впереди, точно по курсу и через 22 минуты, с ходу приземляется... 

Во второй раз, уже в сорок четвергом году, на Танка, летевшего на Та-152 

— всепогодном истребителе-штурмовике, пытались напасть четыре «Мустанга» 

союзников. Но, услыхав предупреждение поста воздушного наблюдения: 

«Четыре индейца на заборе!», что означало: противник приближается. Танк дал 

полный газ и... оторвался от изумленных преследователей. Об этом сообщал 

даже английский авиационный журнал, пытавшийся разгадать, что же то был за 

самолет, упущенный «Мустангами». 

30-31 мая 1942 года союзники бомбили Кельн тысячью сорока шестью 

самолетами. Их потери составили в ту ночь 3,8 процента. Спустя двадцать шесть 

часов восемьсот английских бомбардировщиков ударили по Эссену, сбито было 

37. 25-26 июня Бремен атаковала тысяча самолетов противника. Сбито было 52 

машины. 

Предвоенные расчеты воздушного командования явно не оправдались. 

Господства в воздухе у немцев не получалось. В связи с этим было решено 

построить двухмоторной деревянной конструкции, очень легкий ночной 

бомбардировщик, оборудовав его радаром и оснастив мощным оружием. Готовя 

самолет к серийному выпуску. Танк тщательнейшим образом проводит 

испытания деревянного фюзеляжа под водой. Прочность конструктора 



432 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 2.       А. М. Маркуша 

устраивает. Но первые Та-154 бесславно гибнут на земле — частью разбиты при 

торопливой подготовке к облету, частью уничтожены ударами 

бомбардировщиков противника. А тут новая напасть — союзники разбомбили 

фабрику, поставлявшую клей. Заменитель, спешно изготовленный другой 

фирмой, оказался негодным. Производство останавливается. 

Курта Танка вызывают в трибунал. Председательствует сам фельдмаршал 

Герман Геринг. Он обвиняет Танка в саботаже, кричит и беснуется. Танку долго 

вообще не дают говорить, в конце концов, он поясняет, что не вправе 

изготавливать фюзеляжи новых самолетов на клею, гарантирующем лишь 

пятьдесят процентов необходимой прочности. 

Слова из песни не выкинешь — до самого конца войны Танк делал все от 

него зависящее, чтобы поддержать мощь немецких ВВС. Наиболее удачно 

исполнял эту задачу истребитель FW-190. 

FW-190 был лобастым свободнонесущим монопланом с убирающимся 

шасси. На нем стоял двигатель воздушного охлаждения — 

четырнадцатицилиндровая двухрядная «звезда». Машина имела множество 

версий, поэтому не стану приводить никаких цифр — они сильно колебались от 

серии к серии. Характерная же общая черта: на всех FW-190 — весьма мощное 

пушечно-стрелковое вооружение. 

За новой немецкой машиной англичане начали охотиться сразу же, как 

прошёл слух: во Франции появились какие-то «сверхистребители». Были даже 

специально подготовлены два диверсанта, которым вменялось тайно проникнуть 

на аэродром базирования «Фокке-Вульфов» рано-рано утром, когда механики 

будут прогревать моторы. Один из диверсантов должен был в подходящий 

момент застрелить механика и прикрывать огнем напарника, пока тот вскочит в 

кабину самолета с работающим мотором, взлетит, и, как говорится, — прямо 

перед собой, «по газам» бреющим до самой Англии... 

Случай избавил английских диверсантов от исполнения этого 

смертельного номера: в июне сорок второго старший лейтенант Фабер потерял 

ориентировку в боевом полете и, приняв южную Англию за северную Францию, 

совершил вынужденную посадку на аэродроме базирования Королевских ВВС. 

Англичане получили неожиданный подарок — совершенно исправную, что 

называется, тепленькую машину, которую они моментально облетали и 

тщательно исследовали. 

Немцы называли FW-190 лучшим истребителем второй мировой войны. 

Английские летчики-испытатели оценили машину противника не столь высоко, 

однако признали — самолет надежный, обладает высокой скоростью, 

внушительным залпом. С мнением англичан согласились и наши мастера 

пилотажа. «Попробовав» трофейный «Фокке-Вульф» в полете, заключили: с 

«Фокой» на «Лавочкине» — вполне можно драться, главное не подставить ему 

по ошибке хвост. 

Тут, пожалуй, стоит забежать немного вперед — сразу по окончании 

войны французы построили 64 «Фокке-Вульфа» и поставили их на вооружение 

своих ВВС. 
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В жизни авиаконструктора Курта Танка было, прямо скажем, достаточно 

много сложных ситуаций, он не раз подвергался весьма жестоким испытаниям 

судьбы. Легко ли было пережить создателю «Кондора», когда одну из первых 

машин этого типа бездарно разбил лучший пилот «Люфтганзы», ну просто так, 

по чистой халатности? Имени пилота не называю: вскоре после этого «чепэ» 

летчик погиб на другом самолете. Или вспомнить выходку пилота Шака, 

который благополучно скрутил на «Кондоре», этом, выражаясь по-

современному, воздушном лайнере, петлю, завершив фигуру на высоте 

пятидесяти метров... Именно в это время, возмущенный бессмысленной аварией 

«Кондора», Танк заметит жестко: «Летать надо с головой и сердцем, а не ломить 

грубой силой». Это, я думаю, очень верное замечание — авиация требует и 

головы, и сердца. 

Танк считал себя пожизненно приговоренным к летному делу и очень 

болезненно реагировал на всякое проявление легкомыслия, безответственности, 

торопливости. Еше в разгар войны, в сорок третьем, по собственной инициативе 

он начал прикидывать, как наиболее эффективно использовать турбореактивный 

двигатель на скоростном самолете. Однако в ту пору реализовать свои идеи 

Танку не удалось: его обошел Вилли Мессершмитт. Когда же война 

закончилась, Германии снова, как и после первой мировой, было запрещено 

строить боевые самолеты. 

После войны Курт Танк эмигрировал в Аргентину. Здесь были не только 

интерес к реактивной авиатехнике, но и некоторые возможности: в 1947 году 

известный французский авиаконструктор Девуатин построил аргентинцам их 

первый турбореактивный самолет — «Стрелу». Машина летала, но в 1950 году 

испытания были прекращены, и Танку предоставилась возможность создать 

«Стрелу-II» на базе задуманного им еще в Германии истребителя Та-183. 

Аэродинамику будущего самолета Танк представлял себе вполне отчетливо — 

моноплан с верхним расположением сильно стреловидного крыла, фюзеляж 

благородных очертаний, низкое шасси. Испытывая затруднения с поставкой 

двигателя, Танк начал с того, что на глазах изумленных аргентинцев построил в 

масштабе 1:1 деревянную «Стрелу-II» и испытал ее в планирующем полете. Для 

этого двухмоторный бомбардировщих затащил Танка на буксире на высоту 2000 

метров. Здесь, освободившись от троса. Танк получил возможность исследовать 

управляемость своего будущего детища. Пожалуйста, обратите внимание на 

время этого события — пятидесятый год. Танку исполнилось пятьдесят дна, а он 

сам испытывает совершенно новую для него реактивную машину. Истребитель! 

Сохранилась фотография — Танка, вытащив из кабины, качают на руках. В чем 

дело? Оказывается, в полете загорелась сигнализация «пожар»... Однако, он 

благополучно приземлился и едва успел сказать инженерам: «Хорошо, что я не 

выпрыгнул, а сообразил — отказ индикатора, ложный сигнал...» Вот тут его и 

подхватили на руки. 

В мае того года Танк выполнил двадцать восемь испытательных полетов 

лично! И все-таки в Аргентине ему крупно не повезло. «Стрела-II» удалась, 

летала хорошо, летчики машину что называется, приняли всей душой, но в 1956 

году в Аргентине произошел переворот, и Танку пришлось покидать страну. 
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Безработица Танку не грозила: ему предлагали дело в США, звали 

вернуться в Германию, но он принял приглашение индийского правительства и в 

феврале тысяча девятьсот пятьдесят шестого года прибыл в сопровождении 

четырнадцати своих сотрудников в Индию. Перед конструктором была 

поставлена такая задача: построить реактивный истребитель-перехватчик, 

который можно использовать и в качестве самолета-штурмовика. 

Первая трудность, возникшая сразу, — под какой двигатель проектировать 

HF-24? Американцы вели свою игру и не обнадеживали, англичане — тоже. Им 

нужен был стабильный и долговременный рынок сбыта, они не желали 

допускать проникновения в Индию «мигов», о лицензионной постройке которых 

уже шли переговоры... Танк провел тщательные стендовые испытания 

советского турбореактивного двигателя, остался доволен результатами, 

пригласил к себе приватным порядком наших инженеров... Но когда 

выяснилось, что ресурс советского изделия 50 часов, а строившиеся по лицензии 

английские двигатели нарабатывают 500-1000 и даже 2000 часов без отказов, 

индийские хозяева от русского варианта решительно отказались. 

Пока суд да дело, Танк вновь строит деревянный, 1:1, HF-24. Машину 

буксирует на высоту «Дуглас», Танк отцепляется на 2000 метров и повторяет 

опыт «Стрелы-II». Управляемость конструктора удовлетворяет. Нужен 

двигатель! И он в конце концов найден. Это Е-300, разработанный Фердинандом 

Бранднером для «мессершмитта», который строится в Египте. Е-300 прибывает 

в Индию на борту транспортного «Антонова». Доставляют его египтяне. Первый 

полет на HF-24 по договоренности с властями должен выполнить местный 

летчик Сури. А на Танка надевают громадный венок, его приглашают 

участвовать в малопонятной церемонии. В частности, самолет должен 

непременно наехать колесом на... лимон и раздавить его — иначе не будет 

удачи. Сури долго возится в кабине, в конце концов разбегается, и прежде чем 

опытная машина отрывается от взлетно-посадочной полосы, летчик... убирает 

шасси. 

Танк взбешен. Человек, не верящий ни в какие приметы, он не может 

оправдать летчика. Ну и что — жена и пятеро малолетних детей Сури стояли 

перед ним утром на коленях, умоляя отказаться от испытания в этот день: боги 

не рекомендуют, гороскоп не благоприятствует... Ну и не летел бы, отказался 

бы!.. Но когда к Танку приходит делегация индусов-рабочих, просит его не 

расстраиваться, обещает за две недели восстановить машину. Танк вдруг 

понимает — для этих людей авиация стала уже не просто источником заработка, 

авиация — дело их ума и сердца. Он соглашается продолжать работу, но ставит 

одно совершенно непременное условие — летчика следует заменить. 

И семнадцатого июля шестьдесят первого года, спустя пять лет после 

начала проектирования, HF-24 отрывается от земли Индии. На этот раз машину 

пилотирует полковник ВВС Индии Дас. Он человек, лишенный предрассудков, 

обученный в Англии. Уже во втором полете полковник выдает перед 

набежавшей на летное поле публикой великолепный высший пилотаж. Танк 

может праздновать. Он еще не знает: HF-24 — его последний летающий 

самолет. 
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Вернувшись на родину, Танк продолжал служить авиации, он выступал в 

роли консультанта и советника, пытался заглядывать в будущее 

самолетостроения. Он прожил активной жизнью восемьдесят пять лет и 

скончался 5 июня 1983 в Мюнхене. 

Рассказывая о судьбах авиационных конструкторов, много и с успехом 

поработавших на чуждый нам режим, очень трудно удержаться, если не от 

политических оценок, то от расхожих и таких еще памятных эпитетов, которыми 

мы клеймили немцев. Но я думаю: время войны отошло в прошлое, а небо у нас 

было, есть и будет, если только мы, люди, не уничтожим его, однажды. И не к 

лицу человеку мыслящему отворачиваться от истории нашего общего неба. Оно 

населено не одними ангелами, наше грешное небо, но другого ожидать не 

приходится. 

 

«Спорьте со мной!» 

 
Сначала несколько коротеньких цитат, чтобы не увязнуть в подробностях, 

может и не самых главных, но существенных в любой судьбе — самой 

заурядной и, самой блистательной. 

 

«Родился в семье учителя в 1900 году в Смоленске. Отец был 

преподавателем до 1917г.». 

С. Лавочкин. 

 

«Он был удивительно аккуратен и просто обожал книги. Ему было около 

двенадцати лет, а на полках уже стояло много словарей». 

Двоюродный брат Лавочкина А. Гуревич. 

 

«Он был не по годам серьезен, очень требователен к себе». 

Родная сестра Лавочкина Анна. 

 

«Одна из причин ранней серьезности юного Лавочкина — пресловутая 

процентная норма... Число гимназистов-евреев не должно было превышать 

пяти процентов». 

Биограф Лавочкина М. Арлазоров. 

 

Серьезный и очень аккуратный молодой человек, увлеченный не только 

точными гимназическими дисциплинами, но и Жюлем Верном, Фенимором 

Купером, Майн Ридом и Буссенаром, получив в семнадцатом году аттестат 

зрелости и золотую медаль в придачу, поступил добровольцем на службу в 

Красную гвардию. Военная стезя не приблизила красноармейца Лавочкина к 

авиации, хотя косвенно, конечно, поспособствовала его будущей судьбе, привив 

молодому человеку обостренное чувство ответственности, приучив его к полной 

самостоятельности, укрепив характер. 
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А приобщение к авиации началось в двадцатом, в стенах МВТУ. Динамику 

и прочность здесь читал в ту пору сам Ветчинкин; экспериментальную 

аэродинамику — Юрьев; гидродинамику — Стечкин. У таких учителей 

способному человеку просто невозможно было не выучиться на заметного 

инженера. И вот что еще важно — в МВТУ тысяча девятьсот двадцатых годов 

парил особый авиационный дух: и студенты, и преподаватели, как говорится, 

живота не жалели ради процветания летного дела. 

Преддипломную практику Лавочкину выпало проходить у Туполева, на 

заводе, где как раз внедрялась в серию знаменитая машина — ТБ-1. 

Бомбардировщик. Цельнометаллическая конструкция. Самолет для своего 

времени крупный, новаторский. Не мудрено, что темой диплома Лавочкина 

стало проектирование бомбардировщика, хотя душа завтрашнего выпускника 

МВТУ тянулась к самолетам скоростным, пилотажным, к истребителям. Но 

Лавочкин очень уж уважал Туполева и вполне справедливо полагал — практика 

у АНТ даст ему больше, чем любая другая стажировка. 

И вот, с инженерным дипломом в кармане, Семен Алексеевич появился на 

своей первой службе. Он пришел к французскому «варягу» месье Ришару. В 

двадцатые-тридцатые годы Россия довольно широко пользовалась услугами 

иностранных технических специалистов: Ришар, Лавиль, Нобиле, Бартини... 

список можно продолжить. «Варягов», откровенно говоря, приглашали разных, 

случалось, и не редко, по известному принципу — числом поболее, ценою 

подешевле... Но так или иначе 3 июля тысяча девятьсот двадцать девятого года 

работа над торпедоносцем открытого моря, ТОМ-1, была благополучно 

завершена и на соответствующих документах появились три подписи: главный 

конструктор Ришар, заместитель главного конструктора — Холмский, 

заведующий секции прочности — Лавочкин. 

ТОМ-1 в серию не пошел. Туполев опередил Ришара, на вооружение 

приняли его летающую машину ТБ-1 (морскую версию). 

Ришар обиделся и вскоре покинул Россию. А Лавочкин? Во-первых, у 

Ришара он получил признание как инженер, во-вторых, успел 

продемонстрировать шефу свой весьма независимый характер, что Ришару не 

понравилось, наконец, в-третьих, общаясь с французами, Лавочкин вскоре 

заговорил по-французски... Мало это или много? От категорической оценки 

лучше воздержусь, напомню только — настоящего инженера формирует опыт и 

не только опыт больших достижений, неудач — тоже. После работы у Ришара 

Лавочкин оказался в БНК — Бюро новых конструкций, под рукой у Анри 

Лавиля, тоже француза. Здесь проектировали. ДИ-4 — двухместный 

истребитель. Машину построили, она вполне прилично летала, но в серию не 

пошла. 

Лавочкин работал у Козлова, у Кулиева, у Чижевского, у Григоровича, у 

Курчевского. Занимался он прочностью, аэродинамикой, постигал разные стили 

конструирования, вникал в чужие судьбы, сталкивался с очень широкой 

палитрой характеров и, как губка, впитывал все новый и новый опыт. В тысяча 

девятьсот тридцать втором на очередном повороте судьбы Семен Алексеевич 
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познакомился с Сергеем Павловичем Королевым, они подружились на всю 

жизнь. 

Накопление опыта и знаний непременно должно было образовать новое 

качество, ведь Лавочкин был конструктором, как говорят, от бога. И вот во 

внерабочее время, в сообществе с Люшиным, он проектирует самолет 

истребитель «Л.Л». Задачу вроде бы решили, но... «самолеты сами не летают, 

особенно бумажные. Нужны база для постройки машины, средства, наконец, 

заинтересованные и влиятельные покровители. Единственное утешение — если 

всю предыдущую деятельность Лавочкина условно обозначить — «школа», то 

«Л.Л.» следует считать «аспирантурой». 

В 1938 году Туполев неожиданно пригласил Лавочкина на работу в ГУАП 

— Главное управление авиационной промышленности. Чем пришлось Семену 

Алексеевичу там заниматься? Готовить промышленность к войне, неизбежность 

которой была совершенна очевидна. Требовались планы использования 

резервов, нужны были варианты перебазирования, детально прорабатывались 

возможности резкого увеличения выпуска самолетов. 

Лавочкин — чиновник? Не странно ли? Впрочем, не стоит спешить с 

выводами. Вечерами, когда заканчивается служебный день в наркомате, 

Лавочкин углубляется в другую работу. На бумагу ложатся первые 

аэродинамические и прочностные расчеты задуманного истребителя, будущего 

ЛаГГа. Истребителя — понятно, это давняя мечта конструктора, «Ла» — тоже 

понятно, а «ГГ»? Горбунов Владимир Петрович, Гудков Михаил Иванович. Им, 

всем троим инженерам, министерская служба была откровенно в тягость. 

Конструкторы, самолетостроители, они тянулись к работе по душе. Известно — 

дорогу осилит идущий. 

ЛаГГ-1 вышел налетные испытания в 1940 году. Это был без 

преувеличения сказать — подвиг, не имея фактически ничего, сконструировать 

и построить летательный аппарат. Те, кто летал на этой машине, созданной 

безвестным триумвиратом, самолет единодушно признали. Машина, по мнению 

летчиков, была не только удачной, послушной и простой, она была выдающейся. 

Но высокое командование ВВС рассудило несколько иначе. Надо удвоить 

дальность. Срок — месяц. Распорядиться легко, а как распоряжение исполнить? 

Но недаром прошел Лавочкин долгую школу чужих ошибок, не зря он был 

от рождения трудолюбив, вдумчив, смел на неожиданные решения... 

Дополнительные баки удалось встроить в крылья. И летчик-испытатель 

Никашин пролетел на новорожденном ЛаГГ — 1000 километров без посадки. 

Машину приняли на вооружение и срочно запустили в серию. Самолет поражал 

своей живучестью, впервые широко использованная в самолетостроении 

дельтадревесина — материал новый — вполне себя оправдывала. 

Но уже в 1941 году я услыхал, как расшифровывали аббревиатуру ЛаГГ 

летчики-фронтовики: лакированный гарантированный гроб. Что же случилось? 

Начальство, воодушевленное первым успехом Лавочкина, когда ему 

удалось сильно увеличить дальность самолета, потребовало вновь увеличить 

запас горючего, усилить вооруженность. И конструктор дрогнул. Трехбаковый 

самолет стал пятибаковым, возрос калибр пулеметов, прибавилось патронов в 
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боекомплекте, а все это увеличило вес. И хороший изначально самолет, 

живучий, легкий в управлении, утратил все свои достоинства. В верхах решили 

выпуск «лаггов» прекратить. 

Однако справиться с Лавочкиным оказалось не так просто. Он знал — 

Сталин запретил всякие попытки внедрения в производство новой военной 

техники, допускались только лишь усовершенствования, мелкие доработки, 

которые бы не снижали выпуск серийной продукции. Слов нет, это было 

разумно: фронт требовал ежедневно и ежечасно: давай, давай! 

Почти подпольно Лавочкин начал переделывать свой ЛаГГ, фактически в 

новую машину. Заменить двигатель жидкостного охлаждения ВК на мощный 

четырнадцатицилиндровый швецовский АШ-82 воздушного охлаждения — это 

была работенка не из простых. Хотя игра стоила свеч: прирост мощности 

должен был вдохнуть в самолет новую жизнь, открыть новые возможности. 

Ситуация складывалась драматическая: главного конструктора уже высаживали 

с завода, на его территории уже суетились новые хозяева, а он возится с новой 

машиной, которой суждено было стать Ла-5 и прославить своего создателя на 

долгие времена. 

Позже Семен Алексеевич пояснит свою принципиальную позицию: 

«Конструктор должен всегда работать с опережением на несколько лет и все 

время вносить в работу коррективы, диктуемые обстановкой и техническими 

достижениями. Нельзя себе представить, что конструктор готов завтра же 

ответить на вопрос, поставленный сегодня». 

Все в этом замечании Лавочкина, разумеется, верно. Но не последнюю 

роль в нашей жизни играет еще и случай. Ведь и в тот раз, когда вот-вот Семему 

Алексеевичу предстояло распрощаться с заводом, произошло вот что. В воздухе 

появился чужой истребитель. Пилотирует. Случившийся налетном поле 

секретарь местного обкома авторитетно комментирует пилотаж: «Сразу видно 

не ваш ЛаГГ!» Летчик-испытатель Федоров, обидевшись за свой аэроплан, как 

говорят, встревает с дерзкой репликой: «А наш может еще и не так!» И взлетает 

на Ла-5, и пилотирует, что называется, от души. 

Секретарь обкома в ЦК: наш Ла-5 — лучший истребитель на сегодняшний 

день. Рапортнул удачно: ЦК передал информацию в Политбюро. И Сталин 

оставляет завод Лавочкину. 

Адским напряжением всех сил готовится выпуск серийной продукции. 

Срок дан ничтожный, правда, помогают уложиться теперь все до заместителя 

министра включительно. И 5 декабря 1942 хлынул поток лобастых 

«Лавочкиных». Ужас, сколько крови попортила эта машина всем, кто был 

причастен к ее рождению. 

То Ла-5 трясло, трясло отчаянно и совершенно непонятно, почему — 

приборные стрелки слетали со своих осей, вибрировали тяги управления, у 

пилотов стучали зубы, осторожно, не прикусите язык... В конце концов 

установили: вызывает эту дикую тряску весовое несовпадение отдельных 

лопастей воздушного винта, хотя разница вроде бы ерундовая — граммы... 

Мучила африканская жара в пилотской кабине. Могу подтвердить по 

личному опыту — подошвы наших сержантских кирзачей спекались и 
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трескались после десятка полетов. И тоже не сразу удалось установить причину. 

Незначительный перепад давления в кабине приводил к тому, что горячий 

воздух от мотора засасывался в фюзеляж... Справились, вроде, вздохнули с 

облегчением. Но не тут-то было. У самолета в воздухе отрывается плоскость... 

Некоторое время спустя, катастрофа повторяется. Прочность? У признанного 

прочниста Лавочкина просчет? Оказалось сосчитано было все верно, а виноваты 

были изношенные развертки. Отверстия после обработки получались чуть 

меньше, крепежный болт крыла не лез на свое место. Сборшик уговаривал болт 

молотком, создавая огромные внутренние напряжения в силовом узле. 

Едва справились с многочисленными и коварными пакостями, как 

Лавочкину велят увеличить дальность, усилить вооруженность, прибавить... ну, 

точь в точь, как уже было с ЛаГГ-3. Даже хуже: на этот раз настаивал лично 

Сталин. Помудревший Лавочкин выполнять ценное указание самого отказался... 

А «лавочкины» в это время успешно дрались на многих фронтах, и не в 

последнюю очередь над Сталинградом, где наша авиация впервые 

продемонстрировала свое превосходство над авиацией противника. 

Генеральный конструктор придирчиво анализирует причины неудач, 

признает свои ошибки и все чаще и чаще требует от подчиненных: «Да спорьте 

же со мной! Возражайте, не спрашивайте моего мнения, я еще только 

рассуждаю». 

Лавочкин и его команда строят Ла-5ФН. Приходится вторгаться в чужую 

епархию — успех, по убеждению самолетчиков, принесет форсирование 

двигателя. Надо уговорить Швецова, надо рискнуть. Первые ЭфЭновские 

машины получила дивизия генерала Лакеева. Машины пошли в бой на 

Орловско-Курской дуге, сильно озадачив немцев: а это что еще за самолет? 

Вроде тот и не тот. 

Лавочкин не останавливается в своем поиске — поставлен нагнетатель 

инженера Трескина, это резко увеличивает потолок самолета. Одновременно 

готовится к выходу в свет Ла-7 с дополнительным жидкостно-реактивным 

двигателем в хвосте. Верно, ЖРД может работать всего 2-3 минуты, очень уж 

прожорлив, но машину он «подбрасывает» еще на 2-3 тысячи метров и 

ощутительно прибавляет скорость. Перехватчик Ла-7Р, честно говоря, большого 

успеха не имел, но работа с ЖРД стала началом прорыва КБ Лавочкина в 

реактивную авиацию. 

Не просто складывалась обстановка. «... мы считали, что очень хорошо 

знаем законы аэродинамики, — будет потом вспоминать Семен Алексеевич, — 

но стоило нам приблизиться к скорости звука, как оказалось, что законы 

аэродинамики стали с ног на голову; воздух начал скручивать металл там, где 

его он раньше обтекал. Он сгущался до плотности водяной струи там, где 

прежде не оказывал сопротивления. Нам нужно открыть и расшифровать эти 

новые законы... Случайная удача для нас еще не удача. Мы должны оседлать 

новые скорости, быть хозяевами положения, а не рабами случая». 

Это четкая позиция, это принцип Лавочкина, и невольно хочется понять — 

ученого или конструктора, хотя справедливее определить, наверное, так — 

конструктора и ученого. 
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Редакционное задание выглядело вроде бы проще некуда: взять интервью 

у кого-либо из ведущих авиационных конструкторов. Тема — научно-

техническая революция и перспективы развития самолетостроения в свете 

последних решений очередного пленума. 

Начинаю с патриарха — звоню Андрею Николаевичу Туполеву и пытаюсь 

внушить, как важно широким массам трудящихся его мнение но... Туполев 

мягко перебивает: «Сожалею, но работы сверх головы...» Пытаюсь уломать, что-

то доказываю, противно подлизываюсь, но слышу решительное: «Извините, не 

смею больше занимать вашего времени...» И короткие гудки в трубке. 

Звоню Сергею Владимировичу Ильюшину, увы, он в отпуске. Рвусь к 

Александру Сергеевичу Яковлеву. Болен. В отчаянии набираю номер телефона 

Лавочкина. С Семеном Алексеевичем я знаком прежде не был, если не считать 

короткую встречу вскоре после окончания войны — напрашивался к нему в 

испытатели и услыхал, что работы на фирме нет, что он мне отечески советует 

подаваться, учитывая мою молодость, в академию... Ясно, напоминать о том 

разговоре ни к чему, строю заход по-другому: «Семен Алексеевич, вас к 

сожалению я никогда не видел, но что касается «Лавочкина-5», со всеми 

модификациями, «Лавочкина-7», Лавочкина-9», «Лавочкина-11» и «Лавочкина-

15» с ними у меня полное взаимопонимание». Слышу — рассмеялся. 

«Выручайте, Семен Алексеевич». Вздыхает, спрашивает почему-то, где я живу. 

Тут выясняется — мы соседи, и Лавочкин говорит: «Ладно, приходите сейчас, 

сразу приходите... на сорок минут. Хватит?» 

Так состоялось знакомство. Отчетливо запомнилась такая мизансцена: в 

тесноватом коридоре стоит на тумбе телевизор, повернутый экраном к 

настенному зеркалу. Семен Алексеевич кладет отвертку на край тумбочки и 

говорит: «Вы видели таких идиотов, настраивать их машину надо с тыла, а как, 

спрашивается, контролировать изображение?» И выразительно постукивает себя 

пальцем по лбу. 

На нем синие генеральские брюки с голубыми широкими лампасами, 

белая рубашка без галстука, вид не воинственный и манера общения — тоже... 

Мы беседуем довольно долго. Через день я прихожу к Семену Алексеевичу 

снова. По существовавшим тогда правилам в мою обязанность входило 

получить визу — личную подпись Лавочкина, которой он удостоверяет, что я 

ничего не перепутал, и он против публикации возражений не имеет... 

Подпись получена. Кажется, Семен Алексеевич остался доволен 

материалом. Но мне предстоит еще мука мученическая. По тем же порядкам, 

которые тогда правили нами, так как материал выйдет за полным именем 

Генерального конструктора Лавочкина со всеми его званиями, а я — «негр» — 

нигде упомянуг не буду, он должен поделить «наш» гонорар... Путаясь в словах, 

объясняю ситуацию, а Семен Алексеевич никак не возьмет в толк — о каких 

деньгах, собственно, речь? «Да я ни на какие — доходы не претендую, вы 

писали, вы и получайте...» — «Но ведомость... бухгалтерия не примет, если не 

будет вашей процентовки...» — «Чего-чего? Какой еще процентовки?» — «Ну, 

сколько вам, сколько мне», — готовый провалиться сквозь землю, лопочу я. С 

минуту Лавочкин молчит, как-то странно разглядывает меня, вроде вживается в 
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ситуацию... Потом пишет размашисто: «95 процентов авторского 

вознаграждения прошу выплатить Анатолию Маркуше, остальное — мне». И 

расписывается. 

Не так давно в посмертно опубликованных трудах Лавочкина я нашел ту 

статью, все вспомнилось, снова стало до слез стыдно за наше недавнее прошлое. 

А ведь как-то приспосабливались. Когда я покидал дом Лавочкина с 

завизированным материалом, у двери он подмигнул мне и сказал: «Переживем и 

это!» 

К созданию реактивного самолета, принцип которого был уже очень давно 

совершенно ясен науке, самолетостроители-практики подкрадывались не один 

год: с одной стороны, долгое время не было сколько-нибудь 

удовлетворительного двигателя, с другой — пока прогрессировали поршневые 

машины, петух, извините, не клевал. Припекло в самом конце войны. Немцы 

кинули в бой сырые «Мессершмитты-262», у них появились и «Мессершмитты-

163». Естественно, союзники вынуждены были забеспокоиться и форсировать 

работы, которые они вели параллельно с немецкими конструкторами. 

У нас в один и тот же день взлетели МиГ-9 и Як-15 (на трофейных 

немецких двигателях). Несколько позже и Лавочкин выпустил в полет «изделие 

150». Одновременно с созданием своей первой реактивной машины, Семен 

Алексеевич построил поршневой истребитель Лa-11, вобравший богатейший 

опыт фронтовой работы всех «Лавочкиных». Самолет получился очень удачный. 

И вот Генерального конструктора вызывает Сталин, вопрос перед ним 

ставится лобовой: какой самолет следует запускать в серию, МиГ-9 или Ла-11? 

Не стану гадать, что переживал, о чем думал в этот момент Семен Алексеевич, 

знаю, как он ответил: «Полагаю, МиГ-9». 

Сталин явно провоцировал Лавочкина в продолжении беседы, указывая на 

доработанность Ла-11 и еще сыроватое состояние «мига», но Семен Алексеевич 

остался при своем мнении. Подумаем, всякий ли бы способен тогда и, главное, 

на том уровне повести себя так? И дело тут не только в абсолютной 

порядочности человека, но и в высокой принципиальности ученого: хоть новое в 

данном случае не мое, все равно — дорогу новому! А его новое было на 

ближних подступах. 

Первый полет 150-й машины состоялся в конце лета 1946 года. И сразу 

развернулась серия экспериментов на изделиях 152, 154, 156. Лавочкин 

внедряется в глубину новейших проблем. Идет на испытания самолет со 

стреловидными крыльями Ла-160. Преимущества стреловидных крыльев перед 

прямыми в ту пору были еще далеко не бесспорны. И сегодня не будет 

преувеличением сказать, что именно «стошестидесятка» открыла дорогу всем 

самолетостроителям нашей страны, которые признали преимущества 

стреловидных крыльев. При этом, как ни грустно, приходится констатировать: 

160-я звуковой барьер не осилила, замучила ее тряска, которую преодолеть так и 

не удалось. Но скорость в 1000 километров в час она развила довольно легко. И 

впереди уже ясно просматривалось М=1. Эрнст Мах, австрийский физик и 

философ, был известен в России главным образом по уничижительной критике 

Лениным за идеализм, что, впрочем, не помешало назвать именем Маха 
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безразмерную единицу, показывающую соотношение скорости потока, 

обтекающего тело, к скорости распространения звука в окружающей среде. Это 

не вполне строгая формулировка, но достаточная для понимания сути. Число М 

пришло в авиацию, обозначив степень приближения самолета к новому рубежу 

— скорости звука. Если, например, М=0,96, значит, до скорости звука машина 

не добирает четырех процентов. 

Приближение к М=1 требовало решения бездны проблем. Как спасти 

летчика в случае разрушения самолета или потери управляемости? Как 

обезопасить человека на высоте, где атмосферное давление столь незначительно, 

что внутри организма должна закипать кровь? Катапульта, скафандр, 

герметическая кабина... все это требовалось немедленно. 

Ла-174 выпускается в двух версиях — одна машина со стреловидным 

крылом, другая — с прямой тонкой плоскостью. Но оба самолета имеют 

герметические кабины и катапультные устройства. «Стрелка» хотя и 

капризничала поначалу, показывала строптивый характер, соревнование с 

тонкокрылой сестрой выиграла и вскоре превратилась в Ла-15. Большой славы 

Ла-15 Лавочкину не принес, слабоват был движок, английский «Дервент», на 

который с самого начала делалась ставка, но душа у машины была отзывчивая и 

чуткая, свидетельствую это на основании личного опыта. Даже теперь, спустя 

почти полвена, приятно вспомнить, как мягко пилотировался Ла-15, как 

послушно реагировал на малейшее отклонение рулей... 

А Лавочкин делал шаг за шагом на запланированную встречу со 

скоростью звука. На 176-ю машину поставили крылья со стреловидностью в 45°, 

до этого никто стреловидности больше 35° не пробовал. «В процессе заводских 

летных испытаний с двигателем ВК-1 достигнута скорость, равная скорости 

звука», — это строка из акта аварийной комиссии, в которую входили 

Остославский, Матвеев, Струминский — крупнейшие ученые страны, 

авторитеты бесспорные. Звуковой барьер потребовал и пота, и крови, и нервного 

перенапряжения, прежде чем он пал, но 26 декабря 1948 года это случилось и в 

течение последовавшего месяца «сверхзвук» был достигнут шесть раз. 

Каждый день прибавлял уверенности конструкторскому коллективу, 

каждый месяц ставил новые преграды, и Лавочкин отлично сознавал: так ему и 

жить в непрекращающемся сражении за скорость, за высоту, за дальность, за 

овладение новыми материалами, за вторжение в новые технологии, за овладение 

непривычными еще достижениями вычислительной техники, за создание новых 

методов конструирования, когда полет моделируется на земле, моделируется не 

после, а до испытаний в воздухе. 

На испытания выходит изделие «190» — сверхзвуковой истребитель-

перехватчик, следом за ним появляется изделие «200» — всепогодный 

двухместный истребитель, густо нафаршированный новейшим электронным 

оборудованием, прицелом, видящим сквозь облака... Шаги, шаги, шаги... 

А в частной беседе Лавочкин — мастер истребителей — замечает 

однажды: «Заняться бы сельскохозяйственным самолетом, универсальной такой 

машинкой, чтобы и взлетала с пятачка и садилась на проселок...» 
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Не пришлось. Не успел. Умер на аэродроме от сердечного приступа. Не 

нашлось рядом толкового врача, который бы помог, отвел костлявую... 

Ему было шестьдесят лет. 

 

50 лет в ускорении 

 
Постройкой самолетов Эрнст Хейнкель занимался ровно 50 лет. За эти 

годы под его именем, при его участии, обозначенные разными литерами, 

спроектированы 530 машин! Совершенно очевидно, рассказать хотя бы бегло 

обо всех летательных аппаратах Хейнкеля невозможно. Попытаюсь познакомить 

читателя с главнейшими идеями этого конструктора и предпринимателя, 

проиллюстрировав примерами наиболее существенные, заслуживающие 

внимания. Но сперва чуточку биографии. 

Эрнст Хейнкель родился в 1888 году в семье мастерового — жестянщика. 

Его доброжелательный соотечественник-биограф печально заметил — ни 

ростом, ни фигурой, ни лицом Хейнкель не удался. Как говорится, в 

биологической лотерее человек не выиграл. Впрочем, это его особенно не 

обескураживало, хотя, подчеркивает биограф, «о своем вознесении из низов 

Хейнкель никогда не забывал и очень заботился поэтому о благоприятном 

имидже...» 

Темперамента он был горячего. Обладал редкостным нюхом на людей 

неординарных, поэтому сотрудников себе подбирал всегда с исключительными 

способностями. Троих ближайших — Карла Шверцлера и братьев-близнецов 

Вальтера и Зигфрида Гюнтеров — Хейнкель вполне убежденно считал 

конструкторами гениальными. 

Руководящая, так сказать, общая идея его деятельности укладывалась во 

внешне предельно простую формулу: «Быстрее! Еще быстрее!» Это относилось 

не только к скорости полета построенного фирмой аппарата, но и ко времени 

проектирования нового объекта, к его сборке, к испытаниям, к жизни вообще. 

На фирме бытовало даже особое понятие — темп Хейнкеля! Темп этот был 

всегда очень высоким, очень «американским». 

Вторая по значимости идея, постоянно не дававшая покоя главе фирмы и 

его сотрудникам, звучала, кажется, весьма знакомо для русского уха: 

«Невозможного не бывает! Трудности для того и возникают, чтобы их 

преодолевать». 

Всю жизнь Хейнкель стремился к созданию самолетов-истребителей. В 

этом деле его занимало не столько военное назначение машин данного класса, 

сколько необходимость достигать самых высоких скоростей. Стихия скорости 

обладает редкостной притягательной силой. 

Первое: знакомство Хейнкеля с летательным аппаратом произошло в 1909 

году во Франкфурте-на-Майне на авиационной выставке. Здесь молодой человек 

своими глазами увидел нечто, совершенно не укладывавшееся в голове — эти 

хлипкие сооружения из жердочек и полотна летают? Странно... Но не только 
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удивление испытал он на выставке, а еще и всю примагничивающую силу 

открывшейся новизны. 

Двумя годами позже начинающий инженер построил свой первый 

самолет, использовав как шпаргалку рисунок биплана Фармана, и не пройдя 

никакого предварительного обучения, выполнил на нем десять вполне успешных 

полетов. А на одиннадцатом, 19 июля, произошло непредвиденное — Хейнкель 

столкнулся с птицей. Авария оказалась тяжелой. Пять недель ему пришлось 

пробыть в больнице, а следы на лице остались на всю жизнь. С этой поры, с 1911 

года, Хейнкель тщательно избегал участия в каких бы то ни было полетах, но 

авиации не изменил. 

В больнице он имел достаточно времени, чтобы хорошенько взвесить все 

«за» и «против», и решил в пользу летного дела, избрав для себя 

конструкторскую стезю. Молодая самолетостроительная фирма «Альбатрос» 

принимает его на работу. Хейнкель проектирует моноплан, следом — биплан, он 

специализируется на постройке гидросамолетов. Приближение войны заставляет 

конструктора, кажется, даже раньше профессиональных военных, задуматься 

над боевыми возможностями авиации. Он проектирует самолет-разведчик, пока 

не вооруженный. Хейнкель хочет дать командованию «зоркий наблюдательный 

и бескомпромиссный глаз», а исподволь, по собственной инициативе, он 

занимается теорией бомбометания. 

Как закончилась первая мировая война известно. Самолетостроение в 

Германии было практически пресечено. Хейнкель обосновывается в родном 

Грюнбахе, открывает механическую фабричку и занимается всем понемногу, в 

частности, переделывает военные автомобили для мирных нужд. 

Но тот, кто однажды прикоснулся к самолетному крылу, не расстается так 

просто с авиацией. И Хейнкель вынашивает вроде бы совершенно безумную 

идею — он замышляет построить летательный аппарат, который можно будет 

поместить в... подводную лодку! Ему видится маленькая, быстро разбираемая и 

собираемая машина, лишенная привычного нагромождения раскосов, стоек, 

подкосов. И он строит самолет невиданных доселе очертаний — биплан со 

свободнонесущими крыльями, четыре человека разбирают машину за... 22 

секунды! Сборка занимает 31 секунду. Самолетик помещается в контейнер 6х1,5 

метра. Американцы и японцы приобрели два диковинных биплана Хейнкеля, 

запомнив имя конструктора. Он, продолжая работать, строит моноплан-

разведчик дня шведов. 

Вообще-то с заказами туговато, но 1 декабря 1922 года Хейнкелю все же 

удается основать собственную самолетостроительную фирму. Он готов 

исполнять штучные заказы, гарантируя высокое качество и быстроту 

проектирования любых самолетов. Ему тридцать четыре года, он вынужден 

действовать в обход ограничений, наложенных на самолетостроителей 

Германии. Он изворачивается. В двадцать четвертом году получает заказ на 

самолет-разведчик HD-17 с мотором в 450 лошадиных сил. Эта машина 

развивает 220 километров в час, скорость, по тем временам, выдающуюся! HD-

17, между прочим, с успехом летает в Липецке, где вплоть до 1933 года идет не 

афишируемая, но вполне планомерная подготовка офицеров люфтваффе. 
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В самом начале повествования я заметил, что многие машины Хейнкеля 

выходили под малообъяснимыми литерами. Это не случайность: фирма путала 

«имена» машин, чтобы легче было сдавать запрещенную военную продукцию 

заказчикам — Японии, Швеции, Турции, СССР. А самолеты Хейнкель строил 

самые разные, в числе неожиданных типов были и машины, способные взлетать 

с палубной катапульты корабля. 

В 1925 году Хейнкель через США отправляется по делам в Японию, по 

дороге выясняет — фирма «Хейнкель» хорошо известна уже в обоих 

полушариях. Чем? Новаторством и высоким темпом решения самых сложных 

проблем! 

За несколько дней до наступления 1926 года Высшая техническая школа 

Штутгарта жалует Хейнкеля званием почетного доктора. Стоит заметить: эту 

уважаемую школу почетный доктор не закончил, прервал свое студенчество в 

ней потому, что уж очень человеку не терпелось строить настоящие самолеты... 

Потом были и другие награды, но это признание, первое, Хейнкель ценил 

особенно высоко. 

Но вернемся к интересу Хейнкеля к катапультам. Сама проблема не 

отличалась новизной: первый самолет братьев Райт стартовал с помощью 

катапультного ускорителя. Но Хейнкель глубоко вгрызается в теорию 

катапультирования, рассматривая возможные аспекты укороченного взлета. 

Результат? На трансокеанском лайнере «Бремен» появляется сооружение К-1. С 

этой катапульты 22 июля 1929 года благополучно стартует специально 

построенный самолет НЕ-12. Покрыв 400 километров за два с половиной часа, 

самолет привозит в Нью-Йорк 11000 писем! Так начинается отработка 

скоростной доставки почты из Европы в Америку. Не надо забывать — 

регулярных полетов с материка на материк еще не было, и сокращение срока 

доставки корреспонденции даже на одни сутки ценилось чрезвычайно. 

Катапультные взлеты имели успех. Вскоре и второе судно «Европа» получило 

хейнкелевское оборудование. А на фирме проделывали работы над широчайшим 

кругом проблем, связанных с катапультированием. Исследовали переносимость 

перегрузок от 4 до 12 «g». Сегодня мы можем оценить, как далеко заглядывали 

инженеры, практически приближавшие не только будущее современной нам 

авиации, но, если угодно, и освоения космоса. 

Катапульта К-3 с приданным ей самолетом HD-55 — «летающей лодкой», 

— была создана по заказу нашей страны. Кажется, это был первый случай, когда 

фирма должна была поставить двадцать самолетов сразу. Прежде такого не 

случалось, но заказ был успешно реализован. И разведчик со складывающимися 

крыльями, легко поднимаемый на борт боевого корабля, долгое время служил на 

охране морских границ России. 

Примерно в ту же пору Хейнкель занимается другим пионерным проектом 

— разрабатывает самолет для быстрой доставки газет. При этом тщательно 

продумывается множество, казалось бы, самых незначительных мелочей, 

скажем, как комплектовать газетные пачки, чтобы летчик мог сбрасывать их в 

пунктах доставки, не теряя времени на посадку, руление, разгрузку. Авиация 

существует для того, чтобы ни минуты не терять зря! 
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Когда немцы получили, наконец, легальную возможность открыто 

конкурировать в постройке скоростных машин со своими победителями, 

оказалось — прогрессивные идеи в Германии есть, талантливые инженеры — 

тоже, а вот мощных, высоконадежных моторов, увы, не достает, да что там не 

достает — просто нет. 

У Хейнкеля работают братья Понтеры, эти выдающиеся аэродинамики — 

подарок судьбы, доставшийся фирме. Они приходят к выводу — пока нет 

моторов, надо всерьез заняться усовершенствованием самолетных очертаний, 

исследовать и найти оптимальные варианты компоновки, фюзеляжа и крыльев, 

тщательно просчитать величины сопротивления шасси, фонаря кабины, 

исследовать работу воздушных винтов, глубже вникнуть в характер обтекания 

моделей и прикинуть, что можно улучшить трудами самолетчиков. Короче 

говоря, аэродинамики полагали — усовершенствованный самолет и без 

увеличения мощности мотора может залетать значительно быстрее. 

В 1931-33 годах время определило — нужен скоростной пассажирский 

самолет. Пусть не очень вместительный, но непременно быстрый! И такой 

машиной занимались все — американцы, мы, французы... Хейнкель не отстает. 

И тут сказывается прозорливость его выдающихся аэродинамиков, успевших 

основательно подготовиться к разработке нового самолета. 

28 марта 1938 года в воздух поднимается НЕ-70. Эта пассажирская 

машина сразу же показывает максимальную скорость 362 и крейсерскую — 323 

километра в час. НЕ-70 на Парижском авиасалоне — сенсация. Машина 

поражает знатоков и прежде всего отделкой. Ее дюралевые крылья кажутся 

изготовленными из дорогого полированного дерева. На НЕ-70 устанавливаются 

рекорды скорости на дистанциях в 500 и 1000 километров без нагрузки, с 

нагрузкой в 500 и 1000 килограммов. Не каждый самолет-истребитель может 

догнать НЕ-70! Одновременно с пассажирским вариантом строят НЕ-70 в версии 

разведчика, ближнего бомбардировщика... 

Даже спустя шестьдесят лет, разглядывая изображение этой машины, 

нельзя не заметить особой красоты и совершенства ее очертаний. И если НЕ-70 

не суждено было развернуться во всю широту ее возможностей, причина тому 

одна — Германия не располагала в то время достойными для такой птицы 

моторами, а оснащать НЕ-70 роллс-ройсовскими двигателями Хейнкелю 

препятствовали власти. Тут начиналась политика, которая, к слову сказать, не 

однажды и много крови попортила этому конструктору, все пятьдесят лет своей 

практической деятельности не устававшему спешить... 

В тридцать пятом году в Германии проводили конкурс на лучший 

истребитель. Жюри были представлены «Арадо-80», «Фокке-Вульф-159», 

«Мессершмитт-109» и «Хейнкель-112». Предпочтение было отдано Ме-109, хоть 

в машине было порядочно слабых мест. Ме-109 поставили на вооружение. 

Чтобы сохранить монополию фирме пришлось в течение войны пятьдесят раз 

модифицировать машину. Истребитель «Хейнкель» выпустили малой серией, 

вооружили им эскадрилью, испытали в боях над Испанией. Летчики высоко 

отзывались о самолете, отмечали его хорошую маневренность, простоту 

управления и особо хвалили конструкцию шасси: в отличие от «мессершмитта» 
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«хейнкель» прекрасно держал направление на взлете и на пробеге, и даже при 

самых неудачных посадках не опрокидывался. 

Немецкие историки авиации полагают, что судьба «Хейнкеля» не 

заладилась скорее по причинам политическим, чем по каким-либо иным. Так 

или иначе «верха» перенацелили конструктора на создание нового 

бомбардировщика. 

Эта машина — «Хейнкель-111» — задумывалась самолетом 

многоцелевым и проектировалась в двух версиях — как бомбардировщик и как 

пассажирская машина. Самолет получился удачным, его много раз 

модифицировали и использовали не только по прямому назначению, но, 

например, как противозаградительный самолет, перерезавший особыми 

ножницами тросы аэростатов противовоздушной обороны. «Хейнкель-111» 

буксировал тяжелые планеры. Известно и такое: инженерам фирмы удалось 

поставить два «сто одиннадцатых» рядышком и связать их общим 

промежуточным крылом. Получилось двухфюзеляжное, пятимоторное чудище. 

Оно запросто таскало на тросе планер «Гигант» конструкции Мессершмитта. 

Эти планеры специально построили для оккупации Мальты. Позже сдвоенный 

«Хейнкель-111Z» использовали в дальних разведывательных полетах: он 

покрывал в беспосадочном полете до 4500 километров! Последние 

пятимоторные машины вывозили раненых из-под Сталинграда, принимая на 

борт по тридцать человек за раз. 

Большими машинами Хейнкель занимался вынужденно, в 1939 году 

построил четырехмоторный пассажирский самолет НЕ-116, получивший имя 

«Силезия», который показал скорость 216 километров в час, что для подобного 

класса тяжелых самолетов было рекордным достижением. 

Но душа конструктора оставалась верна истребителям. НЕ-100 был не 

просто очередным истребителем, а машиной-мечтой. В мае 1938 года на нем 

слетал сам Удет и пришел в полный восторг. Мудрено ли — машина прибавила 

к официальному мировому рекорду скорости сразу 100 километров?! И было 

совершенно очевидно — 634,320 километра в час далеко не предел! Нацистская 

пропаганда тут же подняла адский шум вокруг нового самолета, объявив, что 

мировой рекорд побит серийным истребителем Люфтваффе. Надо ли повторять 

— по части вранья их политическая служба всегда была на «высоте». Весной 

следующего года молодой летчик-испытатель Ганс Дитерле показывает на НЕ-

100 — 746,6 километра в час. И все равно на рынке немецких истребителей 

фирме «Хейнкель» места под солнцем не дали. На вооружение машину не 

приняли. 

Однако Эрнст Хейнкель был не только выдающимся инженером — такого 

предпринимателя, как он, надо было поискать. Он продает НЕ-100 японцам, они 

строят машину по лицензии, сколько-то самолетов ушло, кажется, в Румынию, 

шесть штук купили мы. По утверждению немецкого историка, из НЕ-100 многое 

перешло впоследствии вЯк-3 и Як-9. 

Опыт войны показал — иметь разнотипные машины одного назначения 

целесообразно: это расширяет тактические возможности боевой авиации. И 

монополию на истребитель Мессершмитта немцам все равно пришлось 
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нарушить. Правда, более удачливым конкурентом, чем Хейнкель, оказался Курт 

Танк, автор «Фокке-Вульф-190». 

Но так или иначе, а фирма Хейнкеля процветала и расширялась, были, 

конечно, всякие сложности, был и политес, отвлекавший от собственно 

самолетостроительных задач, но производство росло. И здесь, пожалуй, уместно 

будет небольшое отступление. 

Идеи — идеями, но реалии, в том числе и самолетные, создают люди. 

Предприниматель Эрнст Хейнкель хорошо понимал это. Под его личным 

присмотром, за счет фирмы построили дом здоровья, спортивный зал и 

площадки, плавательный бассейн, организовали врачебный надзор за всеми 

сотрудниками, наладили стоматологическую службу, общественное питание, 

возвели подсобные цеха — мясной, овощной, содержали собственную пасеку. 

Позже, когда Хейнкель приступил к исследованию проблем реактивного 

полета и подбирал летчика-испытателя на эту сверхрискованную работу, его 

выбор остановился на Эрихе Варзице, он объяснил: «Учтите, кроме 

несомненных профессиональных достоинств, он же холостяк!» Пожалуй, такой 

штрих к портрету капиталиста Эрнста Хейнкеля не лишний. Что же касается 

Варзица, его судьбе может позавидовать любой испытатель: перелетав в свое 

время на всех реактивных «Хейнкелях», Варзиц прожил семьдесят семь лет и 

умер в собственной постели... 

Хейнкель раньше очень многих, еще в начале тридцатых годов, понял, что 

время поршневых моторов, время самолетов с воздушными винтами подходит к 

концу. Он усиленно интересуется ракетной техникой. Известно, кто ищет, тот 

находит. Хейнкель знакомится с молодым фон Брауном, будущим знаменитым 

автором крылатых ракет ФАУ. Одержимый идей достижения высоких 

скоростей, Хейнкель поверил в фон Брауна и принял самое деятельное участие в 

его работах по созданию самолетного ракетного двигателя. Не стану подробно 

рассказывать, как шаг за шагом приближался Хейнкель к новым рубежам, тут 

были и испытания пороховых ускорителей, что сокращали взлетную дистанцию 

перегруженного четырехмоторного корабля, были и огневые пробы 

жидкостного реактивного двигателя на фюзеляже истребителя, превращенного в 

испытательный стенд, были и рулежки, и подлеты. Не все шло гладко. 

Например, однажды ракетный двигатель рвануло так, что самолет развалился на 

части, а летчика выбросило из кабины. При этом Эриху Варзицу сказочно 

повезло: он не только остался жив, но даже почти не пострадал. И как только 

Хейнкель распорядился выделить новую машину для продолжения испытаний, 

Варзиц сразу же занял место в пилотской кабине. 

20 июня 1939 года НЕ-176 с двигателем конструкции Вальтера совершил 

первый чистый ракетный полет. Не все пришли в восторг от явного успеха 

Хейнкеля, Вальтера и Варзица, но так или иначе, подобный полет вскоре был 

повторен в присутствии самого Гитлера. К удивлению собравшихся на 

аэродроме, поначалу это зрелище не очень поразило фюрера, он больше 

интересовался гонораром летчика, а не технической стороной дела, но вскоре, 

будто спохватился, и удостоил Варзица личной аудиенции. Беседа с глазу на 

глаз продолжалась двадцать пять минут после чего в кабинет запустили Геринга. 
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За НЕ-176 последовал экспериментальный НЕ-178. Стало очевидным — 

авиация без воздушного винта жить может и будет, хотя это случится не завтра, 

хотя придется, вероятно, пролить и пот, и кровь и проявить сверхчеловеческое 

упорство. Развязанная Германией война сильно притормозила дело: фронту 

нужны были надежные, облетанные самолеты, много самолетов... 

Имя Ганса Охайна, еще в 1935 году, запатентовавшего турбореактивный 

двигатель, до поры до времени находилось в тени. Ему никто не мешал 

заниматься своим изобретением, но не находилось и желающих всерьез помочь. 

Ситуация типичная — изобретатель, первооткрыватель годами, а случается и 

всю жизнь вынужден доказывать, что он не просто толковая голова, а в чистом 

виде — гений... Судьбы Охайна и Хейнкеля пересеклись весной 1936 года. Едва 

ознакомившись с идей молодого изобретателя, Хейнкель почуял — тут что-то 

есть. Новый двигатель даст невиданную еще скорость. Это 900, 1000 километров 

в час! Устоять перед таким искушением Хейнкель, понятно, не мог. 

Конечно, идея создания и практического использования турбореактивного 

двигателя носилась в воздухе, но ведь самой идеи мало, нужно располагать 

возможностью ее реализовать. Хейнкель, не жалея средств и сил, способствует 

созданию турбореактивного двигателя Охайна. Он строит специальный самолет 

под этот двигатель, и 27 августа 1939 года Эрих Варзиц поднимает НЕ-178 в 

воздух. Спустя годы летчик так вспомнит об этом дне: «Я сразу почувствовал 

себя в этой машине совершенно спокойно, и не боялся, что у меня кончится 

горючее. Неоднократно пытался убрать шасси, но, увы... Впрочем, это не имело 

особого значения — с выпушенными или с убранными колесами самолет летел. 

Летел! Все рули действовали, почти нормально, турбина размеренно пела свою 

высокую песню. Это было прекрасно, не ощущалось ни ветерка, солнце светило 

совсем низко над горизонтом. Указатель скорости показывал — 600. Для 

первого раза мне нельзя было прибавлять скорость...» Вот так лирически 

вспоминал первый турбореактивный полет этот очень удачливый испытатель. 

Теперь реактивные самолеты овладевают всеми помыслами Хейнкеля. На 

фирме строится НЕ-280, двухдвигательный реактивный истребитель. Машина 

опирается на трехколесное шасси, это должно облегчить взлет, струя выходящих 

газов не будет бить в землю, упростится руление. Хейнкель торопится (он в 

курсе дела — у Мессершмитта строится аналогичная машина — Ме-262), 

поэтому, не дожидаясь доводки двигателя, НЕ-280 поднимают на буксире, как 

планер. Первый полет 22 сентября 1940 года выполняет Пауль Бадер. Все 

довольны: Хейнкель опережает Мессершмитта. Но через несколько дней 

происходит обрыв буксировочного троса, НЕ-280 садится на вынужденную вне 

аэродрома. Машина бита. К 30 марта 1941 года машину восстановили и 

поставили на нее двигатель, так что Фриц Шефср получает возможность 

взлететь, сделать малый круг над аэродромом и благополучно сесть. Хейнкелю 

важно застолбиться, а подробности — следом. Немецкие источники иначе как 

первым в мире полетом реактивного истребителя это событие не именуют. Кто и 

в какой стране не бился и не бьется за национальный приоритет? Но я не 

склонен увлекаться определениями «первый», «первейший»: слишком много 

проколов случалось уже на этой стежке. Все-таки существеннее жизненность 
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новизны, ее практическая польза, а звон, которым славят наипервейших, ну да 

бог с ним. 

HES 8 — так назывался турбореактивный двигатель, что стоял на НЕ-280. 

За коротеньким обозначением — роман и драма. К Хейнкелю перешла 

старейшая моторостроительная фирма «Хирт-мотор», созданная одним из 

пионеров немецкой авиации, казалось, дело развивается. Но в серию пошел Ме-

262, а НЕ-280, который решено было использовать в ограниченном числе 

экземпляров для облета новых двигателей и чисто исследовательских полетов. 

Впрочем, судьба фашистской Германии была уже решена, и никакие самолеты 

не могли ничего изменить... 

В связи с НЕ-280 хочу сделать только одно замечание — на машине было 

установлено катапультное кресло. Впервые. Вы помните, как еще в двадцатые-

тридцатые годы Хейнкель исследовал катапультные устройства? И ведь не зря: 

13 января 1943 года с помощью катапультируемого сиденья была спасена первая 

пилотская жизнь. 

Конечно, Хейнкель тяжело переживал приближавшуюся капитуляцию 

своей страны, он не мог не понимать, что закат близок. Но работать продолжал. 

Создал проект НЕ-343, четырехтурбинного бомбардировщика, расчетная 

скорость — 800 километров в час, бомбовая нагрузка 2-3 тонны. 6 декабря 1944 

года совершает первый полет одноместный истребитель НЕ-162. Эта странная 

на вид машина — двигатель лежит у нее на фюзеляже — уже в апреле 1945-го 

(чувствуете отчаянный темп?) запускается в серию... 

Но до капитуляции остается лишь несколько недель. По окончании войны 

в конструкторских бюро Хейнкеля остались невостребованными такие проекты 

как Р-1077 — бомбардировщик, Р-1078 — самолет на стреловидных крыльях 

(мечта о скорости не покидала Хейнкеля до самого конца). Проект Р-1180 — 

летательный аппарат вертикального взлета и посадки, фюзеляж, напоминающий 

ракету, охватывало кольцевое крыло. 

Однако времена переменились. Пять лет бездействия, мучительный 

процесс денацификации с пребыванием в спецлагере, с допросами, 

принудительная командировка в Англию, где велись исследования самолетов 

Хейнкеля, захваченных в качестве трофеев. И попытки всплыть. Был заказ из 

Югославии, из Египта, но начинание потерпело неудачу. Хейнкель занимается 

мотоциклетными моторами, строит мотороллеры, мопеды, возвращается, 

наконец, в самолетостроение в несколько неожиданном качестве — в фирме, 

объединившей Мессершмитта и Хейнкеля, строятся по лицензии двухместный 

тренировочный «француз», за ним — «итальянец-штурмовик, наконец, 

истребитель-«американец»... 

Хейнкель успел написать мемуары, отпраздновать семидесятилетие, и 30 

января, буквально, через несколько дней после юбилея, отмеченного широко и 

торжественно, скончался. Он умер от кровоизлияния в мозг, не приходя в 

сознание. 
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Герой и кавалер 

 
Однажды он спросил у меня: «А знаете, сколько у меня орденов Ленина?» 

Признаться, очень удивившись вопросу, ответил: «Если не ошибаюсь, шесть...» 

Он засмеялся: «Ошибаетесь — восемь...» 

Писать об Александре Сергеевиче Яковлеве — задача чертовски трудная: 

он сам написал о себе много, он заботился о постоянном переиздании своих 

книг, за эту свою литературную деятельность заслужил даже упрек Хрущева: вы 

кто — писатель или конструктор?.. Упрек, на мой взгляд, более чем странный, 

но, как говорится, из песни слова не выкинешь. И потом: о мертвых — или 

хорошо, или ничего. И все-таки написать я должен. 

Мое первое приближение к Яковлеву состоялось в довоенное еще время. 

Шел я, курсант Сталинского районного аэроклуба, по бровке летного поля и 

увидел вдруг неземной красоты самолет — белый-белый, с красной 

окаитовочкой, весь обтекаемый, весь зализанный... В сравнении со стариком У-

2, на котором я только-только вылетел самостоятельно, да что там говорить — 

никакого сравнения быть не могло. Вдруг окликнул меня Иван Карташов, 

знаменитейший планерист своего времени: «Э, курсач, слетать хочешь? — И 

показывает на чудо-машину, — в Тушино и обратно смотаемся». Карташову 

нужен был пассажир, чтобы держал на коленях какую-то круглую железяку. 

Положить ее на заднее сиденье — рискованно: а ну, как скатится на пол и 

заклинит педали?! Понятно, я немедленно согласился. В тот день и состоялось 

мое первое знакомство с самолетом УТ-2, детищем Яковлева. 

УТ — учебно-тренировочный. Первоначально машина именовалась АИР-

10, в честь Алексея Ивановича Рыкова, председателя Совета Народных 

Комиссаров. До времени, когда Рыков был объявлен врагом народа, уничтожен 

и предан анафеме, «аиров», начиная со своего первого бипланчика АИР-1, 

Яковлев построил, если не ошибаюсь, четырнадцать. Но с известного момента 

аббревиатуру АИР Яковлев не расшифровывал, старался и не упоминать, 

обходясь либо условной нумерацией — Я-1, Я-4, Я-6 и т. д., либо еще проще — 

«новая машина...», «следующая наша машина...» 

Свой конструкторский путь Александр Сергеевич Яковлев начал весьма 

нестандартно: подростком, еще школьником он построил планер, прорвался с 

ним в Коктебель, участвовал в слете планеристов. С этого времени и прикипел 

всей душой к авиации. Но этого мало — прикипеть, как внедриться? Молодой 

Яковлев пошел искать протекции к известному конструктору, человеку 

изобретательному, в ту пору популярному Пороховшикову, но, увы. 

Пробившись в мотористы, работая на Центральном аэродроме, на знаменитой 

Ходынке, он атакует Арцеулова, следом — Ильюшина и находит понимание. С 

одержимостью юноши, поверившего в свою планиду, он строит на средства 

Осоавиахима свои первые самолеты. Арцеулов и Илюшин помогают 

напористому конструктору добрым советом, учат его, выражаясь языком 

истребителя, прикрывают от наскоков принципиальных противников 
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самодеятельности. Один из первых своих «аиров» сам Яковлев называет 

«воздушным автомобилем». Полностью деревянная конструкция, крыло 

верхнего расположения, четырехместная кабина, шасси не убирающееся, 

машина — проще некуда, а главное — очень невзыскательная к аэродрому, 

вернее способная взлетать и садиться вообще вне специально подготовленной 

площадки... На этом «воздушном автомобиле» летчик-испытатель Пионтковский 

понаделал переполоху. Вылетев с Центрального аэродрома без заявки, он 

приземлился у ворот дачи Рудзутака, заместителя председателя Совнаркома. 

Правда, Рудзутак высказал желание поближе познакомиться с новым самолетом. 

Не прошло и часу, прискакали верхом Ворошилов и Микоян выяснять, что за 

нарушитель вторгся в зону правительственных дач... Эта выходка 

Пионтковского популярности Яковлеву, конечно, прибавила, хотя и сама по себе 

машина рекламировала своего конструктора самым достойным образом. Первые 

«аиры», легкие и простые, участвуя во многих перелетах, что были тогда в 

большой моде, постоянно пожинали лавры победителей. В конце концов, 

Яковлев был поощрен за свою активную конструкторскую деятельность, чем бы 

вы думали? — его зачислили слушателем Военно-инженерной академии имени 

Жуковского. Мотористом он конструировал спортивные самолеты и 

подвергался, как водится, гонениям — больно умный! У нас больно умных не 

любят. А вот, когда фактически сделался заметным строителем спортивных 

машин, ему милостиво предоставили возможность учиться на конструктора. 

УТ-2, поразивший мое мальчишеское воображение благородством 

очертаний, а в воздухе, на обратном пути из Тушино в Измайлово, мягкостью и 

простотой управления (щедрый человек Карташов дал подержаться за ручку и 

даже помог завязать пару петель на дальних подступах к нашему аэродрому) 

оказался очень нужным самолетом. Авиация переходила на скоростные 

машины, монопланы решительно вытесняли бипланы. И сколь ни хорош был У-

2, потребовался учебный аэроплан иного класса. Им как раз и оказался УТ-2. 

Дорога ложка к обеду! 

Яковлеву, вытесненному с Центрального аэродрома, выделили с 

превеликим трудом часть помещения... кроватной мастерской. Апартаменты 

были, прямо сказать, не блеск, но законная и постоянная прописка в Москве 

чего-нибудь да стоила! Усилиями яковлевцев, тогда в тридцатые годы, этот 

отряд энтузиастов был не очень велик, с помощью покровителей и болельщиков 

авиации, удалось занять всю территорию кроватной мастерской, на чистом 

энтузиазме превратить захламленное помещение в нечто похожее на 

производственные мастерские и ощутить себя фирмой! 

УТ-2 строился серийно. Следом появился УТ-1  — одноместный 

тренировочный пилотажный крошка-самолет. Все складывалось для Яковлева 

исключительно удачно: рос интерес к спортивной авиации, развертывалась сеть 

аэроклубов, готовились тысячи новых пилотов, все чаше слышалось: если завтра 

война... еще не песенная строчка, а утверждение, закамуфлированное слегка 

условным союзом. 

На одном из показов спортивных самолетов на аэродром приехали 

внезапно все главные лица страны, включая Сталина. Яковлев был представлен 
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вождю. Тот поинтересовался его машинами, между делом выяснил, что такие 

замечательные самолеты, как УТ-1 и УТ-2 строились в кроватной мастерской. 

Нетрудно себе представить сталинскую реакцию... Удивительнее другое — 

товарищ Сталин не просто запомнил приглянувшегося ему молодого 

конструктора, но поверил ему безгранично, поверил на всю жизнь. В книге 

«Цель жизни», вышедшей четвертым изданием в 1974 году, спустя двадцать лет 

после смерти Сталина, Яковлев панегирически воздает должное своему 

покровителю, ни единым словом не коснувшись ужасов его правления. Это тем 

более странно, что в предшествовавшие годы Александр Сергеевич очень 

тщательно приводил текст «Рассказов авиаконструктора» в соответствие с 

требованиями времени... 

Перед войной КБ Яковлева специализировалось на самолетах-

истребителях. Смело поставив на машину мотор-пушку, стрелявшую через 

полый вал двигателя, Яковлев достиг замечательного эффекта. Его истребитель 

получал возможность разить вражеские самолеты с первой удачной атаки. В 

запасном полку перед убытием на фронт мне случилось слетать на двухместном 

Як-7 с инструктором Кузьминым. Полет запомнился на долгие годы. Вообще-то, 

мне, летчику с Ла-5, летать на «яке» не полагалось. Но другой спарки не 

нашлось, срок проверки техники пилотирования истекал, и командир эскадрильи 

велел: лети! 

Кузьмин — маленький, шупленький, лысоватый, почему-то 

откликавшийся на обращенное к нему: «Э-э, мордва!», в управление не 

вмешивался, замечаний в полете не делал, мне казалось, что ему глубоко 

наплевать на мои летные достоинства: меня он не учил, не переучивал, а, 

следовательно, и не отвечал за меня. Выпал случай слетать, полетел. Закончив 

задание, я вошел в круг и только тут услыхал хрипловатый голос инструктора: 

«Беру управление. Шасси без команды не выпускай». Кузьмин аккуратно 

выписал третий, следом четвертый разворот, он опустил нос самолета, планируя 

на посадку. Я напомнил: «Шасси...» В ответ: «Знаю, держу руку на головке 

крана...» И тут наш «як» стремительно опрокинулся на спину. Кузьмин 

продолжал снижаться в положении вверх ногами... Подробности опускаю. Мой 

инструктор вывернул спарку в нормальное положение перед началом 

выравнивания и рявкнул: «Шасси, блядь!»... 

Зарулили мы на стоянку вполне благополучно. Я, как в армии полагается, 

поинтересовался: «Разрешите получить замечания, товарищ инструктор?» Он 

взглянул на меня каким-то отсутствующим взглядом, вроде только что увидел и 

не очень понял, кто же этот парень, и сказал: «Нормально», — погладил 

плоскость, хмыкнул: «Этот «яшка»— правая моя рука, а твой «Лавочкин» — 

левая. — И безо всякой связи с предыдущим изрек со злостью: — Все равно, 

суки, на фронт меня отправите...» 

Мне думается этот эпизод характеризует не только старшего лейтенанта 

Кузьмина, но и «Як», на котором можно было таким необычным способом 

вырываться на фронт, подтверждая свой патриотизм, свое стремление 

уничтожать врага... 



454 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 2.       А. М. Маркуша 

Як-1, Як-7 с множеством модификаций, Як-3, Як-9 в различных вариациях 

составили в процентном отношении большую часть самолетов-истребителей, на 

которых потом и кровью мальчишек-летчиков добывалось наше господство в 

воздухе, важная составляющая окончательной победы над германским 

фашизмом. Сегодня, наверное, уже не стоит подробно описывать каждый 

самолет, высвечивать, так сказать, персональные особенности модификации, 

подчеркивать преимущества и отмечать недостатки в сравнении с 

предшественником. Но об одном сказать надо — «Як-1» заявил свое 

преимущество в скорости, а последовавшие «яки» прилежно увеличивали 

разрыв в максимальных скоростях с другими самолетами-истребителями. 

Большинство самолетов Яковлева, кроме Як-3, были преимущественно 

деревянной конструкции с минимальным использованием металла, а это в 

военное время давало машине громадное преимущество. И еще «яки» были 

удивительно покладисты, они прощали молодым совсем, можно сказать, 

зеленым пилотяжкам, что приходили на войну прямо из лётных школ, 

подготовленными плохо, торопливо, самые грубые ошибки. Длительная работа 

Александра Сергеевича над учебными и спортивными самолетами, не прошла 

даром: «вирус» простоты, что называется, проник в кровь конструктора. 

А теперь я перенесусь на несколько лет вперед, во времена уже 

послевоенные. 

Соседка крикнула под моей дверью: «Толя, к телефону! Тебя Яковлев 

спрашивает». Я выскочил в кошмарный коридор нашей коммуналки в твердой 

уверенности, что звонит мой коллега по секции детских и юношеских писателей. 

«Привет, Юрка, ну, что у тебя стряслось?» — поинтересовался я с ходу, прямо 

сказать без особой почтительности. «Это Александр Сергеевич Яковлев 

говорит...» — произнес солидный, уверенный голос. Признаюсь, я не сразу 

сообразил, какому же Яковлеву я понадобился, а когда дошло, удивился. Вскоре 

выяснилось, Александр Сергеевич увидел у кого-то мою книжку, вышедшую 

года два назад, «Вам — взлет!» Попытался купить, не вышло, а книжка его 

заинтересовала, и теперь он просил посодействовать. «Если не возражаете, я 

подошлю к вам шофера», — предложил «Як». Но я возразил: «Александр 

Сергеевич, мне сейчас к зубному врачу, а это буквально через дорогу от вас, мне 

будет проще занести вам книгу, если вы распорядитесь относительно пропуска». 

Так впервые я очутился в служебном кабинете Генерального. Произошел 

обмен любезностями, а затем — и книгами. Яковлев подарил мне «Записки 

авиаконструктора» и тут же поблагодарил за оформление моей книги «Вам-

взлет!» В первый момент я не понял — почему за оформление? «Столько наших 

машин изображены в вашей книге, — поскромничал Генеральный, — я даже не 

ожидал...» На своей книге Яковлев сделал весьма уважительную надпись, ну и я, 

стараясь не отстать, заметил на титульном листе «Вам — взлет!», что через руки 

автора этой книги прошли: УТ-2, Як-12, Як-14, Як-7, Як-7У, Як-9, Як-9Б, Як-9Д, 

Як-9ДД, Як-9Т, Як-3, Як-15, Як-17, Як-18, Як-18А, Як-23, за которые он, автор, 

пользуясь случаем лично благодарит их создателя. Занятно, Яковлев очень 

внимательно вчитывался в перечень машин, на которых я летал и вдруг спросил: 
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«А на Як-11-неужели вы не летали?» Машина та была послевоенная, 

учебная, еще ее называли — переходной. Сделали Як-11 быстренько, положив в 

основу Як-3. «Летал, — сказал я, — и довольно много, когда переучивал болгар 

на Як-23, сперва, потом — на МиГ-15. «Значит, позабыли, пропустили?.. — 

улыбнулся Яковлев. «Да как сказать... Як-11 не так просто позабыть, только уж 

извините, благодарить за него не хочется...» 

И пошел у нас долгий разговор о том, что такое хорошо и что такое плохо. 

Мне всегда казалось, что точка зрения пилота может сильно отличаться от точки 

зрения конструктора на ту же проблему, возникающую в полете: мы ведь еще 

воспринимаем каждый летательный аппарат через руки, можно сказать, 

наощупь. Ощущение машины — особое понятие, тут не обойтись отметками 

типа «хорошо» или «плохо», тут еще срабатывают — «приятно» или, случается, 

«противно». Управление самолетом без эмоционального восприятия штука 

невозможная. Яковлев не соглашался, ссылался на возможность электронного 

моделирования полета, тогда оно только еще зарождалось. 

Этот разговор имел продолжение. Спустя какое-то время, мы встретились 

вновь и Александр Сергеевич предложил мне написать сценарий 

документального фильма, посвященного приближающемуся юбилею КБ. Тогда 

я спросила: кто должен быть главным героем этой картины?» Яковлев 

усмехнулся: «Вы — автор, автору и решать». Что я должен был ответить, чтобы 

не покривить душой? «Если решать мне, я готов написать сценарии, где 

центральной фигурой будет «Як» — самолет, а не Александр Сергеевич 

Яковлев, академик Герой и прочая, и прочая... И не потому, что нынче принято 

на каждом углу осуждать культ личности, а чтобы не впасть в тяжкий грех 

подхалимажа. Любимец Сталина, баловень эпохи, он поглядел на меня с 

сомнением, но от своего предложения не отказался. Сценарий я написал, больше 

того — фильм «В воздухе «яки» был сделан и вышел на экраны, а как это все 

происходило, пожалуй, лучше промолчать. 

Реактивная авиация началась у нас, как и у всех людей, не вдруг, не 

моментально, не в одночасье, но первый вылет реактивных самолетов 

произошел действительно в один и тот же день: первым оторвался от бетона 

взлетно-посадочной полосы МиГ-9, а несколькими часами позже — Як-15. 

Яковлевская машина мне лично показалась более чем неожиданной: винта 

нет, в носу самолета, извините, дырка... Это было, естественно, первое 

впечатление. Из дальнейшего знакомства узнал: в хорошо освоенный и 

прекрасно зарекомендовавший себя Як-3, встроили трофейный немецкий 

турбореактивный двигатель вместо поршневого мотора конструкции Климова. 

Конструкторская идея сформулирована была четко: нам срочно нужна 

переходная машина. Летчики строевых частей, переучиваясь на Як-15, без 

агитации поймут, что не так страшен черт, как его малюют. А ужасов вокруг 

реактивных самолетов успели нагородить больше чем достаточно. Для 

преодоления психологического барьера и Як-15 и Як-17 были превосходными 

самолетами при всех их технических недостатках, первым из которых, я бы 

назвал ничтожно малый запас горючего, вынуждавший уже на взлете думать о 

посадке. Но все равно, каждый, кто выполнил свои первый реактивный полет на 
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Як-15, улыбался от уха до уха и теми либо другими словами отмечал, во-первых, 

простоту управления, во-вторых, приятность пилотирования. Дальше шли уже 

подробности: шикарный обзор, меньше шума, чем в поршневой машине, 

никаких вибраций. 

Як-23, Як-25, Як-28, Як-30, Як-32, Як-36, Як-38... — и это не 

исчерпывающий перечень самолетов послевоенной реактивной эпохи. 

Всепогодный истребитель-перехватчик, самолет вертикального взлета, 

поднимающийся с палубы боевого корабля и возвращающийся на корабль, 

скрываются за условными наименованиями перечисленных машин. А ведь 

параллельно из стен КБ вышли Як-50, исполненные во многих вариантах, эти 

пилотажные машины собрали немало чемпионских лавров и в нашем небе, и в 

чужом. Добавим новое для конструкторского коллектива Яковлева направление 

— пассажирские самолеты, назову хотя бы Як-40, Як-42... Видите, я стараюсь, 

но честное слово, не могу назвать все летательные аппараты фирмы, что некогда 

зародилась в стенах кроватной мастерской, не украшавшей своим видом 

Ленинградский проспект столицы. 

А теперь хочу еще раз вернуться в служебный кабинет Генерального 

конструктора, куда меня впервые привела, как было уже поведано, странная 

случайность. 

Тогда, покидая Яковлева, я запомнил: на мраморной полке роскошного 

камина стоял портрет Сталина. Очень, я бы сказал домашний портрет, почти 

любительский. И рамка была соответствующая, почти семейная, словно снимок 

сделан в самой непринужденной обстановке, с одобрения портретируемого. 

Тогда я не мог предположить, что мне предстоят еще новые встречи с 

Александром Сергеевичем и даже сотрудничество. Случилось. 

Когда я вновь оказался в знакомом уже кабинете, почетное место на 

камине занял снимок Хрущева. Вот уж поистине получалось — свято место 

пусто не бывает. С камина на меня глядел этакий дачный, отдыхающий Хрущев 

— в расшитой украинской рубашке, очень уж свойский. Не знаю, как было на 

самом деле, а мне показалось — к нему хозяин кабинета вхож, что называется, и 

в ночь, и за полночь. 

А из очередного переиздания яковлевской книги исчезло, между тем, имя 

Сталина, слова вождя, что приводились в предипествовавшем издании, зависли 

вроде бы в пустоте: «Там нам сказали...». Там означало в Кремле, а кто сказал, 

можно было только догадываться. 

Ну, а время, понятно, на месте не стояло. И мне удалось повидать сперва 

осиротевший камин, а несколько позже украшенный большим портретом 

Брежнева, забранным в полированную рамку из нержавейки. 

Сравнительно недавно молодой болельщик авиации — такие, представьте, 

еще не перевелись, задал мне неожиданный вопрос: «Правда, что вы знали 

Яковлева, скажите, как вы к нему относитесь?» 

Я обожал в свое время Як-3 и вспоминаю о нем с нежностью и грустью. На 

многих других «яках» я тоже летал — это был самый честный ответ, на который 

я только способен. 
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Семьдесят из ста всевозможных... 

 
В сравнительно недавно появившейся отечественной авиационной 

энциклопедии «Ту» — самолетам и их создателю академику Туполеву отведены 

одиннадцать страниц. Случай в практике такого рода литературы небывалый. 

Пожалуй, только Рентген (смотри БСЭ) может потягаться с Туполевым. Три 

строчки из тех одиннадцати страниц: «Под руководством Т. спроектировано св. 

100 типов самолетов, 70 из к-х строились серийно. На его самолетах 

установлено 78 мировых рекордов, выполнено ок. 30 выдающихся перелетов». 

Есть над чем задуматься всякому неравнодушному к авиации человеку. 

Какой пробивной силой должен обладать человек, не говоря уже об инженерном 

его таланте, чтобы так сыграть. 70 из 100 возможных! Скольким конкурентам 

Туполева, не уступавшим Андрею Николаевичу талантом, удалось довести до 

неба одну-другую машину, а остальные так и не поднялись с голубоватых 

ватманских листов, навеки осев в секретных и несекретных архивах. 

Туполев-конструктор — фигура широко известная, хотя бы потому, что 

миллионы пассажиров покрыли на его самолетах, начиная с маленького АНТ-2, 

включая сверхзвуковой Ту-144 и еще широко эксплуатирующийся Ту-154 — 

астрономическое число километров над всеми материками Земли. 

А вот Туполев — живая легенда — больше известен в кругах авиационной 

публики. Разумеется, любые легенды не бывают стопроцентно достоверными, 

фактологически безупречными. Но я думаю, ничто так убедительно не рисует 

облик человека, его особый стиль, уникальность характера, как бережно 

хранимые в народной памяти предания, анекдоты, байки — свидетельства 

почтения к дорогому людям герою, со всеми его слабостями и забавными 

оговорками, с чудинками и неожиданными выходками. 

Вот построен первый опытный экземпляр бомбардировщика, что получит 

широкую известность под именем ТБ-3. Машина получилась по тем временам не 

просто большая, а в представлении летающего народа — сверхогромная. На 

самолете стояли четыре мотора и, стало быть, четыре воздушных винта. 

Приступают к пробному запуску. Как только заработали внутренние двигатели, 

возникла адская вибрация. Проверили винты. Тщательно искали источник 

вибрации, не нашли. Повторяют запуск. Трясет. 

После очередной неудачной пробы Туполев приказывает пилить кончики 

винтов. Механик упирается, хотя укоротить деревянные лопасти труда не 

составляло, но «резать винты — это же вредительство!» — полагает механик. 

Годы были тридцатые, опасные годы, так что механика понять можно. Минут 

пятнадцать идет отчаянная перебранка. Туполев настаивает и добивается своего 

— кончики лопастей срезают. Запуск — вибрации как никогда и не бывало. Так 

и пошел в серию ТБ-3: внешние винты с закругленными кончиками лопастей, 

внутренние — слегка укороченные, с прямым срезом. 

Через несколько лет американцы математически доказали правильность 

такой формы лопастей. Молодые конструкторы — к Андрею Николаевичу: «Как 
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вы тогда еще догадались?» Он только усмехается в ответ: «Наверное, 

проинтуичил». 

Прошли годы, многое изменилось в жизни — Туполев — восходящая 

звезда отечественного самолетостроения, он побывал на вершине славы и 

четыре года пробыл за тюремной решеткой в числе «врагов народа» 

безжалостно и несправедливо осужденных. И снова — взлет: награды, звания, 

депутатство, генеральские погоны. 

В конструкторском бюро Сухого, только что обретшего 

самостоятельность, Туполеву показали чертежи нового самолета. Он вроде бы 

мельком взглянул на изображенную машину и красным карандашом 

перечеркнул хвостовое оперение: «Боюсь, по этой раме фюзеляж переломится». 

Засуетились, забегали. Проверили все расчеты — вроде ошибки нет. Изменять 

конструкцию не стали. Видно решили молчком: и на старуху бывает проруха... 

Во время третьего или четвертого испытательного полета на посадке хвост 

обломился точно по туполевскому «карандашу». 

В КБ пришел новый сотрудник — свежеиспеченный инженер, выпускник 

МАИ. Выделили молодому человеку место в чертежном зале, дали первое, не 

бог весть какой сложности, задание: считай, черти, самоутверждайся, мол, 

парень, показывай на что способен. И он старался. Увлеченно трудился, даже не 

заметил, как к нему приблизился сам главный, встал за спиной и заглянул в 

чертеж. Что-то Туполев там усмотрел и тронул новичка за плечо. А тот, не 

оборачиваясь, как двинет локтем: «Не мешай! Не видишь — я занят!» 

Опешивший Туполев отработал задний ход и исчез. Ну, а доброхоты тут же, 

конечно, новичку объяснили, кого он двинул и послал подальше. От души 

советовали: беги — извинись! АНТ — мужик крутой, он тебя наверняка 

запомнил. Съест! Однако молодой человек оказался с характером и извиняться 

пошел только в обеденный перерыв, чтобы не отрываться от работы. 

«Так-так, извиняться пришел?! — сказал Туполев. — Зря, пожалуй: я уже 

порадовался — раз не бежит кланяться, значит, цену себе знает. Мне такие 

нужны». 

Бомбардировщик Ту-2, один из самых удачных боевых самолетов периода 

второй мировой войны, создавался в условиях более чем просто трудных — его 

проектировали в ЦКБ-29, организации зарешеченной, входившей в структуру 

НКВД. Ошибаться заключенному было более чем опасно, хотя нетрудно понять, 

что создать новый самолет, не допустив ни единой ошибки, ни малейшего 

просчета, практически невозможно. И вот прибегают к Туполеву: «Андрей 

Николаевич — беда! Крыло не стыкуется... Что делать?» Не задумываясь и 

минуты, он распоряжается: «Несите сюда, я посмотрю». Люди переглядываются. 

Сказать легко — несите сюда... «Оно же не пройдет!» «А мне выходить не 

полагается. — Невозмутимо поясняет Туполев. — Разберите стенку...» 

Сделали пролом в стене, притащили крыло к конструктору или 

конструктора доставили к крылу — не суть! Суть в характере — человек знал 

себе цену и умел поставить себя в любых условиях! 

Позже, на подмосковном аэродроме летчик, испытывавший СБ, 

поставленный на экспериментальное трехколесное шасси, заметил на краю 
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рулежной полосы Туполева. Тот внимательно приглядывался к измененной 

компоновке машины. Летчик выключил двигатели и на какой-то момент 

засомневался — а можно ли ему подойти к заключенному конструктору. 

Впрочем, долго гадать не пришлось: Туполев подозвал его и принялся задавать 

вполне деловые вопросы, касающиеся нового шасси, и неожиданно оборотясь к 

своему «ангелу-хранителю» властно крикнул: «А ну-ка, Коля, одна нога здесь, 

другая там, слетай к машине и принеси портфель...» 

Капитан с неавиационными петлицами на гимнастерке оказался шустрым 

малым, обернулся мигом. 

Туполев — разный и непредсказуемый. Его многолетний сотрудник и друг 

Леонид Кербель вот такими словами охарактеризовал человека: 

государственный деятель, обаятельный собеседник, ученый, ревностный ученик, 

энциклопедист, организатор-общественник, штатский человек, тактик и стратег, 

кинооператор-любитель, библиофил, турист и рыболов... Этого достаточно 

протяженного ряда Кербелю показалось мало. «Если добавить... увлеченность и 

трезвость мысли, прогрессивность и... разумный консерватизм, демократизм и 

властность, бунтарство и самодисциплина... жизнелюбие и аскетизм, 

масштабность мышления и скрупулезная придирчивость при анализе частных 

вопросов...» Остановлюсь, пожалуй, перечисленного уже с избытком хватит, 

чтобы кое-что понять во всплесках судьбы сына рядового российского 

нотариуса, признанного во всем мире. 

С борта Ту-114, выполнявшего очередной рейс Хабаровск—Москва, 

пришла тревожная радиограмма: на взлете оборвалась тяга передней стойки 

шасси, нога не убралась. Командир корабля решил идти в Москву. За долгие 

часы полета выработается горючее и аварийная посадка на облегченной машине 

даст ему шансы сохранить самолет и пассажиров. Невозможно описать часы 

ожидания, часы неопределенности и сомнений... Почему срезало тягу? Как 

поведет себя самолет при нештатной посадке? Туполев приехал на аэродром за 

час до приземления. Нервничал. А командир корабля действовал расчетливо и 

уверенно насколько это возможно в подобной ситуации. «Пассажиров — в 

хвост! Экипажу страховать людей в момент касания бетона. Бортинженеру быть 

готовым вытащить меня из кресла, если загоримся». Командир 

предусмотрительно открыл форточку, приготовился высунуть голову, если на 

пробеге задымит обшивка и дышать в кабине сделается невозможно. 

Основные колеса коснулись бетона, медленно, медленно опускается нос, 

лишенный передней опоры. Наконец громадина-машина останавливается. Все 

целы, все живы и невредимы, самолет пострадал незначительно. И вот глаза в 

глаза встречаются Генеральный и командир корабля... 

«Орел! Герой! — торжествует Туполев, — проси чего хочешь! Не 

скромничай, проси... Расстараюсь». 

Набежавшие зеваки замерли — интересно, что попросит этот широкий в 

плечах, кудлатый, большой пилотяга, поглядывающий на Туполева несколько с 

высоты роста. «Помогите, Андрей Николаевич, перейти на Ил-62...» 
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Последовала немая сцена, не уступающая концовке гоголевского 

«Ревизора». Следом реплика самого: « А ты силен, сукин сын, однако помогу». 

Позже пилот получил орден и перевод на Ил-62. Помог Туполев. 

Окружающих он поражал постоянно. Рассказывают — приехал на 

провинциальный завод, предприятие не образцово-показательное, но 

работающее на фирму. Туполева встречали с помпой, у ворот. Только в главный 

корпус он не пошел, а сторонкой, сторонкой — в тылы направился. Подергал 

носом, нагнулся к директорскому уху и о чем-то спросил. Тот растерялся, но... 

Короче говоря, Туполев привел директора к сортиру для рабочих. Остановился и 

повел беседу о том, о сем, а заведение смердит, но гость и бровью не ведет. 

Продержал минут пять директора в напряжении, прежде чем сказал: «И тебе не 

стыдно? Смотри, другой раз приеду, проверю, если снова такую вонь обнаружу, 

берегись!» 

После войны на территории Советского Союза оказалось несколько Б-29 

«летающая крепость». Легенда гласит, будто сам Сталин поставил перед 

Туполевым задачу наладить серийный выпуск «летающих крепостей». Андрей 

Николаевич предложил было бомбардировщик усовершенствовать, есть, мол, 

для этого большие возможности. Но вождь распорядился: никакой отсебятины, 

все должно быть один к одному! Это оказалось не так-то просто. Как перевести 

конструкцию в метрические меры, уложившись в отечественные нормы 

прочности? А где взять соответствующие двигатели? Что делать со 

спецоборудованием? У американцев оно весило во много раз меньше, чем у нас. 

И тем не менее машину построили, но не совсем один к одному. Туполевский 

Ту-4 был несколько тяжелее, а сроки представления государственной комиссии 

приближались, надо было докладывать самому — ваше задание выполнено. И 

Туполев объявил за каждый килограмм скушенных хвостиков от болтов, за 

экономию веса на разной мелочишке — премия! «Лишний вес» несли в кепках, в 

случайной мелкой таре. Расплачивался Генеральный конструктор щедро, как 

обещал. 

Увы, никакая гениальность не спасает человека от старости. Старел и 

Туполев. Давно миновала пора, когда он самолично испытывал в полете планер, 

построенный студенческими руками, когда азартно гонял на аэросанях, приводя 

в смятение окрестных лошадей, когда вопреки всем запрещающим инструкциям 

отправился в испытательный перелет, прихватив с собой семью, и узнал каково 

садиться на вынужденную, да еще вне аэродрома. 

Он стал прибаливать. Чаще, чем прежде, искал уединения. Но работал, как 

обычно, а это значит — много. Строился Ту-144 — сверхзвуковой 

пассажирский, проект вели отец и сын-Туполевы. Возникали, так сказать, 

нормальные затруднения. Среди прочих — никак не вытанцовывалась 

конфигурация воздухозаборников. Вариантов испытали порядочно и — не то, не 

то, не то... Андрей Николаевич, вглядываясь в очередные чертежи, взял толстый 

красный карандаш и прочертил, как ему казалось, оптимальный контур. С этим 

воздухозаборником Ту-144 и полетел. 

Он сидел дома, кутался. Его познабливало. Позвонил тогдашний министр 

авиационной промышленности. Они были на короткой ноге. Видно, министру не 
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понравился голос Туполева и Дементьев пошутил: «Может тебе не врача, а бабу 

для поднятия тонуса прислать?» Андрей Николаевич и секунды не промешкав, 

ответствовал: «Спасибо, но сегодня что-то аппетита нет...» 

В министерстве шло то ли очередное заседание техсовета, то ли коллегия. 

Туполев запаздывал, решили начать без него. В середине затянувшегося сиденья 

он, словно опоздавший школьник, робко протиснулся в дверь и присел на первое 

попавшееся свободное кресло, оказавшись в тылах президиума. Уселся, стараясь 

никому не мешать, со стороны казалось — задремывает старик. И вдруг — 

хихикнул и громко выговорил словцо, которое в те времена произносить вслух 

считалось неприличным. Замечу, палитрой великого русского языка Андрей 

Николаевич пользовался широчайшей, в том числе и ненормативной ее частью. 

Заседавшие во главе с министром сделали вид, что ничего не расслышали, но 

когда он хихикнул снова и вновь повторил коварное словцо, решили сделать под 

видом перекура маленький перерыв, а на Туполева натравили его ближайшего и 

старейшего сотрудника и друга Арханегельского, поручив ему выяснить, в чем 

дело. 

И вот со слов Архангельского пошла гулять еще одна байка. Обычно 

Туполев ходил по заводу в синей сатиновой блузе, напоминавшей облачение 

художников дореволюционной поры. Просторно, не стесняет движений. Из-под 

блузы выглядывали генеральские штаны с голубыми лампасами, но Андрея 

Николаевича это не заботило. И на этот раз он в таком виде вышел в цех, где 

шла сборка очередного «Ту». Был обеденный перерыв. Стояла непривычная 

тишина. На высоко раскинувшихся плоскостях машины расселись 

клепальщицы, перекусывали, о чем-то судачили. Туполев остановился 

поблизости и, задрав голову, разглядывал что-то на нижней поверхности 

крыльев. Внезапно девчонка, что сидела наверху, свесив ноги и расслабившись, 

крикнула: «Эй, дед, чего пялишься? На мне брюки... зря глаза портишь!» 

Туполев отрегировал мгновенно: «А откуда такая красивая взялась?» Оказалось 

клепальщицы «не его», с соседнего завода, пригласили на прорыв. Туполева они 

прежде в глаза не видели. Он спросил бойкую девчонку: «А ты хоть знаешь, кто 

я?» 

«Ты? Поди мастер...» «А вот и не угадала, подымай выше...» «Ну, тогда, 

может, начальник участка». «Не-е, давай выше!..» «Если скажешь, что ты 

Туполев, запущу в тебя бутылкой!» — И девчонка замахнулась кефирной 

бутылкой, сделав при этом страшные глаза... Вот Андрей Николаевич и 

вспоминал, как дело было, посмеивался и повторял: «Ах, оторва, ах, блядыща... 

Огонь девка...» 
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Не знаю, как родятся легенды, но могу с высокой степенью достоверности 

утверждать — применительно к персоне Андрея Николаевича легенды никогда 

не иссякали, постоянно множились и с годами разнообразились, рисуя облик 

весьма человечного человека. 

Заканчивая школу летчиков-испытателей, я готовился к вылету на Ту-2. 

Машина к этому времени, отвоевав войну, устарела и в летно-испытателыюм 

институте использовалась в качестве летающей лаборатории. Для чего на этот 

раз аэродинамики обклеили плоскости шелковыми ленточками, я точно не знал: 

предполагал — ведут какие-то исследования потоков обтекания. Впрочем, я был 

тут совершенно ни при чем: мне предстоял нолучасовый полет для 

ознакомления с первым в моей жизни двухмоторным летательным аппаратом. И 

всё. Я уже взялся за лямки парашюта, когда услыхал за спиной писк 

автомобильных тормозов. Оборачиваюсь, вижу как из бежевой «Победы» 

выгружается Туполев. Слегка опешив, докладываю, хотя по строгим правилам 

субординации делать это был не обязан: так, мол, и так, слушатель имярек 
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готовится к ознакомительному полету... Туполев явно меня не слушает, я для 

него интереса не представляю, он спрашивает: «Для чего этот маскарад 

налепили?» — и показывает на шелковые ленточки, что развеваются на ветру. 

Несу нечто несусветное: на предмет определения нарушения ламинариости 

потока при... «Понял. Скажи мне, парень, чем занимается кот, когда ему делать 

нечего, знаешь?» Знать, понятно, я знал, но сообщить об этом Туполеву не 

отважился. Он пояснил мне сам, хлопнул дверкой и уехал. К сожалению, это 

была моя единственная личная встреча с великим конструктором. 

Уже сойдя с летной работы, я всеми правдами и неправдами добыл прямой 

телефон Андрея Николаевича и отважился попросить его о встрече. Повод, мне 

казалось, был достаточно убедительным. Мой товарищ по школе летчиков-

испытателей Юра Алашеев только-только закончил испытания Ту-104 и с таким 

восторгом расхваливал машину, что у меня появилось желание написать очерк 

об этом первенце реактивного пассажирского самолетостроения. Нужно было 

получить добро у Туполева, иначе через цензуру нечего было и думать 

пробиться. Звоню. Слышу высокий туполевский голос и сходу начинаю 

уговаривать Андрея Николаевича уделить полчасика... Он возражает — занят, 

нет особой необходимости... Я не унимаюсь, пытаясь доказать, что и самому 

замечательному самолету реклама помешать не может. И получаю урок на всю 

жизнь — вот как следует избавляться от непрошеных посетителей, вообще 

претендентов на ваше внимание: «Вы очень красноречивы, но я не могу больше 

злоупотреблять вашим драгоценным временем». 

Впрочем, от меня Туполев отделался не совсем. 

Следом за Ту-104 на испытания вышел Ту-110. Машину вел мой самый 

близкий друг Дмитрий Зюзин. И я уговорил Митю, вступив со мной в 

соавторство, «принять» на себя Туполева — добиться у него разрешения и 

поддержки для издания книжечки о Ту-104. 

К старику Митя проник без особого труда: ведущий летчик-испытатель 

как-никак. Не помню уже, кто кому рассказал — Туполев Зюзину или Зюзин 

Туполеву, как в Лондоне, куда на Ту-104 прилетел Алашеев, переодетый в 

новенькую форму гражданского пилота, он обнаружил в баре летного клуба 

свой увеличенный портрет в подполковничьих погонах и со всеми регалиями... 

Этот эпизод и послужил поводом для разговора о бдительных умниках и 

сверхбдительных дураках, ставящих страну в неловкое положение. А дальше все 

пошло, как по маслу — Зюзин попросил, а Туполев разрешил написать нам о Ту-

104. Когда мы работу завершили, собственноручно завизировал наш скромный 

труд. В результате «В небе Ту-104» оказалась первой брошюрой, в которой были 

обнародованы многие технические данные этого, ставшего с годами 

историческим самолета. Историческим не просто фасон де парле, Ту-104 поднят 

на пьедестал во Внуково. Отлетав свое, машина превратилась в памятник. 

Совсем не случайно в этой публикации я не пытался рассказывать о 

конструкциях, особенностях туполевских машин, не искал возможности кого-то 

удивить сенсационными подробностями. Перелистав подшивку журнала 

«Крылья Родины», внимательный читатель найдет массу полезных сведений о 

творениях Туполева, о дерзких его решениях и неожиданных открытиях. Мне же 
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хотелось напомнить вам — и самые великие люди прежде всего просто люди. 

Пожалуй, Андрея Николаевича отличало от коллег одно особое свойство — 

способность заглядывать за горизонт, прогнозировать не только день 

завтрашний, но и послезавтрашний. И может быть виновата в этом его 

фантастическая интуиция, которая была дана человеку природой. 
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