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90-летию ВВС России посвящается 
 

 

 

 

 

 

Современная Авиация родилась из мечты. «Не мы, а правнуки наши будут 

летать по воздуху, ако птицы», — говорил еще Петр I. 

Сколько лет мечте — не сосчитать. Сколько лет Авиации — 

общеизвестно. По историческим меркам она родилась вчера. А сегодня мы уже 

не можем представить себе полноценную жизнь без нее. Хотя, если 

постараться, представить можно: от Москвы до Владивостока — на поезде, 

из Европы в Америку — на корабле... 

Современная Авиация — это сверхзвуковые скорости и стратосферные 

высоты, это передовые технологии и прецизионное производство, это 

огромный парк летательных аппаратов различного класса и назначения. 

Современная авиация — это престиж и национальная безопасность 

государства. 

Перед вами, уважаемые читатели, первый том сочинений летчика с 

довоенным стажем, писателя Анатолия Маркуши. Анатолий Маркович знает 

о небе и полете не понаслышке. Он свидетель и непосредственный участник 

многих важных событий в истории отечественной Авиации. На его книгах 

выросло не одно поколение людей, влюбленных в Авиацию, посвятивших ей 

свою жизнь. В год 90-летия Военно-воздушных сил пусть это издание станет 

подарком всем, кто посвятил свою жизнь Авиации, и кто еще только 

собирается сделать свой выбор. 

 

B.C. Михайлов, Д.А. Морозов, Г.А. Пацкин, B.C. Петриченко, 

А.К. Мацко, Е.С. Кондратьев, В.Н. Макаенко, Р.З. Аминов, 

В.А. Крыгин, В.В. Артемьев, А.Л. Сахаров, А.Г. Савин, 

А.В. Игнатьев, СП. Самсонов, А.В. Гажур, Я.А. Каждан, 

В.В. Русских, СИ. Сокол, А.И. Волков, Р.Х. Газин, А.Э. Речестер, 

В.А. Полонский, В.Н. Ведерников, С.А. Маслов, А.А. Волос, 

B.C. Муслимое, М.В. Москаленко, СМ. Занорин 
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От автора 

 
В авиацию я пришел еще в довоенное время, когда 

задача, обращенная к поколению, формулировалась 

так: летать выше всех, летать дальше всех, летать 

быстрее всех. И канонизированный Сталиным образ 

Валерия Чкалова, возведенный в ранг великого летчика 

нашего времени, способствовал принятию решения 

тысячами мальчишек — летать! А еще из Америки 

пришел подарок болгарского авиатора Асена Йорданова 

— его гениальная книга «ВАШИ КРЫЛЬЯ», 

адресованная юным романтикам Земли. Она стала 

нашим Евангелием. 

И пусть никого не удивит название мною написанного — «14000 метров 

и выше». В ту пору это был потолок, к которому стремилось целое поколение, 

а достиг его первым Владимир Коккинаки. 

Авиация — совершенно особенный мир. По мере сил и способностей я 

старался ввести в него читателя, строго соблюдая при этом лишь одно 

правило — ничего, кроме правды, и преследуя единственную цель: убедить — 

авиация лучший из миров, который дано прожить человеку. 

 

Москва 

2002г. 
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Книга первая 

Каждый день 

 
Однажды у циркового артиста спросили: 

«Скажите, а по проволоке ходить страшно?» 

Он подумал и ответил: «Если взять центр 

тяжести в руки и не смотреть вниз, тогда 

 не страшно». 

 

Из разговора 

 

Глава первая 

 
Небо голубое, бесконечное и совершенно пустое. 

С земли небо кажется ласковым и теплым, будто оно растворило в себе 

частицу пылающего, ослепительного солнца. Нужны очень острые глаза, чтобы 

разглядеть в сумасшедшей вышине этого прозрачного ничего раскинувшую 

неподвижные крылья птицу. Ястреб держится в небе на восходящем термике 

— теплом потоке воздуха. 

Немигающий глаз птицы читает землю. Там, внизу, блестят холодные 

змеистые реки; темными неправильными многоугольниками смотрятся леса, 

разрезанные едва приметными ниточками просек и ниточками потолще и 

посветлее — шоссе; внизу сохнут желтые простыни зрелого хлеба и раскинулись 

зеленые-презеленые полотнища озимых; в мозаику города ленятся красные, белые, 

темно-серые, голубые квадратики и прямоугольники, над ними — траурные 

флаги дымов... 

Между полями и городом косым крестом светлеет аэродром. По краю 

летного поля — пунктирные линейки из крестиков-самолетов. Самолетов 

много. Самолеты разные. 

Вот за малышкой крестиком вспыхивает белое облачко. Вспыхивает и тает 

в молодой траве. Ты запустил двигатель. Ты не видишь ястреба, что бесшумно 

завис на высоте. Ты смотришь на часы. У тебя еще есть время; пока еще ты 

принадлежишь земле... 

Контрольный облет нового двухсоттонного корабля был поручен летчику-

испытателю Виктору Михайловичу Хабарову. Хабарову предстояло поднять 

машину в воздух и выполнить все, что до него уже делал ведущий испытатель, 

только в более сжатые сроки и в более высоком темпе. Хабаров должен был 

проверить корабль на скороподъемность; оценить маневренность и управляемость 

машины, снять характеристики на разных режимах полета; пройти сначала с одним 

выключенным двигателем, а потом и с двумя; оценить достоинства нового 

специального оборудования и убедиться в исправности обширнейшего 
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навигационного хозяйства... Словом, программа полета была насыщенна — дай 

бог уложиться в положенное время. 

 

 
 

Основные испытания вел Алексей Иванович Углов, вел долго, больше года. 

Работа прошла на редкость гладко, и Углов в своем заключении понаставил 

порядочно восклицательных знаков. Алексей Иванович охотно и обстоятельно 

расхваливал Хабарову новый корабль и, кажется, только один раз сбился с 

восторженно-оптимистического тона, когда Хабаров спросил: 

—Ну ладно, Алексей Иванович, а хоть какие-нибудь недостатки в твоем 

ероплане просматриваются? 

—Да как тебе сказать... Вот если б путевую устойчивость малость 

прибавить, а так — зверь-машина!.. 

В восемь часов пятнадцать минут Хабаров вырулил на чуть 

припорошенную свежим снежком, голубевшую под косыми лучами раннего 

солнца взлетную полосу. 
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Бортовой инженер Василий Акимович Болдин еще раз оглядел 

контрольные приборы и доложил: 

—Инженер к взлету готов. 

Следом откликнулся штурман Вадим Орлов: 

—Штурман к взлету готов. 

Радист Эдик Волокушин замешкался было, но Хабаров не успел спросить 

его, в чем дело, как Эдик тоже доложил: 

—Радист к взлету готов. 

И тогда Хабаров сказал командному пункту: 

—Акробат, я — Гайка, к взлету готов. 

—Гайка, я — Акробат, взлет разрешаю. 

Летчик отпустил тормоза, и машина неохотно двинулась с места. Лениво 

набирая скорость, корабль побежал вдоль полосы. 

Подъемная сила нарастала медленно. Колеса еще чертили по 

заснеженному бетону, а консоли уже потянулись вверх, напружинились, будто 

руки гимнаста, готовясь принять на себя все двести тонн веса. 

Летчик приподнял нос самолета и ждал скорости отрыва. 

Но прежде чем корабль повис на плоскостях, Хабаров почувствовал: что-

то случилось. Почти неуловимый толчок, легкое содрогание не назвали ему 

опасности, только предупредили: 

«Берегись!» И тут же корабль отошел от бетона и осторожно полез вверх. 

—Командир, — сказал штурман, — срезало правую тележку шасси. 

Летчик подумал: «Этого не хватало», — и, стараясь произносить слова 

как можно спокойнее, спросил: 

—По какому месту срезало? 

—Как раз по стакану, командир. Начисто срезало! Летчик поманил к себе 

инженера: 

—Без колесной тележки стойка уберется, Акимыч? 

—Должна убраться. 

—Убирай шасси. 

Инженер перевел кран уборки на подъем. Сначала погасли зеленые 

лампочки сигнализации, потом вспыхнули красные — шасси убралось. 

Летчик уходил на заданную высоту. Земле он доложил о случившемся и 

сообщил, что пока намерен выполнять основное задание, а экипажу сказал: 

—Работаем по основной программе. 

Машина тянулась на заданную высоту. Хабаров пилотировал корабль 

точными, аккуратными движениями и думал. Следовало принять решение. 

Какое? Этого он пока еще не знал, но время было, и Хабаров не спешил. На 

заданной высоте экипаж приступил к испытаниям. 

Тем временем на аэродром приехал Генеральный конструктор Вадим 

Сергеевич Севс, примчались его заместители и помощники, несколько позже 

прибыл заместитель министра. Все собрались в кабинете начальника летной 

части. 

—Докладывайте, — сказал заместитель министра, ни к кому персонально 

не обращаясь. 
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—Насколько можно судить по данным внешнего осмотра тележки, 

причина поломки — технологический дефект литья... 

—С этим у вас еще будет время разобраться, — сказал заместитель 

министра, — виноватых найти успеете, и оправдательные документы сочинить 

тоже успеете. Тут я за вас спокоен. Что дальше будем делать? 

—Я полагаю, — сказал Генеральный, — что сажать их придется на 

фюзеляж. С точки зрения безопасности это наиболее надежное решение. 

—Машина, конечно, выйдет из строя по крайней мере на полгода, но что 

делать? — сказал кто-то из инженеров Севса. 

—А экипаж вы хотите оставить на борту? — спросил начлет. 

—Вадим Сергеевич, а может быть, все-таки приземлять их на одну 

основную тележку и переднюю ногу?.. 

—Сесть они сядут. А потом? Потом стойка без колес ткнется на 

скорости в землю, машину развернет, и... собирай кости... 

—Это надо еще посчитать... Инженеры заспорили. 

Заместитель министра спросил у начлета: 

—Где сейчас Хабаров и что они делают? 

Начлет показал на карте район нахождения самолета и сказал, что, судя по 

радиодонесениям, Хабаров выполняет основное задание и пока все идет хорошо. 

—Сколько они в полете? 

—Два часа сорок. 

Действительно, пока все шло хорошо. Корабль летел за облаками. 

Самописцы регистрировали режим за режимом. Штурман опробовал почти все 

навигационное хозяйство и теперь пеленговался по широковещательным 

станциям. Радист принимал очередную сводку погоды. Бортинженер 

фиксировал показания контрольных приборов. Хабаров включил автопилот и, 

откинувшись на спинку сиденья, опустив руки на колени, думал. 

Он знал, что, посадив машину на фюзеляж, не выпуская шасси, непременно 

выведет корабль из строя. Выведет надолго. 

Сажать корабль с выпущенным шасси... Он отчетливо представил себе, 

как теряется скорость на пробеге, как чертит по бетону стойка, высекая искры, 

как она, словно плуг, врезается в землю... Может, конечно, и обломиться раньше, 

чем корабль развернет, но кто поручится, что обломится?.. 

Летчик поглядел за борт. Сизые, тяжелые облака висели чуть ниже. 

Разрывов в облаках почти не было. 

Хабаров позвал инженера: 

—Акимыч, электросхема уборки и выпуска шасси у тебя есть? 

—Есть. 

—Покажи. 

Болдин подал ему схему, и летчик принялся ее изучать. 

А машина шла по заданному курсу, и самописцы чертили то, что им 

положено было чертить, и экипаж трудился так, как предусматривало полетное 

задание. 

На земле продолжали совещаться. 
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—При всех условиях перед приземлением надо эвакуировать экипаж — 

штурмана и радиста обязательно, — это говорил начальник летной части. 

—Мы тут посчитали, Вадим Сергеевич, и выходит интересная штука: если 

они сядут с выпущенным шасси, и будут достаточно энергично пользоваться 

тормозами, стойка не должна сломаться, она подогнется и станет как лыжа, — 

это докладывал инженер из группы шасси. 

—Чистая афера! — мрачно сказал начлет. — Обламываться на взлете 

ваша стойка тоже не должна была, а почему-то обломилась. Откуда ж вы 

знаете, что на посадке она подогнется, да еще как лыжа? 

—Мне кажется, что рекомендаций экипажу у вас нет, — сказал 

заместитель министра, — так, может быть, запросим самого Хабарова: какие у 

него соображения? Связь есть? 

—Есть, — сказал начлет. 

Заместитель министра взял микрофон и, пренебрегая позывными, 

передал открытым текстом: 

—Хабаров, у микрофона Плотников, как дела, Хабаров? В динамике слегка 

свистнуло, прошуршало, и раздался голос Хабарова: 

—Здравия желаю, Михаил Николаевич, пока дела идут по программе. 

Выключение двигателей производить не будем. Об остальном, если не 

возражаете, доложу минут через тридцать пять — сорок. 

—Мы тут для вас, Виктор Михайлович, кое-что посчитали и еще считаем... 

—Мы тоже считаем, Михаил Николаевич, я доложу... 

На электросхеме уборки и выпуска шасси летчик нарисовал два значка — 

кружок и крест. Подозвал Болдина и, тыкая пальцем в синьку, сказал: 

—Насколько я понимаю, Акимыч, если вот здесь перерубить цепь, а тут 

закоротить концы напрямую, то вся ветвь правой стойки обесточится. Так? 

Только не спеши. Если так, мы переведем кран выпуска вниз и получим: левая 

стойка выйдет, передняя тоже выйдет, а правая останется на замке. Больше мне 

ничего не надо. Держи, проверь как следует и скажи: можешь ты такую штуку 

проделать или не можешь? 

Василий Акимович забрал схему и, усевшись за своим столиком, стал 

проверять соображения Хабарова. Потом он вскрыл панель распределительного 

щитка и принялся колдовать над контактами. Минут через пятнадцать инженер 

доложил: 

—Готово. Правая стойка обесточена. 

—Вадим, — сказал Хабаров штурману, — давай курс домой, давай 

остаток горючего. 

Виктор Михайлович выключил автопилот и развернул корабль к своему 

аэродрому. 

В это время Генеральный конструктор говорил заместителю министра: 

—Взвесив все привходящие обстоятельства, Михаил Николаевич, я думаю, 

что экипаж с борта надо действительно эвакуировать, штурмана и радиста 

безусловно, а бортинженера — на усмотрение Хабарова; посадку производить с 

убранным шасси на грунт, левее взлетно-посадочной полосы... 
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—Видимо, вы правы, Вадим Сергеевич, но давайте все-таки послушаем 

Хабарова. Послушаем, а потом уж будем приказывать. 

—Экипаж надо обязательно выбрасывать, — сказал начлет, но ему никто 

не ответил. 

—Акробат, Акробат, Акробат, я — Гайка, нахожусь на подходе. Видите 

меня? — и, не дожидаясь ответа, Хабаров продолжал: — Я решил производить 

посадку на основную и переднюю стойки. Прошу на конец полосы подкинуть 

машину техпомощи. Как поняли? Я — Гайка, прием. 

Еще прежде чем собравшиеся на земле сумели до конца оценить решение 

Хабарова, машина его показалась на посадочной прямой. И тогда все увидели: 

левая нога шасси выпущена, передняя — выпушена, правая стойка втянута в 

гондолу и плотно прикрыта щитками. 

Летчик осторожно выровнял машину, подвел ее к бетону и коснулся земли 

левой тележкой. Корабль медленно терял скорость. Летчик держал штурвал 

выбранным на себя до отказа. Теперь ему надо было сделать все вовремя — ни 

секундой раньше, ни секундой позже. Как только Хабаров почувствовал, что 

носовое колесо чиркнуло по бетону, он скомандовал инженеру: 

—Вырубай левые. 

И инженер выключил оба левых двигателя. 

Машина плавно пошла в левый разворот. Правое крыло все еще летело над 

землей, но оно должно было вот-вот потерять силу и начать опускаться. 

—Вырубай правые, — скомандовал Хабаров. 

Машина сошла с полосы. Летчик затормозил левые колеса и тем ускорил 

разворот. Правое крыло тихонько опустилось и зачертило по снегу. Еще, еще, 

еще немного продолжался разворот, наконец кончик консоли увяз в сугробе. 

Экипаж вышел из самолета и первым делом ринулся к правой плоскости. 

Инженер перечислял: 

—Помят посадочный щиток, деформирован конец элерона, разбит плафон 

навигационного огня. Кажется, все. 

—Если действительно все, — сказал летчик, — то это копейки, Акимыч. 

Пошли докладывать начальству. 

Но идти им никуда не пришлось. Начальство уже прибыло к месту 

приземления. И заместитель министра жал руки членам экипажа, и 

Генеральный конструктор со странным вниманием заглядывал им в глаза и 

говорил какие-то совсем неделовые слова. И радостно шумел Углов: 

—Ну, машина! Ну, зверь! Все может вытерпеть. Что я тебе говорил? А? 

Теперь веришь, Виктор Михайлович, чувствуешь? 

 

Потом они остались вдвоем: Генеральный и летчик. Вадим Сергеевич 

выглядел как после тяжелой болезни: кожа на лице землисто-серая, глаза 

ввалились и поблекли, каждая морщинка проступила так четко, будто ее 

процарапал не по разуму старательный ретушер. 

—Дайте сигарету, — сказал Генеральный. 

—Вы же бросили курить. 

—Не жадничайте и не воспитывайте меня, Виктор Михайлович. 
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Хабаров протянул пачку «Примы». Вадим Сергеевич взял сигарету, 

сунул в рот, но прижечь забыл. 

—Ругаете? И правильно. Дошли — колесами разбрасываемся. Черт знает 

что! Этого я никак не ожидал, в мыслях ничего подобного не держал... 

—Вадим Сергеевич, а почему вы не спрашиваете, какое общее впечатление 

оставляет машина? 

—Общее впечатление? При чем тут общее впечатление?.. 

—При том. Машина-то получилась хорошая, даже очень хорошая. Правда, 

в заключение я запишу замечаний больше, чем Углов, но, в принципе, я 

совершенно уверен — этому аппарату жить долго. 

—Что вы меня успокаиваете? Машина, машина, машина! Я сам знаю, 

какая машина! Только сейчас меня надо не по волосам гладить, а по голове 

бить... 

—Перестаньте самоедствовать, Вадим Сергеевич. Это не ваш стиль. И если 

уж вам так хочется критики, пожалуйста... 

—Давайте! Давайте, давайте, чего же вы замолчали? 

—Так вот: сила этой превосходной машины прежде всего в запасе ее 

неиспользованных возможностей. Вы еще пересчитаете аппарат под другие 

движки, вы еще, вероятно, замените крылышки, вы еще будете заниматься 

модернизацией корабля, и тогда, тогда на свет божий вылупится то, что надо... 

—Значит, вы считаете, что в сегодняшнем состоянии это не машина, а 

скорее полуфабрикат? 

—Почему? Вы нашли великолепную схему. И не думайте о чепухе. 

Плюньте на бракованную стойку. 

Вадим Сергеевич вспомнил наконец про сигарету и раскурил ее. 

Затянулся, пустил дым и сказал: 

—А вы все-таки ужасный человек, Виктор Михайлович. Как это у вас 

всегда получается: уж если ударите, то обязательно по больному месту. И 

почему-то почти всегда оказываетесь правы. 

—Наверное, потому, Вадим Сергеевич, что я от рождения очень 

талантлив. 

—Вы это серьезно? 

—Какие могут быть шутки... 

—Мне бы да вашу самоуверенность, хотя бы половину. 

—Не скромничайте, Вадим Сергеевич... 

—Значит, вы утверждаете, что машину следует реконструировать, и в 

таком духе напишете заключение? 

—Нет, такого заключения я не напишу. 

—Почему? 

—Пока у меня нет сколько-нибудь серьезной позитивной программы. А 

вы же знаете, я считаю безнравственным и бессмысленным критику ради 

критики. Я уже давно усвоил: разругать можно все на свете. И это всегда 

легче, чем предложить что-нибудь путевое. Я напишу превосходное 

заключение. Правда, без восклицательных знаков. А вы плюньте на 

подробности и не занимайтесь самогрызом... 
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На этом они расстались. 

Летчик ушел писать отчет о полете, а Генеральный поехал в 

конструкторское бюро. 

Машину затащили на стоянку, вывесили на мощных гидравлических 

подъемниках и начали лечить. 

 

 
 

Все шло своим чередом, как и должно идти на испытательном аэродроме. 

Ведь машины, как дети, рождаются в мучениях. И если испытания нового 

образца летательного аппарата проходят слишком гладко, что хоть и редко, но 

иногда все же случается, жди большой беды... 

 

Глава вторая 

 
Сияющей невесомой пеной вздыбились над землей облака. Караван за 

караваном, утомленные, неспешные, едва заметно двигаясь, плывут они в 
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голубом праздничном небе. Плывут, поминутно меняя свой облик, — из 

сахарных башен выходят белые слоны, и вот уже слоны превращаются в 

циклопических медведей, сталкиваются с немыслимым фрегатом, рушатся и 

принимают очертания горбоносого старика, нахлобучившего по самые брови 

тяжеленную горскую папаху. 

Мощно-кучевые облака — облака хорошей погоды. Только, приближаясь 

к их бескрайним стадам, даже летчики-истребители потуже затягивают 

плечевые ремни. Больно бьют кучевые облака, свирепо швыряют машины, гнут 

крылья, наваливаются на фюзеляжи жестокой болтанкой. 

Кипят облака, кружат, вихрят потоки стремительного, уходящего вверх 

теплого и падающего с их вершин холодного воздуха. 

И смотри, не прозевай черты, за которой белая кучевая облачность 

сомкнётся, потемнеет, станет сизо-стальной и превратится в облачность 

грозовую. 

Белая потреплет и отпустит, а сизая может и изуродовать, может и вовсе 

пережевать. 

 

Хабаров не летал уже целый месяц — с утра до самого вечера пропадал 

на фирме. Шла доводка «бочки». В принципе все выглядело очень просто. На 

платформе автомашины смонтировали наклонные рельсы, легкий ажурный 

помост в шесть с небольшим метров длиной. На помост укладывали 

обыкновенный серийный истребитель. Под брюхом самолета закреплялась сама 

«бочка» — мощный ракетный двигатель. Схема полета рисовалась так: летчик 

садился в кабину, запускал основной двигатель и выводил его на взлетный 

режим. Самолет ревел, рвался в полет, но его удерживало на месте стопорное 

устройство. Убедившись, что все в порядке, летчик должен был нажать кнопку 

«Пуск ракетного двигателя». В первые сто секунд ничего зримого не происходило. 

Сто секунд работали бесшумные реле автоматического блока, а затем следовали 

взрыв, грохот, дым... Ракетный двигатель-ускоритель выстреливал» 

истребитель в воздух, подобно тому как в свое время выстреливался реактивный 

снаряд легендарной «Катюши». Так выглядела задача в принципе. 

Если схема окажется удачной, новая установка позволит взлетать без 

разбега, а значит — и без аэродрома. 

Хабаров хорошо помнил совещание у заказчика. Все представители 

заказчика говорили тогда: машине надо увеличить радиус действия; если это 

невозможно, надо улучшить ее взлетные свойства, чтобы можно было 

работать с полевых площадок... Тогда Хабаров впервые увидел молодого 

инженера, выступившего в числе последних. Длинный, сухощавый, он театрально 

вскинул над головой руку и хорошо поставленным, неожиданно густым голосом 

сказал: 

—А давайте чуточку пофантазируем, товарищи! В перспективе у нас — 

безаэродромная авиация, самолеты вертикального взлета и вертикальной 

посадки. Это ясно. Но это дело еще не завтрашнего дня: понадобится время, 

чтобы освоить вертикальные взлеты и посадки. — Инженер скосил глаза на 

седую голову председателя совещания. — А аэродромы душат нас уже сегодня. 
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Так нельзя ли пойти на компромисс: попробуем использовать лафет ракетной 

установки, разумеется, я говорю не о конкретном изделии, а о принципе, заложим 

в направляющие вместо штатного снаряда штатный самолет и подвесим ему 

под фюзеляж дополнительный ракетный двигатель — заложим и выстрелим 

наш самолет без разбега... 

—Маниловщина, — сказал пожилой человек, сидевший по правую руку 

председателя, — маниловшина чистейшей воды... 

—Почему, простите, маниловшина? — нисколько не сбившись с тона, 

спросил инженер. 

—Длину рельсов вы пробовали рассчитать? Перегрузку вы пытались 

прикинуть? Схему подвески ракетного двигателя, хотя бы в первом 

приближении, представляете? 

—А как же! — сказал инженер. — Неужели вы полагаете, что я позволил 

бы отнимать у вас драгоценное время, не произведя предварительного расчета, 

просто так, что называется, сбрехнув идею? 

—Идея — всегда прекрасная штука, — сказал председатель и потер лицо 

ладонью. — Допустим, что и расчеты ваши окажутся не фантастикой, а делом 

реальным, допустим, и установку вы построите, но кто согласится сесть на 

вашу бочку с порохом и сам под собой ее подпалить? 

Кто-то в зале засмеялся. Кто-то немедленно поддакнул: 

—Именно — бочка с порохом... 

И тут летчик увидел: «хозяин» заказа смотрит на него. Смотрит 

вопросительно. Хабаров встал. 

—Разрешите? 

—Да, пожалуйста. 

В зале сделалось совсем тихо. 

—На данном этапе обсуждения вопроса я не рискнул бы сказать 

категорически: нет. Мне представляется, что бочка с порохом не самое 

рискованное. Мы же взлетали с ракетными ускорителями на больших машинах. 

У меня вызывает сомнение совсем другое: ну, взлетим мы без аэродрома, а как 

будем садиться? Садиться-то все равно надо на летном поле. Стоит ли игра свеч? 

Инженер парировал моментально: 

—Лучше иметь решенной половину проблемы, чем не иметь ничего. 

Председатель совещания поглядел на сидевшего рядом с ним пожилого 

человека и сказал: 

—А не создать ли нам авторитетную комиссию, Евгений Борисович? 

Установим срок. Тщательно взвесим все «за» и все «против». И, скажем, через 

месяц вернемся к этому вопросу еще раз. 

—Комиссия, конечно, не повредит, — сказал Евгений Борисович, — 

рекомендую пригласить от изготовителя автора предложения, разумеется, Илью 

Григорьевича Аснера, Товарища Хабарова, ну и трех человек мы выделим от 

себя. Так и порешили тогда. 

Потом были заседания, споры, осторожное маневрирование, были ходы 

явные и ходы тайные, словом, партия разыгрывалась осторожно, медленно, 
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хитроумно. И все-таки инженер выиграл: высшие инстанции затею одобрили. 

Колесо сразу же завертелось с новой силой. 

 

Виктор Михайлович не летал уже целый месяц — с утра и до самого 

вечера он пропадал на опытном заводе, где теперь рождалась «бочка». 

Каждый день он записывал в особый блокнот: 

Проверить соосность подвески РД к самолету. 

Сигнализатор положения замка??? 

Упор рычага управления двигателем. Плохо! 

По мере того как что-то решалось, разъяснялось, переделывалось, одни 

строчки в блокноте вычеркивались, но тут же появлялись новые: 

Поставить фиксатор рулей с автоматом растормаживания. 

Упор для левой руки. Обязательно. 

Порядок отсчета времени срабатывания реле??? 

Сброс РД при неудачном запуске??? 

Всего было уже вписано и частично зачеркнуто сто с лишним пунктов. 

Порой Виктору Михайловичу казалось, что этот кроссворд никогда не 

кончится. Но он давно привык работать основательно, наверняка и не позволял 

себе торопиться. В этот день Хабаров приехал на аэродром с утра. Еще накануне 

он договорился с начлетом, что потренируется на серийном истребителе. 

—Чего это тебе приспичило? — спросил начлет. 

—Если по месяцу не летать, можно и вовсе разучиться, — сказал Виктор 

Михайлович. 

—Это верно, — согласился начлет и подписал полетный лист. 

Хабаров взлетел, разогнал машину над самой землей и энергичной горкой 

полез вверх. На этом истребителе Хабаров летал много раз прежде и ничего 

сверхъестественного от машины не ожидал. Однако очень скоро он обнаружил, что 

смотрит на свой самолет новыми глазами: старается предвосхитить, угадать, 

почувствовать, как поведет себя машина в предстоящем полете с «бочкой». Он 

проделал набор высоты с разными углами и, убедившись, что чувствует машину 

достаточно хорошо, развернулся в направлении пилотажной зоны. 

Виктор Михайлович не был самым виртуозным пилотажником-фигуристом  

Испытательного центра. И хотя он высоко ценил способность к акробатическим 

полетам и в душе даже завидовал таланту Василия Бескина, превыше всего ставил 

Хабаров чистоту, ювелирность, а не броскость работы в воздухе. Вот ради этой 

самой чистоты он готов был пилотировать когда угодно, на чем угодно и сколько 

угодно. 

Взглянув на бортовые часы и убедившись, что времени еще достаточно, 

Виктор Михайлович развернулся в зону. 

Сначала Хабаров писал глубокие виражи, потом плавно опрокинулся в 

перевороте и завязал петлю, перешел в иммельман, накрутил целую серию 

бочек — быстрых и плавных, горизонтальных и восходящих... Привычно 

сменялись перегрузки, то вдавливая его в спинку пилотского кресла, то отпуская 

и снова вдавливая... А в наушниках шлемофона жил своей неумолчной жизнью 

звуковой мир аэродрома. 
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Кто-то просил разрешения на выруливание... 

Кто-то недовольным голосом напоминал диспетчеру, что уже пять минут 

дожидается команды на взлет. 

«Алмаз» докладывал «Охотнику», что задание выполнено и на борту все в 

порядке. 

«Кобра» просила «Тушканчика» взять превышение метров пять-десять и 

увеличить скорость на тридцать. «Ты не визируешься, «Тушканчик», не 

визируешься. Как понял? Прием». 

Летчик слушал и не слышал этот разнообразный нестройный хор 

глуховатых, ворчливых, радостных, усталых, знакомых и незнакомых голосов. 

Неожиданно он выделил один-единственный, обращенный к земле голос: 

—«Охотник», я — бортовой восемьдесят четвертый, подхожу к третьему 

развороту, помогите зайти на посадку, фонарь забило маслом. Давление падает... 

— Голос был ровный, диктующий, бесстрастный. И все-таки Хабаров сразу же 

понял: восемьдесят четвертому плохо. Просто так, за здорово живешь, никто не 

попросит: помогите зайти на посадку. И прежде чем командный пункт успел 

принять решение и подать команду, Виктор Михайлович уже прицелился своим 

истребителем в район третьего разворота и передал: 

—Восемьдесят четвертый, иду к тебе. Давай обстановку. Я — «Гайка». 

—«Гайка», я — восемьдесят четвертый, фонарь забило маслом, наверное, 

трубопровод накрылся. Давление один и восемь. Ни черта не вижу. 

—Какая у тебя высота? 

—Четыреста. 

—Лезь вверх, обороты двигателя не трогай. Понял? — И тут же, 

обращаясь к земле, Хабаров передал: — Завожу восемьдесят четвертого на 

вынужденную, обеспечьте полосу. 

Хабаров пристроился к незнакомой машине. Самолет оказался чужим, 

военным, устаревшим. На аэродроме Испытательного центра давно уже не 

паслись такие кони. От кончика носа до кончика хвоста машина была задрызгана 

маслом. 

—Восемьдесят четвертый, почему фонарь не откроешь? — спросил 

Виктор Михайлович. 

—Если ты такой умный, открой сам. 

—Ч т о - о ?  

—Ничего! Открой сам! — И восемьдесят четвертый замолчал. Летчик с 

недоумением глянул на замасленную машину и скомандовал: 

—Крен тридцать, разворот влево на сто десять градусов. Восемьдесят 

четвертый начал послушно разворачиваться. Хабаров посмотрел на летное 

поле, оценил свою позицию по отношению к посадочным знакам и передал 

восемьдесят четвертому: 

—Выпускай щитки, следи за скоростью. 

—Я еще шасси не выпустил. 

—Делай что говорят. Успеешь шасси выпустить. За скоростью следи. 

Кренчик поменьше. Вот так, хорошо. 
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Хабаров вел чужую машину к земле, подсказывая пилоту каждое 

движение. 

—Теперь выпускай шасси. Хорошо. Высота тридцать. Стоишь точно по 

центру полосы. И по удалению — точно. Не разгоняй скорость. 

На быстроходном реактивном самолете Хабарову было трудно держаться 

около восемьдесят четвертого, он то и дело отходил чуть вправо, потом снова 

подворачивал влево, стараясь не выскочить вперед своего подопечного. 

—Высота десять. Выравнивай потихонечку. Хорошо. Пониже пусти. Еще 

пониже. Подбери ручку. Все. Сидишь. Я пошел. — Он осторожно вывел 

двигатель на взлетный режим, выдержал машину на одном метре и энергично 

перешел в набор высоты. 

Хабаров уже начал первый разворот, когда услышал: 

—«Гайка», я — восемьдесят четвертый, благодарю за сопровождение и 

помощь. 

Виктор Михайлович ничего не ответил, замкнул круг над аэродромом, 

приземлился и порулил на стоянку. Он хотел пройти к восемьдесят четвертой 

— интересно было посмотреть на самолет и на незнакомого летчика, — но 

Хабарова отвлекли: позвали взглянуть на только что отлаженный тренажер. 

На земле лежали рельсы. По рельсам каталась тележка. К тележке было 

прикреплено пилотское кресло. 

Изменяя величину порохового заряда в специальном патроне, тележке 

можно было сообщать большие или меньшие перегрузки. 

Пришел врач, наблюдавший за отладкой тренажера. Спросил: 

—Ну как? Нравится коляска?  — Ничего. Симпатичный катафалк, — 

сказал летчик.  — Ты это брось — катафалк! Вот сделаем пробы, убедишься, 

что все в порядке, так тебе не то что бочка, а сам черт не брат будет. — Я готов, 

— сказал летчик. 

Врач повел его в кабинет. Измерил кровяное давление. Выслушал. Записал 

показания в журнале. И они снова вернулись к тренажеру. 

Хабаров уселся в кресло, туго затянулся привязными самолетными 

ремнями, уперся ступнями в педали. Левую руку положил на упор, специально по 

его настоянию приваренным к переднему обрезу кабины. Правой рукой Виктор 

Михайлович обхватил ручку управления. 

—Удобно? — спросил врач. 

—Вроде нормально, — сказал Виктор Михайлович. 

—Заложен патрон на перегрузку шесть, — сказал врач. 

—Хорошо. 

—Готов? 

—Готов. 

Врач приказал включить приборы, велел всем отойти ни рабочие места. 

Выждал. Оглянулся вокруг и скомандовал: 

—Приготовиться! — И сразу же: — Давай! 

Хабаров нажал на пусковую кнопку. Почувствовал, как его резко 

толкнуло в спину и понесло вперед... 
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Пробежав положенное число метров и потеряв скорость на специальном 

тормозном устройстве, тележка остановилась. Виктор Михайлович расстегнул 

ремни и стал выбираться из кабины. Подошел врач. 

—Ну как? 

—Ты знаешь, я ожидал большего. Ничего особенного.. — и очень 

буднично, по-деловому сказал: — Надо бы, доктор, замедлитель поставить... 

—Замедлитель чего? — не понял врач. 

—Сейчас взрыватель соединен напрямую: я нажимаю на кнопку, он 

срабатывает. Так? А надо: я нажал, он молчит. 

Проходит сто секунд, и вот тогда — трах! Как на настоящей бочке. 

Имитировать так имитировать. В конце концов, ведь не перегрузка самое 

неприятное, а ожидание, тем более сто секунд! Это будь здоров как много... 

—Пожалуй, ты прав, — сказал врач. — Сегодня же скомандую спецам, 

пусть сделают. 

Виктор Михайлович поговорил еще с техниками, обслуживавшими 

тренажер, и, не дожидаясь, покуда обработают пленку (весь эксперимент 

фиксировался самописцами и кинокамерой), пошел в летную комнату. 

Хабаров еще не успел переодеться, когда дежурный вахтер вызвал его в 

коридор. В Центре существовало неписаное правило: в комнату летного состава 

допускались только свои. А в коридоре Виктора Михайловича ждал посторонний. 

—Слушаю вас, — сказал Хабаров, вглядываясь в молодого старшего 

лейтенанта. Парень выглядел лихо — франтовато сшитая форма, сияющие 

пуговки, свежие, без единой помятины погоны, новые знаки различия. 

—Я с восемьдесят четвертой, — сказал старший лейтенант, — моя 

фамилия Блыш. Пришел лично спасибо сказать и все такое... Виктор 

Михайлович протянул руку летчику: 

—Хабаров. Пожалуйста. Да, а почему вы все-таки не открыли фонарь? 

—На этой заразе как откроешь, так все с улицы в морду тянет... 

—Ясно! Опасались, значит, парад нарушить? — И Хабаров сделал 

неопределенное движение рукой, как бы оглаживая новенький мундир. 

Старший лейтенант смутился. 

—Понимаете, я эту гробину перегонял к вам из Рощинки — ее тут 

переделывать на какой-то стенд будут, — ну и подумал: 

 «Хоть оторвусь в культурном центре», вот и махнул в таком виде. Чехол 

под задницу, сам в параде. Лететь-то всего двадцать минут. 

—Как же тебя без парашюта выпустили? — удивился Хабаров. 

—А никто не заметил. Я пока рулил, сиденье пониже опустил. Плечи за 

бортами, и лямок не видать. 

—Силен орел. Блыш? 

—Так точно, старший лейтенант Блыш Антон Андреевич. А вы? 

—Что я? 

—Ну, «Гайка» — это, так сказать, псевдоним, Хабаров — фамилия, а 

остальное? 

—Виктор Михайлович. 

—Вольнонаемный, что ли? 
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—Почему? Прикомандированный. Полковник. Блыш смутился. 

—Если я что не так сказал, прошу прошения, товарищ полковник. Не 

знал. И вы учтите — главное, поблагодарить вас хотел. Извините, пожалуйста. 

—Слушай, Антон Андреевич, мне тебя извинять не за что, а вот она может в 

другой раз и не простить. Она накажет. 

—Виноват, товарищ полковник, не понял: она — это кто? 

—Земля, Антон Андреевич. Земля всех берет: и младших, и старших 

лейтенантов, и полковников, и генералов. Ей на наши регалии наплевать. Ну 

ладно. Если не спешишь, подожди — я сейчас переоденусь и подброшу тебя в 

город. 

Когда четверть часа спустя они выходили из летного домика, старичок, 

дежурный вахтер, спросил Хабарова: 

—Никак брательник к вам прилетел, Виктор Михайлович? 

—Почему ты решил, Васильич, что брательник? — спросил Хабаров и 

улыбнулся старику. 

Больно они на вас похожи. 

—Вот и не угадал — не брательник он, а племянник. 

—Ну-ну, все одно родня. Кровь, она себя оказывает. Как ни крути, не 

спрячешь. — И старик почтительно распахнул перед летчиком выходные 

двери. — Счастливо вам. Со свиданьицем! 

Хабаров откозырял вахтеру и уже на улице сказал: 

—Золотой старик, тридцать лет провожает и встречает ребят из каждого 

полета. Знатный дед и первый в мире болельщик авиации. 

Блыш вежливо кивнул головой. 

 

Глава третья 

 
Небо блеклое, светло-серое, низкое. Не картина — загрунтованный холст. 

И края нечеткие, размытые: то ли есть горизонт, то ли нет — сразу не скажешь. 

Небо спокойное, сонливое, словно и неживое. Не встряхнет, не ударит, не 

закачает на невидимой воздушной волне. Только ослепит, если с ходу 

врежешься в его безликое слоистое тело. Окутает прохладным, влажным, 

косматым туманом и сразу заставит позабыть, где верх, где низ, где право, а где 

лево... 

Ни одна птица не летает в слоистых облаках. Сделает взмахов десять — и 

валится в неуправляемом падении к земле. 

Человек летает. Летает по приборам, которые он изобрел, вырастил, 

приручил, в которые сумел поверить больше, чем в самого себя. 

Уходя в низкое, неживое небо, пилот везет на остриях приборных 

стрелок скорость, высоту, курс, величину крена и направление на 

радиопривод; везет с собой крошечным силуэтик покачивающегося, то 

поднимающегося, то устремляющегося к земле самолетика, приживленного к 

искусственному горизонту. 
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Верь стрелочкам, слушайся самолетика, не пытайся не совершенными 

своими чувствами корректировать их строгий язык — и будешь на высоте, 

доберешься до самого солнца. Не поверишь — упадешь, упадешь, как большая 

глупая птица. 

Мать стояла на балконе, когда Хабаров вышел из подъезда, уселся в свою 

черно-белую машину и, лихо развернувшись в тесном палисаднике, уехал. Мать 

помахала ему рукой и медленно пошла в комнаты. 

С тех пор как Виктор Михайлович развелся с женой и жил снова вдвоем с 

матерью, у матери наступили трудные дни. Впрочем, дни были не только 

трудными, но и радостными и тревожными. Мать ни разу не спросила сына, 

почему он оставил семью. Мать жалела Киру и еще больше маленького 

Андрюшку. Но раз Витя так решил, значит, поступить по-другому он не мог. 

Мать говорила мало, но она все видела, все понимала и все-все чувствовала. 

Нелегко давалось ее Вите это постоянное, подчеркнутое спокойствие, эта 

неторопливость, эта умышленная приторможенность движений и слов. 

Ведь по-настоящему он был резким, увлекающимся, вспыльчивым 

мальчиком. 

Летчик никогда не говорил матери, куда уезжает: на полеты, по делам, 

развлечься. Он никогда ничего не сообщал ей ни о машинах, ни о полетах, но 

она прекрасно понимала — полеты бывают разные: простые — тренировочные, 

сложные — испытательные, нормальные, более и менее рискованные... Когда 

он уезжал вечером и уже в коридоре, берясь за замок, говорил: «Ты ложись, 

спи, я вернусь сегодня поздно», — она покорно ложилась в постель, но 

никогда не засыпала до его возвращения. Мать лежала тихо, прислушиваясь 

к еле уловимым ночным шорохам большого дома, и ждала. 

Она заставляла себя думать о чем угодно, только не о сыне. Лучше 

всего было вспоминать тихий приокский городок, где она родилась и 

выросла, или представлять далеких подруг юности, давно уже 

растерянных, давно исчезнувших из ее жизни; не возбранялось вновь и вновь 

перебирать в памяти медицинский институт — все волнения, все встречи, все 

радости и разочарования; можно было воскрешать тонкое, точеное лицо 

Михаила Хабарова — сначала студента-сокурсника, потом блестящего 

военного врача, потом ее мужа и отца Вити. Однако переключаться на самого 

Виктора строго воспрещалось. 

Но разве есть на свете нерушимые запреты? Особенно для  

материнского сердца? Случались ночи, когда она не могла не думать о сыне, 

о его трудной работе, о его товарищах, о его судьбе. И тогда время тянулось 

еще медленней. Но она не позволяла себе зажигать свет и нервно 

взглядывать на стенные часы, которые в ее усталом мозгу стучали то тише, то 

громче, но никогда не умолкали совсем. 

В конце концов Анна Мироновна всегда слышала, как  осторожно 

поворачивается ключ во входной двери, слышала, как Витя снимает 

ботинки в коридоре, как, осторожно  ступая, идет в ванную. Обычно она 

засыпала под мерное  стрекотание душа — Хабаров уже давно заметил: когда 

он уезжает на ночные полеты, мать не спит, дожидается его возвращения. Он 
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понимал, что никакие слова ничего изменить не смогут, и придумал хитрость: 

собираясь на аэродром, надевал самый лучший костюм, завязывал 

легкомысленный галстук и говорил чуть развязным, вовсе не свойственным ему 

тоном: «Мам, я, пожалуй, к приятелям прошвырнусь, если сильно задержусь, не 

беспокойся. По моему холостяцкому положению... Словом, сама понимаешь». 

Мать никогда не возражала ему, но она всегда знала, куда он едет на самом 

деле — к друзьям, к подругам или на полеты. 

 

Сегодня Виктор Михайлович уехал из дому в начале десятого. Мать 

прибралась в комнатах, постелила себе и ему, неторопливо разделась и легла. 

Спать было рано, но мать устала, и еще с утра ей нездоровилось: кружилась 

голова, волнами находила слабость. На тумбочке перед кроватью была 

приготовлена книга, но читать не хотелось. Анна Мироновна лежала и думала. И 

мысли, пренебрегая запретами, возвращались к одному и тому же. 

Тогда они пришли вчетвером: Витя, высокий, некрасивый, очень рыжий 

штурман, пожилой громкоголосый инженер и застенчивый, похожий на девушку 

радист. Все вместе они были экипаж. Витин экипаж. 

—Хорошо бы чайку с закусочкой, ма, — сказал Витя, — коньячку в 

принципе тоже можно... 

Мать захлопотала на кухне, ей очень хотелось принять его экипаж как 

следует, и она сердилась на Витю: почему не предупредил, что приведет гостей. 

Мог бы позвонить. Она успела бы тогда поставить пирог, могла соорудить 

пельмени, не покупные, а настоящие сибирские, могла бы... Мать возилась на 

кухне, стараясь не прислушиваться к разговору мужчин. 

А мужчины спорили. Спорили громко, нисколько не заботясь об 

изысканной деликатности выражений. 

—...ты несешь, Виктор Михайлович. Сдохнуть мне на этом месте, не 

прав ты! — почти выкрикивал инженер. — Какие они аферисты? Ерунда! Им 

приходится спешить, их гонят. Неужели не понимаешь? Большая лайба 

стоит до сих пор, так хоть на этой надо показать работу... 

—Не понимаю и не хочу понимать. Еще два месяца назад надо было 

начать доводку бустеров на тридцатке. А новые двигатели гонять можно 

было хотя бы на тридцать второй или даже на Коломбине. Так? Чего ждали, 

чего тянули? А теперь давай все сразу — и бустера, и движки, и 

спецоборудование. Это афера. Типичная афера. Ну, здесь-то можем мы 

называть вещи своими именами? 

—Положим, с движками кое-что сделано, — сказал штурман. 

—И спецоборудование проверялось на летающей лаборатории, — 

сказал радист, — это я точно знаю. 

Отрывки разговора не сразу, но все-таки долетели до матери, и она 

встревожилась. Ей не нравился тон разговора. Экипаж  был явно 

недоволен Витей. 

—Нет, — сказал Хабаров, — вы, конечно, как хотите, вы сами уже 

большие и умные ребята, а я давно на слабо не поддаюсь. Серьезные фирмы 
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так не делают. Все, что я думаю по этому поводу, сказал Генеральному и, 

вероятно, скажу еще... 

—Но от машины, надеюсь, ты не откажешься? — спросил инженер. 

—На тебя же пальцем будут показывать... — сказал штурман. 

—Мы, ясное дело, как вы, командир... — начал было радист, но Хабаров 

не дал ему договорить: 

—Почему не откажусь? Если будет так продолжаться, обязательно и 

непременно даже откажусь! И плевать я хотел, кто по этому поводу чего 

скажет или подумает... Конечно, отказываться труднее, чем соглашаться, но у 

человека должны быть принципы, через которые не переступают. 

Мать старалась не слушать, ей был неприятен этот разговор, и все-таки 

слышала. Не все — отдельные фразы. Они сами лезли в уши, лезли и оседали в 

памяти. 

Инженер сказал: 

—А Лешка Углов, между прочим, раздумывать не будет. Он уже сейчас 

фыркает и копытом землю роет. Виктор сказал: 

—Углов, конечно, смелый парень. Только смелый он от глупости. На месте 

ведущего инженера я бы подумал: записываться к нему в команду или 

потерпеть... 

Штурман сказал: 

—Черт с ним, с Угловым, я его тоже не люблю. Лучше объясни: почему 

ты, после того как побился на Зебре, согласился летать на ней снова... 

Виктор сказал: 

—Чуть тише! Мать! Потому что Зебра была не престижной машиной, а 

принципиальным аппаратом. Там имели место неизвестные, которые на земле 

действительно не выявлялись. И учти, на Зебре шаляй-валяй ничего не 

делалось... 

Мать вошла в комнату и принялась накрывать на стол. 

Экипаж улыбался матери. Экипаж во всех подробностях обсуждал 

последний футбольный матч московского «Спартака» и тбилисского «Динамо». 

Экипаж с аппетитом выпил коньяк и закусил «чем бог послал». Экипаж 

собрался уходить... 

Это было... Это было две недели назад. 

Теперь, лежа в постели и прислушиваясь к ночным шорохам пустой 

квартиры, мать снова и снова вспоминала тот неприятный вечер. 

Когда экипаж ушел, Витя растянулся на диване и стал перелистывать 

рыжий том «Швейка». Мать не могла объяснить, откуда она это знает, но знала 

точно: если Витя читает «Швейка», значит, ему плохо. 

Потом Витя позвонил по телефону. Мать посмотрела на часы и запомнила: 

было половина первого. По пустякам в половине первого ночи не звонят даже 

близким знакомым. 

—Простите за беспокойство, Вадим Сергеевич, я все время думаю о 

программе. И мне кажется, мы допускаем ошибку... Что отвечал Вадим 

Сергеевич, мать, естественно, не слышала. 
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—Нет, — сказал Виктор, — нет, с этим трудно согласиться... Ну потеряем 

месяц, пусть два месяца... В правительстве должны понять... 

Потом он долго слушал Вадима Сергеевича. И снова возразил: 

—Нет, нет, я все равно не согласен... А если мы людей потеряем? 

И опять была долгая пауза. 

—Ну, а что Углов?.. Я никогда не позволю себе сказать ничего плохого о 

коллеге. Но почему вы вдруг стали считать, что мнение Углова имеет какую-то 

особую, исключительную ценность? 

И снова после паузы: 

—Неубедительно. Совсем неубедительно, Вадим Сергеевич. Только 

очень ограниченные люди любят повторять: «Все не в ногу, один ты в ногу». 

—Чепуха! Что? Примеры? Да сколько хотите: Джордано Бруно. Годится? 

А Циолковский? Подойдет? Почему же схоластика? Извините, это как раз 

самая реальная жизнь, а не схоластика... Хабаров говорил долго. 

Мать чувствовала: Витя сдерживается, старается быть не слишком резким. 

—Так разве я о себе пекусь? Меня дело беспокоит... Ну, как знаете, как 

знаете... Может быть, вам действительно виднее, хотя, честно говоря, я в этом 

совсем не уверен... Может быть...   Простите, что потревожил. Спокойной ночи, 

Вадим Сергеевич.  

Да, это было две недели назад... Точно — две недели. И все это время 

мать старалась не думать о телефонном разговоре, а теперь вспомнила. 

Думать. Не думать. Усилием воли забывать. И вспомнишь против 

собственного желания. Молчать. Не спрашивать. Улыбаться, когда совсем не 

весело. 

Думать. Не думать. Ничего не сделаешь — все это обязанности матери, 

если ее сын летчик, если он служит на аэродроме, если у него такая жизнь и 

другой он не хочет... 

Мать посмотрела на часы. Было четверть двенадцатого. Она надела очки 

и попробовала читать. Буквы складывались в слова, из слов медленно 

выстраивались фразы, но ей никак не удавалось увидеть написанное. Мысли 

раздваивались: лес, изображенный в книге, не имел ни цвета, ни запаха, никаких 

заметных ориентиров. Это был совершенно абстрактный лес: буква «л» плюс 

буква «е» плюс буква «с». Лес напоминал алгебраический пример: Л+Е+С=... 

Зато она видела: маленький Витя бежит по зеленой полянке и что-то отчаянно 

громко выкрикивает. Когда это было? Да, пожалуй, уже больше тридцати лет 

назад. Где? Кажется, в Удельной. Витя нашел тогда ежика. Ежик сидел под елкой 

и фыркал. Вите очень хотелось взять ежика и было боязно — уколет. Витя 

бежал за помощью к маме... 

Лес. Израненный, посеченный осколками, прозрачный, сильно 

обугленный. Мать еле брела сквозь этот фронтовой лес, тяжело опираясь на чье-

то плечо. Ей повредило руку. Кажется, серьезно. Она это понимала лучше, чем 

кто-либо другой, и все-таки пытаясь улыбаться, говорила: «Если уж врачу 

достается, то достается, как следует...» 

Лес. Снова пригородный, несерьезный, дачный лес. Мать идет по узкой 

песчаной дорожке, ведет за руку трехлетнего Андрюшку. До чего ж он тогда был 
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похож на Витю — лобастый, крепенький, настырный. Все дети произносят 

первым слово «мама», а он сказал — «сам», точнее не «сам», а «сям»!.. И тут 

мать стала думать о Кире. Невестка понравилась ей с первого дня знакомства. 

Крупная, красивая, доброжелательная. Все, что Кира делала, она делала 

основательно, никогда не суетилась, не шумела, не говорила попусту. И еще 

матери нравилось, что Кира ни разу ни о ком не отозвалась плохо, или с 

завистью, или с пренебрежением. И с Витей они жили хорошо — ни ссор, ни 

выяснения отношений никогда не было. Сколько мать ни старалась, так и не 

могла понять, что могло их разлучить. Витя приехал тогда и сказал: 

—Все, мы расстались. 

Мать молчала, но Виктор понял: надо как-то объяснить происшедшее. 

Мать страдала и беспокоилась — ее глаза, ее лицо, ее руки, вся ее растерянная 

фигура молча спрашивали: «Что случилось, сынок?» 

—Скандала не было, — сказал Витя, — сцен тоже не было. Но приходит 

час, человек рубит или рвет причалы и идет следом за своей судьбой, — и, 

видимо, смутившись литературной гладкости произнесенных слов, добавил: — 

Раскрываю кавычки: это Федин, Константин Федин. «Братья». Больше они 

никогда не говорили о Кире. Изредка мать навешала Андрюшку. Он был еще мал, 

чтобы понимать все, он думал, что отец летает где-то очень далеко от дома. 

Мать поглядела на часы. Большая стрелка нагоняла маленькую — без 

десяти час. Сделав над собой усилие, мать принялась за книгу. 

«Наступила вкрадчивая, обманная тишина. Благополучие становилось 

гнетущим, оно удушало больше, чем призраки убийц, чем мрачные стоны 

сновидений. Люди соблюдали спокойствие боязливо и покорно, как обитатели 

больниц...» Мать читала фединских «Братьев». 

Витя сказал тогда, что идет за своей судьбой. Что он имел в виду? 

Мать положила раскрытую книгу на одеяло и задумалась. И снова память 

отнесла ее далеко назад, в события, ушедшие, казалось, совершенно бесследно. 

Витя учился в десятом классе. Тогда он познакомился с Галей. Галя была 

вертлявая, всегда смеющаяся, всегда куда-то торопившаяся девчонка. Галя 

приходила в их дом довольно часто. Они вместе готовили уроки, вместе бегали 

на каток. Они часто ссорились и потом долго выясняли отношения. Не надо 

было обладать даром ясновидения, чтобы понять — Витя влюблен. Но мать 

знала и никогда в этом не сомневалась: Галя не судьба Вити... Просто 

увлечение. Обыкновенное мальчишеское увлечение. И все случилось так, как 

и должно, — увлечение прошло. 

Когда в жизни Виктора появилась Марина, молчаливая, очень 

самоуверенная, очень основательная девушка, мать дрогнула. Ей казалось, 

что Марина подавляет Витю, ловко навязывает ему свою волю, тянет за 

собой. Но однажды Анна Мироновна услышала такой разговор: 

—Ну и мог один раз пропустить свой аэроклуб, ничего б не случилось. 

Ты же обещал пойти, и я ждала, а ты не пришел. 

—Не мог я пропустить... 

—Скажи: не хотел! Так уж и говори прямо... 

—Ну не хотел. И что? 
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—Ничего. Просто я это запомню... 

Кажется, именно тогда мать подумала: «Нет, ни Галя, ни Марина, никакая 

другая женщина не станет Судьбой Вити. Его настоящая Судьба по земле не 

ходит...» 

Почувствовав это, мать не отговаривала сына ни от поступления в военное 

училище летчиков, ни от карьеры летчика-испытателя; ни разу не говорила Вите 

о рискованности выбранной им профессии, о своих тревогах. Напротив, Анна 

Мироновна всячески поощряла его. Однажды мать сказала Виктору. 

—Если уж быть, так быть лучшим. 

—Мам, — удивился Виктор, — ты хоть знаешь, чьи это слова? 

—Мои, — сказала мать, — чьи же еще? Виктор засмеялся: 

—Это Чкалов сказал! 

—Ну да, — смутилась мать, — а я и не знала. Честное слово, не знала. 

Мать перевернулась на бок. Раскрытая книга упала на вытертый коврик. 

Часы показывали начало третьего. 

Матери нездоровилось: тело — руки, ноги, спина — сделалось тяжелым, 

будто чужим, веки сами собой прикрывались, но настоящий сон так и не шел. 

Сбивчивые мысли-видения проносились сквозь утомленный мозг, и она едва 

улавливала, где кончается явь, а где начинается сонная одурь. 

Анне Мироновне привиделся полет с Витей. Витя сидел за штурвалом 

самолета, почему-то очень напоминавшим автомобильный руль. И вообще весь 

самолет был как две капли воды похож на автомобиль. Только на передней 

панели, и на потолке, и на боковинах-дверках было черным-черно от приборов. 

Матери стало страшно, и она спросила: 

—Витя, как ты можешь запомнить все эти стрелочки и все эти цифры? Ты 

ничего не перепутаешь? 

—А чего тут помнить? Кругом автоматика, ма. Она смотрела на Витю во 

все глаза. Витя был очень большой, гораздо больше, чем на самом деле. Он был 

очень спокойный. И очень красивый. Его руки, обтянутые тонкой замшей 

перчаток, едва касались штурвала. И самолет-автомобиль несся вперед со 

страшной скоростью. Потом мать вдруг увидела, что Витино лицо покрылось 

крупными, ну просто как виноград, каплями пота. Он не отирал капель-

виноградин, и они медленно катились от висков и глаз к подбородку. 

Мать забеспокоилась: 

—Что с тобой, Витя? Почему ты так вспотел? 

—А ты думаешь, это легко — летать с матерью? Лучше б я сто полетов 

на Коломбине сделал... 

—Глупый, — сказала мать, — я же не инженер и не штурман, я не стану 

на тебя кричать, даже если ты сделаешь что-нибудь не так. И потом, я ведь 

совсем не понимаю, как надо. Мне хорошо с тобой и совсем не страшно. Не 

волнуйся, пожалуйста. И капли на его лице сразу высохли, будто их никогда не 

было. 

Мать очнулась, поглядела на часы. Стрелки перечеркнули циферблат 

пополам. Было ровно шесть. «Неужели проспала?» — подумала мать и сразу 

поднялась с постели. Босиком, бесшумно ступая по паркету, она вышла в 
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коридор и заглянула в соседнюю комнату. Сына не было. Пустая кровать белела 

у окна. На тумбочке стоял нетронутый стакан морса. Мать всегда ставила Вите 

питье на ночь. 

Она вернулась к себе, снова легла и, чувствуя, как растет напряжение, 

стала припоминать: тогда его не было дома двое суток. И раньше чем Витя 

вернулся с аэродрома, она увидела его портрет в газете. Он со своими ребятами 

установил мировой рекорд дальности. Потом, замученный и счастливый, он 

появился сам. 

Мать поздравила его и сказала: 

—Ничего себе порядочки в доме — мать узнает последней. Из газеты! 

А он ответил: 

—Зато наверняка! В газетах все точно... 

Собственно, для теперешней тревоги не было сколько-нибудь серьезных 

оснований. В последние годы Хабаров много работал но ночам. Мать знала: 

авиация не должна зависеть ни от погоды, ни от времени суток, ни от каких 

других «внешних факторов»... 

Кстати, «внешние факторы» — любимое выражение Вити. Он даже про 

восьмимесячного Андрюшку говорил в свое время: 

—Посмотри, ма, а мужик-то наш отлично реагирует на внешние факторы. 

Должен скоро заговорить. 

Мать посмеивалась над нетерпением сына и вместе с ним радовалась и 

ждала. 

И Андрюшка не обманул их, когда ему исполнилось десять месяцев, взял 

да и сказал: «Сям!» 

И хотя липкая усталость не покидала тела, спать матери расхотелось. Она 

подумала: «Или уж встать, попить кофейку?» И встала. 

Анна Мироновна была уже на кухне и собиралась чиркнуть спичкой, 

чтобы поджечь газ в конфорке, когда зазвонил входной звонок. Она вздрогнула, 

мельком взглянула на часы — без четверти семь, — бестолково засуетилась, 

ринулась к двери. 

Кто бы это?.. У Вити — ключ... Потерял? Нет. Он никогда ничего не 

теряет... Забыл? Кто — Витя? Нет... Беда?.. Не может быть... Я бы знала... 

обязательно знала... 

Не помня, как отпирала замок, мать распахнула дверь. 

На площадке стоял экипаж: инженер, штурман, радист. 

На девичьем краснощеком лице радиста от носа до шеи тянулась длинная 

ссадина. 

У штурмана были красные глаза и серо-землистые щеки. 

Инженер был какой-то измочаленный. 

Экипаж молчал. Или, может быть, мать не слышала слов, которые они 

произносили, которые они должны были произнести. 

—А Витя? — беззвучно спросила мать и почувствовала, как 

проваливается во что-то темное, невесомо-мягкое... 

Сначала она ощутила неприятный резкий запах. Поняла — нашатырь. 

Потом неслышно сказала, словно ставила диагноз не самой себе, а кому-то 
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постороннему: обычный обморок, ничего страшного. Мать прислушалась: 

кругом было очень тихо, так тихо, будто весь мир кончился. Подумала: «Надо 

открыть глаза». И испугалась.  Ей почудилось, будто она видит голубой 

телевизионный экран. По экрану бежали быстрые четкие буковки. Буковки 

складывались в слова. Мать сделала над собой усилие и стала следить за 

экраном: «НО... В... КАКОЙ-ТО... ЧАС... ЧЕЛОВЕК...» ЧТО будет дальше, она 

уже знала.  Мать осторожно приоткрыла глаза. Около кровати на узенькой 

трехногой табуретке сидел Витя. У него было усталое, как после трудного 

полета, лицо. У него были затравленные, как после большой пьянки, глаза. Он 

упирался ладонями в колени и напряженно, окаменело, терпеливо ждал. 

—Витя, — едва слышно сказала мать, — пожалуйста, не беспокойся, я 

сейчас встану. 

—Тихо, мама, тихо. Тебе нельзя разговаривать, — и погладил ее руку 

своей большой, тяжелой рукой. 

Мать лежала совсем тихо. Непостижимо сложным путем в мозгу ее 

соединялись обрывки мыслей, всплывали перехваченные на лету слова из того 

слышанного и не слышанного разговора Виктора с экипажем. Там, где матери 

недоставало сведений, на помощь приходили догадка, чутье. Она снова 

открыла глаза и не слабым, а своим обычным голосом спросила: 

—Что с Угловым, Витя? 

Хабаров посмотрел в лицо матери и понял: врать нельзя. 

—Нет Углова. Нет больше Углова, мама. 

Видно, она ждала именно такого ответа, потому что сразу же спросила: 

—А почему экипаж?.. 

—Единственное, что он сделал по-человечески, — катапультировал 

ребят... 

—Не надо так, Витя. 

—Надо. Обязательно надо. Так. 

—Где все? — спросила мать. 

—Сидят на кухне и жрут сосиски, голубчики... 

—Сейчас я встану, Витя. Они же голодные. Их надо как следует 

покормить. — Она говорила о привычном, очень для нее важном, говорила 

быстро и уверенно. 

—Пороть их надо, а ты говоришь — кормить. Придумали: приперлись, 

перепугали. — И помолчав: — Продали, паразиты, доказывать полезли — все 

хорошо! Ведь предупреждал, за их шкуры беспокоился. Так не поверили. 

Попробовать захотели. — Горькая морщина перечеркнула лоб, и мелко-мелко 

подрагивали губы. — Эх, люди... 

—Не надо так, Витя... 

—Надо. Добреньких дураков по головам бьют. И все стараются чем 

потяжелее ударить... 
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Глава четвертая 

 
На бледном бланке с безымянными очертаниями материков, выцветшими 

пятнами морей, заливов, больших озер, тоненькими нитками рек и строгим 

оттиском координатной сетки легли четкие черные кривые. Местами они 

сближаются, сходятся, напоминая рисунок годовых колеи на срезе дерева, 

местами разбегаются и исчезают за обрезом листа. Острым пером нанесены на 

бланк сотни значков и цифр — легких, летящих, то воскрешающих в памяти 

математические символы, то кажущихся заимствованными из радиосхем, то 

трогательно-наивными, как снежинка, нарисованная не окрепшей еще детской 

рукой. 

Это тоже небо. Точнее — изображение неба, спроектированное на карту 

рукой метеоролога. Можно, конечно, подтрунивать над ошибками синоптиков, 

и все-таки не стоит уходить в полет, предварительно не заглянув в 

синоптическую карту, не попытавшись оценить обстановку, не окинув единым 

взглядом поле боя. 

Небо — всегда арена схваток: холодные течения теснят теплые, 

наступают фронты, коварно растекаются окклюзии, идут на прорыв циклоны 

и держат оборону антициклоны, и, распушив лисьи хвосты, ползут облака-

разведчики, и где-то, еще невидимые и неслышные тут, гремят настоящие 

грозы... 

 

Они собрались на запасном аэродроме: молодой инженер, автор  

стартовой установки, получившей с легкой руки Главного маршала 

неофициальное прозвище «Бочка», десяток Сотрудников специального 

конструкторского бюро, Виктор Михайлович Хабаров, начальник летной части 

Федор Павлович Кравцов, представитель министерства Илья Григорьевич Аснер 

и еще несколько человек — неофициальные полпреды заинтересованных 

организаций. 

Была назначена последняя проба. 

Метрах в трехстах от края взлетно-посадочной полосы поставили 

стартовую машину. На ажурных направляющих покоился списанный, 

отслуживший свой век самолет-истребитель. Под фюзеляжем самолета висела 

здоровенная бочка — ракетный пороховой двигатель. От стартовой установки к 

командному пункту толстым разноцветным жгутом протянулись провода. 

Заканчивались последние приготовления к взлету. К Хабарову подошел Аснер, 

поздоровался и спросил: 

—Так как дела, Виктор Михайлович? 

—А вот сейчас увидим, Илья Григорьевич. 

—Увидеть-то мы увидим, но не все. Меня прежде всего ваша подготовка 

интересует, а не сам аттракцион. 

—Доработки выполнены. Крепление ускорителя переделано полностью, 

по-моему, удачно. Защелка рычага управления основного двигателя усилена 
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дополнительной пружиной, фиксаторы ручки управления поставлены... Словом, 

все, что можно было предусмотреть, предусмотрено. А дальше... Дальше, сами 

знаете: ринг покажет. 

—Что у вас на тренировке произошло? 

—В каком смысле? 

—Только, пожалуйста, не темните, Виктор Михайлович! Мне доложили: 

перепутали заряд. Перепутали? 

—Ясно. Начальству уже накапали. Ну и публика! Действительно, такой 

случай был: заложили заряд на перегрузку шестнадцать вместо шести... 

—Черт знает что! За такое дело судить мало. Могли ведь вас изуродовать, 

инвалидом сделать... 

—Вы знаете, Илья Григорьевич, как ни странно, но именно эта ошибка 

оказалась полезной: нечаянно опробовав перегрузку шестнадцать, я убедился, 

во-первых, что не так страшен черт, как его малюют, и, во-вторых, вообще 

как-то спокойнее стал относиться ко всей программе. 

—Но вы же неделю после этого казуса не могли головы повернуть. 

—Прошло. Видите — ворочаю совершенно нормально. 

—Как бы там ни было, а доктора вашего надо все-таки проучить. За 

халатность. 

—Если бы вы только выражение докторского лица видели, когда не на 

шесть, а на шестнадцать шарахнуло, вам бы, Илья Григорьевич, жалко его 

наказывать стало. 

—А у вас какое выражение было? 

—Судя по киноленте, вполне приличное. Я бы не сказал, что очень 

осмысленное, но довольно все-таки бодрое... 

Подошел инженер. 

—Все готово, Илья Григорьевич. 

—Как заправка? 

—Минимальная, до конца полосы не долетит. 

—Хорошо. Начинайте. 

Инженер взял выносной микрофон на длинном шнуре и скомандовал: 

—Всем отойти от изделия. Приготовиться к пробе. Люди, копошившиеся 

у машины, быстро покинули стартовую площадку. 

—Запуск основного двигателя, — скомандовал инженер. 

—Есть запуск, — откликнулся механик, дежуривший на пульте. 

Прошло совсем немного времени, и двигатель сначала заурчал, потом, 

словно решившись, взревел и выбросил могучую струю газа. 

—Двигатель запущен. — Форсаж! В обвальном грохоте потонули все 

звуки, минуту назад еще населявшие аэродром. За стартовой установкой 

заклубилась пыль, полетели камушки, черной птицей мелькнул и исчез 

вырванный пласт земли. 

—Пуск! — невольно пытаясь перекричать этот ад, рявкнул инженер в 

микрофон и нажал красную кнопку на пульте, И тут же побежала стрелка 

секундомера. Летчик, не отрывая глаз, следил за ее тонким стремительным 

жалом: десять секунд, двадцать, сорок... минута, вот уже и восемьдесят секунд, и 
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сто... Из-под фюзеляжа рванул сноп дымного яркого пламени, раскатисто 

грохнуло, и самолет устремился вперед. 

Самолет летел! 

Ровно через шесть секунд от фюзеляжа отделилась «бочка». 

«Бочка» упала на землю, подпрыгнула и осталась лежать неподвижно. 

А самолет, словно выстреленный из громадной рогатки, набирал 

скорость. Потом сделалось совершенно тихо: кончилось горючее, и основной 

двигатель заглох. Но серебристая машина-стрелка продолжала лететь. Еще не 

иссякла сила инерции. Виктор Михайлович совершенно отчетливо 

почувствовал: истребитель летит умирать. Что все произойдет именно так, он 

знал и раньше, так было запрограммировано. Но одно дело — знать, и совсем 

другое дело — чувствовать. 

 Сначала самолет уменьшил угол набора, потом потихонечку перешел на 

снижение. Чуть кренясь вправо, истребитель сокращал и сокращал зазор с 

землей; вот, взбив над полосой облачко серой летучей пыли, чиркнул консолью 

по грунту, вот всем весом ударился о землю, отскочил и, разваливаясь, с глухим, 

чуть запоздавшим стоном рухнул. 

Эксперимент был закончен. 

—Кажется, все хорошо, — сказал инженер, стараясь придать голосу 

обычную твердость. 

—Очень хорошо, — сказал Аснер, — поздравляю. 

—Нормально, — сказал Хабаров и подумал: «Лучше бы на это не 

смотреть». 

Было еще рано, и у большинства людей рабочий день только-только 

начинался. Хабаров сел в машину и медленно поехал в сторону шоссе. Потом 

свернул на грунтовую дорогу и, отъехав километра три от стартовой установки, 

притормозил. Здесь он бросил автомобиль на обочине и тихо пошел сквозь 

лесок к озеру. 

Он шел сквозь просвечивающий лесок, кусал сорванную на ходу травинку. 

И его помимо воли преследовала картина падающего самолета. 

Он думал: самая точная, самая выразительная модель возможной 

катастрофы. Его катастрофы... В натуральную величину, так сказать. 

За долгие годы в авиации Хабаров навидался всякого. И если это заранее 

запланированное падение пустой машины так цепко овладело его воображением, 

то тут были не только эмоциональные, но и сугубо технические причины. 

Дело в том, что самолет взлетал с наглухо законтренными, то есть 

неподвижными, рулями. Сделано это было, разумеется, преднамеренно, чтобы в 

момент разгона на стартовой установке летчик случайным толчком не отклонил 

ручку управления и не создал тем самым аварийного положения близ самой земли. 

Через шесть секунд после старта автоматическое устройство должно было 

расстопорить рули, и только с этого момента машина становилась покорной воле 

пилота. Ну, а если автоматика не сработает или сработает недостаточно четко? Тогда 

человек окажется в самом худшем из всех мыслимых положений: самолет лишен 

управления, а у летчика нет высоты, и, следовательно, покинуть машину с 

парашютом невозможно. 
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И все-таки Хабаров сам настаивал на взлете с застопоренными рулями. С 

инженерной точки зрения такое решение выглядело наиболее строгим — оно 

исключало случайность. 

Теоретически это решение обеспечивало наивысшую безопасность. А 

практически? Но, собственно говоря, для того именно и существуют летчики-

испытатели, чтобы отвечать на подобные вопросы... 

Дома Хабарова ждало письмо. 

Надо сказать, дней за десять до этого он получил первое письмо от 

старшего лейтенанта Блыша. Тогда Блыш писал, что  хочет еще раз 

поблагодарить Хабарова за его неоценимую помощь, просил извинения за 

тон, который он допустил и разговоре на земле, и, главное, объяснял, почему он 

все-таки не открыл фонарь на снижении. 

Мне очень неприятно, — писал Блыш в своем первом послании, — что 

вы могли всерьез поверить, будто я берег парадный вид мундира. Дело в том, 

что мне еще прежде случалось попадать на этой машине в сильный 

ливень, когда встречным потоком так заливает лобовое стекло (отчасти и 

боковые стекла), что исчезает всякий намек на прозрачность  плексигласа. Я 

пробовал в таком положении открывать фонарь,  и оказалось — еще в сто 

раз хуже! В щели между козырьком и сдвижной частью образуется 

разрежение, воду со страшной силой засасывает в кабину, и в один момент вся 

физиономия делается совершенно мокрой. Вот я и опасался, что на том 

заходе у меня потянет не воду, а масло и я до самой земли буду протирать 

глаза... 

Блыш оправдывался настойчиво и добросовестно. 

Хабаров был в преотличном настроении и черкнул в ответ несколько 

шутливых строк: 

 

Милый друг № 84! 

Наше письмо очень любезно. Но для чего столько шума, за который, 

впрочем, в приличном обществе принято благодарить? Я не благодарю, 

чтобы не провоцировать Вас на новый бесполезный шум. Не надо возбуждать 

цепных реакций подобного рода. Спасибо за другое: за крупицу информации, 

представляющей, на мой взгляд, действительный интерес. Ваше наблюдение, 

касающееся возникновения местного разрежения при частичном открытии 

фонаря на змееподобном аппарате, — факт, заслуживающий внимания! 

Диссертацию на этом, пожалуй, не защитишь, но такое наблюдение может 

сделать честь любому профессиональному летчику-испытателю. С чем Вас и 

поздравляю. 

Васильевич интересуется Вашим здоровьем, постоянно просит Вам 

кланяться (чем заслужено такое расположение — не знаю) и велит передать, 

чтобы Вы впредь не делали попыток летать без парашюта, хотя он и не 

настаивает на слишком частом применении последнего по его прямому 

назначению. Васильевич, как, впрочем, и я, не слишком большой поклонник 

мужественного парашютного спорта. 

Желаю Вам всяческих успехов... 
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Теперь Хабаров получил ответ на это послание. Виктор Михайлович 

вскрыл конверт и начал неспеша читать: 

 

Уважаемый Виктор Михайлович! 

Благодарю за внимание… (большое многоточие должно снизить 

шумовой фон, столь немилый Вашей душе, и предотвратить возникновение 

цепной реакции). 

К сожалению, я все-таки не настоящий Ваш племянник и поэтому 

несколько опасаюсь сразу приступить к главному (родственникам 

разрешается не разводить церемонии: свои люди!). Начну несколько издалека, 

но безо всякого шума, с голой информации: мне двадцать семь лет. Летаю, 

включая аэроклуб, военное училище и пребывание в строевой  части, десятый 

год. Налетал за это время несколько меньше тысячи часов, преимущественно 

на учебных, тренировочных и истребительных самолетах. Общее образование 

имею среднее, но не десятилетку, а техникум — автодорожный. 

Большинство характеристик положительные, но не идеальные. Успехи в 

воздухе начальство оценивает значительно выше, чем поведение на земле. 

Вероятно, поэтому я имею честь состоять не в столь высокой должности 

командира звена и носить звание старшего лейтенанта (с просроченной 

выслугой лет в один год и два месяца). 

Ссылаясь на официальные данные последней теоретической сессии, смею 

утверждать, что в науках подготовлен прилично (во всяком случае, в объеме 

требований, предъявляемых к строевым летчикам: четверки я получил только 

по метеорологии, общей тактике, наставлению по производству полетов и 

радиотехнике, по остальным же многочисленным дисциплинам — пятерки). 

Ужас! Информация иссякает, и надо писать о главном... Впрочем, 

сначала дополнительные сведения: имею 1 (одну) жену и 1 (одну) дочку 

четырех лет от роду. Взысканий имею больше - четыре: 

1)За пререкание со штурманом и употребление выражений 

непредусмотренных и т. д. — выговор. 

2)За снижение на полигоне до высоты бреющего полета без разрешения 

руководителя стрельб — выговор. 

3)За словесное оскорбление старшего офицера (того же штурмана) в 

общественном месте — трое суток домашнего ареста с удержанием... 

4)За вылет на полигон без полетного листа — выговор. 

А теперь как с вышки в воду: научите, как пробраться в испытатели. 

Мотивы моего желания: в строевой части потолок, которого я могу 

достигнуть, — заместитель командира эскадрильи, капитан. Дальше моему 

характеру хода не будет! Я люблю летать. Очень люблю. Но служить... Нет 

настоящего таланта. А летать могу. И могу многому еще научиться именно в 

полетах. 

Прошу у Вас, Виктор Михайлович, не протекции — это не в моих 

правилах, а совета: как правильно проложить курс к цели . Уважающий Вас, 

Антон Блыш. 
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Хабаров дочитал письмо, спрятал бумагу в стол, а на перекидном 

календаре сделал пометку: «Блыш. Позвонить ген. Бородину». 

 

Глава пятая 

 
В бледно-синей бездонности яркого, солнечного неба белые вензеля 

инверсии. Пролетел по прямой — и след словно вытянут по линейке, прям и 

растекается медленно-медленно, неохотно, будто тает. Выписал вираж, и след 

— кольцо, громадное курящееся кольцо, тихонько сносимое ветром. Атаковал 

противника, и небо, как великанская грифельная доска, предъявляет земле 

схему исполненного маневра... 

Учебник метеорологии объясняет причины образования инверсии, 

возникающей в результате конденсации горячих выхлопных газов двигателя, 

подробно, длинно и скучно. 

А если взглянуть на инверсионный след по-другому, не с позиций 

строгой науки? Летящий над землей след — факсимиле пилота, росчерк, 

оставленный не карандашом, не шариковой ручкой, не куском мела — 

машиной. Многим ли людям на земле дано счастье писать по небу? Вот так 

размахнуться над полями, лесами, морями, озерами, реками, горами, городами 

— и писать!.. 

По давным-давно установившейся традиции процессия остановилась у 

развилки шоссе. Последний километр до кладбища полагалось пройти пешком. 

Разобрали венки, красные подушечки с приколотыми орденами и медалями, двое 

механиков подняли большой портрет Углова. Портрет наскоро увеличили с 

анкетной фотографии, хранившейся в личном деле. На этой карточке Углов был 

лет на десять моложе. Встрепанный, чуть улыбающийся, он смотрел на людей 

несколько свысока и с нескрываемым удивлением. «Чего это вы, братцы, 

колготитесь?» — казалось, спрашивал Углов с портрета. 

Хабаров покосился на красный, обтянутый ситцем гроб. Он знал: надо 

подойти и вместе с товарищами поднять гроб на плечи. Летчик медлил. Когда это 

случалось, когда доходило до этого, он всегда медлил. Наглухо закрытые гробы 

пугали Хабарова своей неестественной легкостью — много ли весит горсть 

земли, взятая с места катастрофы? — он все понимал и не мог привыкнуть, не 

мог примириться с этой неизбежностью... 

Подавляя в себе глухое, сосущее чувство страха, Виктор Михайлович 

шагнул к катафалку. 

Военный оркестр заиграл похоронный марш Шопена. 

Процессия растянулась в цепочку и медленно двинулась к кладбищу. 

Летчик смотрел в затылок шагавшего впереди него начлета и, почти не 

ощущая тяжести на плече, старался ни о чем не думать. Но разве можно не 

думать, когда столь многое связывало его с Угловым — и доброго и недоброго. 

Они никогда не были близкими друзьями, не были ни разу членами 

одного экипажа, не были собутыльниками, но вот уже много лет делали общее 
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дело в небе одного аэродрома. К тому же за Хабаровым остался долг, долг, 

который теперь некому было вернуть. 

Тогда Хабаров бился с экспериментальным планером. Машину 

поднимали на буксире, затаскивали на высоту три тысячи метров и волокли в 

заданный район. Там летчик, пилотировавший планер, отцеплялся, включал 

ракетный ускоритель и с диким грохотом устремлялся вперед. Минуты через три 

запас горючего иссякал и надо было садиться. Виктор Михайлович выполнил 

уже одиннадцать таких полетов, и каждый раз что-то отказывало, что-то не 

ладилось. Приходилось изворачиваться, ловчить, спасать шкуру. 

Но худшее произошло на двенадцатом полете: ускоритель не запустился, к 

тому же вышел из строя указатель скорости. Надо было срочно заходить на 

посадку. Машина перегружена, горючее взрывоопасное. Хабаров хотел слить 

топливо, как назло, не сработала аварийная система слива. Летчик развернулся 

на полосу и на повышенной скорости пошел к земле. Хабаров снижался с таким 

расчетом, чтобы иметь в запасе лишнюю сотню метров высоты. Это было, 

разумеется, правильно и предусмотрительно. Указатель скорости не работал, и 

приходилось действовать на глазок, поэтому скорость он держал тоже с запасом. 

Убедившись, что планер на полосу попадает, Виктор Михайлович щелкнул 

тумблером посадочных щитков. Но, как давно замечено, беда одна не приходит 

— щитки не вышли. Разбираться, в чем дело, не было времени. 

Хабаров понимал: и лишние сто метров высоты, и избыточная скорость в 

сложившейся обстановке обернутся ему боком — он непременно должен 

«промазать», то есть выкатиться за пределы летного поля. Но сделать ничего 

уже не мог. Хабаров слышал, как колеса его машины шаркнули по бетону, 

отметил в сознании: сел нормально. Впрочем, теперь это было не главным. 

Главное таилось в другом: хватит или не хватит посадочной полосы, на какой 

скорости он выскочит за ее пределы? 

Полосы не хватило. Красный планер, напоминающий окрыленную 

торпеду, на бешеной скорости мчался к концу аэродрома. Планер выскочил в 

ловушку — взрыхленный песчаный участок, вплотную примыкавший к 

посадочному бетону. Машина горестно застонала. Фюзеляж переломился. 

Невредимый, но зажатый обломками планера, Хабаров ждал взрыва. Взрыва не 

было. Пока не было. Но взрыв должен был громыхнуть — чуточку раньше или 

чуточку позже. 

И тут Хабаров увидел: со стоянки сорвался истребитель, он рулил к месту 

аварии, как безумный, подпрыгивая на колдобинах, резко виляя из стороны в 

сторону. Истребитель далеко опередил машины: санитарную, аварийную, 

пожарку. Самолет остановился на последнем метре бетона, из кабины выскочил 

Углов и побежал к обломкам планера. 

Углов рос в глазах летчика с непостижимой быстротой. Вот он закрыл 

своим большим, затянутым в черную кожу телом треть, половину, все небо. 

Углов вытащил Хабарова из развороченной кабины. 

—Цел? — прохрипел Углов. — Бежим, пока не дрызнуло! Он помог 

Виктору Михайловичу взобраться на плоскость своей машины, сам упал в кабину 

и порулил прочь от места аварии... 
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Процессия остановилась у ворот кладбища. Прощаться, отдавать то, что 

называют последним долгом, произносить речи полагалось здесь. На самом 

кладбище, бывшем деревенском погосте, давно уже стало слишком тесно для 

церемоний. 

Гроб поставили на деревянное возвышение, окружили плотными рядами 

венков. Сменялся почетный караул, говорились речи. 

Речей Хабаров не слушал. Хабаров стоял в сторонке, глядел на густой 

синеватый ельничек. 

Речи были удручающе одинаковы, ничего решительно не выражали и, 

главное, ничего уже не могли изменить. 

К Виктору Михайловичу подошел Севс. У него было желтое, обтянутое 

лицо смертельно уставшего человека. Генеральный сказал шепотом: 

—Вы снова оказались правы, Виктор Михайлович... Хабарову показалось, 

будто тихие торопливые слова Генерального вот-вот перекроют и оркестр и 

скорбные речи. Он отстранился от Вадима Сергеевича и ничего не ответил. 

Хабаров видел штурмана. Рыжая, будто ржавая, голова его светилась на 

солнце. Орлов жевал травинку и смотрел мимо гроба, мимо людей, в ему одному 

ведомую даль. Хабаров видел инженера. Болдин казался совсем старым. Грубое 

лицо Акимыча и всегда-то было в морщинах, а в этот час морщины стали еще 

резче, еще глубже. Тяжело набрякли мешки под глазами. Рядом с инженером 

стоял радист. Эдик все время вздыхал и переминался с ноги на ногу. Хабаров 

видел жену Углова. Распухшее от слез лицо, небрежно заколотые над ушами 

волосы, дрожавшие руки. 

За спиной летчика остановились две пожилые женщины. 

—Молоденький-то какой, — сказала одна. 

—Ладно бы на войне, а то так — за здорово живешь, — сказала другая. 

—А жена-то не больно убивается. Видать, налетал он ей, до конца жизни 

хватит... 

—Жена еще не старая, жена не пропадет. Самого жалко. 

—Молодой, красивый, небось и детки остались. 

—Летают, летают... И конец известен, а все равно разве такого уговоришь 

— брось! Не бросит. Жалко... 

Летчик обернулся, строго глянул на посторонних женщин и сказал 

негромко: 

—Не того жалеете. Этот свое дело сделал. 

Женщины недоуменно переглянулись, замолчали и попятились. Хабаров 

медленно, медвежевато пошел в сторону. Неслышно шагая, он приблизился к 

старику, стоявшему чуть поодаль от возвышения с гробом. 

Старик был высокий, жилистый. Редкие седые волосы его чуть шевелил 

ветер. Потертая кожаная куртка висела на нем, как на вешалке. Голубые, несколько 

затуманенные глаза смотрели сосредоточенно и скорбно. Хабаров осторожно обнял 

старика за плечи и, наклонившись к самому его уху, сказал: 

—Вот так, Алексей Алексеевич, вот так... 

Алексей Алексеевич погладил руку летчика своей сухой, еще сильной 

ладонью тоже очень тихо сказал: 
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—Вот так, Витя, вот так... 

Алексей Алексеевич был одним из старейших летчиков-испытателей 

страны. Давно уже — отставным, бывшим летчиком. Когда-то он вводил в 

строй и Углова, и Хабарова, и многих других. В последние годы Виктор 

Михайлович почти не встречался с Алексеем Алексеевичем. На аэродроме 

старику делать было нечего, на торжественные собрания и юбилейные вечера 

приглашать его большей частью забывали, а без приглашения он никогда никуда 

не приходил. Но каждый раз, когда случай все-таки сталкивал Хабарова с 

Алексеем Алексеевичем, Виктор Михайлович испытывал странное чувство: 

уважение, нежность, легкий налет грусти и непонятная примесь вины перед этим 

человеком переплетались в тугой узел. 

—Экипаж, я слыхал, цел, — шепотом сказал старик, — он успел 

катапультировать ребят? 

—Успел. 

—А сам не успел? 

—Сам не успел. 

—Хорошо погиб Леша. Достойно. Правильно погиб, — сказал Алексей 

Алексеевич и опустил голову. 

Хабаров ничего не ответил. Он не считал, что Углов погиб оправданно, но 

возразить Алексею Алексеевичу не мог. Тем более здесь и тем более сейчас. 

Виктор Михайлович только крепче обнял старика за плечи. И тот, по-своему 

поняв это движение, сказал чуть слышно: 

—Это очень важно, Витя, хорошо погибнуть. Правильно и вовремя. 

Теперь, в старости, я это точно понял — очень важно, может быть, важнее всего 

прочего. 

И в этот момент Хабаров увидел Киру. К началу церемонии она опоздала и 

теперь торопливо шла по дороге. Высокая, красивая, как всегда, уверенная в 

себе, Кира несла огромную охапку кроваво-красных гвоздик. Черное платье, 

черная накидка на волосах и пунцовые гвоздики выглядели, как показалось 

Виктору Михайловичу, удручающе эффектно. Хабаров видел: Кира приблизилась 

к жене Углова, быстро, вскользь поцеловала ее, сделала шаг вперед и положила 

цветы на крышку гроба. И еще Хабаров заметил, и это было ему особенно 

неприятно: положив цветы, Кира мельком оглядела всех присутствующих. Хабаров 

отвернулся. 

Скорее всего, ни один человек в мире не мог бы усмотреть в поведении 

Киры что-нибудь заслуживающее осуждения, но Хабаров не доверял ни ее 

трауру, ни искренности ее соболезнования, ни одному ее жесту... 

Тем временем речи кончились. Гроб снова подняли на руки и понесли к 

могиле. Поперек рыжей глинистой ямы были перекинуты две парашютные 

стропы. 

Хабаров подумал: «Стропы обожгут руки», — и устыдился будничной 

деловитости этой мысли. 

Медленно покачиваясь, гроб стал опускаться в могилу. Первые комки 

земли ударились о крышку, тут же грохнул ружейный залп, чуть позже оркестр 

заиграл гимн. 
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И в тот самый момент, когда над кладбищем восстановилась было тишина, 

небо обрушилось на землю яростным громом двигателя. 

Низко, над самыми деревьями, пронесся острокрылый серебристый 

самолет. Точно над головами людей, тесно сбившихся в кучу, машина, словно 

переломившись, устремилась в зенит и одновременно плавно закрутилась в 

серии восходящих бочек. 

Взглянул в небо начлет. Тревожно посмотрел, напряженно. 

Взглянул вверх Алексей Алексеевич. Не скрыл радости. 

Взглянул вслед машине Хабаров. Подумал: «Низковато начал вертеть, 

черт». 

Взглянули в небо посторонние женщины, те, что жалели Углова. 

Испуганно посмотрели и прянули в сторону. 

Взглянул вверх радист. Улыбнулся. 

А стрела-машина, опрокинувшись в густой, праздничной синеве неба на 

спину, снова понеслась к земле и снова низко-низко вышла из крутого 

пикирования и опять ушла в зенит, к солнцу, к самой середке неба. 

И начлет помрачнел. 

И мало смыслившие в авиации музыканты плотнее прижали к себе трубы. 

И остался спокойно-сосредоточенным инженер. Двигатель гудел ровно. 

И только вдова Углова, казалось, не замечала ни самолета, ни неба, ни 

людей... 

Рыжую глину ссыпали в могилу, обровняли холмик лопатами, забросали 

сначала еловыми ветками, потом венками. 

В последний раз просвистел над кладбищем самолет, опрокинулся на 

спину и резкой горкой ушел вверх. Разом стало тихо и пустынно. 

Первыми потянулись к выходу оркестранты. Следом за ними — 

посторонние женщины. Потом — все остальные. 

Хабаров задержался на кладбище. Даже самому себе он не признался, что 

не хочет встречаться с Кирой. Медленно шел Виктор Михайлович по узенькой, 

усыпанной битым кирпичом и плотно укатанной дорожке, которую уже давно 

называли авиационной. Надписей, высеченных на надгробиях, не читал — он и 

так знал, кто где захоронен. 

Остановился у могилы Стасика Чижова. 

На отрыве от земли у Стасика отказал движок. Машина потеряла скорость 

и рухнула на самой границе летного поля. Аэродромная команда не успела даже 

глазом моргнуть, как все было кончено. Потом аварийная комиссия долго 

расследовала обстоятельства катастрофы, но так и не определила истинной 

причины несчастья. «Списали» на топливный насос. Примерно через полгода 

Хабарову пришлось поднимать дубль того самолета, что убил Стасика. Виктор 

Михайлович долго гонял двигатель на земле. Резко сбрасывал и еще резче 

прибавлял обороты. Машина огрызалась, но терпела. И тогда Хабаров порулил 

на взлетную полосу. Летчик и сейчас ощутил противный, мелкий, словно 

вибрация, озноб, преследовавший его до самого отрыва от земли. 
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 «Не повезло Стасику», — подумал Хабаров и по совершенно непонятной 

ассоциации вспомнил: в пластмассовой круглой коробке Стасик держал свою 

знаменитую коллекцию рыболовных крючков. Он был чудаком, Стасик, — 

гордился этими крючками так откровенно и так радостно, будто сам изобрел их. 

И еще Стасик собирал фотографии самых лучших экземпляров выловленных 

рыб. Особенно хороши были снимки зимних щук. Замороженные метровые 

зверюги втыкались хвостом в снег, а рядом для масштаба ставился рыбацкий 

сапог. Стасик очень заботился о том, чтобы никто не заподозрил его в 

преувеличении, хвастовстве и прочих рыбацких прегрешениях. 

Хабаров подумал: «Сколько же ему было лет?» И с удивлением ответил: 

«Двадцать девять». Странно, пока Стасик был жив, он вовсе не казался Виктору 

Михайловичу молодым. Теперь — другое дело. 

Хабаров пошел дальше. 

Остановился у могилы Сергея Тихоновича Станового. 

На скоростной площадке машина Станового опрокинулась на спину и 

вошла к отрицательное пикирование. Становой успел передать о том, что 

случилось, по радио. А дальше... дальше летчику не хватило высоты, чтобы 
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выдрать самолет из снижения. Много позже установили: то был первый взбрык 

приближавшегося и еще неведомого авиаторам «звукового барьера». Загадку 

разгадали ученые-аэродинамики, разгадали, когда Сергея Тихоновича не было 

уже в живых, отчасти и потому, что его не было. 

Сергея Тихоновича Хабаров недолюбливал. Очень уж заботился Становой о 

своем авторитете, очень уж часто говаривал молодым: «Вот в наше время...», и 

больно неприятно дрожали у Сергея Тихоновича руки, когда он разыгрывал 

восьмерную в преферансе. Впрочем, все это нисколько не мешало Виктору 

Михайловичу высоко ценить Станового-испытателя, учиться у него, подражать 

ему, прислушиваться к его беспощадным и всегда резким суждениям о машинах и 

людях. 

Хабаров оборвал высохшие цветы на могиле Станового и пошел дальше. 

Под разросшейся елью, ссыпавшей ржавые иголки на землю , 

покосилась могила Карлиса Эйве. Хабаров опустился на колени и ладонями стал 

сметать с серой бетонной плиты жесткие еловые ежинки. 

С Карлисом они вместе вводились в строй. Карлис был человеком 

неукротимого темперамента и отчаянной судьбы. Он мало успел повоевать. Но 

за двадцать шесть дней, проведенных на фронте в самом конце войны, 

умудрился сбить четырнадцать самолетов противника. Ребята прозвали его 

Латышским стрелком. И это ему принадлежало знаменитое в свое время 

изречение: «В сорок пятом сбить его было не штука, найти — это да!» 

И испытателем Эйве был необыкновенным. Сразу же залетал на опытных 

машинах, залетал так профессионально и уверенно, что, случалось, на него 

«стояла очередь», и даже самые видные конструкторские бюро торговались, не 

желая уступать Карлиса друг другу. 

А потом в центр пришло распоряжение: от полетов отстранить. 

Никаких сколько-нибудь серьезных причин для этого распоряжения не 

было, но кто-то где-то сказал: «Есть такое мнение...» 

Год Латышский стрелок писал рапорты, добивался приема в министерских 

кабинетах, стучался в самые высокие двери. И единственное, чего достиг, — 

разрешение летать на связном По-2. 

Надо отдать должное Становому, Углову, Басистому и другим ребятам, все 

они ходили по инстанциям и все упрямо доказывали: такому испытателю нелепо 

подрезать крылья. Они козыряли фронтовыми заслугами Эйве, его талантом, 

наконец, государственными интересами. Никто не возражал, но никто так и не 

решился оспорить «мнение»... 

В милицейском акте было записано: «...в результате неосторожного 

обращения с огнестрельным оружием при чистке охотничьей малокалиберной 

винтовки «Винчестер»...» Господи, сколько стоило тогда труда похоронить Карлиса 

здесь, вместе со своими. Ведь нашелся деятель, который сказал: 

—К вашему сведению, товарищи ходатаи, в свое время самоубийц за 

оградами закапывали... 

Хабаров закурил, отряхнул колени и медленно побрел к выходу. Он шел 

мимо могил Стеклова, Ташходжаева, Горелова, мимо общей могилы Кострова, 

Завадского, Шмарина, Яковлева и Кораяна, мимо могил Рабизы, Солохашвили, 
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Козлова, Гражданкина... 

Он шел медленно, сдерживая шаг, стараясь думать о товарищах, что 

никогда уже не увидят неба. Но помимо воли в голове его жила и другая мысль: 

«А я жив». Думать об этом было стыдно, мысль хотелось прогнать, заглушить, но 

она все крутилась, все жужжала и снова и снова напоминала о себе. 

Хабаров никогда не считал себя талантливее, умнее, везучее других, хотя 

знал свою истинную цену — цена была достаточно высока, но вовсе не 

беспредельна. 

Хабаров, конечно, понимал, что скроен, как все, из такого же прочного 

материала, забронирован в крепкие, как у всех летчиков, мускулы, налит живой, 

здоровой кровью и, как все, смертен. И все-таки он никогда не верил, не допускал 

мысли, что может погибнуть в полете. С ним этого не случится. Он не мог 

объяснить, почему в нем живет такая уверенность, но она жила. Летчик знал: не 

убьюсь. 

Хабаров вспомнил слова Алексея Алексеевича: «Это очень важно, Витя, 

хорошо погибнуть. Правильно и вовремя», — и усмехнулся. 

 

Глава шестая 

 
Серое, тускло-серое, дымчато-серое все вокруг. И косматые лохмы 

плотнейшего тумана летят по консолям, пряча от взгляда кончики плоскостей. 

И тяжелые прозрачные капли-слезинки бьются в лобовое стекло, плющатся, 

вытягиваются и, перерождаясь в косые рваные полосы, чертят по прозрачным 

боковинам фонаря длинные, словно кометные, следы. 

Потом светлеет. Медленно, робко, будто в серую краску добавляют 

понемногу белил. Еще белил, еще, а теперь — и синьки... И серое исчезает, 

становится белым, блестящим, совсем тонким, как пленка. И — пропадает... 

Над головой — второе небо: синяя эмаль, инкрустированная слепящим, 

огненным, клокочущим солнцем. 

Небо другое, и ты другой. 

Был прикован к земле, теперь свободен. 

Был на службе у приборных стрелочек, теперь можешь жить и без них. 

Был напряженный, сосредоточенный, хмурый, теперь веселись. Ты 

прилетел в праздник! Веселись, радуйся, хмелей от простора, синевы и близкого 

общения с солнцем. 

Только не забудь: путь домой, путь вниз будет снова серым, тусклым и 

трудным. И не пробуй преодолеть его с радостной беспечностью. Соберись. 

Подчини себя стрелочкам. Вздохни раз, вздохни два, вздохни еще, поглубже 

вздохни. Теперь ступай. И будь строгим к себе... 

День решающего испытания откладывался уже четырежды. Сначала 

ведущий инженер потребовал дополнительной проверки всех автоматических 

систем. У него не было никаких особых сомнений, просто он сказал: 

—Для надежности. — Подумал и добавил: — И для спокойствия души. 

Дело серьезное. 
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Специалисты проработали ночь напролет, но к утру так не управились. На 

следующий день в назначенное время совершенно неожиданно пошел 

проливной дождь. Позвонили на метеостанцию. Синоптики обещали, что погода 

скоро улучшится, и советовали подождать. Прождали три часа. Ливень 

действительно утих, но к установке невозможно было подойти — грязь 

развезло по самые ступицы. 

Пока лил дождь, двигателистам пришла в голову блестящая идея. И они 

потребовали два дня на переделку узла подвески порохового двигателя. Ведущий 

поколебался — давать или не давать, — но дал. 

Наконец, когда все было готово, проверено, отлажено, что называется, 

отполировано до зеркального блеска, откуда ни возьмись, сорвался боковой 

ветер — сильный, порывистый. И тогда сказал Хабаров: 

—Для первого раза с таким ветром лучше не связываться. Полет 

отложили в четвертый раз. 

Четыре раза Хабаров приезжал на аэродром напрасно. Переодевался в 

потрепанные летные доспехи. Мысленно шаг за шагом репетировал свои 

действия в предстоящем полете: вот так буду садиться в кабину, вот в такой 

последовательности проверять оборудование, вот так щелкать тумблерами и 

ожидать таких вот показаний контрольных приборов... и, если будет так, надо 

будет сделать так, а если вот так, тогда по-другому — и все было зря. Полет 

откладывался, откладывался раз, и два, и три, и четыре... Физически такая 

работа изнуряла, может быть, и меньше, чем настоящий полет, а психологически, 

пожалуй, даже больше. Ведь каждый раз он обязан был рисовать в воображении 

не только благополучные, но и неблагополучные ситуации тоже. 

Сегодня Хабарову предстояло в пятый раз выходить на старт. 

Накануне он написал Блышу: 

 

Уважаемый Антон Андреевич! 

Пишу Вам очень коротко, т.к. дел по горло. Вам надо подать рапорт на 

имя генерал-лейтенанта авиации Бородина. Суть дела изложите в двух 

строчках. К рапорту приложите: 

1)Справку о налете (выписка из Летной книжки). 

2)Служебную характеристику. 

3)Автобиографию с фотокарточкой. 

Проситься на должность летчика-испытателя не советую, лучше 

предлагайте себя кандидатом в группу подготовки летчиков-испытателей. 

Я звонил Бородину, он сказал, что набор начнется скоро. 

Вас, конечно, интересует, каковы шансы попасть? Думаю, есть. 

Перед тем как станете писать рапорт, еще раз взвесьте как следует все. 

Кое в чем, судя по Вашему письму, Вы, Антон Андреевич, сильно 

заблуждаетесь. Летчики-испытатели «делают биографии» не только в воздухе, 

но и на земле. Напрасно вы полагаете, что в нашей невоенной организации 

налаживать отношения с начальством проще, чем у Вас в армии. Не уверен, 

совсем даже не уверен. 
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Проверьте, как у Вас с терпением. Много ли? Летчику-испытателю 

надо много. Очень много. 

Признайтесь самому себе, любите ли вы учиться. У нас Вам придется 

постоянно, ежедневно и всю решительно жизнь что-то изучать, узнавать, 

чем-то овладевать. Командирская учеба в части покажется Вам тут детским 

садом. 

Оцените свою принципиальность. Профессиональную принципиальность. 

Летчику-испытателю даже с малым изъяном в иной области — смерть. 

Мне очень жаль, что я не могу сейчас написать Вам более 

обстоятельно. Во всяком случае, советую еще и еще подумать. 

Любить летную работу естественно для каждого летающего человека. 

Это условие необходимое, но еще далеко не достаточное для того, кто идет в 

испытатели. 

Если по трезвому размышлению Вы направите рапорт, то сразу же 

садитесь за учебники и основательно повторяйте курс наук. На приемных 

экзаменах Бородин совершенно беспощаден. Он всегда был и остается 

сторонником высокоинтеллектуальной школы подготовки летчиков-

испытателей. Учтите, что кавалерийская лихость абсолютно не в его 

характере и не в его принципах. 

Желаю успеха, жму руку. Ваш В. Хабаров. 

 

Покончив с письмом, Виктор Михайлович лег. 

Спать не хотелось, но спать надо было, и он заснул, заставив себя 

подчиниться необходимости. О предстоящем полете больше не думал, и 

беспокойные сны его не мучили. 

Будильник прозвонил ровно в пять. 

Минут сорок Виктор Михайлович пропадал на балконе растягивал 

амортизаторы, заменявшие ему покупные эспандеры, сгибался, разгибался — 

ломал тело. Принял душ. И начале седьмого позавтракал, не замечая, что ест, и 

выехал на аэродром. 

Ехал Хабаров быстро, стараясь не думать ни о чем постороннем. 

Прислушиваясь к мотору, определил: когда резко нажимаешь на акселератор, 

постукивают клапаны. И тут же решил: в воскресенье надо будет заняться, 

подрегулировать. 

На старте все было готово. Не спеша переоделся, сверил часы, еще раз 

заглянул в наколенный планшет, где весь предстоящий полет был расписан на 

длинный ряд последовательных операций. 

К Хабарову подошел ведущий. 

—Все проверено, Виктор Михайлович, все в порядке. 

—Хорошо, — сказал летчик, — иду. 

Он уселся в кабине, пристегнулся привязными ремнями к сиденью и начал 

готовиться к взлету. Бросил взгляд слева направо: осмотрел приборы, все было 

нормально. Проверил положение тумблеров, рычагов, кранов, переключателей, 

все было нормально. И тогда Хабаров нажал на кнопку включения 

радиопередатчика: 
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—«Акробат-один», «Акробат-один», «Акробат-один», я — «Гайка», как 

слышите, проверка связи. 

—«Гайка», я — «Акробат-один», слышу вас отлично. 

—Вас понял. Запускаю, — сказал летчик и нажал на кнопку стартера. — 

Двигатель на взлетном, все в порядке. 

—Понял вас, «Гайка». Давай форсаж. 

—Даю. 

Обвальный грохот потряс стартовую площадку. Форсаж включился. 

—Я — «Гайка», есть форсаж. Все в порядке. 

—Понял. Давай взлетный, «Гайка». 

—Есть взлетный, — сказал летчик и большим пальцем правой руки нажал 

красную кнопку на ручке управления. В этот же момент левой рукой он пустил 

стрелку секундомера бортовых часов. 

Секунды прыгали медленно. Левая рука начала затекать. Восемьдесят 

секунд отсчитала стрелка, девяносто... девяносто пять... 

—Ну! — сам себе сказал Хабаров, но ничего не случилось: ревел 

основной двигатель, сгорало топливо, мелко подрагивала установка, а 

ракетный двигатель молчал. 

Прошло сто восемьдесят секунд. 

—«Акробат-один», я — «Гайка», стартовый не запустился, выключаю 

основной, — сказал Хабаров. И земля разрешила выключать. 

С т а л о  тихо. Хабаров сидел расслабленный и все еще  смотрел на 

бессмысленно бегущую стрелку секундомера. Потом он расстегнул замок 

привязных ремней, откинул сдвижную часть фонаря и начал 

приподниматься в кабине. И тут земля рявкнула: 

—«Гайка», назад, сидите... Полный цикл выключения — три минуты 

двадцать. 

Он усмехнулся. Теперь, когда основной двигатель был уже вырублен, 

полный цикл срабатывания автоматических цепей его мало занимал — если б 

вдруг ракетный ускоритель все-таки включился, его, как котенка, выплюнуло 

бы с направляющих и приложило всем весом машины о землю. Но спорить 

Хабаров не стал, послушно опустился в пилотское кресло, досидел до полных 

трех с половиной минут и только тогда вылез. 

Виктор Михайлович отошел от установки, лег на траву и,  медленно 

покуривая сигарету, стал глядеть в небо. 

Все время его тревожили фиксаторы рулей — ну-ка не сработают, не 

отключатся в положенный момент, и он останется на неуправляемой машине 

без высоты, а подвел ракетный двигатель. Этого он никак не ожидал. Небо 

было блеклое и спокойное. 

Хабаров бросил сигарету и вернулся к установке: надо было  узнать, 

что же все-таки случилось. 

Машину облепили техники, и первое, что услышал Хабаров, 

приблизившись к самолету, срывающийся на фальцет голос ведущего: 

—К чертовой матери таких работничков. Судить за это надо! Седой 

грузный электрик, чуть заикаясь, пытался возражать: 
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—Кто ж его знал... отошел разъем... сами видите... Сто раз не отходил, а 

тут на... как назло... 

—Не знаю, не знаю, не знаю, отошел разъем или его вообще не 

подключили. Докажи, что подключил... 

—Ну зачем же так?.. Отошел — ясно... 

—А мне неясно. Понимаешь — неясно! Хабаров тронул ведущего за 

плечо. 

—Чего вы так волнуетесь? Я не кричу, а вам чего кричать? Разъем 

вполне мог отойти. В принципе на него надо будет поставить легкую 

пружинную контрочку, а сейчас хорошо бы раздобыть простую аптекарскую 

резинку. Зафиксируем очень просто. 

И ведущий сразу успокоился. 

—Мне перед вами, Виктор Михайлович, совестно. Столько мурыжили 

вас и из-за такого, извините, г... — еще и фальстарт устроили. Черт знает что. 

—Бывает, — сказал Хабаров, — пусть дозаправляют машину, 

прихватывают разъемную колодку резинкой, и мы сейчас все повторим. 

И снова был запуск, и тревожный голос земли отвечал на его запросы; и 

снова бежала стрелка секундомера, и немели ноги, вжатые в рифленчатые педали, 

и весь он, напряженный, неестественно скованный, ждал рывка, грохота, удара... 

И рывок оказался мягче, и грохота он почти не заметил. Машина метнулась 

по рельсам-направляющим, быстро-быстро набрала скорость и уже схватилась за 

воздух и помчалась вперед и вверх, и ему показалось, будто он услышал два 

последовательных тихих щелчка: освободился стопор элеронов и руля высоты. 

Летчик ощутил: ручка управления ожила, сделалась пружинистой и послушной. 

Он с облегчением вздохнул и принял самолет от умнейших, тончайших, 

совершеннейших, но все-таки чужих ему автоматов в свои руки. Собственно, на 

этом испытание было закончено. Дальше последовал самый обычный, самый 

будничный полет, завершившийся нормальной посадкой. 

 

Закончился первый полет. Но вся программа заняла еще много времени. 

Хабаров выполнил шестнадцать взлетов со стартовой установки. Он исследовал 

возможность подъема с меньшими и большими углами, выработал методику 

действий для летчиков, которым еще только предстояло занять его место, 

тщательно проанализировал и оценил работу всех автоматических устройств. 

Не все шло гладко. 

На девятом полете фиксатор рулей управления все-таки подвел его. 

Очутившись в воздухе, Хабаров почувствовал: самолет летит, но ручка 

управления не оживает. Его бросило в пот. Он приказал себе: «Спокойно!» — и, 

тихонечко действуя триммером, стал уводить самолет подальше от земли. 

Высота! Ему нужна была высота, хотя бы двести метров... А мозг напряженно 

работал: что могло произойти? Узел за узлом он высвечивал схему фиксатора. 

Дошел до АЗС — автомата зашиты сети. Мог отказать? Нет. Мог выключиться? 

Мог! И он извернулся змеей, глянул влево и вниз, увидел — АЗС выключен. 

Включил. Ручка тут же ожила. И тогда он понял: сам нечаянно выключил, 

зацепил и выключил... Потом, составляя официальный письменный отчет, 
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Хабаров указал: «Система себя оправдывает. Летать, используя ее возможности, 

не особенно трудно, однако надо...» И в четырнадцати четких пунктах 

перечислил, что должен учитывать, предвидеть, знать и понимать летчик. 

Дальше шли замечания. Замечаний было семьдесят два — конструктору, 

эксплуатационникам (упоминался случай с разъемной колодкой), летчику-

испытателю, то есть в данном случае самому себе (упоминался случай 

выключения АЗС)... Вечером того дня, когда Виктор Михайлович подписал все 

экземпляры начисто перепечатанного на машинке отчета, он докладывал 

начлету: 

—Программу закончил, Федор Павлович, все в порядке. 

—Ну и как бочка? — спросил Кравцов. 

—Бочка, она и есть бочка. Страху много, удовольствия мало, но летать 

можно. — И тут же спросил: — А что у Севса слышно? 

—Пока отбрехиваются. Помаленьку работать тоже начали. А ты думал, 

будет как-нибудь иначе?  — Нет, не думал. Куда им деваться? Доводить машину 

все равно надо. Слишком далеко дело зашло, слишком много денег в нее вбито. 

 

Глава седьмая 

 
Бесшумный, мягкий, молочно-белый, он крадется на коварных кошачьих 

лапах, припадая к самой земле, цепляясь за ложбинки, выбирая места пониже. И 

все время вспухает, делается гуще и толще и, словно осознав свою созревшую 

силу, неожиданно закрывает все окрест. Это туман. Враг всех летающих, враг 

тихий, злобный и пока еще не побежденный. 

Правда, наука уже нащупала пути покорения тумана. Стоит в его мутное 

влажное тело ввести кристаллики сухого льда, например, искусственно создать 

ядра конденсации, и влага соберется в капли, и капли прольются дождем, и в 

сплошной белой шубе, накрывшей землю, образуется прореха. Но пока это 

удается только в эксперименте. Пока туман еще силен. Пока он еще наглухо 

отсекает небо от земли. И вот уж поистине бывает — близок локоть, да не 

укусишь: и рядом земля, и нет земли... Берегись бесшумной поступи тумана. Не 

надейся на ветер — разорвет, не успокаивай себя незначительной толщиной — 

ведь и трех метров хватит, чтобы отнять у тебя землю. И не рискуй, не рискуй 

зря! Отступить перед туманом не значит струсить, не значит испугаться. 

Отступить перед туманом — значит проявить благоразумие. 

Как он не любил дни, которые начинались с разговоров! Но начальство 

требовало на беседу, и идти пришлось. 

Виктор Михайлович постучал в дверь и, услышав короткое, резкое «да!», 

перешагнул порог. Поклонился и быстро оценил обстановку: как всегда, в 

комнате не было ничего лишнего. На широкой полке поблескивали штук 

пятнадцать великолепно исполненных моделей разных самолетов. На 

приставном столике выровнялись в ряд пять разноцветных телефонов. Со стены 

из строгой стальной рамки ободряюще улыбался Чкалов. А начлет глядел хмуро. 

Хабаров давно уже в мельчайших подробностях изучил этого человека. Теперь он 
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ожидал, в каком ключе начнется разговор — официальном, полуофициальном 

или дружеском. Возможен был любой из вариантов. Больше всего Хабаров не 

любил официальных объяснений. 

—Пришел. Прекрасно. Садись и рассказывай, Виктор Михайлович, что 

там у вас с Александровым произошло? 

 «Ясно — разговор полуофициальный», — подумал Хабаров и тоже 

спросил: 

—А что, собственно, рассказывать — про существо или про 

сопутствующие эмоции: он сказал, я сказал, он сказал?.. 

—Прежде всего давай существо. 

—Ясно. Так вот: в заключении по александровским универсальным 

авиагоризонтам я написал с полной определенностью: прибор — дерьмо. 

Разумеется, термин был менее решительный, но суть именно такая. Компоновка 

удачная, точность достаточно высокая, и надежность тоже на уровне. Но я считал 

и считаю: в конструкции допущена принципиальная нелепость. На шкале, 

расположенной перед летчиком, помещен силуэт неподвижного самолетика, 

вокруг которого движется небесная сфера. Теоретически все как будто 

правильно: или вагон перемещается вдоль телеграфных столбов, или мимо окна 

вагона бегут те же самые столбики — один черт. Про бегущие столбики даже в 

художественной литературе пишут. Но я возражаю против столь свободного 

использования принципа обратимости движения в авиагоризонте. Сначала 

возражал письменно, в заключении, вчера возражал устно. Все. 

—Все? Ну, нет, по-моему, это еще только начало. Как ты возражал, 

Виктор Михайлович? — спросил Кравцов, не глядя в лицо Хабарову. 

—Резко. 

—А точнее? 

—Я сказал примерно так: меня удивляет, что светлые ученые головы 

выдвинули такую темную идею. Летать с этим прибором можно, только 

насилуя психику, подавляя установившиеся привычки, постоянно действуя 

против самого себя. 

—И тут тебя перебил Александров? 

—Перебил. Но здесь существо кончается и начинаются голые эмоции. Про 

эмоции тоже рассказывать? Пожалуйста. Видимо, обидевшись за «темную идею», 

Александров вдруг заорал, что ему сто раз наплевать на так называемую психику 

и на все прочие нежности летного состава. Он вполне резонно заметил, что 

раз зайца можно научить обращаться с барабаном, то уж летчику сам бог 

велел приспосабливаться и к более тонким инструментам. Тогда я попросил 

профессора не орать — это же неинтеллигентно, не правда ли? — а сам 

попробовал пояснить собранию, в чем разница между дрессированным зайцем 

и летчиком средней квалификации. Но, к сожалению, не успел. 

Александров вмешался и почему то стал напоминать мне, что он состоит в 

высоком звании генерал-полковника инженерной службы и так далее в 

таком роде. Я этого не оспаривал, но честно попытался ему внушить, что в 

данном случае ни его звание, ни его должность к делу отношения не 
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имеют. Он снова не согласился с моими доводами и потребовал, чтобы мы — 

Болдин и я — незамедлительно покинули зал заседаний... 

 

 
 

Начлет глубоко вздохнул. Вытащил из помятой пачки «Беломора» 

папиросу и закурил. Только теперь он посмотрел прямо в лицо Хабарова. 

—Неужели тебе не надоело еще демонстрировать характер  в 

инстанциях? Слава богу, не мальчик уже. Бит больше чем  достаточно, а тебе 

все мало? Не согласен с Александровым — понимаю. Написал 

соответствующее заключение — твое святое право, понимаю. Но для чего 

постоянно лезть на рожон? Или ты собираешься перевоспитать 

Александрова? Переделать его? Ну, скажи мне по-человечески: чего ты 

добился своим очередным цирком? Сегодня с утра Александров звонил 

начальнику Центра и требовал, чтобы мы воздействовали на тебя в 

административном и общественном порядке. На черта тебе это надо? 

Пропустив вопросы начлета мимо ушей, Хабаров спросил: 
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—А у Александрова есть какие-нибудь претензии к объективным 

показателям, снятым мною в полетах? 

—Вот в том-то и дело: к работе у Александрова претензий нет. Больше 

того, он специально отметил: все записи приборов, киносъемка, 

выполненные в воздухе, — выше всяких похвал. Но ведь что получается — 

объективные данные говорят как раз не в твою, а в его пользу... 

—Это если не учитывать, какой ценой добываются такие данные. 

—Понимаю, ты хочешь сказать: если я отлично отпилотировал с 

александровскими приборами, это еще вовсе не означает, что повторить полет 

может любой другой летчик. Так ты думаешь? 

—Конечно. Серийные приборы создаются не для испытателей, а для 

летчиков массовой квалификации. Это во-первых. Но есть еще во-вторых, и 

оно более существенно: не летчики должны служить приборам, а как раз 

наоборот — приборы летчикам. Так? 

—С этим я согласен. Но только с этим. — Начлет припечатал 

растопыренной пятерней по столешнице. — А что касается всего остального, 

хочешь или не хочешь, вывод можно сделать только один: на совещании у 

Александрова ты вел себя далеко не лучшим образом. Несолидно держался, 

Виктор Михайлович, совсем несолидно... 

—Вопрос, Федор Павлович, можно? Начиная с какой должности или, 

может быть, с какого воинского звания человек приобретает право на хамство? 

—Что-что? 

—Александров — генерал-полковник, доктор наук, профессор и корифей 

по части гироскопов, его конструкторское бюро пользуется заслуженным 

авторитетом и все такое. Но сам Александров не летчик и никогда летчиком не был, 

и поэтому он не может ни знать, ни понимать, ни чувствовать того, что знаю, 

понимаю, чувствую я. Александров не согласен со мной. Хорошо! Давайте 

организуем контрольные полеты, пригласив летчиков разной квалификации, 

сравним субъективные заключения и объективные показатели, записанные 

контрольной аппаратурой. Позовем на помощь медицину. Пусть меня с ног до 

головы обклеят датчиками и запишут, если это только возможно, расход нервной 

энергии с новым авиагоризонтом и со старым. Это была бы наука, деловой подход, 

поиск истины. А вчерашнее совещание — провинциальный базар... 

—И ты, Виктор Михайлович, оказался на этом базаре в роли одной из 

торгующих баб! 

—Благодарю, Федор Павлович. Спасибо за ценнейшее признание... 

—Не обижайся, не обижайся, Виктор Михайлович, я тебе правду 

говорю. 

—А я нисколько не обижаюсь, только что вы заметили, что я оказался 

одной из торгующих баб. По-моему, стоит повторить это определение 

Александрову, и все встанет на место... 

—Ох и трудный ты человек, Виктор Михайлович! 

—Нормальный я человек. Самый нормальный. Беда в том, Федор 

Павлович, что Александров никогда не услышит того, что слышал сейчас я. А 

зря! Если бы каждый болел прежде всего за дело, дороже ценил свое 
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достоинство, меньше вздрагивал при звонках прямых телефонов, куда бы легче 

жилось на свете. Не жизнь в авиации была б, а сплошной престольный праздник. 

— Хабаров посмотрел на часы. — Мне пора собираться на вылет, Федор 

Павлович. Будете взыскание накладывать или как? 

Начлет набычился. Он все прекрасно понимал, этот немолодой уже, рано 

погрузневший человек, в недалеком прошлом блестящий летчик-испытатель. 

Кравцов нисколько не сомневался в правоте Хабарова. Где-то в глубине души он 

завидовал ему: вот уйдет сейчас из кабинета, переоденется в летное 

обмундирование и махнет в небо. Ни телефонов тебе, ни совещаний, никакого 

«политеса» — ты и машина. Трудно? Не всегда, не каждый раз. Ясно? Тоже не 

всегда, не каждый раз. Но зато никакого вмешательства ни снизу, ни сверху. И 

компромиссов искать не надо. Делай свое дело как следует — и будешь жив. 

Обласкан, награжден, прославлен — это уж другой вопрос, во многом тут от 

везения зависит. Но что бы ни случилось на земле, одного у тебя никто и 

никогда отобрать не может: пока ты жив, ты победитель! 

Начлет по собственному опыту знал, что это за чувство и что за награда. 

Плохо гореть в небе. Горел Федор Павлович. Помнит. 

Плохо тянуть на одном двигателе домой. Тянул Федор Павлович. Тоже 

помнит. 

Плохо маневрировать с заклиненными элеронами. Маневрировал Федор 

Павлович. Хлебнул горя. 

Плохо выбрасываться из разваливающейся машины с парашютом. 

Прыгал Федор Павлович. Два раза прыгал. 

Но до чего же хорошо возвращаться и знать, видеть: сумел, выиграл, 

выкрутился, перехитрил, не растерялся, сообразил и на этот раз. 

Семнадцать тысяч раз возвращался домой Федор Павлович... И все 

помнит. 

—Ну, так на чем порешим? — спросил Хабаров, не спеша поднимаясь со 

стула. 

Кравцов поглядел на Хабарова. Тот усмехался. 

—За неэтичное поведение... на вид. Все. 

—Мало, — сказал Хабаров, — Александров будет недоволен. 

—Не паясничай, Виктор Михайлович. Тебе работать надо, и у меня дела 

есть. 

—Ну как угодно... 

И Хабаров ушел. 

 

По дороге в летный домик Хабаров подумал: «А все-таки хорошо, что 

задание сегодня несложное. Конечно, слова — чепуха, а все-таки отвлекают, 

все-таки на нервы действуют». 

Хабаров достал из шкафчика изрядно обтертый, выгоревший до блеклой 

голубизны, некогда густо-синий комбинезон и стал неспеша переодеваться. 

Хабаров любил свои затасканные доспехи, в их морщинах, поношенности 

виделись ему надежность, устойчивость, успокаивающая будничная 
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основательность. Хабаров аккуратно расправил штанины и рывком воткнул в 

них обе ноги сразу. 

Больше он не думал о разговоре с начлетом. Думал о полете, который ему 

предстояло выполнить. 

На старой тренировочной машине был установлен бак с 

топливозаборником новой конструкции. Инженеры соорудили такую хитрую 

штуку, которая должна была надежно обеспечивать двигатель горючим в любом 

положении летательного аппарата: в нормальном, перевернутом полете, при 

отрицательных и положительных перегрузках. И теперь Хабаров должен был 

убедиться, что расчеты конструкторов верны, топливозаборник надежен и 

безотказен. Конечно, такая работа была не по его квалификации. Эти пять 

полетов мог свободно выполнить кто-нибудь из молодых, начинающих 

испытателей. Но у Хабарова было правило: никогда, не отказываться ни от какой 

работы, будь то сложное или самое простое дело, если, на его взгляд, дело это 

было нужное. Он уже выполнил два контрольных полета и теперь готовился к 

третьему. 

Застегивая молнию на комбинезоне, Хабаров вспомнил: моторист в 

прошлый раз плохо вычистил кабину и, когда летчик завис в перевернутом 

положении, весь мусор с пола полетел ему в физиономию. Вернувшись на 

аэродром, Хабаров обругал тогда инженера. Правильно обругал, и тот не 

обиделся. Сегодня надо обязательно проверить, как выглядит кабина. Хабаров 

позвонил в парашютную комнату. Парашюты уже отвезли на стоянку. 

Хабаров зашел к дежурному врачу. Ему смерили кровяное давление и 

посчитали пульс. Все было в порядке. 

Хабаров заглянул на метеостанцию. Облачность кучевая 2-3 балла, высота 

нижней кромки 2200-2500 метров, видимость 10 километров. 

—Погода — лучше не надо, — сказал дежурный синоптик. И летчик с 

ним согласился: 

—Лучше и не бывает. 

Хабаров отметил полетный лист у диспетчера и пошел на стоянку. 

Небо было голубое, легкое, чуть-чуть искрапленное негустыми облаками. 

Ветерок тянул с севера. Хабаров отметил про себя: «На взлете будет левый 

боковик». 

Около машины его встретил инженер. 

—Самолет к вылету подготовлен, все в порядке, заправка согласно 

заданию: в основных баках — полная, в экспериментальном — двести литров, 

— инженер выглядел вялым, и слова его были вялые. 

—Ты что такой невеселый? 

—Да так, — сказал инженер и, не вдаваясь в подробности своего 

самочувствия, сообщил: — Вместо экспериментатора из шестой лаборатории с 

тобой полетит моторист. Я его проинструктировал как полагается. 

—В диспетчерской знают об изменении экипажа? 

—Да, я предупредил. 

—Ладно. 
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Виктор Михайлович стал осматривать машину. Он нисколько не 

сомневался: все, что подлежит контролю, давно и тщательно проверено наземной 

службой, но личный осмотр самолета командиром давно уже стал в авиации 

традицией, если угодно, ритуалом, и Хабаров никогда не нарушал этого ритуала. 

Он покачал лопасть винта — люфта не было; постучал по носовому обтекателю 

— трещин не обнаружил; присел около правой стойки шасси — все в порядке... 

Переходя от одной точки осмотра к другой, Хабаров миновал элерон, 

стабилизатор, горизонтальный и вертикальный рули и добрался до кабины. 

Заглянул внутрь: посторонних предметов не обнаружил, привязные ремни были 

исправны, ремешки на педалях целы, но пол... пол был снова, как в свинарнике. 

Хабаров ничего не сказал. Улучив момент, когда моторист, собиравшийся лететь 

вместо экспериментатора, отошел в сторону, Виктор Михайлович зачерпнул из 

пожарного ящика полную пригоршню песка и высыпал под заднее сиденье. 

Хабаров расписался в журнале приема и сдачи материальной части и стал 

надевать парашют. Инженер помог ему затянуть ножные обхваты и заправить 

пластинчатые петли в замок. 

Виктор Михайлович запустил, опробовал двигатель и запросил по радио 

разрешение выруливать. 

Через десять минут Хабаров был в заданной зоне. 

Земля лежала внизу — пестрая, молчаливая, неправдоподобно чистая. Он 

развернул машину так, чтобы река была слева, а шоссе справа. Беглым взглядом 

проверил приборы и приказал мотористу: 

—Включи экспериментальный бак. 

Моторист ответил: 

—Есть. Экспериментальный включен. 

—Перекрой основные. 

—Есть. Перекрыл основные. 

Хабаров нажал кнопку бортовых часов и сделал отметку в наколенном 

планшете. 

—Выполняю первый режим. Виражи со скольжением. 

—Понял, — отозвался моторист. 

Хабаров накренил самолет и чуточку «передал» левую ногу. Машина 

побежала по кругу. Шарик авиагоризонта отошел от средней линии — это 

свидетельствовало, что разворот выполняется некоординированно, со 

скольжением, как требовало задание. 

За левым неправильным виражом последовал правый и снова левый — с 

большим скольжением и еще правый. Потом Хабаров выполнил серию клевков, 

потом резко раскачал машину с крыла на крыло. Двигатель работал без перебоев. 

—Петля с зависанием, — предупредил Хабаров моториста и начал разгон. 

Он взял ручку управления на себя чуть медленнее, чем это следовало. Земля 

неохотно, лениво стала опускаться, наконец совсем провалилась. Летчик сдвинул 

очки на глаза. Перед ним было небо, только небо, одно небо. Виктор Михайлович 

почувствовал, как машина переваливается на спину, и увидел — в козырек снова 

вполз горизонт. Хабаров отдал ручку чуть-чуть от себя и сразу ощутил; привязные 

ремни врезаются в плечи, ноги норовят соскользнуть с педалей. С пола, бывшего 
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теперь на месте потолка, посыпался мелкий мусор. Летчик поглядел в зеркало 

заднего обзора и довольно ухмыльнулся. Моторист тер лицо руками, и вид у него 

был не самый бравый. 

Хабаров прибрал обороты двигателя и перешел в крутое пикирование. 

—Еще раз петля с зависанием, — сказал он мотористу. И все повторилось 

сначала. 

Потом он выполнил серию горок и глубокую неправильную спираль с 

перекладыванием из крена в крен. 

Уже снижаясь к аэродрому, Виктор Михайлович спросил моториста: 

—А чего ты все время глаза трешь? 

—Да пыль. 

—Пыль? Это неприятно, когда пыль, — посочувствовал летчик. — Но 

краны ты хоть видишь? 

—Вижу. 

—Включи основные баки. 

—Есть. Основные включил. 

—Перекрой экспериментальный. 

—Есть. Перекрыл. 

—Молодец. Спасибо. 

На земле Хабаров расписался в журнале приема и сдачи материальной 

части. Сказал инженеру, что все в порядке, и направился в летный домик. 

Около ангара его нагнал моторист. 

—Извините, Виктор Михайлович... Так, понимаете, получилось. 

Хабаров посмотрел в чумазое, будто припудренное серой пылью лицо 

моториста и миролюбиво сказал: 

—Ничего, бывает. Это действительно очень неприятно. Ступай, умойся. 

 

Глава восьмая 

 
Небо будто в сизом жирном дыму — местами светлее, местами — темнее 

и гуще, и все оно клубится, переливается, тяжело ворочается. И вспыхивает 

длинными голубыми, белыми, золотистыми шнурами молний. Грохот грозы, 

угнетающий человека на земле, в полете не слышен, только треск, треск и 

разряды в наушниках радиостанции, будто все волны перепутались и 

сталкиваются, и рушатся, и лопаются, и рассыпаются на мелкие брызги. 

Машину швыряет беспрестанно и жестко. 

В сумерках с кончиков крыльев стекают кручеными светящимися нитями 

потоки статического электричества, и вокруг лобовых стекол то возникает, то 

пропадает синеватый электрический нимб. 

У грозовых облаков свои непонятные людям распри, своя 

междоусобная война, свой вечный смертный бой. В ударах титанических 

разрядов рушатся одни и возникают другие облачные бастионы. И крушения, 

свершающиеся в час грозового безумства на земле, — мелочь. Ну что для 
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грозы одинокое расщепленное дерево? Что подожженный дом? Что стог 

сена?.. 

В грозовом небе, коль уж затянула тебя судьба, ты не главный 

противник, не первый враг стихии, но ты все равно в бою, ты в гуще атаки. 

И пусть дремлют все солдаты на свете, пусть не гремит ни одна зенитная 

установка, пусть не стартует даже самая малая ракета системы «земля — 

воздух», ты под огнем. 

Пилот — солдат. Маневрируй, соображай, хитри, уклоняйся от 

превосходящих сил противника, сумей переиграть бешеного врага. Будь 

солдатом, если хочешь остаться живым. 

 

Вот уже год прошел, а Кира снова и снова возвращалась в мыслях к 

случившемуся, старалась все припомнить, все обдумать, все заново оценить 

и взвесить, но ничего у нее не получалось. Каждый раз, как только она 

принималась вспоминать, мысли отказывались выстраиваться в ровную 

цепочку, расползались, перескакивали с одного на другое, и вместо   

строгой картины перед глазами Киры мелькал какой-то несусветный нарез 

разрозненных, кое-как перетасованных и случайно склеенных кадров. 

Кира работает в библиотеке. Кира молодая, пользуется общим 

вниманием, и как только она становится на выдачу книг, непременно 

выстраивается очередь. Ей говорят слова, никакого отношения к литературе 

не имеющие, подсовывают вместе с книгами записки, письма, а один чудак, 

кстати, чудак очень милый, пытался поразить Кирино воображение стихами: 

 

Голубых твоих глаз стратосфера, 

Яркий пламень смеющихся губ... 

 

Кира плохо запоминает лица своих почитателей. Все кажутся ей 

сделанными по одной колодке: одни моложе, другие старше, одни курчавые, 

в буйных прическах, другие с лысинами... 

Библиотека, мир, окружающий ее, — явление временное, вынужденное. 

Это только ступенька — так решила Кира, когда, не поступив в институт, 

оформилась на работу... 

Как он подошел к стойке, Кира не заметила. Увидела сразу — лицом к 

лицу. Цыганские черные глаза, прямой нос, твердые губы, чуть раздвоенный 

подбородок. 

Он сказал: 

—Пожалуйста, второй том Плеханова, второй том «Теории прибавочной 

стоимости» Маркса, Луначарского «Об искусстве» и еще «Золотого теленка» 

Ильфа и Петрова. 

—Сразу столько нельзя. 

—Почему? 

—Не полагается. 

—Я верну через два дня. 

—Все равно не полагается. 



58 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

—Сегодня пятница, я верну в понедельник. И она уступила. 

В понедельник он принес все, кроме «Золотого теленка». Из каждого тома 

торчали закладки — белые, синие и желтые. Он вежливо поблагодарил и 

попросил новые книги. 

—Третий том «Теории прибавочной стоимости», «Анти-Дюринг», 

«Легенды и мифы Древней Греции» Куна. Кира посмотрела на него 

укоризненно. 

—Но я же вас не подвел? Прошу на два дня. И Кира снова уступила. 

Потом через несколько лет она вспомнила его первое появление в 

библиотеке и спросила: 

—Как ты успевал все это прочитывать, Вить? 

—А кто тебе сказал, что я прочитывал? Я только закладки рассовывал. 

Кира засмеялась: 

—А я-то, дура, голову ломала, поражалась, что за человек?! 

—Правильно, — сказал он. — Знаешь, как Суворов учил: 

«Удивить — победить!» 

Удивил он ее сразу. Победил не тогда, победил позже. 

 

Они встретились года через три. Из того почтенного учреждения Хабаров 

исчез внезапно, не попрощавшись. Осторожные расспросы Киры ни к чему не 

привели. Выбыл — и все. 

И вот совершенно неожиданно она встретила его на улице, сразу узнала, 

подошла первая и смело протянула руку: 

—Здравствуйте, Хабаров. Помните меня? Узнаете? 

—Голубая птица взмахнула крылом, и сердце его, пораженное внезапной 

лаской, застрочило ровно и часто, как хорошо смазанная швейная машина 

«Зингер»... Здравствуйте, Кира, не узнать вас может или слепой, или памятник. 

—Боже мой, я-то и понятия не имела, что вы такой разговорчивый. 

—Иногда, — сказал Хабаров, — иногда это со мной случается. Хотите, я 

сейчас же начну за вами ухаживать? 

—А вы умеете ухаживать за женщинами? 

—Ну как вам сказать... Наверное, каждый гусь в душе считает себя 

павлином. 

Он взял ее под руку и повел напрямую через площадь, через громадную 

площадь, по которой ходить было запрещено, а разрешалось только ездить. Им 

свистели три постовых милиционера. Два прибежали выяснять отношения. И 

Хабаров нес такую роскошную чепуху, так вдохновенно импровизировал, что оба 

загоревшие до медного накала блюстителя порядка в конце концов стали 

хохотать вместе с Кирой. А Кира смеялась тогда до слез. 

Потом они очутились в каком-то ресторанчике, кормили здесь 

препротивно, но им все равно было хорошо и весело. Неожиданно Хабаров 

потащил Киру в зоопарк, заставил прокатиться сначала на верблюде, а после — 

на «чертовом колесе». И у Киры закружилась голова. Под конец она плохо 

слушала Хабарова и внезапно запросилась домой. Он отвез ее на такси. 

Простился сдержанно. 
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Оставшись одна, Кира подумала: «Какой-то чумовой». 

 

 
 

На другой день, в начале седьмого, позвонили в парадную дверь. 

Позвонили громко, настойчиво. Заспанная Кира спросила: 

—Кто там? 

—Посылка Кире Андреевне, — ответили из-за двери. Кира открыла. На 

площадке стоял рослый парень в черной куртке, подбитой рыжим пятнистым 

мехом, в здоровенных сапожищах необыкновенного фасона. У ног парня 

высилось что-то большое и белое. 

—Получите, — сказал парень. — Майор Хабаров просил вручить в шесть 

сорок пять. Велел сказать: «Доброе утро!» и доложить: в семнадцать тридцать 

будет звонить сам. 

—А вы кто? — спросила Кира. 

—Механик. Алексеенко. Если что передать надо, могу. 

—Нет-нет, ничего передавать не надо. Спасибо. 
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Парень ушел, понимающе улыбаясь. Кира втащила посылку в комнату. 

Разорвала бумагу. Оказались цветы, цветы в тяжеленнейшей корзине. Но какие! 

Громадные красные гвоздики. А на дворе был март, самое начало марта, 

холодное, метельное, многоснежное. 

К ручке корзины была пришпилена записка: «Проснись, улыбнись, не 

хмурься. Посадка — 16.30. Выйду на связь — 17.30. Я серьезный. Вот 

увидишь! В. X.». 

Он был внимательным и щедрым. 

Кира познакомила его со своей лучшей подругой Соней. Соне Хабаров не 

понравился. 

—Думает, ему все можно, — сказала Соня, — а почему ему можно 

больше, чем другим? Денег у него много, вот и позволяет. Поработал бы 

простым инженером... 

—Так он же не копит, а тратит деньги, — вступилась было Кира за 

Хабарова. 

—Откуда ты знаешь? И что вообще ты про него знаешь? Шикарно 

ухаживает? Допустим. А что дальше? 

Кира не стала спорить. Подумала: «Завидует Сонька и злится». 

Потом Кира спросила Виктора Михайловича, понравилась ли ему Сонечка. 

—Индюшка. Надувается, изображает черт-те кого... И глаза у нее 

неверные. 

 

У Киры был младший брат Костя. Кира считала его неудачником  и 

очень жалела. Хабаров Костю едва терпел. Иждивенец, дармоед, паразит — 

других слов у Виктора Михайловича для Кости не было. Правда, в лицо он 

никогда ничего подобного ему не говорил. При нем Хабаров вообще больше 

молчал, но от Киры своего отношения не скрывал. 

Однажды Костя забежал к сестре, когда Виктора Михайловича не было 

дома. Он, как всегда, спешил и почти от двери выпалил: 

—Кирюха, выручай! Две сотни, еще лучше — три, зарез, понимаешь? 

Кредит нужен долгосрочный — на предмет оплаты неотложных долгов... 

Кира, которая терпеть не могла этого дурацкого обращения — 

Кирюха, для порядка попеняла младшему брату, но в деньгах не отказала. 

И случилось так, что именно в тот момент, когда она положила на стол 

две новенькие сотенные бумажки, в комнату вошел вернувшийся с аэродрома 

Хабаров. Вообще он никогда не интересовался, на что Кира тратит деньги, 

сколько. Но тут спросил: 

—Для чего этому типу деньги? — Этот тип, между прочим, мой брат, 

Витя, и он попросил взаймы. 

—Прежде чем занимать, надо научиться зарабатывать... Тут подал 

голос Костя: 

—Неужели вы обеднеете, выручив родственника на какие-то 

паршивые две сотни, я ж не миллион у вас прошу? 

—3...! — взревел Хабаров. — Еще рассуждаешь. Острить изволишь. 

Паршивые две сотни! Сейчас я тебе покажу, как эти сотни добываются, 
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сейчас... — И он скинул с плеч кожаную куртку, сорвал рубашку, майку и, 

задыхаясь от бешенства, прохрипел: — Смотри, любуйся! 

Оба плеча Хабарова были в фиолетовых синяках-кровоподтеках. Синяки 

переходили на спину и на грудь. 

—Что это? — испугалась Кира. — Что случилось? 

—Это следы парашютных лямок. Понятно? Лямки оставляют о себе вот 

такую память, когда, зарабатывая две паршивые сотни, человек крутится в 

перевернутом штопоре. Ясно? 

Костя, пробормотав что-то непонятно-извиняющееся, попытался 

улизнуть. 

—Куда? Деньги на стол!.. — и Хабаров отобрал-таки у него эти две 

сотни. 

Кира долго плакала потом, а Виктор Михайлович, придя в себя, пытался 

успокоить ее: 

—Ну, не могу я, не могу мириться с тем, что ненавижу. Ты прости. За 

слова прости меня, ладно? 

 

Хабаров с нетерпением ждал, когда она окончит свой историко-архивный 

институт. Говорил: 

—Как все науки превзойдешь, так родишь сына. И она превзошла науки и 

родила Андрюшку. Хабаров любил сына и никак не мог примириться с тем, что, 

на его взгляд, Андрюшка рос слишком медленно. 

Когда парню исполнилось два года, Хабаров притащил в дом настоящие 

лыжи с жесткими, пружинными креплениями. Крепления были сделаны на заказ 

в авиационных ремонтных мастерских, и ботинки пошиты на заказ. Все это 

стоило очень дорого, добыто было с большим трудом. 

—Ты с ума сошел, — сказала Кира, — он же еще маленький для таких 

штук. 

—Ничего, пусть привыкает. 

Однажды невзлюбившая Хабарова подруга Киры Соня пришла в дом, 

когда хозяйки не было. О чем она говорила с Виктором Михайловичем в тот 

вечер, Кира, естественно, не знала. Но, вернувшись, сразу почувствовала: 

настроение у мужа испорченное. 

—Ты чего невеселый? 

—Так, — сказал Хабаров. — Кто был твой отец? 

—Как кто? — не поняла и удивилась Кира. 

—Ну, какую должность занимал, кем работал? 

—Тебе для анкеты надо? 

—Нет. Сам хочу знать. 

—Папа окончил Тимирязевскую академию, всю жизнь занимался 

овцеводством и считал это дело самым важным на свете... 

—А за что же ему присвоили генеральское звание? 

—Какое генеральское звание? Он работал в министерстве, был 

начальником главка, членом коллегии... 
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—Очень интересно. А вот твоя Соня объяснила мне сегодня, что ты 

генеральская дочка и мне следует это иметь в виду. 

—Если хочешь, папа действительно занимал генеральскую должность... 

По масштабу... Понимаешь? — Это ты сама Соне объяснила? — Ну, а если даже 

сама, то что? — Глупо. Так бессмысленно и бездарно врать — глупо. Они 

поссорились в тот вечер. А Кира так и не поняла, что взбесило Хабарова, чем 

были вызваны его злые слова: — Смотри, Кира! Если ты мне когда-нибудь так 

по-дурацки соврешь, берегись. Я не проглочу. 

Как-то, прибирая в квартире, Кира нашла на его столе страничку из 

большого блокнота, исписанную четким прямым почерком Хабарова. Начала 

текста не было, конца тоже не было, и Кира не могла понять, что это — 

заявление, объяснительная записка, может быть, черновик выступления. Хабаров 

писал: 

...и продолжаю настаивать: в стране со всеобщей грамотностью, с 

громадными тиражами периодических изданий, с невероятным числом 

подписчиков выпуск стенных газет — бессмысленная трата времени. 

Анахронизм чистейшей воды. 

Но еще больше меня удивляет, для чего вы, занятые люди, расходуете 

время и энергию, утомляете серое мозговое вещество на расследование и 

обсуждение «вопроса». Говорил или не говорил, когда, кому, при каких 

обстоятельствах? Чего тут расследовать? Спросили бы у меня сразу, и я б вам 

сказал: говорил! Думаю так, а не иначе, и скрывать свои мысли не имею 

причин. И все было бы ясно. 

Полагаю, что моя идейность, если уж возникла необходимость в ее 

контроле, может быть измерена другими методами и совсем иными 

параметрами. Проверьте, честен ли я в оценке той техники, которую 

испытываю. Если найдете изъян в оценках, пристрастность, соглашательские 

тенденции или что-нибудь подобное — бейте меня. Установите, достаточно ли 

принципиален в своем подходе к делу, к людям, позволяю ли себе скользкие, 

сомнительные формулировки в заключениях, которые подписываю. Найдете, 

что недостаточно принципиален, — наказывайте, изгоняйте. 

Неужели вы не понимаете, что человека следует проверять по его 

поступкам, по его делам? Неужели вы не видите, где главное, а где 

второстепенное? И разве вам дано право унижать человеческое достоинство 

весьма сомнительными способами ведения... 

Вечером, когда Хабаров вернулся домой, Кира спросила: 

—У тебя неприятности, Вить? 

—С чего ты взяла? 

Кира показала ему блокнотный листок. Виктор Михайлович поморщился 

и сказал: 

—В душе он был романистом плодовитым, как Оноре де Бальзак, и 

утонченным, как Стендаль, он никогда не терял времени между полетами и 

строчил книгу за книгой, правда, мир еще не знал его имени, но с годами узнает 

и запомнит и, скорей всего, увековечит... 
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Они жили хорошо. И за все десять лет у Киры не было причины всерьез 

усомниться в этом. Конечно, случались и недоразумения, случались и 

неприятности, но, в конце концов, разве совместная жизнь двух людей не 

требует постоянных взаимных уступок? Кира уступала легче, он — труднее, но, 

в общем, все было хорошо. 

Первые годы Киру беспокоил его неизменный успех у женщин. И даже не 

сам успех — он должен был нравиться! Ее огорчало, что Хабарову этот успех 

доставляет явное удовольствие. Он, так иронично относившийся к своей 

растущей час от часу популярности, вдруг начинал глупо ухмыляться и страшно 

хорохориться под взглядом какой-нибудь хорошенькой мордашки. 

—Ви-и-и-тя! Это же несолидно. Она учится в девятом классе... 

—Ты так считаешь? 

—Слепому видно... 

—Вас понял, переключаю внимание. 

Скоро, однако, Кира убедилась, что дальше улыбок и петушиного 

распускания хвоста дело не заходит, и успокоилась. С тех нор она никогда и не 

думала, что их совместной жизни может что-нибудь угрожать. 

Все произошло совершенно неожиданно. 

Кира забеременела во второй раз. Сказала ему, он обрадовался: 

—Андрюшке напарник в самый раз. Очень ему нужен напарник, чтобы 

не рос эгоистом, чтобы не был центропупистом и вообще... Вообще одного 

пацана в доме мало... 

Кира же считала, что Андрюшки ей вполне достаточно. Она ничего об 

этом не говорила, но думала именно так. Поэтому через некоторое время она 

сообщила Виктору Михайловичу, что врачи находят у нее какие-то серьезные 

отклонения от нормы и советуют прервать беременность. 

Хабаров всполошился, он готов был поднять на ноги всю медицину. Но 

Кира, хотя и вздыхала, хотя и уверяла, что до смерти боится предпринимать 

какие-нибудь шаги, что до сих пор ей ужас как везло и не приходилось 

обращаться к врачам, сказала: 

—Раз надо, то надо... Теперь не средневековье и риска, пожалуй, 

никакого нет... Хотя... 

В конце концов Виктор Михайлович, жалея Киру, стал ее успокаивать: 

—Не волнуйся. Я просто не знаю женщины, которая не прошла бы через 

это. Стоит ли так нервничать? Раз необходимо, раз иначе никак нельзя... 

И незаметно роли их переменились. 

Теперь Кира говорила: 

—В первый раз, наверное, все страшно... А Хабаров успокаивал: 

—Так ведь, если всерьез разобраться, жить и вообще страшно. 

Кира легла в хирургическое отделение гинекологической  больницы. И 

он, нарушая, казалось бы, незыблемую традицию этого медицинского 

заведения, дважды в день приезжал ее проведывать. Передавал записки, цветы, 

конфеты, всякий утонченный харч (еду он всегда называл харчем). 

Но... но, вернувшись домой, Кира сразу, от порога, поняла: хорошая 

жизнь кончилась. 
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Хабаров был вежлив, предупредителен, но он был не тот. Впрочем, ни 

в первый, ни во второй, ни в третий день никаких объяснений не 

последовало. И только через неделю, решив, видимо, что Кира вошла в норму, 

он сел против нее за стол и спросил: 

Скажи, Кира, когда ты первый раз делала аборт? Она посмотрела на 

него и поняла: врать нет никакого смысла. Поигрывая обручальным 

колечком, легко соскочившим с похудевшего пальца, не глядя ему в лицо, 

сказала: 

—Давно. А что? 

—Точнее. 

—До тебя. — И сразу попыталась атаковать: — Но я никогда и не 

выдавала себя за девушку, я честно предупредила  тебя. Ты забыл? 

—Не понимаю, для чего надо было обманывать, и не просто... 

—Когда? В чем я тебя обманула? Собственно, что ты имеешь  в виду? 

Я не понимаю... 

—Все ты понимаешь. День за днем перед больницей ты заставляла 

меня беспокоиться, думать, волноваться. Ну, для чего ты повторяла на все 

лады: это впервые, я никогда раньше мне так везло... Врала и знала, что 

врешь. Для чего? 

—Витя, я сейчас объясню. 

—Объяснить ты ничего не можешь. Или человек врет, или не врет. 

Нюансы значения не имеют. А я предупреждал тебя, Кира, мне не ври. Никогда 

не ври. Чего ж теперь говорить, когда доверие кончилось. Говорить теперь 

поздно. Больше в этом доме меня не будет. 

—А как же Андрюшка? 

—Разве я от сына отказываюсь? 

—Но так же нельзя, Витя...— Возможно, и нельзя, но так будет. 

 

Кира долго не могла прийти в себя. Ей все казалось, что Виктор просто 

воспользовался поводом и не открыл перед ней подлинной причины, 

толкнувшей его на столь немыслимый, столь отчаянный шаг. Она пыталась 

говорить со свекровью, с которой у нее всегда были противоестественно 

хорошие отношения. Но Анна Мироновна только и могла сказать: 

—Милая Кира, вы знаете, как я люблю вас, как привязана к вам, но разве 

я в состоянии повлиять на Виктора? И даю вам слово: мне он ничего не 

объяснял. Если хотите совета: ждите, дайте пройти какому-то времени, там 

видно будет. 

—Вы не знаете, Анна Мироновна, Виктор подал на развод? 

—По-моему, нет. Мне он ничего об этом не говорил. Кира снова и снова 

спрашивала себя: но что же на самом деле случилось? Что? И не находила ответа. 

Может быть, не находила потому, что не там искала. 

Ей всегда казалась, что она любит Виктора, что он самый главный человек 

в ее жизни. Но она совсем не замечала, что с годами у них все больше общих 

вещей и все меньше общих мыслей. 
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Она ненавидела его работу, которая, как ей казалось, может в любой 

момент отнять у нее мужа, дом, нарушить прочность связей с окружающим 

миром. И Кира старалась как можно меньше знать об этой работе... 

Давно уже они жили вместе и врозь. 

И если Кира не сознавала этого, потому что не хотела сознавать, то 

Хабаров старался не сосредоточиваться на неприятной мысли. Просто гнал ее 

прочь. 

Про себя он думал: «А-а, все бабы, в конце концов, одинаковые. Одна — 

толще, другая — тоньше. Какая разница — Кира, Лера, Валя или Ляля?..» Он не 

очень верил в эту пошлую мысль, но пытался скрыться за ней, спрятаться. Так 

было проще... 

И если б не Кирино вранье, все, может быть, так и шло бы, как шло до 

сих пор. Он всегда считал: совместная жизнь невозможна без компромиссов. Но 

вранье в понимании Хабарова было больше, чем преступление. Примириться с 

враньем он не мог. 

 

Глава девятая 

 
Синева налита особым блеском. Блеск металлический, а может быть, даже 

зеркальный. И облака, плывущие в этой блестящей синеве, лежат далеко-

далеко внизу — под ногами. Облака кажутся глубокими, манящими. Облака 

праздничные, особенно когда на них вспыхивает солнце, то вытянутое в 

золотистую дорожку, то расщепленное на миллионы дрожащих зайчиков, 

трепещущих, словно косяк рыбы, то вдруг собирающееся в расплавленный овал 

с размытыми краями. Облака, отраженные в зеркале водной глади — будь то 

озеро, залив, тихо дремлющее море, — картина редкостная и по краскам, и по 

размаху, и по притягательности. 

Радуйся облакам, отраженным в озере, запомни их блеск, несравнимый ни с 

чем земным, если можешь сочинить музыку опрокинутого в озеро неба, сочини. 

Только не забывай: зазеркалье не имеет ни истинной высоты, ни истинной 

глубины. И, снижаясь в солнечный, безветренный день над водной гладью, не 

ошибись, не просчитайся, не забудь уроков физики: вода мягкая... пока о нее не 

ударишься. 

Накануне в Центре случилась крупная неприятность: летчик-испытатель 

Збарский выбросился с парашютом. Обстоятельства аварии по докладу 

Збарского выглядели так: на высоте семь тысяч метров, когда он перевел 

машину в режим минимальной скорости, возникла тряска. Тряска была 

мелкая, жесткая и, как определил летчик, началась в хвостовой части машины. 

Нагрузка на ручке управления упала до нулевой. Самолет стал раскачиваться с 

крыла на крыло, потом резко опрокинулся влево. Летчика ударило головой о 

фонарь. Когда Збарский пришел в себя, обнаружил: двигатель не работает, 

машина беспорядочно падает, высота пять тысяч метров. Взять машину в руки 

Збарскому не удалось, и на высоте двух тысяч метров он покинул самолет. 
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В истории этой было достаточно много темных пятен. Но одна деталь 

казалась особо подозрительной: кислородная кассета, которая закладывается в 

парашют и срабатывает автоматически на высоте больше четырех тысяч метров, 

оказалась открытой. Это давало основание предполагать, что Збарский 

выпрыгнул не с двух тысяч метров, как было сказано в его докладе, а 

значительно раньше. Вероятно, Збарского никто не упрекнул бы за то, что он 

покинул самолет на большей высоте, если б он так упорно не настаивал именно 

на двух тысячах метров. Тогда его спросили: 

—А почему в кислородном парашютном приборе сработал автомат и 

открылся клапан подачи? 

—Проверять КИП у меня не было времени. Кислородный прибор 

испытали в барокамере. Автомат был оттарирован правильно и срабатывал на 

четырех тысячах. Начальник Испытательного центра вызвал Хабарова. 

Виктор Михайлович отлично понимал, какой разговор ждет его в кабинете 

начальника, и шел туда с плохо скрываемым неудовольствием. 

Генерал спросил резко и прямо: 

—Что вы думаете обо всей истории со Збарским? 

—Пока ничего. Слишком мало объективных данных для серьезных 

выводов. 

—Боюсь, что данные не прибавятся. Комиссия копается в ошметках, но 

вряд ли вытянет оттуда что-нибудь убедительное. 

Хабаров молчал. Мысленно поставил себя на место генерала и не 

позавидовал: положение обязывало человека принимать, решение, а как 

решать, когда толком ничего не понятно? 

—Как вы относитесь к Збарскому? — спросил генерал. 

—Хорошо отношусь. Он старый надежный летчик и честный человек. 

—Прекрасно, — сказал генерал. — Значит, я могу быть спокоен: если 

руководство Центра поручит вам провести контрольный полет, вы Збарского 

не обидите. Нам нужна истина, только истина, впрочем, этого я могу не 

напоминать. Ведь мы — это и вы тоже. Поняли меня, Виктор Михайлович? 

—Разумеется, понял. 

—Прекрасно. Приказ на контрольный полет будет подписан сегодня, а 

машину-дублер подготовят к концу недели, Вы же пока думайте; если надо 

будет поговорить со мной — к вашим услугам; если есть какие-нибудь 

пожелания сейчас — прошу, выкладывайте. 

—Почему остановился двигатель? Ну, машину трясло, ладно. С этим, 

надеюсь, разберусь. Но двигатель почему встал? От тряски — не похоже. 

Прекратилась подача топлива? Возможно. 

Хабаров высоко ценил опыт начальника Испытательного центра, человека 

любопытной и далеко не стандартной судьбы, и поэтому рассуждал вслух, 

стараясь уловить его отношение к своим беспокойным мыслям. Генерал был 

ученым, выдающимся аэродинамиком. В свое время, лет тридцать назад, 

будучи еще начинающим инженером, он контрабандно выучился летать. Ему 

долго не давали пилотского свидетельства, считая, что партизанское 

вторжение в чужую епархию — вредная блажь талантливого ученого. Но он 
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все равно летал, получил с десяток взысканий, однако своего добился — стал 

летчиком-испытателем третьего класса. Однажды практически приобщившись 

к небу, он стал весьма и весьма авторитетной фигурой в делах, касавшихся 

испытаний. И летчики, служившие под его началом, охотно делились со своим 

начальником сомнениями, откровенно размышляли при нем... 

—Виктор Михайлович, мне лично не дает покоя кислородный прибор. 

Если Збарский... как бы это сформулировать поаккуратнее... ну, скажем, так: 

позволил себе отклониться от истины в столь деликатном вопросе, то почему я 

должен верить в остановку двигателя, например? Почему я должен согласиться 

с тем, что летчик принял все возможные и необходимые меры для вывода 

машины из странного и неестественного положения? Почему... 

—Прошу прощения, — сказал Хабаров, — вы избрали опасный путь. 

Если строго следовать вашей схеме, можно взять под сомнение вообще все. Но 

тогда неизбежно придется отвечать и на такой вопрос: а почему прыгал 

Збарский? Просто так? Согласитесь, просто так никто не прыгает. 

Они говорили еще долго. И Хабаров ушел от генерала с тяжелым чувством. 

Хабаров слишком давно знал Збарского, чтобы сомневаться в его 

профессиональных качествах. Да и чисто по-человечески ему не хотелось 

вставать на точку зрения генерала. Конечно, ты мне друг, но истина дороже... И 

все-таки это был тот редкий случай, когда Виктор Михайлович с удовольствием 

уступил бы честь определения истины кому-нибудь другому. 

Первым делом Хабаров решил поговорить со Збарским, потом тщательно 

просмотреть материалы по аэродинамике и вообще все, что есть по машине. 

Предстояло подробно изучить задание, которое выполнял Збарский. 

Збарский встретил Хабарова сдержанно. 

—Давай, Витя, допрашивай. Положение у меня такое: могу только 

отвечать. 

—Если тебе неохота повторять пройденное, не будем. Но ты же 

понимаешь, Саша, мне ты этим задачу не облегчишь. А решать все равно надо. 

Придется. 

—Да все я понимаю. Ты спрашивай, спрашивай. 

—Скорость ты начал гасить в наборе? 

—Да 

—Обороты сразу убрал до упора? 

—Сразу и до упора. 

—И вышел на семь тысяч с минимальной скоростью? 

—Нет. Скорость была что-то около двухсот шестидесяти. Великовата. Я 

выпустил тормозные щитки. 

—И тогда затрясло? 

—Нет, сначала не трясло. Но у меня было такое ощущение, будто руль 

высоты ведет себя как-то странно. 

—И ты? 

—Пытался поглядеть, в каком положении руль. Вертелся, вертелся, но 

ничего не увидел. 

—А скорость? 
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—Скорость уменьшалась. Затрясло на двухстах тридцати примерно. И 

тут же упала нагрузка на рули. 

—Ты убрал щитки? 

—Не сразу. Все старался увидеть руль глубины, вообще хвостовое 

оперение. 

—Как же ты мог разглядеть? 

—Ну как? Расстегнул ремни, приподнялся, вывернулся наизнанку... Я же 

маленький. 

И Хабаров совершенно неожиданно для себя увидел вдруг Збарского в 

кабине. Легонький, сухой, подвижный, как жокей, не молодой уже человек. 

Хабаров ясно представил себе, как он изворачивался в кабине, как покраснело 

его обычного желтоватое лицо, как напряглись усталые глаза. Подумал: не так 

давно Збарский похоронил взрослую дочку. Она была планеристкой и 

разбилась на соревнованиях. Мысли эти не шли к делу. А может быть, и шли. 

Хабаров еще подумал: как он вообще тянет эту лямку, эту каторжную лямку 

на скоростных машинах? Двадцать седьмой год испытывал самолеты Збарский, 

постарел на полетах... 

—И тут двигатель сдох. Ты слушаешь, Витя? 

—Слушаю, конечно, слушаю, — сказал Хабаров. 

—Ну, а потом, собственно, ничего уже не было: я ее уговаривал сколько 

мог, не уговорил и выпрыгнул. Теперь все гудят: с какой высоты, с какой 

высоты? Но разве в этом дело? Почему двигатель встал, вот вопрос. Если ты 

сумеешь это объяснить, все остальное я подпишу не глядя. 

Хабаров съездил в конструкторское бюро, где рождалась машина, и долго 

разговаривал с руководителем группы аэродинамики. Молодой, румяный, 

рановато располневший инженер в пижонской строченой рубашке обвалил на 

Хабарова лавину расчетов, таблиц, выкладок, потом опутал летчика 

бесконечными лентами самописцев, а в заключение предъявил целый том 

графиков, полученных в результате продувок машины в аэродинамической 

трубе. На бумаге все выглядело вполне благополучно. 

—Как видите, объективные данные свидетельствуют, — заключил 

инженер, — что на всех, в том числе и экстремальных режимах, машина должна 

вести себя более чем удовлетворительно. 

Инженер Хабарову не понравился. Он был из породы тех, кто получает 

похвальные грамоты еще в детском саду и среднюю школу заканчивает 

непременно с медалью, если не золотой, то серебряной. 

—Ну, а отчего же, по-вашему, машину трясло? 

—Не знаю. Чего не знаю, того не знаю. 

—Хорошо. Ставлю вопрос иначе: отчего машину могло трясти? 

—Вы меня не поняли, Виктор Михайлович. Я не знаю, трясло ли машину. 

—То есть как это вы не знаете? Вот заключение Збарского, тут ясно 

написано... 

—Написать можно все... Бумага терпеливая. 



69 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

Хабаров встал. Ему очень хотелось обложить самоуверенного инженера 

самыми что ни на есть последними словами, но он сдержался. У аэродинамика 

факты были, у летчика фактов не было. 

—Как вы считаете, момент сил, изменяющийся при внезапной остановке 

двигателя, может сказаться на поведении самолета? 

—Это надо посчитать. Так, на глазок, трудно сказать. 

—Пожалуйста, прикиньте, а я позвоню вам завтра с утра. 

—Позвоните. Я посчитаю. 

Полдня Хабаров просидел в ангаре, где заводская бригада готовила 

дублер к полету. Машина Хабарову нравилась. Это была красивая машина, 

законченная в своих очертаниях, очень лаконичная, чертовски целесообразно 

скомпонованная. Фюзеляж смотрелся чуть сплющенным с боков веретеном. 

Крылья — стреловидные, оттянутые далеко назад. Хвостовое оперение 

показалось Хабарову несколько гипертрофированным, и в первую очередь — 

киль, но это была дань путевой устойчивости. Особенно внимательно Хабаров 

разглядывал необычно мощные тормозные щитки, в выпущенном положении 

они напоминали жабры могучей хищной рыбины. Какой-нибудь королевской 

акулы. Двое суток Хабаров вроде бы ничего не делал и тем не менее ужасно 

устал. Он знал это состояние — оно возникало всякий раз, когда Виктор 

Михайлович слишком много, слишком пристально думал. Надо было 

выключиться, перевести себя в другой режим. Хорошо бы дрова поколоть. 

Основательно — до седьмого пота, до потемнения в глазах. Но он жил в доме с 

центральным отоплением, электричеством, газом, и дрова ему не требовались. И 

вообще дом его не требовал никаких физических усилий. Хорошо бы помучить 

тело на лыжах. Отмахать так километров сорок, доползти до кровати, вывалив 

язык на плечо, и рухнуть. Но не было снега. Некоторые разряжались вином. 

Виктор Михайлович никогда не пил перед полетами и осуждал пивших. Пить 

для радости — это Хабаров понимал, всякое прочее питье он считал 

безнравственным. Хабаров поехал в лес. Поехал на электричке. Всю жизнь 

Виктор Михайлович прожил в городе, привык к его шумным площадям, 

бестолковым улицам, к неразберихе и многолюдью центральных кварталов, и 

всегда летчика тянуло в лес, к тихим, дремлющим берегам безымянных речушек, 

к прохладному свечению заброшенных озер. Он любил сыроватый запах леса, и 

бормотание листвы, и тревожный скрип старых сосен под ветром. 

Хабаров вышел из электрички на маленькой станции и прошел по шоссе 

километра три, потом свернул на проселок, прошел еще сколько-то и опять 

свернул. На этот раз на заброшенную, глухую тропинку, неожиданно он 

наткнулся на старый пенек, сплошь усыпанный рыжеватыми тонконогими 

опятами. Грибов была прорва. Хабаров снял кожанку, расстелил на земле. Присев 

около пенька на корточки, он обламывал грибы и пригоршнями бросал на куртку. 

Обработав один пенек, увидел, что и на соседнем опят не меньше. И, радуясь 

удаче, словно мальчишка, он рвал, рвал и рвал... Ему чертовски повезло — это ж 

надо было напасть на такое место! 

Все заботы покинули Хабарова. Какие там машины, дела, проблемы — 

перед ним была неповерженная армия опят, и ее надо было сокрушить, разбить 
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наголову. Хабаров сражался, наверное, целый час и в конце концов обнаружил: 

грибов набралась гора, а у него ни ведра, ни лукошка, никакой тары. Бросить? 

Жалко. Виктор Михайлович стащил через голову свитер, поеживаясь от лесной 

сыроватой прохлады, снял рубашку и, завязав рукава узлами, стянув ворот и 

пучок, принялся набивать грибами. 

Наверное, у него был очень нелепый вид, когда он тащил грибы на 

станцию, — все встречные, завидев тилипающиеся рукава рубахи и косой 

разбухший тючок, что он держал на вытянутых руках, начинали улыбаться. А 

какая-то молодая женщина не удержалась и сказала: 

—А где ж ты головку своей деточки уронил? 

Но Хабаров все-таки дотащил грибы до дому и, очень довольный собой, 

вывалил трофеи на кухонный стол. 

—Во, ма, на маринад! Пойдут? — Он сказал это так, будто только что, 

сию минуту решилось наконец благополучие его семьи в приближающемся 

зимнем сезоне... 

 

В восемь утра следующего дня Хабаров был на высоте семь тысяч метров. 

Убрал рычаг управления двигателем до упора. Проверил обороты и стал следить 

за скоростью. 

260. Хабаров выпустил тормозные щитки. 

250. 

240. 

230. 

Ручка управления утратила упругость, но тряски не было. 

Он попробовал еще приподнять нос машины, но самолет не реагировал 

на его действия. Самолет сам по себе очень вяло кренился вправо. Потом 

чуть-чуть задрожал. Машина предупреждала: сейчас сорвусь в штопор. Хабаров 

отдал ручку от себя, одновременно убрал тормозные щитки и сразу же 

почувствовал, как начала прибывать скорость. 

В восемь сорок он приземлился. 

Инженер спросил: 

—Ну как? 

—Нормально, — сказал летчик, — осмотрите, заправьте. Слетаю еще раз. 

Он отошел в сторону и подумал: хоть бы никто больше не задавал ему 

никаких вопросов, пока хоть бы не трогали. Он сидел на самолетной колодке и 

не сразу заметил, что от ангара к нему шел Збарский. Збарский был в 

обыкновенном поношенном штатском костюме. Недорогом, сером, плохо 

сшитом. Из-за этого костюма Збарский казался еще мельче, чем был на самом 

деле. 

—Здравствуй, Витя, — сказал Збарский и протянул руку. 

—Здравствуй, Саша. 

Збарский молчал, и Виктор Михайлович, отлично чувствуя его состояние, 

заговорил сам: 

—Ничего, Сашка, не понимаю. Не трясет. Сваливается на крыло, да так 

аккуратно — с предупреждением... Ничего не понимаю. 
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—Но чудес ведь не бывает? 

—Говорят, не бывает. Сейчас слетаю еще раз... Хабаров слетал, но 

повторный полет не дал никаких результатов. Машина не желала трястись. 

Хабаров приказал принести ему журнал работ той первой, погибшей 

машины и стал еще раз перечитывать запись за записью. На машине 

выполнялись обычные регулировочные работы, производились плановые 

осмотры. Ничего особенного. Вот только после седьмого полета был устранен 

люфт в подвеске тормозных щитков, после одиннадцатого полета регулировали 

тягу уборки тормозных щитков и после девятнадцатого полета заменили 

гидравлический цилиндр уборки все тех же щитков. Збарский покинул самолет 

на тридцать первом его полете. Летчик позвал инженера. 

—Расскажи мне все про тормозные щитки. Все, что знаешь. Инженер 

рассказывал долго и обстоятельно. Из его слов получалось, что щитки на 

первых полетах барахлили, расслаблялись, но инженер был убежден — дефект 

не конструктивного, а, скорее всего, сборочного характера. 

В половине первого Хабарова позвали к начальнику Центра. Верный 

привычке генерал начал с главного: 

—Трясет? 

—Пока не трясет, — сказал Хабаров, — но у меня есть, что называется, 

версия... Видимо, в эксплуатации возникает интерференция. Щитки вибрируют 

и отбрасывают возмущенную струю воздушного потока на руль глубины... 

—Что вы предлагаете? 

—Надо расслабить тяги тормозных щитков и проверить... 

—Вы предлагаете продуть машину в аэродинамической трубе? 

—Это займет слишком много времени. Я бы просто слетал и посмотрел, 

как все будет выглядеть в полете. 

—Без Главного конструктора я такого решения не приму, — сказал 

генерал, — надо посоветоваться с хозяином машины. А двигатель как? 

—Работает. Пока все нормально, и он работает нормально. 

 

В шестнадцать сорок Хабаров был снова на семи тысячах метров. 

260. 

250. 

240. 

Теперь машину затрясло неожиданно и резко. 

Хабаров ждал этой тряски и поэтому отреагировал мгновенно — убрал 

щитки, отдал ручку управления от себя. Самолет успокоился. А двигатель? 

Двигатель работал нормально. 

Хабаров воспроизвел режим, и все повторилось. Двигатель работал по-

прежнему нормально. 

И тут на глаза ему попалась ручка пожарного крана. Она стояла на полу 

между правой педалью и сиденьем. 

Хабаров снова набрал высоту. Расстегнул привязные ремни и, вызвав 

тряску, попытался развернуться в кабине так, чтобы увидеть хвостовое 

оперение. 
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Тряска усилилась. Машину мотнуло в сторону, ноги слетели с педалей. 

Хабаров подумал: мог Збарский, вполне мог непроизвольно перекрыть кран 

ногой. 

 

 
 

Он опять набрал высоту. Привязался. Погасил скорость. Вызвал тряску и, с 

трудом дотянувшись до пожарного крана рукой, перекрыл подачу топлива в 

двигатель. 

Выждал секунду, выждал еще и еще... 

Двигатель обрезал, и машину замотало так, что Хабаров едва удержал 

ручку управления в ладонях. 

На пяти тысячах метров Хабаров едва укротил самолет, пропланировал 

немного, запустил двигатель и произвел посадку. 

Они сидели вдвоем в пустом летном домике: Хабаров и Збарский. Говорил 

Виктор Михайлович: 

—Я считаю, что причина тряски — нарушение регулировки тормозных 

щитков. Твои ошибки, Саша: первая, не надо было отвязываться. Это привело 

к непроизвольному выключению двигателя. Скорее всего, ты ногой ударил по 
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ручке пожарного крана; вторая ошибка — ты не оценил вовремя высоту. 

Вероятнее всего, оттого, что тебя прилично приложило головой к фонарю. Но 

прыгал ты не с двух, а скорее всего, с четырех с чем-то тысяч метров... 

Збарский слушал молча. 

—А теперь прочитай мое заключение. Это черновик. — И Хабаров 

протянул Збарскому лист. 

После обычных вступительных фраз в заключении было сказано: 

 

1. Причиной возникновения тряски считаю нарушение регулировки тяг 

тормозных щитков, возникающее в эксплуатации. 

2.Выключение двигателя заметно усугубляет положение, изменяя 

характер тряски — делает ее резче, апериодичней и острее по амплитуде. 

3.Расположение ручки пожарного крана на полу, в непосредственной 

близости от упора правой ноги крайне неудачно. При сильной тряске 

возможно непредвиденное перекрытие крана ногой, что влечет за собой 

остановку двигателя. 

Вывод: необходима конструктивная доработка тормозных щитков и 

тщательный контроль за состоянием тяг в эксплуатации. Ручку пожарного 

крана следует с пола перенести на бортовую панель. 

Летчик-испытатель Хабаров. 

 

Збарский дочитал бумагу до конца и, глядя в окно, сказал: 

—Спасибо, Витя. От лишних неприятностей, возможно, ты меня и 

прикроешь, — он постучал пальцем по бумаге, — но... Старею, и тут ничего 

не сделаешь. Видно, надо кончать с истребителями. Пора. — Он встал и, 

нагнув голову, быстро вышел из комнаты. 

И был у Хабарова еще один разговор — с начальником Центра. Генерал 

прочитал заключение Хабарова, снял очки и спросил: 

—Все? 

—Все. 

—Оправдываете Збарского? 

—Вы требовали от меня установить истину, а не судить Збарского. 

Истину, мне кажется, удалось найти... 

—А осуждать товарища не хотите? Предоставляете эту 

малоприятную возможность начальству? 

—Я не следователь, — сказал Хабаров, — не обижайтесь. 

—Да, конечно. Может быть, вы и правы. Но мне-то что со Збарским 

делать? 

—Переведите его к Игнатьеву. На больших кораблях он еще 

спокойненько лет десять пролетает. 

 

Глава десятая 

 
Выше, выше, выше... дальше некуда, дальше не вытягивает двигатель. 
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Небо над головой делается совсем фиолетовым, густым-густым, и облака, 

и грозы, и вообще всякая погода остаются далеко внизу, под ногами. А здесь 

адский мороз, бесконечная пустота и фиолетовое свечение. Все. Это потолок 

крылатой машины. И небо, которое лежит выше, принадлежит уже ракетам, оно 

— преддверие космоса. 

Вот здесь, на потолке, на самой вершине, вспомни тех, чьи руки вознесли 

тебя над миром. Они, эти руки, остались там, на Земле, но и здесь ты в их власти: 

ослабни заклепка, нарушься герметичность кабины — и фиолетовое небо 

ворвется в кабину и, прежде чем ты успеешь понять, что же случилось, закипит 

кровь в сосудах, остановится сердце... 

Так пусть же будут благословенны руки, отправляющие нас на высоту, 

пусть никогда не устают и никогда не ошибаются. 

 

Телефоны на столе начлета были отрегулированы так, что аппараты не 

звонили, а только хрипели и щелкали. Кравцов совершенно не переносил резких 

звонков, особенно неожиданных. Звонки действовали Федору Павловичу на 

нервы, пугали этого далеко не робкого человека. Кстати, и дома над входной 

дверью у Федора Павловича висел не обычный, как у всех людей, звонок, а 

гудок — басовитый, мелодичный и тоже приглушенный. 

Начлет сидел за просторным письменным столом и, морщась, вздыхая и 

хмурясь, читал американский авиационно-технический журнал. Читать по-

английски ему было трудно, приходилось то и дело заглядывать в словарь и 

постоянным усилием воли удерживать себя в кресле. Но он не сдавался. Можно 

было, конечно, вызвать референта-переводчика и поручить обзор номера ему, 

но Кравцов предпочитал биться в одиночку. Дороже информации, которую он 

рассчитывал почерпнуть из журнала, было давно укрепившееся и тщательно 

оберегаемое реноме: наш начлет — будь здоров, сам за иностранной 

литературой следит!  В коротенькой заметке сообщалось, что на американском 

испытательном аэродроме авиабазы Эдварде начаты полеты на 

экспериментальном истребителе, способном отрываться от земли без разбега. 

Вел испытания полковник Рой. Начлет подумал: «Тоже торопятся...» Он уже 

готов был мысленно переключиться на программу, порученную полковнику 

Хабарову, но не позволил себе отвлечься и снова уткнулся в журнал. 

И тут щелкнул и неожиданно резко зазвонил стоявший чуть поодаль от 

своих собратьев белый городской аппарат. Кравцов вздрогнул, отнюдь не по-

английски выругался и торопливо поднял трубку. 

—Слушаю, — сказал начлет и подтянулся. Он был готов к какой-то 

неизвестной еще, но неизбежной — в этом он нисколько не сомневался — 

неприятности. 

—Почтовый ящик шесть тысяч шестьсот семьдесят? 

—Да. Слушаю. — Товарища Кравцова прошу. 

—Слушаю. 

—Товарищ Кравцов, с вами говорит дежурный по городскому отделу 

милиции майор Зыкин. Вы могли бы опознать вашего сотрудника Виктора 

Михайловича Хабарова? 
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—Опознать? А что случилось, товарищ майор? 

—Весьма желательно, чтобы вы заехали к нам непосредственно в 

настоящее время... 

—Еду. Сейчас же еду. Вы только скажите, что с ним. 

—Мы ждем вас, товарищ Кравцов. 

Начлет с ненавистью взглянул на телефонный аппарат, в котором уже 

раздавались короткие гудки, положил трубку и быстро вышел из кабинета. 

Минут через десять он входил в комнату дежурного по городскому 

отделу милиции. 

Майор Зыкин, полный невыспавшийся мужчина, встретил начлета 

сдержанно. Кивнул — это, видимо, должно было означать «здравствуйте», 

попросил предъявить документ, удостоверяющий личность, и долго сравнивал 

фотографию с оригиналом. Потом мрачно сказал:— Посидите пока. 

В плохо освещенном душном помещении дежурного по городу Кравцов 

сразу же почувствовал себя крайне неуверенно, как-то неуютно и одиноко. Он 

сидел молча. Злился и никак не мог сообразить, на чем бы сорвать копившееся в 

нем душное, какое-то унизительное озлобление. 

Майор, пошелестев бумагами, подвигав ящиками письменного стола, 

приказал наконец дежурному милиционеру: 

—Введите задержанного. 

Хабаров вошел в дежурку очень спокойно, нисколько не спеша. На 

Викторе Михайловиче были синие тренировочные брюки, старая клетчатая 

рубашка. Кравцов заметил: лицо у Хабарова помятое, как после бессонной 

ночи. Виктор Михайлович усмехался — сдержанно и независимо. Кравцов не 

любил этой его усмешки. Хабаров поклонился начлету и в упор уставился на 

майора. 

—Вам известен этот гражданин? — спросил дежурный по городу, 

обращаясь к Кравцову и никак не называя его. 

—Конечно. 

—Прошу назвать. 

—Летчик-испытатель первого класса Герой Советского Союза Виктор 

Михайлович Хабаров. 

—Герой Советского Союза? 

Уловив в голосе майора не только удивление, но и некоторый налет то ли 

растерянности, то ли досады, Кравцов с удовольствием добавил: 

—Да, да, Герой Советского Союза и, между прочим, полковник. 

—Полковник? 

—Именно полковник. 

Кравцов взглянул на летчика. Тот держался так, словно речь шла вовсе не 

о нем и все происходящее в комнате его вовсе не занимало. 

—Прошу обождать, — сказал майор Зыкин и вышел из комнаты. 

—Что случилось? — спросил Кравцов, с удивлением разглядывая 

Виктора Михайловича. — Что ты натворил? 

—Ничего не натворил. Вчера вечером вышел из дому, хотел взять у 

инженера провод... 
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—Какой провод? 

—Обыкновенный — электрический. Гляжу, в подворотне какая-то пьяная 

шпана вяжется к девчонке. До слез довели. Ну, я цыкнул на них. А эти сопляки 

полезли. Один так и вовсе ножичком размахался, а другие больше слова 

произносили. Пришлось дать им ума. Двоих сбил, третий выскочил на улицу — 

и орать. Прибежали дружинники. Очень старательные оказались мальчики — с 

ходу кинулись крутить мне руки. А я не люблю, когда меня так ни с того ни с 

сего цапают. Дал им тоже ума. А теперь этот деятель утверждает, — летчик 

показал на пустой майорский стул, — что я кому-то повредил или челюсть или 

шею, находившуюся при исполнении служебных обязанностей. Вот так. 

—Честное слово, Виктор Михайлович, ты хуже маленького. И тебя 

продержали тут всю ночь? 

—Продержали. 

—Но ты хоть объяснил, кто ты, что ты, откуда? 

—А меня никто не спрашивал, кто я. 

—Ты выпивши был? 

—Странная идея — мне же сегодня с утра летать надо было. Хорошо хоть 

мама к сестре ночевать поехала. С ума бы сошла: вышел человек за проводом и 

пропал... 

Здесь разговор оборвался, в комнату вернулся майор Зыкин. 

—Прошу пройти к начальнику городского отдела. Все встали и 

направились к двери. Первым поднимался по лестнице майор Зыкин, за ним 

следовал Хабаров, дальше — Кравцов, замыкал процессию дежурный 

милиционер. В коридоре второго этажа милиционер отстал. 

В проеме между двумя широкими окнами висела Доска почета — 

монументальное сооружение из фанеры, расписанной под мрамор, 

подвыгоревшего плюша и тусклого золотого багета. У Доски почета Хабаров 

приостановился и стал разглядывать фотографии. При этом он громко сказал 

начлету: 

—А ничего, Федор Павлович, симпатичные тут ребята работают. 

—Ладно тебе, иди, — отозвался Кравцов. Но Хабаров не унимался: 

—Ты зря торопишься, Федор Павлович, начальство подождет, я его лично 

всю ночь ждал. Погляди, красавчики какие, интеллектуальные ребята... 

Майор Зыкин остановился у двери и ждал. Ждал молча. 

Начальник городского отдела оказался пожилым, совершенно белоголовым 

подполковником. У него было румяное лицо, плотные щеки, чуть вздернутый 

симпатичный нос. Сними подполковник мундир и сразу стал бы похож на 

добродушного, ушедшего в отставку футбольного тренера. 

Вошедших подполковник встретил стоя. 

—Привет авиации! — сказал подполковник. — Рад познакомиться. 

Садитесь. 

Хабаров едва заметно поклонился. Зыкин расправил плечи, подтянул 

живот и уронил вдоль корпуса руки. 

—С обстоятельствами происшествия я ознакомился только что, — 

сказал подполковник, — и хотел бы уточнить несколько подробностей. Не 
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возражаете, товарищи? — Все молчали. — Почему вы, Виктор Михайлович, 

отказались вчера дать письменное объяснение своим действиям? 

—Разве я обязан был давать письменное объяснение? Я рассказал майору, 

что произошло, как произошло, почему произошло, и полагал, этого 

достаточно... 

—Но майор записал ваши показания и предложил вам скрепить их своей 

подписью. Верно? А вы не пожелали расписаться. Так? Вот я бы и хотел знать, 

почему? 

—Вы запись видели? 

—Запись содержит какие-нибудь несоответствия? 

—Посмотрите. Очень советую. Вам должно быть любопытно. 

Подполковник взглянул на майора Зыкина, и тот поежился под начальственным 

взглядом. 

—Дайте запись, майор. 

—Видите ли, товарищ подполковник... Но тут вмешался летчик: 

—Я отказался подписать документ, где было написано «фактицки», 

«крометово», «поврижденные» и так далее. Но я полагаю, это не главный 

предмет для обсуждения. Прошу объяснить мне другое: если пьяная шпана 

пристает к девчонке, я должен вмешаться или пройти мимо? Полагаю — 

проходить не должен. Дружинники не разобрались, что к чему. Молодые, 

неопытные, но кто дал им право учинять насилие над человеком — крутить 

руки и так далее. Полагаю — беззаконием нельзя утверждать закон. И еще: 

вчера я просил майора пойти вместе со мной или послать кого-нибудь ко мне 

домой (тут всего двести метров), чтобы проверить документы, которых я не 

имел при себе. Неужели это трудно было сделать? От ответственности я 

уклоняться не собираюсь и не собирался. Просил простейшим способом 

установить мою личность и действовать в соответствии с законом. Какая же 

необходимость была держать меня в милиции до утра, вызывать товарища 

Кравцова? 

Хабаров говорил очень спокойно, сдержанно, совершенно убежденно. 

Подполковник, прежде чем ответить Хабарову, спросил: 

—Простите, но как вы умудрились сначала раскидать четверых, а потом 

еще вывихнуть руку дружиннику? 

—Ничего особенного. На динамометре я жму левой восемьдесят два, а 

правой — девяносто четыре. Не рассчитал малость. Уверяю вас, я вовсе не 

собирался уродовать кого-то. Но раз так вышло... Готов отвечать... Есть статья? 

—Превышение предела необходимой обороны, — сказал Зыкин, — 

подводится под статью сто одиннадцатую... 

—Помолчите, майор! — оборвал Зыкина подполковник и уставился на 

совершенно никчемное пресспапье, по старинке украшавшее его канцелярского 

вида стол. Должно быть, с минуту подполковник думал, потом энергично 

поднялся со своего просторного кресла и сказал: — От лица службы приношу 

вам, Виктор Михайлович, свои извинения. Не смею вас больше задерживать и еще 

раз прошу извинения. 
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Они раскланялись. Хабаров дошел до двери, потом, будто вспомнив что-то 

важное, вернулся снова к столу. 

—Да, а Зыкина, подполковник, особенно не прижимайте. Ругать его 

бесполезно. Заставьте его учиться. Ему обязательно надо учиться и как можно 

больше читать. Насколько я успел заметить, он мужик старательный, кругозора 

ему, правда, не хватает, культуры маловато, а так он может... 

Подполковник неопределенно улыбнулся, а Хабаров продолжал 

настаивать: 

—Служба у вас, конечно, неблагодарная, но дело все-таки с людьми 

приходится иметь. Я бы на вашем месте послал Зыкина в университет 

культуры. Пусть растет, пусть развивается, и для души это полезно и для 

службы... 

Подполковник улыбался, а Зыкин глядел на Хабарова затравленно и 

недобро. 

Уже на улице Хабаров протянул руку Кравцову и совсем другим, 

извиняющимся тоном сказал: 

—Прости за беспокойство, Федор Павлович, — поглядел на свои 

штурманские часы, мотнул головой. — Сейчас до дому добегу, переоденусь и 

через полчаса буду на аэродроме. 

—Не надо, — сказал Кравцов, — ты же не спал. Отдыхай иди. 

Начлет хлопнул дверкой и поехал на аэродром. Хабаров пошел домой. Ему 

очень хотелось спать. 

 

Но стоило Виктору Михайловичу очутиться дома, принять обжигающий 

тело душ, выпить большую чашку очень крепкого кофе, и спать вроде бы 

расхотелось. Хабаров прилег на диван, вытащил с самодельной полки томик 

Лонгфелло и стал читать. Взаимоотношения с поэзией у него были довольно 

сложные: вряд ли он решился бы заявить громогласно, что любит стихи, 

постоянно следит за новыми книгами поэтов, ревниво сравнивает творчество 

молодых с теми, кого давно почитает образцом. Он не любил споров о поэзии, 

совершенно не терпел так называемых критических разборов. Стихи 

представлялись ему сферой глубоко интимной, сугубо личной. 

 

Вдруг зеленый дятел Мэма 

Закричал над Гайаватой: 

«Целься в темя, Гайавата, 

Прямо в темя чародея, 

В корни кос ударь стрелою: 

Только там и уязвим он!» 

В легких перьях, в халцедоне 

Понеслась стрела-певунья 

В тот момент, как Меджисогвон 

Поднимал тяжелый камень, 

И вонзилась прямо в темя, 

В корни длинных кос вонзилась. 
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И споткнулся, зашатался 

Меджисогвон, словно буйвол, 

Да, как буйвол, пораженный 

На лугу, покрытом снегом... 

 

Хабаров читал медленно, наслаждаясь. Он любил Лонгфелло и 

перечитывал его постоянно; иногда с удовольствием останавливался и 

внимательно разглядывал рисунки художника Ремингтона — прекрасные 

перовые миниатюры. 

И все-таки Виктор Михайлович заснул. Волшебник Лонгфелло убаюкал 

Хабарова ласково и незаметно. Спал он крепко, снов не видел, спал спокойно, 

как спят здоровые дети и взрослые, если у них, у взрослых, чистая совесть и 

уверенность — все сделано так, как должно. 

Виктор Михайлович проснулся оттого, что по комнате кто-то ходил. Еле 

слышно, осторожно. Он открыл глаза и увидел мать. 

—Мама, ты чего приехала? 

—Я тебя разбудила, Витенька? 

—Очень хорошо, я давно уже сплю, пора вставать. Ты чего рано 

вернулась? 

—Забеспокоилась что-то и приехала. У тебя сегодня ночные? 

—Нет, это я после ночных добирал малость. 

—Устал? 

—Немного есть. 

—Все было хорошо? 

—Все было нормально. 

—Честно, Витя? 

—Честно. 

—Есть хочешь? 

—Есть я всегда хочу, ты что, не знаешь? 

—Ну и хорошо, сейчас я тебя покормлю. — И она ушла в кухню. А он 

подобрал с узорчатого ковра, давным-давно привезенного из Средней Азии, 

томик «Гайаваты» и с удовольствием почитал еще немного: 

 

Вслед за первою стрелою 

Полетела и вторая, 

Понеслась быстрее первой, 

Поразила глубже первой, 

И колени чародея, 

Как тростник, затрепетали, 

Как тростник, под ним согнулись... 

 

Он пообедал вместе с матерью. И Виктор Михайлович решил свой 

случайный выходной день превратить до конца в праздник. 

—Мам, а что, если я в цирк съезжу? Не возражаешь? 
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Мать знала, как Витя любит цирк — эта любовь жила в нем с детства, — 

и нисколько не удивилась. 

—Конечно, поезжай, Витя; раз хочется и раз есть время, почему ж не 

поехать? 

—А ты не хочешь? 

—Я уже стара для цирка. Вот когда в балет соберешься, тогда другое 

дело... 

Он засмеялся. В балете Виктор Михайлович был всего один раз в жизни. 

С Кирой. И осрамился — заснул во время первого же акта. 

Из цирка Виктор Михайлович вернулся не поздно, мать еще не ложилась. 

—Ну, я тебе скажу! Я тебе скажу — таких прыгунов в жизни не видел! 

Представляешь, заднее сальто на ходулях без страховки крутят! И темпик у них 

— с ума можно сойти! Как все пятеро начинают мелькать, голова кругом идет... 

—У кого, у тебя голова кружится? 

—Почему у меня? У широких масс трудящихся. Хабаров уселся за стол и 

принялся во всех подробностях рассказывать про акробатов, про какого-то 

исключительного жонглера — работает с восьмью мячами! 

Мать слушала сына, смотрела на него во все глаза и думала: «Пусть бы он 

каждый день ездил в цирк, только бы возвращался домой с молодыми глазами, без 

удручающей синевы под нижними веками, без горьких складок вокруг рта, 

входил бы легким шагом, а не волочил пудовые ноги, как после трудных и не 

очень удачных полетов». 

Почему-то она вспомнила, как однажды, теперь уже очень давно, Виктор, 

служивший в строевой истребительной части, поручил ей отвезти генералу 

Бородину какие-то необходимые для перевода на испытательную работу 

документы. 

Генерал Бородин оказался тучным мужчиной с грубым лицом, большими, 

словно у кузнеца, руками, с совершенно необъятной грудной клеткой, 

распиравшей мундир. Бородин принял мать незамедлительно. Раскрыв плотный 

серый пакет с документами, он мельком взглянул на бумаги и спросил: 

—А вы, собственно, кто ему будете? 

—Я? Мама его, — сказала Анна Мироновна и смутилась. 

—Мама? — переспросил генерал. — У такого большого сына и такая 

маленькая мама? 

Мать не нашлась, что ответить, и только улыбнулась. 

—А вы знаете, мама, на какую работу оформляется ваш сын? — сказал 

генерал и погладил бумаги, лежавшие на столе. 

—Конечно, знаю. 

—И не боитесь? 

—Вы считаете, товарищ генерал (это обращение прозвучало, наверное, 

довольно странно, но ведь она была когда-то военным врачом, майором 

медицинской службы), что Витя недостаточно хороший летчик для такого дела? 

—Почему недостаточно хороший? Ваш сын — отличный летчик. Я не о 

нем беспокоюсь, о вас... 
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—Витя всегда хотел быть испытателем. А я уверена: человек должен быть 

тем, кем хочет... 

Мать собиралась сказать еще что-то, но не успела: генерал вылез из-за 

стола, быстро подошел к Анне Мироновне и потянулся к ее руке. Мать совсем 

растерялась, когда Бородин, неуклюже согнувшись, неловко поцеловал ей руку. 

—Ну, мама, ну, мама, я вам скажу, мама: вы — первый случай в моей 

практике! Счастливый человек ваш сын. Такую маму на руках носить, надо... 

 

 
 

Воспоминание это мелькнуло и исчезло. Мать снова вернулась к 

действительности. 

Виктор Михайлович сидел верхом на стуле, обхватив руками спинку, и 

продолжал рассказывать про цирк. 

—Вить, я совсем позабыла: Вадим Орлов тебе звонил, просил, когда 

придешь, чтобы дал знать. 

И, сразу оборвав свой рассказ, Хабаров спросил: 

—Что у него там стряслось? 
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—Не знаю. Просто просил позвонить. Хабаров набрал номер телефона 

штурмана и, услышав его медленный, будто спросонья, голос, спросил: 

—Спишь? Это я. 

—Не сплю. Как жизнь, циркач? 

—Нормальная жизнь. Ты чего звонил? 

—Может, зайдешь? 

—Почему такая срочность? Что-нибудь не так? 

—Все так, никакой срочности нет. Просто я по тебе соскучился. Мы же 

не-виделись со вчерашнего дня. Заходи. Можно в тапочках. 

—Сраженный его миндально-мармеладной нежностью, он расправил 

голубые консоли и немедленно вылетел на свидание. В полетном листе было 

написано: любовь до гроба. Как понял? Прием! — сказал Хабаров и повесил 

трубку. 

—Ну что? — спросила мать. 

—Говорит, соскучился, просит зайти. 

—Вы же вчера ночью вместе летали, когда ж он успел соскучиться? 

—Вчера ночью мы как раз врозь летали, — усмехнулся Виктор 

Михайлович, — но дело не в этом. Я схожу. 

Штурман был дома один. Жена еще не вернулась из вечерней школы, где 

преподавала немецкий. 

На круглом обеденном столе Хабаров увидел старую, потрепанную книжку 

в синем самодельном переплете. Заметил корешок, аккуратно выклеенный из 

куска широкой изоляционной ленты. Виктор Михайлович взял книгу в руки. 

Оказалось: Джимми Коллинз, «Летчик-испытатель», довоенное издание с 

послесловием Чкалова и Байдукова. 

—Наслаждаешься? — спросил Хабаров. 

—А что? Это вещь? Это настоящая вещь, господа присяжные заседатели, 

если, конечно, смотреть в корень... 

Виктор Михайлович свистнул. 

—Ты чего? — спросил Орлов. 

—Ничего. Просто я давно уже заметил, если ты начинаешь разговаривать 

на одесский манер — дела, как правило, оказываются дерьмовыми. Так, без 

дураков, что случилось? 

—Ладно, давай без дураков. Спина у меня болит. Когда мы 

катапультировались, что-то там, видно, не так хрустнуло, Витя.  

—С врачом говорил? 

—Нет. И не хочу. Ему скажи: в госпиталь упрячет на обследование, а это, 

как пить дать, месяц. У меня есть другой вариант, но сначала скажи: что ты 

собираешься дальше делать? 

—В каком плане? 

—Ну, аварийная комиссия заключение сочинит. Надо полагать, по рогам 

Вадиму Сергеевичу дадут, но, я думаю, не сильно. Машина нужна. Будут 

готовить дублер. Ты возьмешь дублер? 

Хабаров ответил не сразу. 
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—Если Вадим Сергеевич сделает то, на чем я настаивал с самого начала, 

вероятно, возьму. Только сам себя предлагать не собираюсь. Им нужно — пусть 

просят. 

—Ясно. А как ты смотришь на такой вариант: что, если нам всем 

экипажем попроситься сейчас в отпуск? Я бы на Мацесту махнул, показал свой 

хребет местным мастерам, ванны попринимал бы. У инженера настроение на 

троечку. Очень уж он за Углова переживает, да и жена из него душу тянет: 

брось да брось, сколько можно летать, не до ста же лет. Так что ему тоже 

полезно отдохнуть и побыть вне сферы ее влияния. Словом, как ты на это дело 

смотришь? 

—Отпуск — хорошо. Только надо как-то поаккуратнее с начлетом на эту 

тему поговорить, чтобы ему не стукнуло, будто я вас в «дипломатический 

отпуск» увести хочу. Понимаешь? 

—Да что ты, Витя, Кравцову такая муть никогда в голову не придет. 

—Сам он может и не подумать, а подсказчики найдутся! Слишком он, к 

сожалению, в последнее время стал к окружению своему прислушиваться. 

—Выпить хочешь? Ребята из Еревана коньячок привезли. 

—Спасибо, не хочу. 

—Я тоже не хочу. — Держась обеими руками за спину и  чуть-чуть 

раскачиваясь, Орлов прошелся по комнате. — Так что, решили? 

—В принципе — да. Решили. А подробности уточним завтра. Согласен? 

—Согласен. 

На этом они расстались. 

 

Глава одиннадцатая 

 
Курс на юго-восток. Высота — десять тысяч. Звезд не видно, горизонта 

не видно. Ничего не видно. Но в какой-то момент на черноте, не имеющей ни 

конца ни края, проступает белесое пятно. Пятно меняет очертания, 

увеличивается,  обретает окраску. Сначала становится бледно-бледно-бледно-

желтым, потом — розовым, потом — тускло-красным. Пятно растекается. 

Из крошечного озерцо вытягивается в порядочное теплое озеро, в горячую 

реку, уже не бледно-красную, а рубиновую. Река рвет берега, меняет русло, 

ширится, переполняясь оранжевой, лучистой лавой. Река дробится на протоки, 

слизывает темные островки, охватывает своим сиянием добрую половину неба. 

И вот уже голубой, едва уловимой черточкой намечается горизонт. 

Горизонт плавится: голубой, светло-соломенный, золотисто-желтый. 

Дальше смотреть невозможно: золото горит, золото слепит... И разом на работу 

выходит солнце. Налитое пожаром, оно быстро поднимается по блеклому 

чистому небу. 

Если бы авиация могла подарить человеку только одну-единственную 

радость — встречу с восходящим солнцем на высоте в десять тысяч метров, и 

то стоило бы бросить все земные заботы и уйти в летчики... 
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На этот раз начлет смотрел почти весело. И не тянул слова, и не косился в 

окно, а сказал просто: 

—Отпуск? Законное дело. Только хорошо бы дополучить с тебя, Виктор 

Михайлович, один полетик. Ты как? 

—Какой полетик? 

—Завтра-послезавтра выкатят большую машину Севса. Ноги заменили, 

еще кое-какие доработки сделали, так, мелочь всякую... Ну вот. Контрольный 

облет за тобой. Чего там осталось — часа на три! 

Хабаров согласился. Он не очень верил, что машина будет действительно 

готова завтра-послезавтра. Так всегда бывает: обещают вот-вот, а как до дела 

доходит, так жди неделю, а то и все две, но отказываться не стал. Виктор 

Михайлович считал своей прямой обязанностью довести работу до конца. И хотя 

в том, что эта работа распалась на два этапа, его вины не было, спорить и не 

подумал. 

—Хорошо, додадим полетик, что должен, то отдам. 

Теперь он знал: его задача состоит в том, чтобы лишний раз не попадаться 

на глаза начальству. А то непременно сунут куда-нибудь на подхват, и тогда не 

скоро вырвешься. 

 

Хабаров наведался на машину Севса и убедился — работы там еще дней 

на пять, не меньше. По утрам он приезжал  на аэродром и сразу же, не заходя в 

летную комнату, прятался либо в техническом отделе, либо в спецбиблиотеке, 

либо нырял в комнату отдыха для перелетных экипажей. 

Черно-белый автомобиль Хабарова стоял напротив административного 

корпуса Испытательного центра, каждому ясно: Виктор Михайлович здесь, но 

найти его было не так-то просто. 

В техническом отделе Хабаров изучал материалы, так или иначе 

связанные с двигателями последней модификации. Двигатели его беспокоили. 

Со дня катастрофы Углова двигатели гвоздем засели в голове Хабарова. И что 

бы он ни делал, чем бы ни занимался, мысли его снова и снова возвращались к 

обстоятельствам несчастья. Его угнетала неясность... 

А в спецбиблиотеке он перелистывал зарубежные авиационные журналы и 

постоянно брал разные биологические издания Академии наук. Биология 

занимала его давно. Не вообще биология, а, так сказать, инженерный ее аспект, 

конструкции живых моделей. Как ориентируются в полете перелетные птицы? 

Предположений существовало много, но четкой схемы не открыл еще никто. 

А ведь существует же у птиц какая-то навигационная система, должна 

существовать. 

Его занимало все, что хоть как-то относилось к механизму машущего 

полета. Он не был оптимистом и не очень верил в усилия многих фанатиков, 

которые бились над созданием махолетов. Но ему было интересно. 

И познакомиться с локационным устройством летучих мышей тоже было 

интересно... 

Термина «бионика» в ту пору, кажется, еще не существовало, но исподволь 

эта наука нарождалась, складывалась и вот-вот должна была заявить о себе. 
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Хабаров не был пророком, но нисколько не сомневался, что у будущей бионики 

— дальняя дорога... 

В комнате отдыха перелетных экипажей он искал встречи со знакомыми 

ребятами, которых нет-нет, да и заносило на аэродром Испытательного центра. 

Хабаров любил послушать авиационные россказни — совершенно 

обязательный, неофициальный гарнир любого разговора, возникающего всюду, 

где скапливается летающий народ. Словом, дни вынужденного бездействия 

Хабаров старался проводить с пользой и удовольствием. 

Именно в комнате отдыха он узнал, что на посадку запросился 

командир отряда игнатьевского испытательного заведения Лева Рабинович. С 

Рабиновичем Хабаров подружился еще в летной школе. Виделись они редко. 

Хабаров знал, что Рабинович закончил инженерную авиационную академию, 

заочно прошел курс адъюнктуры, защитил диссертацию и ни на день при этом 

не бросал летной работы. 

Когда изуродованный всякими надстройками, пристройками, весь 

утыканный антеннами, в прошлом транспортный корабль, а теперь летающая 

лаборатория игнатьевского заведения подрулила к стоянке, первым, кто пришел 

встречать машину, был Хабаров. 

Легко взбежав по трапу, Виктор Михайлович шагнул в салон и 

остолбенел. Все пространство от двери до пилотской кабины было заставлено 

шкафами-панелями, блоками и черт знает, чем еще. 

Самолет превратили в гигантский радиоприемник. В салоне было 

нестерпимо жарко, воняло краской, канифолью, звериным потом. Девушки-

экспериментаторы были в купальных трусиках и лифчиках, какой-то босой 

парень прыгал по кабине в черных плавках. 

Ничего не понимая, чувствуя только, как он покрывается липкой 

испариной, Хабаров стал осторожно пробираться к пилотской кабине. С 

Рабиновичем он столкнулся в дверях. Коротконогий, широкоплечий, покрытый 

черной курчавой шерстью, Левка давал какие-то указания бортинженеру и 

одновременно пытался натянуть на себя брюки. Рабинович увидел и сразу 

узнал Хабарова. Путаясь в штанине (одна уже была надета, другую он держал в 

руках), рванулся к Виктору Михайловичу: 

—Витька! Привет. Беги на волю из этого сортира. Беги, пока не задохся. Я 

сейчас, только чуточку зачехлюсь... Они обнялись уже под крылом. 

—Слушай, Левка, что это за зверинец? Как ты можешь в нем летать? 

—Если Родина прикажет, комсомол ответит: есть! — выкрикнул 

Рабинович и засмеялся. Но Хабарову было не смешно. 

—Нет, серьезно, что это такое? 

И, сразу перестав смеяться, Рабинович сказал: 

—Мы испытываем системы. Сначала возили пять блоков, и все шло 

нормально — было тепло. Теперь возим тридцать четыре блока, и стало как в 

душегубке. Когда строилась эта лаборатория, отбор тепла от электронной 

аппаратуры не запроектировали, потому что никто не знал, что на ней будет 

исследоваться. А теперь... теперь ни черта уже не сделаешь. Полумеры тут не 
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помогут. Нужна другая машина. Кстати, она уже строится, а пока... Нельзя же 

остановить работу. Мучаемся, летаем голяком. 

 

 
 

—Ну, я тебе скажу, Левка, — силен ты, если соглашаешься. Я бы все 

министерство вверх ногами поставил, но вентиляцию бы пробил... 

—Витенька, барбос, или ты не понимаешь, что такое надо? Тут каждый 

час дорог. У них базы, Витя, им же до нас ближе, чем нам до них. Про крокодила 

знаешь: от кончика носа до кончика хвоста — пять метров, а от кончика хвоста 

до кончика носа — семь... Ну? Понимаешь, или тебе еще объяснить? 

—Левчик, я слышал, что ты стал сильно ученым малым, а ты, оказывается, 

просто агитатор? 

—Да. А что? Агитатор. Приходится. Обнявшись, они пошли вместе в 

диспетчерскую. Рабинович едва достигал до плеча Хабарова, и рядом они 

выглядели очень забавно. 

Вспомнили старых друзей, поговорили о делах семейных, перекинулись 

анекдотами. Хабаров сказал: 

—Ты Збарского знаешь? 
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—Александра Симоновича? Вопрос! 

—Наверное, Александр Симонович перейдет скоро к вам. 

—С чего бы? 

—Да так внешние факторы сложились. Бывает. — Хабаров помолчал. — 

Обласкай его, Левка. Он очень хороший мужик и летчик настоящий, но 

последнее время ему фантастически не везет. Полоса. 

—Его бы к нам начлетом поставить, — сказал Рабинович и даже 

присвистнул от удовольствия. — А? Мысль? 

—Это действительно толковая мысль. 

—Надо будет провентилировать, надо будет поднажать на Игнатьева. 

—Займешься? — спросил Хабаров. 

—Попробую, но без гарантии. 

Часа через полтора Рабинович дозаправился и улетел. Хабаров стоял на 

краю рулежной дорожки и провожал взглядом его неуклюжую, изуродованную 

надстройками машину. Хабаров думал: «И так каждый день, каждый день на 

этой вонючей гробилке. Часами. Каждый день...» 

 

Наконец большой корабль Севса был готов. Машину вывели из ангара и 

поставили в конце рулежной полосы. 

Как все машины Севса, и эта громадина казалась куда меньше, чем была на 

самом деле, особенно если смотреть на нее издалека. Истинные размеры 

самолета удавалось оценить, когда человек подходил к нему вплотную и вдруг 

обнаруживал: стандартный трап не достает до двери на добрых два метра. 

Обычный транспортный корабль, стоящий рядом, смотрится, как мальчишка 

перед взрослым дюжим дядькой. 

Когда Хабаров приехал на стоянку, Болдин уже был на месте. Василий 

Акимович стоял около стойки шасси и, как загипнотизированный, не 

отрываясь, смотрел в одну точку — чуть повыше тележки и чуть пониже края 

стакана. 

—Чего задумался, Акимыч? Два раза по одному месту не рвется, — сказал 

Хабаров и положил руку на плечо инженера. Болдин вздрогнул и резко 

обернулся. 

—Вот, черт, напугал! 

Хабаров поглядел на стакан. Усмехнулся. Стакан как стакан. Конечно, 

внешним осмотром ничего установить было невозможно, да и Хабаров знал, что 

обе новые ноги были исследованы прочнистами, обнюханы технологами, 

проверены под рентгеном. Он знал, что в старой сломавшейся стойке 

обнаружили раковину, и это была случайность, одна из ста тысяч возможных, 

может быть, даже одна из миллиона. 

Хабаров посмотрел на стойку шасси и защелкал бельевой зажимкой, 

почему-то оказавшейся у него в пальцах. 

Болдин покосился на зажимку и сказал: 

—Как маленький. То мячики тискал, теперь эту хреновину придумал. Не 

надоело тебе руки накачивать? 

—Не надоело. 
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—И какая в ней нагрузка — ноль целых ноль десятых... 

—А вот разожми сто раз подряд, — сказал Хабаров, — бутылку коньяка 

поставлю. Без звука. Сегодня же. 

—Сто? Да хочешь, я ее три часа подряд туда-сюда гонять буду? Понял? 

—Сто раз — бутылка коньяку. Идет? — И Хабаров сунул зажимку 

инженеру. 

Василий Акимович небрежно взял зажимку, прихватил ее между большим 

и указательным пальцами своей тяжелой ручиши и... с трудом разжал. При этом у 

него сделалось такое растерянное выражение лица, какое бывает только у 

маленьких детей. 

Хабаров был доволен. Заулыбался и подначил: 

—Не тянешь? И не потянешь, Акимыч, тут пружинка по спецзаказу 

поставлена. Вот так-то! Коньяк за тобой. 

—Бугай, — сказал инженер и отдал зажимку летчику. Подошли штурман 

и радист. Орлов выглядел усталым и сосредоточенным. Радист, напротив, 

размахивал здоровенным портфелем и беспечно насвистывал. 

Хабаров взял штурмана под руку и отвел в сторону. 

—Болит, Вадим? 

—Ну, не так чтоб уж очень, однако отчасти еще болит... Мне вчера сосед, 

ты его знаешь — интендантский майор Скопцов, — ценный совет дал. «Когда 

я, — говорит, — от радикулита помирал, нашел лучшее средство: поясницу 

чернобуркой окутывал. Если по голому телу и брюками прижать — во! — 

говорит, — лучше средства нет. Правда, неприятность с чернобуркой у меня 

вышла, но это уже другой вопрос; Забыл ее, холеру хвостатую, в бане. Так жена 

мне чуть глаза не выцарапала». 

Хабаров улыбнулся. Подумал: «А спина-то у него, должно быть, всерьез 

болит». Но ничего не сказал. 

Заводская бригада закончила подготовку машины к полету. Старший доложил 

летчику, что все в порядке и можно лететь. 

Экипаж уже собирался занять места, когда к Виктору Михайловичу 

подошел молоденький лупоглазый парнишка из заводских. 

—Товарищ командир, а можно, чего я вас спрошу? — и замолчал, и 

уставился прямо в глаза летчика цепким, беспокойным взглядом. 

—Ну-ну, давай спрашивай, только быстро. 

—А не возьмете меня с собой прокатиться? Места у вас вон сколько! — И 

торопясь, подстегивая себя: — Четвертый месяц вкалываю, авиация, называется, 

а сам ну хоть разок бы слетал, даже обидно, и если кто спросит, то и сказать 

совестно... 

—Ты кем вкалываешь? 

—Электрик я. 

—Фамилия как? 

—Зайцев — мое фамилие. 

—Не мое, а моя, и не фамилие, а фамилия. Понял, Зайцев? В следующий 

раз, Зайцев, когда испытания закончим и акт подпишем, тогда возьму. А 

сегодня не имею права. Не обижайся, Зайцев, — закон! 
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Экипаж занял свои места. 

Бортовые часы тихо отщелкивали секунды. 

—Инженер к запуску готов. 

—Штурман к запуску готов. 

—Радист к запуску готов. 

И Хабаров сказал командному пункту: 

— «Акробат», «Акробат», «Акробат», я — «Гайка», разрешите запуск. 

Плавно покачиваясь на широко расставленных мягких лапах шасси, корабль 

медленно пополз к взлетной. Хабаров опробовал тормоза и чуточку увеличил 

обороты двигателей... В диспетчерской зазвонил телефон: 

—Говорит Севс, что там у Хабарова? 

—Выруливает, Вадим Сергеевич, сейчас на взлетную выйдет, — сказал 

диспетчер. 

—Я пока не буду класть трубку, — сказал Севс, — я подожду, а вы мне 

тогда скажите... 

—Понял, Вадим Сергеевич, понял. Ждите, доложу... 

И в кабинете начлета захрипел телефон — белый городской аппарат. 

—Слушаю, Кравцов, — сказал Федор Павлович. 

—Добрый день, Федор Павлович. — Кравцов узнал заместителя 

министра Плотникова. 

—Здравия желаю, Михаил Николаевич. 

—Интересуюсь насчет Хабарова. 

—Выруливает, Михаил Николаевич, вот как раз сейчас на полосу вышел. 

—Ясно. Взлетит — позвоните. 

—Слушаюсь. Позвоню. 

До начала взлетной полосы надо прорулить два с половиной километра, 

не так уж много, но и не так уж мало. За это время вполне можно кое-что и 

вспомнить, например, первое выруливание на этом аэродроме. 

Тогда было солнечно, тепло и тихо. Хабаров рулил на истребителе. 

Настроение держалось у него на марке — человека только-только оформили 

приказом и допустили до работы в должности испытателя. Перед взлетной 

Хабаров остановился и хотел уже запросить разрешение занять полосу, когда 

увидел: нарушая все правила аэродромной службы, по диагонали к летному 

полю на землю валится здоровенный четырехмоторный самолет. За его третьим 

двигателем тянулся длинный хвост черного жирного дыма, потом полыхнуло 

оранжевое пламя. Машина плюхнулась на землю, подпрыгнула, побежала, 

разгораясь все сильнее и сильнее. 

Зрелище падающего в дыму и огне самолета произвело на Хабарова такое 

впечатление, что он, не раздумывая, выключил двигатель на своем истребителе. 

Хабаров никак не мог сообразить, что ему делать дальше. И тут его словно 

хлестнуло словами диспетчера: 

—Чего встал, «Гайка»?! Сам не рулишь и других держишь. Давай 

быстренько на взлетную. 

Воспоминание, словно встречная птица в полете, мелькнуло и тут же 

исчезло. 
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Корабль на взлетной. Экипаж готов. 

Хабаров увеличивает обороты и отпускает тормоза. Машина трогается, 

бежит, чуть подрагивая на стыках бетонных плит, набирает скорость. 

Штурман подсказывает летчику: 

—Скорость сто восемьдесят, сто девяносто... двести... Нос самолета 

медленно поднимается. Хабаров аккуратно отжимает штурвал от себя: 

довольно, больше не надо задирать нос. Штурман подсказывает: 

—Скорость двести двадцать, двести сорок... двести пятьдесят. 

Толчки делаются мягче и реже. Плоскости уже работают и сняли часть 

веса с шасси. Обретая упругость, оживает штурвал. 

Еще касание о бетон, еще — совсем уже легкое, скользящее, — и машина 

в полете. 

Болдин переводит кран уборки шасси в верхнее положение; гаснут зеленые 

лампочки на табло, зажигаются красные. 

Корабль в полете. 

Хабаров смотрит на Акимыча. Лицо инженера спокойно, напряженность 

еще не сошла с него, еще отчетливо белеет рубец на лбу — след давней тяжелой 

аварии, и рот сжат плотно, будто Василий Акимович крепко прикусил что-то и 

боится выпустить. 

Хабаров лезет в карман, достает зажимку для белья и протягивает 

инженеру: 

—На, Акимыч, потренируйся пока! Инженер незлобиво матерится в ответ 

и сразу делается самим собой — земным, добродушным, усталым. 

А на земле диспетчер кричит в телефонную трубку: 

—Вадим Сергеевич, слушаете? Взлетели, шасси убрали, доложили, что на 

борту все в порядке. 

—Благодарю вас, — отвечает Севс, — большое спасибо. И начлет 

набирает номер телефона заместителя министра. Тем временем корабль уходит 

на высоту, и Хабаров внимательно следит за показаниями приборов. 

 

Глава двенадцатая 

 
Оно зеленое, нет — розовое, оно струится, вспыхивает, и гаснет, и 

разгорается с новой силой. Зеленые перья, голубые перья, перламутровые перья с 

алыми прожилками и снова — зеленые. И всполохи, всполохи, всполохи — 

торопятся, бегут, разворачиваются циклопическим павлиньим хвостом, разом 

исчезают, чтобы чуть позже ожить в новом неповторимом узоре. 

Безумство красок действует подобно могучей, волшебной симфонии — 

повергает в тоску, и заставляет ликовать, и зовет в далекую даль, в неведомое, в 

сказку. 

Тому, кто хоть раз пережил полярное сияние, не забыть, не выбросить из 

головы этого холодного, торжественного, великого неба Арктики. Сколько ни 

суждено прожить человеку на земле, его будет звать, манить, совращать Север. И 

человек обязательно полетит на новую встречу с ледовым краем, где рождается, 
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недолго живет, умирает и вновь, и воскресает беспокойное чудо полярного 

сияния. 

Счастливого пути летящим! 

Очаровывайся сказкой, будь удачлив, только не забывай: когда сияние 

поджигает небо, все магнитные компасы сходят с ума. Не верь компасным 

стрелкам, они вполне могут назвать север югом и вместо востока потянуть на 

запад... 

 

У Алексея Алексеевича Хабаров не был уже сто лет. С тех пор как старик 

ушел на пенсию и вскоре после этого похоронил жену, дом его пришел в 

совершеннейшее запустение. Дети отделились, друзья частью разбрелись, частью 

и вовсе вымерли. Все реже и реже собирался теперь народ за некогда 

знаменитым своим гостеприимством овальным столом Алексея Алексеевича; 

все реже спорили в большой квартире старого летчика случайно набежавшие 

гости; и уже давно не гремела здесь музыка. 

Старика по-прежнему уважали, его жалели, но находить с ним общий 

язык, общие интересы, точки соприкосновения делалось все труднее. Нет, никто 

не посмел бы сказать, что у Алексея Алексеевича дурной характер, что он угнетает 

кого-то своей славой или пренебрежением или свысока смотрит на молодежь — 

ничего такого не было и в помине. Просто старый летчик и люди, его 

окружавшие, жили в разном времени. Алексей Алексеевич был героем другой 

эпохи, он сделал себе имя на полотняных крыльях, он был в числе тех, кто первым 

прокладывал дорогу к подступам стратосферы. Уже стареющим, маститым 

испытателем он опробовал убирающееся шасси. Он участвовал в спорах: следует 

ли брать парашют в каждый полет или только в особо ответственный... 

Имя Алексея Алексеевича справедливо упоминалось почти во всех 

авиационных книгах, посвященных предвоенной поре, и хотя в авиационный 

обиход не вошли такие понятия, как «школа Алексея Алексеевича» или, 

может быть,  «время Алексея Алексеевича», они вполне могли бы войти. Старик 

создал свою школу и, пожалуй, в значительной мере определил стиль летных 

испытаний вообще. 

Школа его была осмотрительной, расчетливой, если можно так сказать, 

очень головной школой; она отмела кавалерийскую лихость, раз и навсегда 

покончила с суевериями, талисманами и прочей мистикой, и, хотя сам Алексей 

Алексеевич не был дипломированным инженером, школа его носила ярко 

выраженный отпечаток инженерного подхода к работе. 

Алексей Алексеевич сделал по-настоящему много, и сделал прочно. А когда 

подошло время, когда ему вручили пенсионную книжку и проводили на покой, 

Алексей Алексеевич скромно отступил в сторону. 

Доброжелатели говорили: 

—Пишите воспоминания, Алексей Алексеевич, вы же столько пережили, 

столько совершили, с такими людьми встречались. 

—Писать не моя профессия, — сердился Алексей Алексеевич, — и, 

пожалуйста, не ссылайтесь на авторитеты, у меня на этот счет другая точка 

зрения. Сапожнику следует тачать сапоги, кондитеру — печь пирожные, 
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летчику — летать. Писать должны литераторы. Я слишком уважаю 

литературный труд, чтобы поощрять самодеятельность. 

—Вам надо чаще встречаться с молодежью, Алексей Алексеевич, вы же 

можете столькому научить молодых, — говорили ему другие доброжелатели. 

Но он снова не соглашался: 

—И кто это придумал, скажите на милость, что молодым так уж 

необходимы наставления стариков? Бредни. Выдумки пенсионеров. 

Вспомните, хорошенько вспомните, кто вас учил в свое время? Моей школьной 

учительнице едва ли было больше тридцати — и ничего, справлялась! Моему 

инструктору в Каче было лет двадцать с хвостиком, а первому комдиву — не 

больше двадцати шести... Вот как было. 

Он никого не хотел обременять собой, и доброжелатели постепенно 

отступили. 

Много раз вспоминал Хабаров о своем первом наставнике, не однажды 

упрекал себя в невнимании к Алексею Алексеевичу, в черствости, все собирался 

проведать старика и никак не мог выбраться. Неожиданно Алексей Алексеевич 

позвонил Хабарову сам и позвал в гости. Хабаров смутился, долго благодарил 

старика и обещал непременно быть. 

С утра Виктор Михайлович предупредил мать: 

—Сегодня в двадцать ноль-ноль мы с тобой званы в гости. Учти. 

—Со мной? 

—С тобой. Алексей Алексеевич приказал быть с дамой. 

—Плохи наши дела, Витя, если ты в качестве дамы выбираешь меня. 

—Не сказал бы. Ты надежная дама. Я заеду за тобой в девятнадцать 

сорок пять. Будь готова и жди. И он, конечно, заехал бы вовремя, если б 

диспетчер не заставил проболтаться в зоне ожидания лишних сорок минут. 

Посадочная полоса была занята, Хабарова долго не принимали. 

С аэродрома ему удалось выбраться только в начале девятого. И хотя он 

отлично понимал, что мать тревожится, нетерпеливо мечется по квартире и никак 

не может решить: звонить на аэродром или не звонить (она не любила 

обращаться к диспетчерам), Хабаров все-таки заехал в универмаг. 

Перескакивая через две ступеньки, Виктор Михайлович влетел на второй этаж и 

быстро прошел в отдел женской обуви. 

Народу у прилавка было немного, впрочем, и настоящего выбора туфель 

тоже не было. День заканчивался и, продавщицы, намаявшись в духоте 

модерного здания (очень много стекла, очень мало бетона и еще меньше 

воздуха), смотрели на покупателей отсутствующими глазами. Виктор 

Михайлович выбрал полную немолодую блондинку и внимательно уставился 

ей в лицо. Сочувствие, честная заинтересованность и искренняя 

доброжелательность так и светились на лице Виктора Михайловича. 

Продавщица встрепенулась, ее полные накрашенные губы поплыли в улыбке. 

—Что бы вы хотели?.. 

—Устали? — спросил Хабаров. 

—Не говорите. К концу дня мы все совершенно вареные делаемся. 

—Кислородное голодание, — сказал Хабаров. 
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Женщина поглядела на крошечные ручные часики, вздохнула: 

—Слава богу, всего пятнадцать минут осталось. 

—Мне нужен ваш совет, — сказал Хабаров, — и помощь. 

—Да. 

—Тридцать седьмой номер, лаковые, самые лучшие, на спокойном 

каблуке. 

—Разве можно покупать лаковые без примерки? 

—Нельзя, но нужно. Понимаете, чрезвычайные обстоятельства. 

—У вас капризная жена? 

—Это маме. 

—Маме? Вашей маме? Лакировки? Простите, но ваша мама, должно 

быть, не очень молодая женщина... 

—Не очень молодая, но это как раз не имеет никакого значения. 

—И на какую цену вы хотели бы туфли: есть за четыреста, есть за пятьсот. 

—Цена роли не играет, хоть тысяча рублей, были б туфли хорошие. 

—Завидую я вашей маме. Подождите. — И она ушла во внутреннее 

помещение. Минут через пять вернулась с зеленой заграничной коробкой в 

руках. — Вот, лак с замшей. Черные, строгие, лучше не бывает. Пятьсот 

восемьдесят. 

Хабаров повертел туфли в руках. Подул на лак и, наблюдая, как 

свертывается и исчезает туманное пятнышко на остром носке туфли, спросил: 

—Вам нравятся? 

—Вы еще сомневаетесь? Да это не туфли — мечта! 

—Мечта? Тогда выписывайте. 

По дороге в кассу он задержался у лотка с парфюмерией, купил флакон 

«Красной Москвы». Духи были для продавщицы. Хабаров любил делать подарки, 

к тому же продавщица показалась Виктору Михайловичу симпатичной. 

Домой он приехал в десять минут десятого. 

—Нельзя же так, Витя, — сказала мать. — Или не предупреждай, или 

являйся вовремя, или звони, по крайней мере... 

—Виноват. Внешние факторы помешали, и телефона под рукой не было. 

— Он посмотрел на мать, одобрил про себя ее черный вязаный костюм, 

заметил прическу парикмахерской выделки, скользнул глазом по ногам и строго 

сказал: — А что это за опорки у тебя на ногах? 

—Почему опорки? Нормальные туфли, что ты болтаешь... 

—По-твоему, нормальные, а по-моему — ужас. В таких туфлях из дому 

нельзя выходить, в крайнем случае — добежать до магазина или на рынок... 

—Перестань, Витя. Откуда это у тебя: стыдно, неловко. — Мать 

начинала сердиться. — Туфли как туфли. 

—А я хочу, чтобы ты была красивее всех. 

—Если тебя шокирует мой вид, я могу не ходить. Не думаю, чтобы мое 

отсутствие кто-нибудь заметил... 

—Еще чего! Пойдешь. Только переобуйся. Вот держи. — И он вытащил 

из-за спины зеленую коробку. 

—Витя, ты с ума сошел! Это же туфли для невесты. 
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—Вот и хорошо. Не жмут? Мне нравятся. Совсем другие ноги. 

 

К Алексею Алексеевичу они опоздали, и опоздали основательно: вместо 

двадцати ноль-ноль явились в двадцать один сорок. Компания была уже в сборе и 

успела поднять не один тост. 

Во главе стола рядом с Алексеем Алексеевичем восседал пожилой, весьма 

почтенного вида полковник-связист. Место ведомого с другого боку занимала 

тучная женщина в темно-сером строгом платье. К ним примыкали еще двое 

гостей помоложе. Задавал тон связист: 

—Видите ли, дорогие друзья, мы никогда ни до чего не договоримся, если 

не будем учитывать в каждом явлении элемент времени. Телевизионный 

приемник КВН казался нам каких-нибудь пять лет назад чудом. И справедливо! 

А что мы теперь говорим по поводу этого самого КВН?.. И тоже справедливо! 

Вот Елена Сергеевна ратует за распространение релейных линий. Как 

вынужденный этап в развитии телевизионной сети, я могу одобрить такое 

решение. Но пройдет лет десять — и про релейные линии никто не вспомнит. 

Мы поднимаем ретрансляторы на космические орбиты... 

—Не слишком ли прытко — десять лет? — сказал Алексей Алексеевич. 

—Нет! Не слишком, — выкрикнул полковник и хлопнул рукой по столу, 

— новое всегда кажется далеким... 

В середине стола группой гостей верховодила дочь Алексея Алексеевича. 

Коротко остриженная голова, уверенный голос, властные движения. «Сразу 

видно, учительница», — подумал Хабаров, взглянув на эту основательную, не по 

годам уверенную в себе даму. Тут шел разговор литературный. 

—Не знаю, как вы относитесь к статье Бушуева, но одно в ней, 

несомненно, ценно: в переводной литературе нельзя видеть только 

художественные достоинства и недостатки, надо еще обязательно учитывать 

воспитательное влияние, которое эта литература оказывает на нашу молодежь. 

Вот сейчас все читают Ремарка, а что в нем хорошего? 

—Нина Алексеевна, чем же вам Ремарк не угодил? Это большой, умный 

писатель. Очень тревожный и честный... 

—По-моему, я не говорила, что Ремарк — плохой писатель. И если вам 

угодно, в том-то вся и беда: Ремарк — хороший писатель, талантливый, но чему 

он учит наших девушек и юношей... 

На дальнем конце стола разговаривали не столь активно, зато здесь 

усердно чокались. 

Дотемна загоревший, жилистый мужчина совершенно неопределенного 

возраста объяснял своей соседке: 

—Вы, Ксения Дмитриевна, конечно, к Алексею Алексеевичу ближе теперь 

стоите, но все равно вы про него не все знаете, а я знаю все. Когда мы в двадцать 

седьмом два месяца на Колгуеве, извиняюсь, припухали, Алексей Алексеевич 

похлебку из моржовых ремней жрал, а все равно острил. И я глубоко ценю в 

нем этот самый, как его... оптимизм. Поэтому и предлагаю: выпьемте за 

оптимизм!.. 
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Анну Мироновну Алексей Алексеевич утащил на свой край стола. А 

Виктору Михайловичу сказал: 

—Ориентируйся визуально, действуй самостоятельно, Витя. 

Виктор Михайлович расположился между Ниной Алексеевной и 

жилистым, дотемна загоревшим мужчиной неопределенного возраста. Мужчина 

оказался бывшим бортмехаником Алексея Алексеевича. Хабарову налили водку. 

Он выпил. Бортмеханик спросил: 

—А вам известно, почему на моторе два магнето ставят? 

—Для надежности, — сказал Виктор Михайлович. 

—Молодец. Правильно соображаешь, — сказал бывший бортмеханик, 

покрутил ладонью над бутылкой и тут же налил Хабарову вторую стопку. 

Виктор Михайлович выпил еще и почувствовал, как исчезает 

скованность. 

А стол делался все оживленнее, все шумней. И, как всегда в больших, в 

значительной степени случайных компаниях, события разворачивались 

неуправляемо. Не было тут ни режиссера, ни тамады. И даже при самом 

добросовестном стремлении к последовательности и точности едва ли кому-

нибудь удалось бы восстановить картину вечера во всей ее пестрой полноте. 

Стол сдвинут к стене, мурлыкает проигрыватель. Посередине 

комнаты танцуют несколько пар. Опершись об острый край потускневшего 

от времени рояля, Хабаров стоит рядом с Алексеем Алексеевичем. Старик 

настроен добродушно и, видимо, доволен вечером. 

Люблю, когда люди приходят. Люблю шум и бестолковщину вот таких 

сборищ, — говорит Алексей Алексеевич. — Нельзя все по плану, все по 

плану... 

Подходит бортмеханик. Алексей Алексеевич спрашивает: 

—Вы познакомились, Витя? Это — Фома. Золотой человек. В двадцать 

седьмом мы с ним на Колгуеве околевали, два месяца без связи, а погодка — 

страх божий, и ни разу Фома не пискнул. Два месяца анекдоты 

рассказывал... 

—Будет уж, Алексей Алексеевич, — анекдоты. Это тебе нынче так 

кажется, а тогда не до анекдотов было... Не чаяли выползти. 

—И выползли! 

—Ты везучий, ты всегда выползал. 

Алексей Алексеевич морщит лоб и говорит медленно, с растяжкой, 

будто взвешивает каждое слово: 

—Везучий. Кто-нибудь всегда ходит в везучих, Фома. Я просто всю 

жизнь старался не слишком на рожон лезть. Меня на слабо трудно было 

завести. Вот и считалось — везучий. Теперь он, — Алексей Алексеевич 

показывает на Хабарова, — теперь Виктор Михайлович в везучих числится, 

хотя двадцать с лишним лет за главного везуна Углова держали. Не верю я 

в судьбу. Не верю на самом деле. Но если она все-таки существует, одно 

могу сказать: не играй с судьбой в очко, не играй! 

—Справедливые твои слова, Алексей Алексеевич, — мы должны за них 

немедленно выпить, — говорит Фома и тут же исчезает. 
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—Хорошо у вас, Алексей Алексеевич, — говорит Хабаров. 

—Правда, хорошо? Если правда, я рад. 

—Конечно, правда. А по какому поводу все-таки сабантуй? 

—Шестьдесят восемь, Витя. — Ну да?  

—Точно — шестьдесят восемь. Только тихо! Никаких поздравлений не 

надо, и соболезнований тоже не надо. Все идет, как и должно идти. 

Появляется бортмеханик. Осторожно, боясь расплескать, несет три 

наполненных до краев фужера, скользко стоящих на большой тарелке с золотой 

каймой. 

—Шампанского сорок процентов, ликера — двадцать, коньяка — 

двадцать, лимонного сока — двадцать. Годится? Говорят, сам царь таким 

коктейлем баловался. Правильно? Если правильно, прошу! 

Они чокаются, пьют. И Фома просит Алексея Алексеевича: 

—Сыграл бы, Алексеевич, лет десять тебя не слушал, сыграй. 

—Да пальцы не те. Забыл я, Фома, когда за инструмент садился. 

—А ты вспомни. Что пальцы? Важно, чтобы душа на месте была. 

И Алексей Алексеевич сдается. 

Сначала он играет старинные мелодии, потом, неожиданно молодо 

тряхнув головой и лукаво сощурившись, гремит шлягером нэпманских времен и 

незаметно переходит на попурри из современных песен. Алексей Алексеевич 

оказывается коварным музыкантом: исполнив вступление модной песенки, что 

ежедневно звучит по радио, он объявляет: «А теперь прошу познакомиться с 

первоисточником», — и тут же играет полузабытый цыганский романс, и все 

обнаруживают просто-таки фантастическое сходство в этих, совсем, казалось 

бы, непохожих вещах. 

Полковник-связист радостно смеется, тучная дама, причастная к 

телевизионным ретрансляторам, улыбчиво щурится, гости помоложе усердно 

танцуют и под старинные мелодии, и с особым удовольствием под 

нэпманский шлягер, и под современное попурри, перемежаемое 

первоисточниками, тоже. Недовольна, кажется, только Нина Алексеевна. 

—Не паясничай, папа, — просит она строго, но старик не обращает на 

нее никакого внимания! Пьяненький Фома не сводит влюбленных глаз с 

Алексея Алексеевича и, улучив секундную паузу, просит: 

—Про гусар, Алексеевич, дай про гусар. 

Алексей Алексеевич разошелся. Он заводит глаза под самые веки и 

расслабленно начинает: 

 

С небесных бело-синих гор, 

Качнувшись в вышине, 

В последний раз идет к земле 

На рандеву «ньюпор». 

 

Алексей Алексеевич вздыхает, закатывает глаза еще больше и очень 

тихо продолжает: 
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Ты знал, что смертны люди все, 

Мой голубой пилот 

Так для чего свой самолет 

Ты все же ввел в пике? 

 

И старик вздыхает и, изменив голос, поет душещипательным 

баритоном 

 

Я был гусаром среди вас, 

Средь ангелов земных, 

И рисковал собой не раз 

Во имя глаз твоих. 

 

Но отвернулась, приговор 

Свой объявила ты... 

И вот в последний раз «ньюпор» 

Идет мой с высоты. 

 

Прощай, любимая, забудь 

Гусара поскорей, 

Не беспокой девичью грудь 

Жестокостью своей. 

 

Виктор Михайлович видит: лицо Нины Алексеевны скривилось в 

брезгливой гримасе, он смотрит на мать — Анна Мироновна грустно улыбается, 

он переводит взгляд на Фому — Фома, не таясь, плачет. 

Алексей Алексеевич поднимается с круглой винтовой табуретки, 

утыканной медными тусклыми пупырышками, и вид у него помолодевший, 

довольный... 

Потом среди собравшихся произошла какая-то перегруппировка, и Виктор 

Михайлович оказался на диване. Рядом сидела Нина Алексеевна, подле нее — 

сравнительно молодой, очень серьезный мужчина в больших очках и строгом 

черном костюме, тут же была Ксения Дмитриевна, невестка Алексея Алексеевича. 

Остальных Виктор Михайлович не запомнил. 

И снова разговор завертелся вокруг литературы. И снова дирижировала 

Нина Алексеевна. 

Виктор Михайлович твердо решил не ввязываться и при первом же 

удобном случае отрулить в сторонку. Но Нина Алексеевна вызвала огонь на 

себя: 

—Мне очень жаль, что среди нашей интеллигенции не принято читать и 

всерьез обсуждать критические статьи. Это считается чуть ли не дурным тоном. А 

между тем тот же Бушуев дает такой простор для размышлений, споров, для 

углубления... Вы не согласны, Виктор Михайлович? 

Лобовой атаки Виктор Михайлович не ожидал. 
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—Простите, Нина Алексеевна, а что написал Бушуев, кроме критических 

статей? 

—Не совсем понимаю вас. 

—Ну-у, может, он повесть какую-нибудь сочинил, рассказ, может, поэму? 

—Чудак вы человек, Виктор Михайлович, Бушуев — литературовед, 

филолог, критик, и это совсем не его дело — писать прозу или стихи. 

Нина Алексеевна привыкла и, видимо, любила учить. Стоило ей начать, 

как вся она преображалась, делалась стройнее и, кажется, даже выше ростом. 

Она говорила и слушала себя. И явно была довольна своим голосом, дикцией, 

уверенными интонациями. 

—Странно, как можно занимать, например, должность летчика-

инспектора и самому не летать, — сказал Хабаров. — Да пусть такой деятель 

будет хоть доктором наук, хоть членом-корреспондентом, все равно ничего 

путного он не сделает. Чтобы кого-то учить, надо, во всяком случае так я 

понимаю, прежде всего самому уметь. 

—Вы все ужасно упрощаете, Виктор Михайлович. Следуя вашей логике, и 

Белинский, и Писарев, и Добролюбов не должны были заниматься критикой. 

Так? 

—Этого я не знаю — следовало им или не следовало заниматься 

критикой, но в одном убежден: Пушкин у нас все равно был бы, Лермонтов — 

тоже. Гоголь — тоже. Чехов — тоже... 

Лицо Нины Алексеевны покрылось алыми пятнами. Она ужасно 

разволновалась. «Что за человек, что за страшный человек?! И, не стесняясь, 

говорит такие кощунственные вещи», — подумала она и, стараясь скрыть 

волнение, сказала почти примирительным тоном: 

—Вы просто отчаянный нигилист, Виктор Михайлович. По-вашему, 

получается, что критика вообще не нужна... 

—Почему? Я этого вовсе не говорил. Критика как область литературы — 

явление совершенно закономерное, а вот критика как профессия, на мой взгляд, 

— жалкий удел неудачников, завистников, злопыхателей. 

—Вы излишне самоуверенны, Виктор Михайлович, и боюсь, что я ни в 

чем не смогу вас переубедить, но есть же общепризнанные авторитеты... 

—Авторитеты? Прекрасная мысль! Давайте обратимся к авторитетам. 

Гоголь для вас авторитет? — Хабаров покручивал в руках высокий тонконогий 

бокал и всем своим видом показывал, что спор его не очень-то занимает, но раз 

уж он втянут, схвачен и вынужден спорить, то так просто не отступит, не сдастся. 

—Гоголь? Разумеется, — согласилась Нина Алексеевна и склонила 

голову, готовая снисходительно выслушать упрямого ученика. — Что ж 

говорит Гоголь по интересующему нас вопросу? 

—Так вот, Николай Васильевич Гоголь считал, что у писателя есть только 

один судья — читатель. 

—Это я знаю, но вы же не будете отрицать, что именно читателю, и 

особенно читателю неквалифицированному, в первую очередь мнение критика 

может... 
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—Простите. Минуточку! Чехов для вас авторитет? Так вот, Антон 

Павлович Чехов сравнивал профессиональных критиков с поводьями, которые 

только и могут, что мешать лошадям пахать землю. 

—Такого высказывания Чехова я, право, что-то не встречала, но если 

даже допустить его существование, то надобно еще взглянуть на контекст. 

—Поглядите, поглядите на контекст. Ну, а Хемингуэй для вас авторитет? 

—Не во всем, но это, конечно, крупный писатель... 

—Великолепно. Так вот, Эрнест Хемингуэй говорил о литературных 

критиках, что это вши на чистом теле литературы... 

—Очень на него похоже — бездоказательно, грубо и примитивно. 

—Вы полагаете, что самый большой писатель двадцатого века 

бездоказателен, груб и примитивен? Это ваше собственное мнение или, может 

быть, мнение Бушуева? — чувствуя, что начинает злиться, спросил Хабаров. 

—Мне трудно спорить с вами в таком ключе, Виктор Михайлович. 

Доказательства, примеры, доводы не должны оскорблять никого из участников 

спора. 

—Это верно. Простите. Так вот. Я за критику! Но пусть писатель учит 

писателя, пусть актер судит актера, пусть художник дает оценку художнику. 

Может быть, я примитивно рассуждаю, как летчик. А уж если из этих рамок 

выходить, тогда ищите человека необыкновенного. Дарование! Короче говоря, 

я — за высокую профессиональность. Для того чтобы кого-то порицать, 

наставлять, превозносить, надо самому быть мастером... Хотя, хотя это и не 

отменяет права на свободу мнений. Судить может всякий, только мнение всякого 

не может быть обязательным для тех, кто делает дело. 

Виктор Михайлович не слышал, как к нему подошел Алексей Алексеевич, 

но почувствовал его руки на плечах и услышал хрипловатый голос старика: 

—Ну как, братцы, дал он вам понять, что такое точка зрения? Вы его 

мнением не пренебрегайте. Он свою точку зрения головой отстаивает. И арбитр у 

Вити построже вашего ученого совета. Его матушка земля судит. Ей очки не 

вотрешь и по голенищу не похлопаешь. 

Разошлись поздно. Виктор Михайлович был недоволен собой. Думал: «И 

чего полез? Чего распетушился? Эту училку разве обломаешь? Помалкивал бы и 

пил с Фомой водку. До чего хорош Фома...» 

Полез? С ним это случалось. И каждый раз он казнился потом. Дело 

летчика — летать, постоянно пытался он уговаривать себя после очередного 

спора на «чужую тему» и... снова лез... 

 

Глава тринадцатая 

 
Небо задрапировано густым, глубоким бархатом — бархат иссиня-

черный, местами чуть светлеющий, весь затканный серебряным звездным 

узором. Так, должно быть, оживают сказки древнего Востока, ласковые и 

коварные, притягательные и обманчивые. 
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Серебряные звезды мерцают, будто подсвеченные далекими невидимыми 

светильниками, и медленно кочуют по куполу Вселенной, и тянут к себе, 

приманивают. И бывает, сказка закружит. Тогда небесные светила 

перемешаются с огоньками земными, и покажется вдруг очарованному 

небесному страннику, что он — центр мироздания, а все прочее вертится, и 

плывет, и бежит мимо него, стоящего высоко, одиноко и гордо. 

Случится такое, берегись! 

Берегись! И волею своей, и разумом, и мудростью человечьей разорви цепи 

сказки, упрись глазами в приборы и верь только стрелочкам-колдуньям, только 

индикаторам-ясновидцам. И не поднимай головы, пока не выйдешь из сказки. 

Когда выйдешь, взгляни по сторонам. И улыбнись серебряным звездам и 

бархатной драпировке, и особо поклонись рубиновым капелькам-огонькам, что 

зажгла для тебя Земля, оградив кровавым бисером свои опасные высоты, 

разящие мачты радио- и телевизионных антенн... 

Пусть живет сказка, мы умеем проходить сквозь нее, не теряя чувства 

реальности. Ведь настоящие волшебники давно уже живут на грешной Земле, 

той самой, что зажигает свои звезды. 

Летчик вышел на широченный, увитый плющом балкон, постоял, 

оценивающе разглядывая свои владения, отодвинул скрипучий стол в 

затененный уголок, подтащил к столу уродливое плетеное кресло. 

Присел, примерился, встал и подложил под одну из ножек смятый 

спичечный коробок, снова сел. 

Он развернул большой блокнот, аккуратно подсунул под чистый лист 

страничку-трафарет с жирными, черными строчками и принялся за письмо. 

Уважаемый Вадим Сергеевич! Пишу Вам с берега Черного моря. 

Путевки в санаторий не взял и на этот раз. Терпеть не могу организованного 

отдыха с затейниками, баянистами, массовиками, под руководством врачей и 

сестер в белых халатах. Санаторий напоминает мне госпиталь. И от этого 

удовольствия я стараюсь себя избавить. Словом, приземлился в гостинице, 

купаюсь, загораю, принимаю калории в ресторане, самым что ни на есть 

примитивным, диким способом. 

Впрочем, все это пустое. И Вы, конечно, прекрасно понимаете, что я не 

стал бы отнимать у Вас дорогое время на подобную бескрылую лирику, если 

бы не нуждался в «разгоне»... 

Словом, считайте предыдущие строчки не более чем «выруливанием» и 

простите, что я провел этот элементарный маневр в несколько замедленном 

темпе... 

Летчик перечитал написанное, недовольно помотал головой, но 

исправлять ничего не стал. Посмотрел на море. Темно-зеленое, оно было 

покрыто в этот час легкими пенными завитушками прибоя. Море всегда 

успокаивало Хабарова, дарило ясность мысли. И Виктор Михайлович 

продолжал писать: 

На похоронах Углова Вы сказали жестокие слова. «Ты прав, — сказали 

Вы, — ты снова прав». Нет, я вовсе не собираюсь упрекать Вас; мы слишком 
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давно и слишком хорошо знаем друг друга, и, увы, это были не первые 

похороны, через которые нам довелось пройти. 

Не стану скрывать: Углова я недолюбливал и никогда полностью не 

доверял ему. Знаю, о мертвых не принято говорить плохо. Но я все-таки скажу 

Вам то, что никогда не позволил бы сказать при жизни Углова. Бесспорно, 

Алексей Иванович был очень смелым человеком, но ему катастрофически не 

хватало знаний, настоящей технической культуры. В этом, и только в этом, 

причина его наивной бравады, его поз. Однако он держался долгие и трудные 

годы и даже, как говорится, «сделал вклад в освоение реактивной техники». 

Почему? Думаю, благодаря большому опыту. Опыт у него был, разумеется, 

этого отнять нельзя. И, кроме того, ему фантастически везло. Вероятно, 

понятие «везение» звучит недостаточно диалектично, но Углову в самом деле 

чертовски везло, и не день, не неделю, а двадцать с лишним лет подряд. 

Пусть земля будет Углову пухом, но не совершите Вы, Вадим Сергеевич, 

повторной ошибки: не доверьте сороковку другому Углову. 

Вы помните, я настаивал на раздельной доводке двигателя и системы 

управления. Вы тогда не вняли моим словам. Знаю. Вас торопили. Могу 

понять даже, но... 

Я внимательно изучил, документы аварийной комиссии. Я согласен — не 

надо увеличивать число пострадавших и поэтому вполне принимаю формулу: 

«считать виновником катастрофы летчика Углова, допустившего... » и так 

далее. И все-таки на Вашем месте я заставил бы еще раз (а может быть, еще 

много раз) обнюхать всю систему подачи топлива. Перебой в двигателе был, и 

тут Углов ни при чем. Я бы отказался от гидроусилителей в том виде, в 

котором они решены сейчас, и подумал бы вот примерно над каким 

принципиальным решением... — тут Хабаров набросал небольшой, очень 

аккуратный рисунок. Виктор Михайлович не предлагал новой конструкции, 

он только намечал схему. И эта схема была проста и предусматривала в 

случае отказа гидросистемы кроме обычного дублирования еще и 

дополнительный вариант перехода на непосредственно ручное управление.  

Дальше Хабаров писал: 

Предвижу возражения: «На кой черт такие фокусы, если нагрузки на 

рули при непосредственно ручном управлении будут килограммов 80?. Верно, 

но, когда бывает совсем плохо, люди делаются очень сильными, и восемьдесят 

килограммов свернуть можно. Берусь! 

Вадим Сергеевич, я знаю, Вы у нас самый главный поборник 

автоматизации. Вероятно, это признак не только современности, но и 

Вашей причастности к будущему. Однако разумно ли сразу лишать летчика 

средств активного воздействия чуть ли не на все агрегаты машины? 

Спарьте, обязательно спарьте (хотя бы пока) автоматику с ручным 

управлением. Пусть пройдет какое-то время, пусть Ваши автоматы 

потрясутся на всех режимах, пусть поживут под током, пусть померзнут на 

высоте, словом, пусть на практике докажут, какие они хорошие и надежные. 

И тогда уже выбрасывайте к чертям собачьим дополнительное ручное 
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управление. Можете не сомневаться, мы, летчики, первыми скажем Вам за 

это спасибо... 

Знаю, Вам сейчас тошно. Знаю, не все в большом сером доме 

приветствуют Вас так же радостно, как месяц назад. Но Вы не 

поддавайтесь! Когда я сказал про сороковку — престижная машина, — я имел 

в виду не Ваш престиж. Вы слишком много и хорошо поработали, чтобы Ваш 

авторитет в авиации можно было зачеркнуть или хотя бы поколебать одной 

неудачей. Я имел в виду престиж тех, кто не строит самолетов, а только 

докладывает об очередных успехах; я имел в виду Ваших постоянных 

спутников за столом президиумов, что взяли себе в привычку раскланиваться 

за Вас, когда, как принято говорить, «зал гремит овациями». Надеюсь, Вы поняли 

меня правильно. 

Летчик остановился и долго глядел вдаль. Он думал: «Писать или не писать?» 

История была длинной и запутанной. С год назад Генеральный устроил перевод 

своему заместителю Илье Григорьевичу Аснеру в министерство. Перевод был 

почетный. С прибавкой в окладе, с громким названием Главный специалист... Но все 

чувствовали — Генеральный и заместитель не поладили. Аснер был талантливым 

инженером и очень деятельным руководителем, он снимал с Генерального все 

повседневные заботы: доводку машин, переговоры со смежниками, 

проталкивание и пробивание. Но у Ильи Григорьевича был нелегкий характер 

— резкий, взрывчатый. И все началось с пустяка. Ведущий инженер принес на 

подпись Аснеру полетный лист. 

—С Генеральным согласовано, но его сейчас нет, — сказал ведущий. — 

Вы подпишете, Илья Григорьевич? 

—А почему заменили второго пилота? — спросил Аснер. 

—Володин приболел, поставили Бокуна... 

—Бокун на это задание не полетит. 

—Но Генеральный не возражает.... 

—А я возражаю. Бокун не знает машины, не знает оборудования, и 

вообще он не допущен к такой работе. Ах, вы не согласны? Прекрасно! Ну и 

пусть Генеральный вам подписывает. Все, ступайте. 

Были и другие стычки. Однажды, выведенный из себя упрямством 

Аснера, Генеральный спросил: 

—Илья Григорьевич, кто, в конце концов, здесь все-таки старший — вы 

или я? 

Спрошено было при людях, на совещании. И Аснер незамедлительно 

ответил: 

—К сожалению, вы.. 

Генеральный обиделся всерьез. 

С тех пор как Аснер ушел в министерство, из бюро исчезла главная 

сдерживающая сила и заметно разладились многие звенья хорошо сработанного 

исполнительного аппарата. Летчик взял ручку и быстро написал: 

И еще. Плюньте на самолюбие, Вадим Сергеевич, верните Аснера. С ним 

Вам будет в сто раз легче и в тысячу раз спокойнее. 
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Вот и все. Написал и чувствую облегчение, хотя могу вполне отчетливо 

себе представить, как Вы будете недовольны этим письмом. 

Но я рассчитываю на Ваш великолепный здравый смысл. 

Не можете Вы всерьез думать, что я способен ликовать, доказав свою 

правоту ценой жизни товарища, собрата своего — испытателя. Пусть я не 

слишком хорош по-человечески, но и не настолько плох. Не можете Вы не 

согласиться, что надежность всей конструкции в идеале должна быть не 

ниже, чем надежность каждого ее звена. 

Не можете Вы не понимать, что даже у самого гениального Генерального 

бывают и промахи, и слабости, и упущения... 

Можете располагать мной. С уважением... 

—И он расписался своим четким прямым почерком. 

Хабаров отправил письмо заказной авиапочтой и старался больше о 

нем не думать. 

Три дня подряд он ожесточенно купался и загорал. Виктор Михайлович 

хорошо плавал и с удовольствием подолгу не вылезал из моря. Выбравшись 

из воды, испытывая приятное чувство легкости во всем теле, и ласковый 

озноб кожи, и тупую расслабленность в руках и ногах, Хабаров с 

наслаждением жарился на солнышке, вовсе не замечая окружающих. Человек 

по натуре общительный, он не стремился заводить знакомств, ему не хотелось 

вести пустых курортных разговоров, ему было и так хорошо: один на один с 

морем, один на один с солнцем... 

На четвертый день его потянуло в кино. Хабаров с удовольствием 

посмотрел кинохронику, поскучал во время основного фильма: на экране 

было понакручено что-то невероятно длинное, псевдопсихологическое, и, 

чтобы досмотреть такое до конца, требовалось немалое терпение. Но он 

высидел до последней точки. Выходя из душного скрипучего зала — стулья 

были расшатаны и все время жалобно попискивали, — Хабаров подумал: 

«Хорошо бы теперь мяса поесть». 

На ресторан он не рассчитывал, там кормили невкусно, как сказал бы 

Акимыч: «На уровне филиала столовой второго класса». Виктор 

Михайлович остановился у кромки  тротуара и стал ждать. Мимо 

проскочило такси с зеленым  глазком, но он не сделал никакой попытки 

остановить машину. Прошла еще одна разукрашенная шашечками «Волга», но 

и ее он пропустил. Наконец Хабаров увидел то, что ему было нужно: свободное 

такси, на номере которого значились буквы ГРС. И тут он решительно 

проголосовал. 

—Комар джоба, кацо, — сказал Хабаров, опускаясь на сиденье рядом с 

шофером. 

—Комар джоба, комар джоба, — улыбнулся водитель и показал 

великолепные, ровные, будто специально подобранные один к одному, зубы. 

—Как план? — спросил летчик. — Сколько осталось? 

—Нормально план, — сказал шофер, — семь рублей осталось. 

—Считай, что план сделан. Поехали ужинать, — сказал Хабаров. 

—Куда вы хотите ехать? 
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—Что за вопрос — в Грузию! 

—Ва! В Грузию... Грузия — большая страна. Может быть, в Батуми 

хотите? Может быть, в Гагру? 

Хабаров умел нравиться людям. Умел с удивительной легкостью находить 

общий язык с совершенно незнакомыми, случайными попутчиками. И через пять 

минут он уже покорил водителя, и они решили поехать не в Гагру, не в Сухуми, 

не на Пицунду, славившиеся своими питательными заведениями интуристского 

и неинтуристского класса, а в тихое местечко Леселидзе. Как следовало из слов 

водителя, там была маленькая придорожная столовая, даже не столовая, а скорее 

закусочная, заправлял в которой б-а-а-аль-шой специалист своего дела Нико 

Ванадзе. 

—Сациви будет! Пальчики оближешь. Чанах будет! За качество ручаюсь. 

Шашлык организуем! А что еще человеку надо?.. 

И было все: нежнейшее сациви из индейки; был острейший соус 

сацибели, чуть-чуть вяжущий рот и тончайшим образом пахнущий травкой 

хмели-сунели; была свежайшая, с божественным ароматом кинза; был совершенно 

бесподобный шашлык, в меру жирный, самую малость отдающий дымком... И 

немедленно, как по мановению волшебной палочки, сколотилась отличная, 

преимущественно шоферская компания. 

Пили легкое вино, произносили длинные тосты, обсуждали достоинства 

автомобиля «Мерседес» и жарко спорили о рентабельности маленьких 

«Фиатов», хвалили «Волгу» и единодушно ругали «Москвича». 

Выпили за родителей, выпили за детей, выпили за сестер и братьев всех 

присутствовавших и за исполнение желаний каждого... 

Хабаров давно не чувствовал себя так легко и так беззаботно. Уже 

перемешалась русская и грузинская речь, уже завязались сепаратные разговоры, уже 

компания начала медленно расползаться на отдельные группки, когда поднялся 

водитель таксист и, требуя общего внимания, постучал ножом по краешку тарелки. 

—Дорогие друзья, — сказал водитель, — я предлагаю: пусть скажет 

слово наш друг, наш гость и организатор этой компании Виктор. 

Предложение встретили одобрительно. Хабаров встал. Начал медленно, 

словно преодолевая тугое сопротивление крутого подъема: 

—Мне хочется поднять этот бокал за самого главного человека, который 

непременно встречается в жизни каждого. Для одного это может быть учитель, 

раскрывший ему глаза на жизнь. Для другого — врач, отогнавший болезнь от 

его постели или вернувший жизнь его ребенку. Еще для кого-то это может 

быть женщина, давшая любовь и радость... 

—Как говорит! — тихо сказал водитель. — Настоящий толибаш! 

—Мне хочется поднять этот бокал, — продолжал летчик, — за то, чтобы 

у каждого из нас обязательно был свой главный человек. И чтобы мы всегда 

помнили о нем, всегда были ему преданы. 

Мальчиком я решил научиться летать и пошел в аэроклуб. Тогда было 

много аэроклубов и много таких мальчиков, которым обязательно надо было 

летать! Признаюсь, сначала мне не повезло: инструктор все время ругал меня, 

и я робел, и у меня ничего не получалось... И тогда инструктор доложил 
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командиру звена: «Легче выучить медведя, чем этого человека». Командир звена 

слетал со мной и, кажется, согласился с инструктором. «Ты жмешь из ручки 

масло и поэтому не чувствуешь самолета, — сказал командир звена, — ты без 

толку крутишь головой во все стороны и поэтому не видишь земли на посадке, 

ты не умеешь переключать внимание и не можешь сосредоточиться на главном. 

Тебе лучше не летать». Но я очень хотел летать, хотя и не умел объяснить это 

моим учителям — я был очень застенчивым мальчишкой. 

И мне велели идти к командиру отряда и доложить ему, что я кандидат на 

отчисление. Что было делать? Пошел. Командир отряда выслушал мой рапорт. 

Посмотрел на меня веселыми глазами и спросил: «Летать хочешь?» Я сказал: 

«Хочу. Очень даже хочу». И он велел мне сесть в самолет и поднялся со мной в 

воздух. «Не старайся, — крикнул командир отряда, — смотри, какие коровы 

чудные по полю ходят». Я посмотрел на поле. Коровы были, правда, чудные. 

Сверху они казались толстыми и коротконогими. Потом командир отряда велел: 

«Посчитай самолеты справа». Я посчитал. Самолетов оказалось, четыре, как 

сейчас помню: два — выше, один — чуть сзади и на нашей высоте, еще один — 

ниже и далеко позади. 

Командир отряда все время разговаривал со мной, смеялся и шутил. Я 

даже не заметил, как мы зашли на посадку и приземлились. Мне казалось, что 

полета вообще не было. Уже на земле командир отряда сказал мне: «Ты будешь 

летать, если перестанешь бояться». Я не понял и спросил: «Чего бояться?» Он 

засмеялся: «Всего — земли, инструктора, командира звена, своих ошибок, 

самого себя. Понял? Летчик должен быть умным и смелым». Мне хочется 

поднять этот бокал за командира отряда. Все, что случилось в моей жизни 

потом, случилось благодаря ему. Он сделал меня летчиком и, я надеюсь, 

человеком. Я пью за светлую память командира отряда Серго Гогоберидзе... 

И все поднялись, и молча обмакнули по хлебной шепотке в вине, и, не 

чокаясь, выпили... 

На пятый день Хабаров подумал: «Интересно все-таки, ответит 

Генеральный или не ответит?» И тут же усилием воли отогнал от себя эту 

мысль. 

На шестой день, проходя через просторный вестибюль гостиницы, Виктор 

Михайлович свернул к маленькой загородке и, склонившись у полукруглого 

окошечка, сам того не ожидая, спросил: 

—Мне ничего нет? 

Девушка ответила заученно бодро: 

—Пишут покуда, — потом, вроде что-то вспомнив, смущенно 

улыбнулась и сказала: — А вы, правда, летчик-испытатель? 

Он поморщился и впервые посмотрел на девушку со вниманием. Про себя 

отметил: «Лет двадцать пять. Морданчик славный. Носик симпатичный. Зря 

только так сильно мажется». Конечно, ничего подобного он вслух не сказал, а 

спросил: 

—Допустим, но какое это может иметь значение — испытатель или не 

испытатель? 
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—Никакого. Просто интересно. У нас в прошлом году останавливался 

летчик-испытатель. На своей машине приезжал. Так его все запомнили. 

Представительный мужчина. И знаете, как себя ставил? 

—Он вам понравился? 

—Понравился. С таким не пропадешь. 

—Фамилию запомнили? 

—Ага, значит, вы тоже летчик! Значит, Зинка правду сказала! 

—Почему летчик? И кто такая Зинка? 

—Зинка — регистраторша. А если б вы не летчик были, не спросили про 

фамилию. Углов его фамилия. Все запомнили. Хабаров усмехнулся. 

—Знаете? Да? 

—Знаю, — сказал Хабаров и пошел к выходу. Он ждал ответа. И 

тревожился. И ругал себя за нетерпение. И регулярно наведывался к почтовому 

окошечку. 

Над гостиницей прогудел самолет. В черном, исколотом серебристыми 

точками звезд небе машины не было видно, только проблесковый красный 

огонь ее чертил замысловатую кривую. Виктор Михайлович поднял голову и 

про себя отметил: «Выполнил третий разворот. Низковато». И тут он 

услышал: 

—Скучаете? 

Хабаров обернулся. Перед ним стояла почтовая девушка (так он 

мысленно окрестил ее). На девушке был коротенькая плиссированная юбка, 

яркая трикотажная кофточка с большим вырезом на груди. В густых 

волосах, взбитых и налакированных, торчал красный цветок. 

—Добрый вечер, — сказал Виктор Михайлович. И подумал: «И ножки 

ничего». 

—Добрый вечер. Почему вы один? 

—Интересно, а с кем бы вы хотели меня видеть? 

—Почему хотела? Просто тут все заводят знакомства. Мы-то знаем. 

—Для этого я не гожусь, — сказал летчик. — Старый. 

—Кто старый? Вы старый? 

—Сколько ж мне, по-вашему, лет, детка? 

Девушка посмотрела на него очень серьезным, оценивающим взглядом, 

наморщила лоб, будто решала сложную задачу, и серьезно сказала: 

—Ну-у, года тридцать два, наверное, или тридцать три. Как ни 

странно, Виктору Михайловичу понравилось, что она сильно сбавила его 

возраст. Хабаров улыбнулся и спросил: 

—Какие будут предложения, детка? 

—Не знаю. Это вы должны предлагать. Вы же мужчина! 

—Хочешь на аэродром? 

 

В аэропорту пахло цветами, самолетами и пылью. Легкий ветерок 

шуршал по бетону. В душном зале ожидания толпился народ. 

Виктор Михайлович прошел на открытый перрон, усадил Риту 

(девушку звали Ритой) на широкую скамейку и уселся рядом. Выруливали 
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самолеты. Медленно, степенно, плавно покачиваясь на своих массивных 

шасси, проплыл один, следом за ним, будто волочась пузом по земле, 

прокатил другой. 

—Вы на таком летали? — спрашивала Рита. 

—Летал. 

—А почему этот пузатый и толстый такой низкий? 

—Отличная схема. Позволяет садиться на грунт, удобно загружать и 

выгружать крупный багаж, например... танки или ракетные установки... 

—Вы шутите? — спросила Рита. — Или за дурочку меня считаете? 

—Нет, я не считаю тебя за дурочку и говорю совершенно серьезно. Я 

вообще редко шучу. 

На аэродроме летчик чувствовал себя как-то скованно. Видно, запах 

летного поля встревожил и отвлек мысли к другому полю, к тому, где протекала 

его настоящая, а не курортная жизнь. 

О Рите он и вовсе не думал. Он думал о письме Генеральному, на которое до 

сих пор не было ответа. Виктор Михайлович старался представить себе Вадима 

Сергеевича в рабочем кабинете. Вот ему подали письмо, отправленное заказной 

авиапочтой, вот он неторопливо вскрывает конверт в цветной рамке, вот 

прочитал начало и усмехнулся... Летчик просто-таки видел, как медленно 

приподнялись седоватые брови Вадима Сергеевича, когда он добрался до 

главного... 

—Я замерзла, — сказала Рита и жалобно поглядела на летчика. 

—Извини, пожалуйста, задумался. В ресторан хочешь? Она ничего не 

ответила, но сразу же поднялась со скамейки и поправила юбку. 

В ресторане было тепло, накурено и довольно душно. Почти все столики 

оказались занятыми. Летчик остановился около буфетной стойки и с минуту 

разглядывал зал. Мимо пробегал официант, молоденький мальчишка с 

наглыми черными усиками. 

—Эй, усы, — рявкнул совсем не своим, а каким-то противным, 

начальственным голосом летчик. И официант будто к полу приклеился. 

Повернувшись на каблуках, старательно улыбаясь, официант тут же засеменил 

к Хабарову.— Слушаюсь! 

—Метрдотеля, живо!  

—Сию минуту, — поклонился официант и тут же исчез. Откуда-то из-за 

портьеры выплыл дородный накрахмаленный немолодой мужчина. 

Оценивающе взглянул на Хабарова и едва заметно склонил седеющую голову: 

—Чем могу служить? 

Летчик протянул ему руку. И Рита сразу поняла: рука протянута вовсе не 

для пожатия. 

—Дама, — сказал Виктор Михайлович своим нормальным человеческим 

голосом, — замерзла. Мы хотим согреться и поужинать. Пожалуйста, 

организуйте отдельный столик около окна и накормите по своему усмотрению. 

Метрдотель понимающе, с достоинством покивал крупной серебристой 

головой, рассеченной идеально ровным пробором. Он успел сказать официанту: 

«Столик» и деловито осведомился: 
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—Осетринка, ростбиф устроят? Горячее тоже прикажете? Пить будете 

коньячок, вино? 

—Осетринка — это хорошо, коньячок — обязательно. Остальное на ваше 

усмотрение, — сказал летчик и, протягивая метрдотелю тридцать рублей, 

добавил: — А это, будьте любезны, передайте музыкантам, пусть пока отдохнут. 

—Слушаюсь, — еще раз кивнул метрдотель и медленно поплыл к 

оркестру. 

Рита подумала: «Сколько ж он ему первый раз дал?» 

Оркестр умолк. И сразу в зал донесся громоподобный рев двигателей. 

Очередной рейсовый корабль пошел на взлет... 

За ужином Виктор Михайлович оживился. Рассказывал Рите какую-то 

забавную чепуху, немного подтрунивал над девушкой, с лица его исчезло 

задумчивое напряжение. 

Допили бутылку коньяка, Хабаров большую, Рита меньшую долю. Виктор 

Михайлович спросил: 

—Ну, как, Рита, согрелась? 

—Жарко! Скажите... — Но она не успела задать вопрос. К столику 

подошел высоченный, громоздкий человек в кожаной куртке и, прищурив глаз, 

будто целясь, спросил низким густым голосом: 

—Если не ошибаюсь, Виктор Михайлович? 

—Хобот! 

Рита фыркнула. Грубое, будто наспех вытесанное топором лицо человека 

было оснащено длиннейшим носом, и маленькие добрые глазки тоже были 

удивительно похожи на слоновьи... 

—Для чего же так беспощадно? При даме... Летчик вскочил со стула, 

обнял громадину мужчину. Потом коротко представил его Рите: 

—Мой друг, «покоритель» Арктики и Антарктиды — Сергей Канаки. 

—Рита, — сказала девушка и почему-то спросила: — Простите, 

пожалуйста, вы грек? 

—Грек? Да, из греков, а что? 

Рита смутилась, но мужчины, кажется, уже начисто забыли о ее 

присутствии. 

—Я слышал, — сказал Хобот, обращаясь исключительно к Виктору 

Михайловичу, — что ты основательно поссорился с Генеральным? 

—Брехня. Я не ссорился. Просто отказался объезжать новую лошадь... 

—Ту, на которой накрылся Углов? 

—Ту самую. Ты знаешь, для дела можно иногда совершать и несерьезные 

поступки, для рекламы — пардон, это не моя специальность. 

Появился метрдотель. 

—С пополнением! — Наклонив голову и обращаясь к Хабарову, спросил: 

— Чего прикажете? 

—Прежде всего еще бутылку коньяку. 

—Ему, — сказал Канаки. — А мне хорошо бы холодного нарзану... 

Метрдотель изобразил нечто среднее между изумлением и глубоким 

сочувствием. 
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—Не удивляйтесь, — сказал Хобот, — он отдыхает, а я работаю. 

Метрдотель исчез. 

—А пока суд да дело, ты ушел в дипломатический отпуск? — спросил 

Канаки. 

—Почему в дипломатический? Просто в очередной. Все равно дублер в 

стапеле, летать пока не на чем, и потом... потом, если Севс не сделает, что 

нужно, я и на дублере не полечу... 

—Севс упрямый, найдет другого Углова. 

—Не будет он искать. Ручаюсь. 

Не обращаясь ни к кому, Рита вдруг спросила: 

—Значит, Углов умер? Это тот Углов, тот самый? Хабаров будто впервые 

увидел девушку, поглядел на нее пристальным, тяжелым взглядом и ответил: 

—Тот самый, Рита, убился... — И, словно желая перевести стрелку на 

другой путь, спросил у Хобота: — А тебя чего сюда занесло? 

—Облетываем новые приборы. Маршрут практически значения не имеет, 

так отчего же нам было не завернуть к морю. Купаться-то всем охота. 

—По трассе облетываете? 

—Нет, над морем. Нужны малые высоты и абсолютно ровная 

поверхность... 

—Ясно, — сказал летчик. — Посадочные РВ? Чьи? 

—Сам не знаю чьи. 

Рита налила коньяк в большой винный фужер и тихонько выпила. Этого 

никто не заметил. 

Мужчины разговаривали. Они были в другом мире, в других заботах... 

Медленно покачиваясь, плыл ресторанный зал-аквариум перед глазами 

Риты. То укрупнялось, то почти исчезало загорелое, коричнево-красное лицо 

Хабарова; кивал, словно собираясь кого-то клюнуть, длинный нос Канаки. До 

девушки долетали отдельные слова чужого разговора, но . смысл слов не 

улавливался. 

Летчик сказал: относительная высота. Чудно! Почему — относительная? 

Относительно чего? 

Канаки сказал: «Доплер — это голова!» Какой Доплер? Никакого Доплера 

тут не было... 

Заиграла музыка. Очень грустная, с перезвоном колокольчиков. Рите 

захотелось плакать. Но она не заплакала, а тихо сказала: 

—Я ХОЧУ ДОМОЙ. 

Когда исчез Канаки, Рита не заметила. Когда Хабаров рассчитался с 

метрдотелем, она тоже не заметила. Как они вышли на улицу, Рита не 

запомнила. 

Потом было шоссе. Прохладное, черное. В бархатно-густом небе бесшумно 

кружились малюсенькие огоньки. Голубоватые крошечные огоньки мерцали и 

долго-долго кружились перед глазами. 

—Светлячки? — спросила Рита. — Куда они летят? 

—Спать, — сказал Хабаров и усмехнулся. 
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Утром Виктор Михайлович услыхал стук в номер и сразу же поднялся. 

Накинув купальный халат на плечи, он приоткрыл дверь. Коридорная, пожилая 

толстая тетя, подала телеграмму. 

—Ох и любят же вас, — сказала женщина. — Это ж надо такие 

телеграммы слать! — и подала пухлую тетрадочку, склеенную из телеграфных 

бланков. 

 

ПРИСТУПИЛИ ДОВОДКЕ СИСТЕМЫ УПРАВЛЕНИЯ ТЧК 

БЛАГОДАРЮ ПРИСЛАННУЮ СХЕМУ ДУБЛИРОВАНИЯ ТЧК РЕШЕНИЕ 

НЕОЖИДАННОЕ ЗПТ ТАЛАНТЛИВОЕ ЗПТ ДОСТОЙНО АВТОРА ТЧК 

ПОЛУЧИЛИ НАШЕ РАСПОРЯЖЕНИЕ БОЛЬШУЮ ЛОШАДЬ 

ПРОВЕДЕНИЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫХ ИСПЫТАНИЙ НАТУРНЫХ 

УСЛОВИЯХ ТЧК ЛОШАДЬ ЛЛ ПОСТАВЛЕНА ОБОРУДОВАНИЕ ЗПТ 

КРАЙНЕ ЖЕЛАТЕЛЬНО ВАШЕ ЛИЧНОЕ ПРИСУТСТВИЕ... 

 

Хабаров усмехнулся, пробегая телеграфные строчки. Подумал: «Пока 

все идет что-то уж слишком гладко. Даже не похоже на Генерального. Ага, вот 

оно! Вот!» 

 

...ОТНОСИТЕЛЬНО АСНЕРА ПРОШУ НАВЕКИ И ПРИСНО НЕ 

СОВАТЬ НОС ЧУЖИЕ ДЕЛА ТЧК Я УЖЕ ДВАДЦАТЬ СЕМЬ ЛЕТ СИРОТА 

ПРИВЫК ОБХОДИТЬСЯ СВОИМИ СИЛАМИ ТЧК ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ 

ПРИЕМЛЕМЫЙ СРОК ВЫЛЕТА ЗПТ ЕСЛИ ТРУДНО БИЛЕТАМИ 

ПРИШЛЮ САМОЛЕТ... 

 

Глава четырнадцатая 

 
Бесконечно разные голоса неба постоянно звучат над землей. Утренний, едва 

проснувшийся ветерок баюкает сам себя, шелестит листьями, морщит озерную 

гладь, пробегает легким ознобом по спине хлебного поля. Ветер посильней, набрав 

скорость, превращает телеграфные провода в струны гигантской арфы, заставляет 

гудеть, стонать, плакать невиданный инструмент, вселяя в людей тревогу и 

беспокойство. Сильный ветер бьет волной в каменные берега, надрывается в 

такелаже судов, гнет деревья, рождая и стон, и скрип, и тяжкие вздохи могучих 

вершин. Симфонию урагана не передать словами — это варварская, отчаянная 

музыка гибели, не укладывающаяся ни в какие каноны... 

Слушай голоса неба, слушай прежде, чем оторвешься от земли. В полете ни 

мелодично-ласковых, ни предупреждающе тревожных, ни откровенно грозных 

голосов неба не будет. Громом двигателей ты подавишь все звуки неба, даже 

стон, рев и безумство урагана. 

Слушай голоса неба и привыкай узнавать в них добрый привет 

антициклона, приближение наступающей грозы, откровенную ненависть 

свирепствующего шторма. 
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Теперь, когда телеграмма от Севса пришла и все точки над «i» 

расставлены, надо было действовать. Хабаров любил это состояние, приходящее 

к нему всякий раз перед атакой, решительным шагом, направленным действием. 

Виктор Михайлович позвонил в аэропорт, связался с диспетчером. 

—Здравствуйте, говорит Хабаров. Когда планируете Канаки? 

—Заявка на восемь пятнадцать, но, кажется, они перенесут вылет, что-то 

еще делают на машине... Хабаров мельком взглянул на часы. 

—Передайте Канаки, пусть без меня не вылетает, я сейчас еду. Понятно? 

Давать подобные, указания Виктор Михайлович не имел никакого права, но 

нисколько не сомневался, что слова его будут переданы и распоряжение 

исполнено. 

—Понятно! — сказал диспетчер. — Сейчас доложу. Хабаров собрался, 

как по боевой тревоге, и уже через сорок минут был в аэропорту. 

—Что случилось? — спросил Канаки, прежде чем поздороваться с 

Хабаровым. 

—Вчера ты говорил, что будешь садиться по соседству с нами, хочу 

улететь с тобой. Возьмешь зайцем? 

—А что случилось? 

—Вот прочти. — И он протянул Хоботу полученную час назад 

телеграмму. 

—Ну мастер! Умеешь давить, умеешь... Ладно, пошли на машину. 

 

Первая треть маршрута тянулась над морем, шли на малой высоте. 

Канаки работал: включал радиовысотомеры, записывал их показания, 

сличал с показаниями эталонных приборов. Повторял режим и снова 

фиксировал показания стрелок. Впереди в плотной дымке показался берег. 

Над дымкой виднелась неровная черта изрезанного далекими еще горами 

горизонта. Канаки перешел в набор высоты, включил автопилот и сказал 

второму: 

—Посмотри, Дима, что там Хабаров делает. Дима вернулся очень 

скоро. 

—Треплется с Лилькой, командир. И, кажется, с большим успехом. 

—Однако, — сказал Канаки, — этот своего не упустит! Посмотри тут... 

— И он вылез из своего кресла. Канаки прошел в салон и первым делом 

распорядился: — Давай к штурману, Лиля. Возьми бланки и перенеси точки. — 

И как только прибористка поднялась с малинового плюшевого кресла, 

плюхнулся на ее место. 

—Ну? — спросил Канаки, пристально разглядывая Виктора 

Михайловича. 

—Сорок восемь, — ответил летчик. 

—Что сорок восемь? 

—А что ну? — И сразу же переключил разговор: — Сколько ты уже 

ковыряешься с этими высотомерами? 

—Месяца полтора. В принципе хорошая штука, но тарировка 

замучила. 
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—Тут барышня твоя очень лихо рассказывала, как вас на Севере 

прижало... 

—Вот трепло... Не держится... 

—Не ругай девочку. Это я виноват. Втерся в доверие. 

—Это верно — втираться ты умеешь. А вообще нас тогда, и правда, 

прилично прихватило. Представляешь: выхожу на базовый аэродром, с 

подхода запрашиваю погоду, а они говорят, что не принимают никого и ни 

на чем. Спрашиваю, кто принимает? Отвечают в том, значит, смысле, что 

приблизительно до Полтавы никто не принимает. Туманы, низкая 

облачность, обледенение... Горючего у меня на два сорок, а до ближайшей 

приличной погоды лететь часов шесть. И началась торговля! Каждый норовит 

спихнуть меня на соседа. А время — тик-тик... Запрашиваю главный 

диспетчерский пункт и сразу бросаю им кость: прошу дать обстановку по 

Скандинавии... У меня же аварийная ситуация наклевывается. Но сам от 

базового никуда, хожу виражами и надеюсь — а вдруг разорвет, вдруг 

проклюнется полоска в тумане. Минут через двадцать получаю 

официальную инструкцию: ждать два часа в воздухе, если обстановка не 

улучшится, высыпать экипаж с парашютами (мы на те полеты брали 

парашюты), а дальнейшее решение принимать по собственному разумению. 

Все бы ничего, только на борту у меня пять баб: инженерши, техники из 

всяких там научно-исследовательских заведений. Бабы на каблучках и 

парашют видели только в кино... 

Канаки делает паузу, неторопливо достает и раскуривает сигарету. 

—Ну и... 

—Сорок восемь, — говорит Канаки. 

—Вот черт, уел! — смеется Виктор Михайлович. — И все-таки что же 

дальше было? 

—Повезло. Ходил-ходил — выходил! Вроде розовые пятнышки на 

облаках появились. Думаю — разрывает туман. Ограждение 

просматривается. Хватанул аварийное снижение и быстренько присел. 

Присел, а куда рулить, не знаю. Снова прикрыло. К нам от диспетчерской «газик» 

послали для сопровождения, так шофер заблудился. Часа полтора сидели в 

машине... В салон входит радист. Подает Канаки радиограмму. Тот быстро 

пробегает глазами текст и говорит: 

—Хорошо. Передай: будем вовремя. Я сейчас иду. 

—Ну и какой вывод? — спрашивает Хабаров. 

—Научный или вообще? 

—Вообще. 

—Дуракам везет, — говорит Канаки и поднимается с малинового кресла. 

— Пошли? 

Канаки занимает место командира корабля, молча взглядывает на второго, и 

тот сразу же поднимается, уступая правое кресло Виктору Михайловичу. 

—Старикам всегда у нас почет? — спрашивает Виктор Михайлович. 

—Дима, только не говори ему, что молодым везде у нас дорога. Пусть не 

набивается на комплименты. 
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Виктор Михайлович поглаживает холодный штурвал. 

—У тебя такой вид, — говорит Канаки, — будто тебе до смерти охота 

выключить автопилот. 

—Если не возражаешь, я бы его действительно выключил. 

—Поработай, коли хочешь. Поработай. 

И Хабаров принимает управление кораблем на себя. Несколько четких 

движений рулями, и стрелочки на приборной доске замирают, будто 

приклеиваются к циферблатам, не дышат. Отклонение по высоте — ноль, 

отклонение по скорости — ноль. Отклонение по курсу — меньше толщины 

штриха на картушке компаса. Хабаров гонит площадку. Вид при этом у него 

довольно безмятежный, только губы поджались. Чтобы так вести машину в 

возмущенных потоках воздуха — а время близится к полудню, и болтает 

весьма ощутительно, — надо не просто хорошо летать, надо летать талантливо, 

летать виртуозно... 

Проходит полчаса, сорок минут. Стрелочки по-прежнему не дышат. 

Хабаров облизывает губы. Жарко. 

Канаки говорит: 

—Слушай, если Севс тебя выгонит, приходи к нам. Вторым я тебя, 

пожалуй, возьму, ты старательный парень... 

—Вторым невыгодно, — говорит Хабаров, не отрывая взгляда от 

приборов и не поворачивая головы. 

—Почему? Вторым к такому командиру, как я, любой за честь почтет, 

правда, Димка? 

—Зарплата маловата, — говорит Хабаров, — и потом ты ревнивец. 

—Кто-кто я? 

—Ревнивец. Лилечку к штурману прогнал. И это когда я гость на борту, а 

что будет, если я окажусь твоим подчиненным? 

—Ишь ты! Лилечка ему понадобилась... 

Они продолжают препираться. А стрелочки не дышат. И отклонение по 

скорости — ноль, и по высоте — ноль, и по курсу — меньше, чем толщина 

штриха на компасной картушке... 

В расчетный час самолет Канаки выходит на дальний привод, снижается и 

неслышно катит по бетону. 

Летчики прощаются. 

—Спасибо, Сережа, выручил... — говорит Хабаров. — Я надеюсь, Дима, 

что вы на меня не в обиде? Ах, вы чудно выспались? Тогда тем более... Всего 

хорошего (это штурману)... До свидания. Движки у вас просто звери, как 

говаривал, бывало, Алексей Иванович Углов, чистые звери! (Это 

бортинженеру.) Всего хорошего, желаю вам на ближайшие десять лет 

дистиллированного эфира (это радисту), — и, задержав ее руку в своей руке: — 

Будьте здоровы, Лилечка, если этот коварный мужчина (взгляд в сторону 

Канаки) станет вас обижать, немедленно звоните мне. Телефон не потеряйте. Я 

жду! 

И всем: 
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—Сверкнув чемоданами, он исчез в голубых сумерках, напоминавших об 

уюте, домашнем очаге и ужине в узком кругу особо доверенных лиц... 

—Трепло, — сказал Канаки, — но летает, собака, дай бог, дай бог! 

—Силен, — сказал Дима. 

—Политик, видать. Бо-о-ольшой политик, — сказал бортинженер. 

—Ничего у тебя приятель, командир. Сколько ему лет? — сказал 

штурман. 

Радист промолчал. 

—Неприлично красивый мужичина, — сказала Лилечка, — даже не 

верится, что такие бывают на самом деле. 

 

Дома Хабаров появился уже под вечер. Мать испугалась: 

—Что случилось, Витенька? У тебя же еще семнадцать дней... 

—Соскучился! Понимаешь, соскучился. И потом, чего там хорошего, на 

этом юге — море и то соленое. 

—Ты все шутишь, а на самом деле что-то скрываешь. 

—Ничего я не скрываю. Чего мне скрывать? И вообще расскажи лучше, 

какие тут новости. 

—Ничего особенного без тебя не случилось. Звонил два раза Алексей 

Алексеевич. Ты ему для чего-то нужен. Кира звонила... Еще заходил старший 

лейтенант. Фамилию я записала, сейчас погляжу... 

—Какой из себя? 

—Молодой, симпатичный, очень вежливый... Румяный... 

—Блыш? 

—Да-да-да, Блыш. Правильно. 

—И что? 

—Ничего. Сказал, навестить тебя хотел. Сестрица твоя прислала письмо 

на двенадцати страницах. Обижается, почему я к ней не переехала на то время, 

что ты был у моря, и, как всегда, ревнует... 

Мать стала, подробно рассказывать про сестру Виктора Михайловича, про 

ее письмо, про всякие жизненные затруднения, но Хабаров слушал не очень 

внимательно, все время поглядывал на телефон. 

—Ты ждешь звонка, Витя? 

—Нет. Я думаю: звонить или не звонить?.. 

—Если человека терзает какой-то вопрос, — сказала мать, — лучше этот 

вопрос задать. Пусть тебя не устроит ответ, но ты снимешь лишнюю нагрузку с 

психики... 

—Да? Это научно? Или это самодеятельная психология? 

—Это серьезно, это подтверждается опытом. Виктор Михайлович набрал 

номер. Мать хотела было выйти из комнаты, но он удержал ее взглядом. 

—Вадим Сергеевич? Докладываю: Хабаров прибыл по вашему указанию. 

Здравствуйте... Спасибо, хорошо, очень даже хорошо... Что значит, как сумел? 

Зайцем прилетел, без билета... Правда... Не имей сто рублей, а имей одного 

друга — командира корабля и вашу телеграмму в кармане... 
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Анна Мироновна видела, как оживился сын, и, хотя она понятия не имела, 

что сообщает ему Вадим Сергеевич, радовалась — у Вити все хорошо! 

А Вадим Сергеевич между тем говорил Хабарову, что гидравлическую 

систему управления смонтировали на тридцатке. Машину облетал Володин. 

Двигатели Бокун гоняет на тридцать второй. Пока еще налетал мало, судить о чем-

либо рано, но отказов не было. Летающая лаборатория скоро выйдет... — Ну, а 

сроки наверху нам установили? — спросил Хабаров. 

—Да. Шесть месяцев дали и предупредили: это на все про все, отсрочек 

не будет. 

—Шесть месяцев не шесть дней, жить можно. 

—Мне кажется, что вы вернулись в хорошем настроении, Виктор 

Михайлович? 

—Да. В хорошем. Вы недовольны? 

—Почему недоволен, я очень доволен и надеюсь вас завтра с утра 

увидеть. 

—Конечно. Свидание номер один, Вадим Сергеевич. Под часами на 

проходной в восемь сорок пять, идет?.. Хабаров набрал еще один номер 

телефона. 

—Квартира генерала Бородина? Евгения Николаевича можно? Хабаров. 

Спасибо. 

И сразу же услышал низкий раскатистый голос: 

—Привет, Виктор Михайлович! Как нельзя более кстати, просто по 

заказу... Я тебя в приказ уже вставил, но хотел все-таки согласовать... Комиссию 

для приема на курсы испытателей мы составили. Ты будешь моим 

заместителем, есть? Тебе поручается проверка техники пилотирования и 

вообще вся летная часть дела, а мне — бумаги и прочее. Не возражаешь? 

—Какие же могут быть возражения, раз вы уже приказ отдали? Мое дело 

отвечать: «Слушаюсь!» — и исполнять... 

—Что-то ты больно дисциплинированным стал, с чего бы? 

—Я всегда таким был, Евгений Николаевич. И если кто-нибудь вам 

доложит, будто я нарушитель, не верьте, никому не верьте. 

—Ладно. Уговорил, не поверю. А ты чего звонил? 

—Хотел спросить: старший лейтенант Блыш у вас был? 

—Был. 

—Какое впечатление? 

—Ничего. Главным образом положительное. Грамотный вроде. Документы 

принес подходящие. Только... только какой-то он больно тихий. 

—Тихий?! Да это он прикидывался, понравиться вам старался. Ничего 

себе тихий! 

—Тогда скажи своему Блышу, что очень уж тихих я не люблю. Мне 

нахальные больше нравятся. Не разгильдяи, а так — нахалы в норме, вроде 

тебя. Я имею в виду не теперешнего Хабарова, а того молодого, начинающего. 

—Благодарю вас, Евгений Николаевич, наконец-то узнал свою 

настоящую цену. Значит, нахал в норме. Ну что ж, это приятно... 
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Прошло не более часа, как Виктор Михайлович вернулся домой. Он был 

уже в деле и чувствовал, как приятно, властно, покоряюще его захватывает темп 

будничной жизни. Совсем недавно он загорал на беззаботном пляжном 

побережье Черного моря, и вот все в сторону— и море, и горы, и монотонный 

шелест гальки, и назойливую музыку прогулочных пароходиков, все в сторону. 

В памяти мелькнуло лицо Риты. Доброе, чуточку жалкое лицо. Таким оно было 

в последний момент. Все. Все. Риту тоже в сторону... 

Виктор Михайлович связался с начлетом. Федор Павлович сказал, что без 

него все шло хорошо, неприятностей, слава богу, никаких не было. Еще он 

пообещал Хабарову сюрприз, «но не по телефону», сказал, что со Збарским 

вопрос ясен — переводят к Игнатьеву. 

—Как он к этому отнесся? — спросил Хабаров. 

—От должности начальника летной части отказался, хотя Игнатьев его 

уговаривал. 

—Странно, — сказал Виктор Михайлович, — ему бы начлетом в самый 

раз. 

—Это ты так думаешь, а Збарский рассудил иначе — сказал: «Летать 

рожденный не должен ползать», и уперся. Правда, по деликатности он это не 

мне, а в министерстве сказал. Идет летчиком-испытателем в отряд к 

Рабиновичу. 

Потом Хабаров позвонил жене штурмана. Узнал: Вадим пишет довольно 

часто, чувствует себя вполне прилично. Все ждал, что Хабаров к нему заедет, 

наведается, но теперь — это уже ясно — не дождется. А курорт ругает: 

«Инвалидный комбинат. Сбор слепых и нищих. Только из великой преданности 

идее здесь можно выдержать больше пяти дней». Последнюю фразу жена штурмана 

процитировала по письму Орлова. Цитата была настолько в духе Вадима, что 

Хабаров даже хохотнул, хотя ничего смешного в этих словах не содержалось. 

Набирая темп, Виктор Михайлович сбегал еще в гараж. Прогнал мотор в 

застоявшейся машине, подкачал скаты, проверил тормоза. Поглядел на часы и, 

решив, что успеет, поехал в магазин подписных изданий. Надо было выкупить 

очередные тома Толстого, Голсуорси, Детской энциклопедии. Энциклопедию он 

выписывал для Андрюшки. Говорил: «Беру на вырост». 

Поздно вечером пришел инженер. Василий Акимович съездил на две 

недели порыбачить, вернулся и доживал отпуск дома. Возился с ремонтом. Вид у 

него был далеко не мажорный. Поговорили о том о сем, потом Хабаров сказал: 

—А ты мне не нравишься, Акимыч. 

—Тебе — ладно. Я сам себе не нравлюсь. 

—Чего? 

—Задумываться стал. Ложусь — думаю, встаю — думаю, хожу — думаю, 

водочку кушаю — все равно думаю... Устал думать. 

—О чем же ты думаешь, Акимыч? 

—Не верю я в вину Углова. Взлетел он нормально, в набор перешел 

нормально. Потом что-то с управлением у него не заладилось... Что — я не 

успел понять... И тут двигатели... Он скомандовал нам прыгать и потянулся 

вверх. Высотой нас обеспечивал... В чем же его вина? 
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—Мою точку зрения ты знаешь, Акимыч: лететь не надо было. Торопиться 

не следовало... 

—Согласен — ты оказался прав, но все равно не о вине Углова говорить 

надо, об ошибке. 

—Как сказать. Если человек очень уж рвется совершить ошибку, 

настаивает на своем праве, ошибка автоматически переходит в вину. Но теперь 

это не главное. Вина, ошибка — какая разница? Бумаги сгниют в архивах, никто 

к ним больше никогда не возвратится, значит, надо смотреть в корень. Суть 

искать. Согласен? 

—Допустим. И что? Я боюсь схемы управления, не доверяю этой схеме. 

Перемудрили конструктора, и вот в чем горе — не оставили никакой лазейки 

для отступления. 

Хабаров взял блокнот, в несколько движений начертил тот самый вариант 

решения, что послал с юга Севсу, и, протягивая листок инженеру, сказал: 

—Вот. Погляди, так лучше? 

Василий Акимович вооружился очками в тонкой профессорской оправе, 

внимательно разглядывая рисунок, хмыкал, кое о чем спросил, проверяя себя, 

потом сказал: 

—Это совсем другое дело, тут хоть при отказе гидравлики можно взять 

управление на себя. Но при чем здесь сороковка? 

—На дублере управление собрано по этой схеме. 

—А ты-то откуда знаешь? 

—Вадим Сергеевич сказал. 

—Когда ты его видел? 

—Не видел. Телепатия, Акимыч. Телепатия, или чтение мыслей на 

расстоянии. 

Инженер с подозрением поглядел на летчика, нахмурился, видно, опасался 

нарваться на розыгрыш. Наконец спросил: 

—Так ты поэтому вернулся раньше времени? 

—Возможно. Инженер хмыкнул: 

—Ну Виктор, ну собака. Понимаю. Я все понимаю. 

—Собака, говоришь? А знаешь, в чем главное преимущество собаки 

перед человеком? 

—Все понимает и ничего не говорит? — отозвался Василий Акимович. 

—Это по анекдоту. А всерьез? — И, выждав чуть, Хабаров сказал: — 

Собака никогда не предает, а вот с людьми это случается. Даже с приличными 

людьми случается, Акимыч. 

—Не думал, что ты такой злопамятный, командир. 

—Я не злопамятный, просто памятливый. А вот ты сейчас разозлился, и 

это хорошо. Теперь ты не пойдешь отказываться. И мы будем работать вместе. 

Мне вовсе не нужен другой бортач. Ты же собирался отказываться? Только не ври. 

—Собирался. Я устал думать все время об одном и том же. 

—А теперь? 

—Не знаю... 

—А я знаю: не откажешься. И жена не заставит! 
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Поздно вечером, когда ушел инженер, когда мать убрала в кухне и легла 

спать, Виктор Михайлович записывал в рабочем блокноте: 

Найти Махрова. Двигатель. Доделки. Пробы. (?!) Комиссия. Прием 

летчиков-испытателей. 

П и с ь м о!!! Орлову! Методсовет. Вопросы? 

Потом он нарисовал зайца, сидящего под елочкой. И еще — кошку на 

пеньке. И облачную гряду. Он всегда рисовал зверушек, когда думал о сыне. 

Потом он ушел в ванную и долго стоял под душем. 

 

Глава пятнадцатая 

 
Надо широко раскинуть руки и ноги, прогнуться в спине и падать, падать, 

падать... И когда тело наберет скорость, ты почувствуешь, как упруго небо, как 

оно прочно. Ты узнаешь — на небо можно опереться, опереться вполне 

уверенно и спокойно. 

В назначенный миг выдерни из кармашка подвесной системы холодное 

красное кольцо, досчитай до трех — ты испытаешь динамический удар, 

услышишь хлопок наполняющегося купола и убедишься окончательно — небо 

держит! 

Бывает, конечно, что небо сбрасывает, роняет человека на землю. Только 

не надо винить в этом небо. Оно верное, оно надежное, оно безотказное... 

Просто надо уметь опираться на него крыльями, телом, куполом парашюта, 

вращающимися лопастями несущих винтов, раскаленной струей рвущегося из 

сопла газа, надо уметь... 

И еще надо по возможности не ошибаться. А если все-таки случится и ты 

совершишь промах, не впадай в панику, действуй точно, решительно, быстро, и 

все будет хорошо, только бы хватило неба... 

 

Сюрприз, который начлет обещал Хабарову «не по телефону», оказался не 

таким уж сюрпризом. 

—Тобой от Княгинина интересовались. По-моему, Аснер тебя сватает... 

—Что-то я такой фирмы не знаю. 

—Узнаешь! Это бо-о-ольшая фирма. Пока там еще тихо, никакой 

рекламы, но годика через два-три они громыхнут на весь свет! Запомни 

прогноз, Виктор Михайлович: будут грандиозные скачки с агромадными 

призами! 

—А я им для чего нужен? 

—Не знаю. Темнят, но, видимо, для какой-то работы, а может, для 

консультации. 

—Почему же это сюрприз? 

—Туда, милый друг, знаешь, как рвутся! Все лучшие умы имеют к 

Княгинину большущее тяготение. Это точно. 

—В умы я не лезу... 
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—Ты не лезешь, так тебя толкают. Гордись! К посещению закрытых 

учреждений Хабаров привык. И очередное приглашение не удивило, не 

обрадовало и не огорчило его — обычное дело, только не совсем кстати. Надо 

было заниматься сороковкой. Вот что его занимало по-настоящему. 

Несколько удивило Хабарова напутствие начальника Испытательного 

центра. 

—Большая просьба к вам, Виктор Михайлович, — сказал генерал, — хоть 

я и не знаю, о чем там пойдет речь, но убедительно прошу и настаиваю: ведите 

себя посдержанней. Человек, с которым у вас будет встреча, не Александров, 

пожалуйста, помните об этом. 

—Прикажете со всем соглашаться? — спросил Хабаров, начиная злиться. 

—Не передергивайте! Не соглашайтесь, спорьте, если найдете нужным, 

только не забывайте о форме. 

—Постараюсь, — сказал Хабаров и недовольно откланялся. 

В назначенный час он был на месте. Его встретили и проводили в большой 

светлый кабинет, начисто лишенный какой-нибудь индивидуальности и каких бы 

то ни было внешних примет. 

Миновав двойные, обитые чем-то серым двери, Хабаров увидел прежде 

всего сияющий паркет, потом полированный стол корабельных габаритов и в 

последнюю очередь — невысокого, очень плотного, седоватого мужчину лет 

пятидесяти — пятидесяти пяти. 

Хабаров слегка поклонился и назвал себя. 

—Садитесь, — сказал хозяин кабинета и откровенно изучающе поглядел 

на Виктора Михайловича. Он смотрел прямо, пристально и явно 

доброжелательно. — Проблема, которая нас в данный момент занимает 

весьма основательно, — приземление крупногабаритных грузов с помощью 

парашютных систем. Прошу иметь в виду: эта задача не конечная, а 

промежуточная. Но она важна, очень важна. Это — ключ. Мы познакомим вас с 

предварительными расчетами, дадим разобраться во всех подробностях, прежде 

чем спросим окончательное согласие на испытание. — Тут он перебил сам себя 

и сказал: — Вас предупредили, что у нас к вам вполне определенное 

предложение? 

—Простите, — сказал Хабаров, — как я должен вас называть? 

—Называть? Ах, черт возьми! Вам не сказали, с кем вы будете вести 

беседу? Молодцы! Молодцы! Бдительные ребята. Простите, я тоже хорош — не 

представился. Княгинин, Павел Семенович. Главный конструктор. 

—Заранее мне ничего не сообщили, Павел Семенович. То, что вы только 

что изложили, — вся моя информация. 

—Понятно. Слушайте. Идея испытания выглядит так: берем самолет, тип 

машины на данном этапе работы особого значения не имеет. Возьмем какой-

нибудь старенький самолетик с полетным весом тонн в двадцать, поднимем на 

высоту в три или четыре тысячи метров, установим заданный режим и над 

заранее определенной точкой отстрелим крылышки. Крылышки улетят в 

разные стороны, фюзеляж останется. И будет падать. Потом мы включим 

автоматическое устройство выброса парашюта. Парашют раскроется, и 
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фюзеляж повиснет под куполом, приземление на основное шасси. Это схема. 

Грубая, приблизительная схема. 

Хабаров едва заметно усмехнулся: 

—Совсем просто, Павел Семенович, настолько просто, что непонятно 

даже, для чего испытывать. 

—Просто. Верно, очень просто. Но испытывать надо. 

—Разрешите вопрос? 

—Пожалуйста. 

—А зачем бросать пусть старенький, но все-таки летающий самолет? 

Может быть, всю нашу штуку проще и надежнее испытать так: поднять на 

бомбардировщике нужный груз и бросить? Десантируют же танки и прочую 

крупногабаритную технику... 

—Первое возражение: нам необходимо отработать отстрел крылышек. 

Это, так сказать, в предвидении будущего блаженства. Второе возражение: нам 

важно получить точную картину поведения тела фюзеляжной формы при 

парашютном спуске. И третье если не возражение, то соображение: 

эксперимент будет, вероятно, иметь и побочный выход. Для гражданской 

авиации. Способ коллективного парашютирования пассажиров может 

значительно повысить надежность перевозок. Согласны? 

Лицо летчика во все время этого разговора выражало внимание, деловой 

интерес, сосредоточенность, стремление понять собеседника — словом, все, что 

угодно, но только не энтузиазм. И Главный конструктор это заметил: 

—Мне кажется, предложение не вызывает у вас особенного восторга? 

—Не вызывает, вы правы. 

—Почему? 

—Простите, можно сначала предложить вам встречный вопрос? 

—Давайте. 

—Вы с парашютом прыгали? 

—Прыгал. 

—Много? 

—Не много, — сказал Павел Семенович и развел руками, — сто 

семьдесят шесть прыжков всего. 

Такого ответа Хабаров не ожидал, но не растерялся и тут же перестроился. 

Ничем не выдав удивления, сказал: 

—Тогда вы меня должны понять. 

—Постараюсь. Давайте. 

—У меня больше пяти тысяч часов налета; кажется, сто десять или чуть 

больше типов разных самолетов на счету и только семь парашютных прыжков. 

Вероятно, это плохо, но я не слишком ярый поклонник спорта мужественных. 

—И от нашего предложения вы отказываетесь? 

—Хотел бы прежде подумать. 

—Сколько вам надо времени на размышления? 

—Сутки. 

—Сутки — можно. Запишите мой прямой телефон и завтра, — Павел 

Семенович поглядел на часы, — в шестнадцать пятнадцать мне позвоните. Буду 
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ждать звонка и соответственно вашего «да» или вашего «нет». Комментарий 

готовить не обязательно. 

Они пожали друг другу руки и расстались. 

 

Хабаров вышел на улицу. Было хмуро, начинал накрапывать мелкий частый 

дождик. Ветровое стекло на машине покрылось плотной, непрозрачной водяной 

сыпью. Виктор Михайлович запустил двигатель и включил стеклоочистители. 

Возвращаться на работу не имело смысла, отправляться домой не хотелось. Он 

посмотрел на бензочасы и, убедившись, что горючего еще много — больше трех 

четвертей бака, — тронулся с места без определенной цели. 

Шоссе, изогнувшись широким плавным серпом, незаметно вливалось в 

бетонированную автостраду. Бетона было много, машин мало, повороты 

приподнимались плавными виражами, и Хабаров с удовольствием нажал на 

педаль газа до конца. Стрелочка спидометра послушно перешагнула за отметку 

«сто». 

Машина неслась навстречу лесу. Лес был темный, сосновый, опушенный 

по краю молоденькими, очень зелеными елочками. Хабаров ехал быстро и ни о 

чем постороннем не думал. Когда скорость переваливает за сто и шоссе мокрое, 

думать ни о чем постороннем нельзя, даже если на пути нет ни встречных, ни 

поперечных машин. 

Ему не хотелось восстанавливать в памяти разговор с Княгининым и еще 

меньше существо неожиданного предложения. Хабаров побаивался всего, что 

было связано с парашютными прыжками. Никогда он не признался бы в этом, но 

что было, то было — прыжков он избегал. 

Впереди, слева, Хабаров увидел тяжелый каменный силуэт памятника. Не 

так давно Виктор Михайлович прочитал в газете, что на восемьдесят шестом 

километре шоссе открыт монумент воинам-танкистам, оборонявшим город в 

сорок первом году, но самого памятника еще не видел. Хабаров сбросил газ и 

осторожно притормозил. 

В сумеречном сиреневато-сером освещении над совершенно черной 

поверхностью мокрого шоссе нависла глыбина гранита. Грубая, почти не 

обработанная скала, казалось, стояла тут вечно. Но вместо танка Т-34, как 

правило, венчающего подобные монументы, на верхнем срезе монолита были 

установлены три гигантских стальных рельса, напоминавших противотанковый 

«еж». На рельсы эти, разбросав в стороны руки, легла всем телом исполинская 

фигура юноши-воина. Нагое тело бугрилось напряженными, 

гипертрофированными мышцами, на каменном лице застыли упрямство, 

отчаяние, мука и — это невероятно, но это было — ирония. 

Хабаров смотрел и глазам своим не верил: фигуры такой выразительности, 

такой убеждающей силы ему не приходилось еще видеть нигде и никогда. «Не 

возьмешь! Ни хрена не возьмешь? — казалось, говорил умирающий солдат 

своему невидимому врагу. — Помирать жалко — факт, но раз надо — ничего 

не поделаешь...» 

На вертикальной плите были выбиты слова: 

«ВЕЛИКИМ СЫНОВЬЯМ МОИМ — БЕССМЕРТНАЯ РОССИЯ» 
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День истекал последними каплями неяркого света. И каменный юноша-

солдат, словно наливаясь сумеречной чернотой, делался тяжелее и больше. 

Неожиданно дождь утих. Утих сразу, будто его выключили на каком-то 

центральном небесном пульте. И далеко-далеко на западе над самым 

горизонтом засветилась тоненькая расплавленная полоска. За дальним лесом 

еще жило солнце. 

Хабаров медленно пошел к машине. 

Осторожно, боясь хлопнуть, прикрыл за собой дверку, запустил мотор и 

медленно поехал домой. 

Подумал: надо будет повидаться с Андрюшкой, надо будет ему заводную 

машину купить или лучше — танк. И усмехнулся. 

Дома его ждали. Не успел Виктор Михайлович притворить за собой дверь, 

мать сказала: 

—У тебя гостья, Витя. — И он сразу понял: матери гостья не нравится 

или, может быть, гостья беспокоит мать. 

Виктор Михайлович улыбнулся матери, и она сразу успокоилась, поняла: 

Витя не знает, кто его ждет, он не звал ту женщину, не обрадовался ей, он просто 

принял к сведению, что его кто-то ждет. 

Хабаров вошел в комнату и увидел: на диване сидит незнакомая девушка. 

Отметил: молодая, умеренно модно одетая, симпатичная. Девушка не проявляла 

ни любопытства, ни нетерпения. 

—Здравствуйте, — сказал Виктор Михайлович, — вы ко мне? 

—Если вы — Виктор Михайлович Хабаров, то к вам. Я от Павла 

Семеновича. 

—От Павла Семеновича? Очень интересно. 

—Павел Семенович просил передать пакет. Обязательно лично. Вот этот, 

— сказала девушка и протянула Хабарову плотный запечатанный конверт. 

Летчик присел к столу, разорвал конверт, и на скатерть высыпались 

аккуратно наклеенные на ватманскую бумагу газетные вырезки: «Вчера в 

районе Токио разбился пассажирский самолет «Боинг», погибли 82 пассажира и 

экипаж...», «Как сообщают из Мельбурна, здесь произошла авиационная 

катастрофа пассажирского лайнера, в результате которой погибли 49 

человек...». «В районе Канберры упал и разбился английский самолет, погибли 

63 человека, ранены 9...» К английским текстам был приложен напечатанный на 

машинке перевод. 

—Если перевод не совсем точный, — сказала девушка, — не сердитесь, 

перевод — не моя специальность, и потом я очень торопилась. Павел 

Семенович велел сегодня и перевести, и напечатать, и вручить. 

—Зря торопились, — сказал летчик, — совершенно напрасно. 

—Вы отказываетесь от нашего предложения? Да? 

—О-о! А вы, оказывается, осведомленная барышня... 

—Кроме того, что я барышня, как вы определили, я еще референт Павла 

Семеновича. 

—Референт? Это прекрасно звучит — референт! Простите за барышню, 

раз вам не нравится, и скажите, как вас зовут. 
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—Марина Леонтьевна. 

—Леонтьевна? Так и величают по отчеству? 

—Иногда. Но чаще просто— Марина... 

—Так вот, милая Мариночка, я ни от чего не отказываюсь. Просто в 

таких пределах, — летчик показал пальцем на рассыпанные по столу карточки, 

— я и сам владею английским. Но дело даже не в этом. 

Марина вопросительно поглядела на Хабарова, но он заговорил о другом: 

—А Павел Семенович ваш очень хитрый? Правда? 

—Павел Семенович — хитрый?! Да вы что — смеетесь? Это такой, такой 

человек, просто слов нет объяснить, какой он хороший! 

—И все-таки он, безусловно, коварный мужчина. Просто вы, Мариночка, 

по молодости лет, по неопытности не замечаете его коварства. А я — старый, 

стреляный воробей — сразу же понял его породу... 

Девушка пыталась возражать, Виктор Михайлович не соглашался. По его 

словам получалось, что давить на сознание бедного кролика (он успел уже 

превратить себя из воробья в кролика) есть акт тончайшего, почти иезуитского 

коварства. Он говорил напористо и внешне чрезвычайно серьезно. Но Марина 

оказалась девушкой, не лишенной юмора, и вся дальнейшая беседа протекала при 

полном взаимопонимании, в самом мирном и благожелательном ключе. 

—Мам, — крикнул Виктор Михайлович, — а чаю ты нам не хочешь дать? 

Марина запротестовала: 

—Спасибо, не беспокойтесь. Мне пора ехать. От вас до центра так далеко. 

—Это несерьезно, Мариночка. Вы приехали к нам прямо с работы, и ваш 

бурно растущий организм не может не требовать пополнения калориями. 

Близко ли, далеко вам ехать, без чаю мы вас никуда не пустим. И потом вечер у 

вас все равно пропал. Но вы не огорчайтесь: несостоявшееся свидание бывает 

порой гораздо дороже состоявшегося. 

—Почему вы говорите про растущий организм? Это же просто 

оскорбление. По-вашему, до скольких лет растут люди? 

—До двадцати пяти, а иногда и дольше, — не задумываясь, сказал 

Хабаров. 

—Серьезно? 

—Совершенно серьезно. 

—А я была уверена — лет до восемнадцати. А свидание у меня на 

сегодня не назначено. Точнее — отменено... 

—Однако, вы предусмотрительная дама, — сказал Хабаров. 

—Стараюсь, — сказала девушка. 

Они поужинали втроем. Говорили о вещах, ни к авиации, ни к каким 

другим специальным сферам отношения не имеющих. И Анна Мироновна вдруг 

обнаружила, что Марина приятная, умненькая, хорошо воспитанная. 

Часов в девять Виктор Михайлович объявил, что отвезет Марину домой. 

Девушка стала отказываться. Мать почему-то ее уговаривала, хотя в глубине 

души считала, что ничего с ней не случится, если она поедет на электричке. 

Но переспорить Хабарова было трудно, и он, конечно, повез девушку на 

машине. 
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Он умел себя подать при любых обстоятельствах, но за рулем — особенно. 

Небрежно откинувшись на спинку сиденья, еле прикасаясь к баранке, Хабаров 

вел машину с такой уверенностью и особенной элегантностью, что смотреть на 

него было одно удовольствие. 

Когда Виктор Михайлович остановился у Марининого дома, девушка 

поблагодарила его и спросила: 

—Вы и летаете так? 

—На этот вопрос я могу ответить только по секрету. Марина наклонилась 

и, коснувшись его щеки волосами, подставила ухо. 

—Летаю я гораздо лучше, Мариночка. Я шофер-любитель, а летчик —

профессионал... 

 

На другой день Хабаров позвонил Павлу Семеновичу. Было ровно 

шестнадцать пятнадцать. 

—Павел Семенович, здравствуйте. 

—Виктор Михайлович? Рад слышать и рад вашей точности. Ну? 

—Да.  

—Вот и отлично. Вы мне нравитесь, Виктор Михайлович. 

—Вы мне — тоже, Павел Семенович. 

—Вырезки сработали? 

—Нет. Вырезки опоздали. 

—Не может быть. 

—Может. 

—При встрече расскажете? 

—Возможно... 

Когда Виктор Михайлович во второй раз встретился с Княгининым, 

летчик обратил внимание на давно знакомые папки, почему-то очутившиеся на 

столе Главного. Это были папки с его, Хабарова, отчетами. 

—Вот изучаю ваш почерк, — сказал Павел Семенович. 

—И как — разборчивый? 

—Вполне. У вас много сейчас работы? 

—Порядочно. 

—Готовится к полету дублер сороковки Севса, это я знаю, а что еще? 

—Во-первых, с сороковкой очень много возни. Подготовительные полеты 

идут на тридцатке и на тридцать второй; во-вторых, впереди светит 

совершенно новый агрегат, — летчик поднял и опустил руку над столом, — 

машина вертикального взлета... 

—От которой вы по доброй воле не откажетесь? — спросил Княгинин. 

—Не откажусь. 

—Ну, а как наша работа? 

—Надо разложить по времени. 

Они принялись считать, и получалось: февраль, март, апрель будут у 

Хабарова напряжены до крайности, но справиться можно, если, конечно, не 

подведет погода, если не обманут производственники, если не случится ничего 

из ряда вон выходящего... 



125 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

—Итак, в мае вы наш, — подвел итог разговора Главный. — А пока 

приезжайте, когда сможете, знакомьтесь, вникайте в специфику. Пропуск вам 

оформят постоянный, я распоряжусь. 

Они пожали друг другу руки и расстались. 

В коридоре Хабаров встретил Марину. Она о чем-то спорила с длинным 

очкастым парнем. 

—Нет-нет-нет, Глеб, вы обещали просчитать к понедельнику, обещали? 

Сегодня — понедельник, что я должна сказать Павлу Семеновичу? Что? 

—А вы, Мариночка, ничего не говорите. Вы ему только улыбнитесь. И он 

забудет про все расчеты, выкладки и таблицы... 

—Вы чудесно придумали, Глебушка! Вот сами идите и сами улыбайтесь, а 

я посмотрю, что из этого выйдет... 

—Ну, Маришечка, разве можно сравнивать несоизмеримые величины — 

вашу улыбку и мою? 

Хабаров хотел пройти мимо, помахав Марине рукой, но она остановила 

его: 

—Здравствуйте, Виктор Михайлович! Наш? 

—Ваш. 

—Поздравляю! — Кого?  

—Что значит — кого? Вас поздравляю... 

Очкастый Глеб, медленно отступая, попятился к стене. 

—Вы куда? — остановила его Марина. 

—Считать, куда же еще? Разговаривать с вами бесполезно. Я это только 

что понял. Тут не только мне, тут самому Кадочникову не на что рассчитывать, 

— сказал он и показал глазами на Хабарова... 

—Ваш друг великодушен, Мариночка, но я прошу иметь в виду, что 

скрытых талантов во мне куда больше и те таланты куда значительнее. 

—Однако! 

—Мне уже говорили: от скромности ты не умрешь. И это, наверное, 

правда. Жалко, староват я стал, Мариночка, а то бы... 

—Что «а то бы», что? 

—С вашего разрешения, в другой раз. Ладно? Надо ехать, — и он 

показал на часы. 

Хабаров ушел, а Марина все смотрела ему вслед. И никак не могла 

понять, чему она, собственно, улыбается. 

 

Глава шестнадцатая 

 
Бывает небо почти белое — в пасмурный день надо льдами; бывает 

розовое на закате и медное; бывает зеленовато-серое — над большим водным 

простором; если освещено оно косым светом невидимого солнца; бывает 

сиреневое — на грани дня и ночи, когда сумерки у земли уже густые, а на высоте 

еще размытые... 
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И запах у неба тоже есть. На рассвете, если оно не взбаламучено облаками, 

не просечено ветром, небо пахнет росой, травами, чуточку лесом, особенно 

сырым... Высокое небо — прозрачное и холодное — пахнет снегом, весенним 

подтаивающим льдом, родниковой, незамерзающей водой... Бывает, небо пахнет 

горько и скорбно — дымом. Все, кто летал над лесными пожарами, где-нибудь 

над сибирской тайгой или над северными торфяниками, знают этот запах. Знают 

его и летавшие на войне. 

Запах дыма — запах большой беды. Заслышав его, не успокаивай себя ни 

праздничной голубизной небесного свода, ни нарядной крахмальностью 

беспечных облаков, ни солнечными зайчиками на воде. Правде надо глядеть в 

лицо, глядеть прямо, не жмурясь, даже если дым ест глаза... 

Раньше с ним такого не случалось: заполняя полетный лист, Хабаров 

вдруг останавливался, взглядывал на штурмана. 

—А какое сегодня число, Вадим? 

Виктор Михайлович спрашивал и у матери, какой нынче день, и очень 

удивлялся, когда вместо среды, как он полагал, оказывался четверг. 

—Четверг? Ну да? Вот черт возьми! 

Его все время не покидало чувство жесточайшего цейтнота. 

На тридцатке летал Володин. Доводил гидравлическую систему. Виктор 

Михайлович только изредка подменял его, отчасти чтобы быть в курсе дела, а 

больше потому, что твердо верил в принцип: одна голова — хорошо, а две — 

лучше. В гидравлическую систему внесли много изменений, улучшений, 

переделок. Володин был доволен, и Виктор Михайлович соглашался с выводами 

напарника. На тридцать второй Хабаров летал на смену с Бокуном. В систему 

питания двигателя тоже внесли серьезные коррективы, и теперь надо было 

накручивать часы налета. 

Тридцать вторую машину поднимали еще и еще, то Бокун, то Хабаров. 

Ходили на разных высотах, меняли режимы нагрузок, чертили в небе 

бесконечные треугольники маршрутов. Приборы писали режимы, летчики 

прислушивались, приглядывались, принюхивались... 

Когда налетано было уже порядочно и все объективные показатели 

говорили, что переделки оправдали себя и удались, Хабаров пошел к Севсу. 

—Вадим Сергеевич, по тридцать второй все идет хорошо, но мы не 

успеваем... Наземные осмотры занимают больше времени, чем предполагалось, к 

тому же в самом начале нас задержала погода. 

Севе снял очки, поглядел на Хабарова усталыми глазами и безо всякого 

энтузиазма в голосе спросил: 

—И что вы предлагаете? 

—Надо летать ночью... 

—Ночью? Для чего? И где логика: то вы проявляете сверхосторожность, то 

требуете разрешения на ночные полеты. 

—Логика есть. Что нам грозит в худшем из возможных случаев? Полный 

отказ двигателя. Так? Орлов рассчитает маршрут таким образом, чтобы я с 

любой точки мог дотянуть на аэродром без двигателя. Вынужденная посадка, 
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конечно, перспектива не самая приятная, но с точки зрения технической это 

примерно одно и то же — что вынужденная днем, что ночью... 

—Допустим. А что мы выгадаем, приняв ваше лихое предложение? — 

спросил Севе. — Что? Только конкретно, пожалуйста. 

—Много. Три полета в светлое время дня будет делать Бокун, два в 

ночное время — я. Три плюс два — пять. Через десять-двенадцать суток 

закончим программу. Иначе нам в график не уложиться. 

—Значит, вы будете работать ночью, а днем спать? Бокун наоборот — 

днем работать, а ночью спать? Правильно я понял? 

—Правильно. 

—А как быть с наземниками? 

—Надо увеличить бригаду, разбить ее на две смены. Надо платить 

премиальные, сверхурочные. Между прочим, это здорово умел делать Аснер. 

—При чем тут Аснер?.. 

Хабаров тут же пожалел, что упомянул Аснера. Бледное лицо Севса начало 

вдруг краснеть, наливаться нездоровой кровью, а пальцы его быстро-быстро 

забарабанили по столу. Казалось, вот сейчас, сию минуту он раскричится, 

совершит что-нибудь нелепое и невероятное. Но взрыва не последовало. Вадим 

Сергеевич довольно миролюбиво сказал: 

—Составляйте круглосуточный график. Невозможный вы человек, 

Виктор Михайлович. Просто не представляю, почему я вас терплю... 

 

Теперь Хабаров работал почти каждую ночь. Но спать толком днем ему не 

удавалось. Всегда находились какие-то совершенно неотложные дела. И он 

уставал, сильно уставал, хотя и был доволен: дело двинулось заметно быстрее. 

Неожиданно генерал Бородин напомнил Хабарову о его обязанностях 

заместителя председателя комиссии по отбору кандидатов на курсы летчиков-

испытателей. Понятия не имея о постоянных ночных полетах Виктора 

Михайловича, генерал сказал: 

—Пора проветриться, Виктор Михайлович. Завтра на двенадцать ноль-

ноль я назначил первую проверку техники пилотирования. Полагаю, вы будете 

на месте? 

Это было очень некстати, но Хабаров возражать не стал. 

—Хорошо, Евгений Николаевич, буду вовремя. 

И он приехал на аэродром, поспав каких-нибудь три 

часа. Кандидатов, назначенных на проверку, было восемь. 

Машин — четыре. Инструкторов — трое. 

Виктор Михайлович взял бланк плановой таблицы и быстро заполнил его. 

Каждому инструктору два вылета и себе тоже два. Поглядел в список, увидел 

фамилию Блыша. Взял Блыша себе, остальных распределил наобум. 

Блыш доложил Хабарову сдержанно: 

—Товарищ полковник, старший лейтенант Блыш к выполнению задания 

готов. 

—Здравствуйте, Антон Андреевич, — сказал Хабаров и протянул Блышу 

руку. — У нас тут не очень принято козырять и не надо делать вид, что мы 
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незнакомы. Слушайте задание: высота три тысячи, нормальный пилотаж, 

вираж вправо, вираж влево, переворот, петля, боевой разворот в одну сторону, 

потом в другую, еще переворот, иммельман и еще переворот, иммельман. Влево 

и вправо. Дальше: переворот, горка, бочка и переворот, ранверсман, бочка. 

Виток штопора влево, выход боевым разворотом, виток штопора вправо... Все. 

Блыш пилотировал хорошо. Летчик это понял на первом же вираже. И по 

тому, как уверенно он ввел машину в крен, и по тому, как одним четким 

движением ручки создал предельную угловую скорость вращения, и по тому, как 

аккуратно нажимом верхней педали строго поддерживал нос самолета на 

горизонте, и по тому, как легко переложил машину из левого в правый вираж... 

Словом, Блыш показывал настоящую работу. И Хабаров не дал ему закончить 

задание — к чему зря терять время? Сказал в переговорное устройство: 

—Довольно, Антон Андреевич. Хорошо. Высота тысяча семьсот пятьдесят 

метров, обороты две тысячи двести, пять минут строго горизонтального полета с 

курсом двести десять градусов. У нас это называется площадка. Если поняли, 

выполняйте. 

—Понял, — ответил Блыш, и в голосе его послышалось явное 

недоумение: подумаешь, горизонтальный полет! Нет, он ничего не сказал, но, 

должно быть, так подумал. 

Блыш установил заданные обороты, снизился и, следя за курсом и 

скоростью, полетел по прямой. Виктор Михайлович не прикасался к 

управлению и ничего не говорил. Когда пять минут истекло и Блыш доложил, 

что задание выполнено, Виктор Михайлович сказал: 

—Посмотрите на высотомер. 

Высота была две тысячи семьсот пятьдесят метров. 

—Виноват, ошибся. Хватанул лишнюю тысячу метров, — и, прежде чем 

Хабаров успел как-то отреагировать на это признание, Блыш опрокинулся в 

перевороте, сбросил лишнюю тысячу метров и погнал новую площадку. 

—Не гоняй стрелки, Антон, — сказал Хабаров, — пилотируй по 

высотомеру. — И через пять минут: — Дай управление, посмотри, как это надо 

делать. 

И Блыш увидел: в руках Хабарова машина будто замерла. Стрелка 

высотомера прилипла к циферблату, компас не дышал, и только стрелочка 

указателя скорости ползла потихонечку вперед. 

—Ты думал, гнать площадку — ерунда? Ни черта, брат, не ерунда! По 

горизонту летать надо уметь. Все движения должны быть двойные — дал, 

убрал, еще дал и опять споловинил. И упреждать машину надо. Вот она 

собирается носик опустить, а я не даю, не даю. Видишь? Вот ее влево сейчас 

потянет, не пускаю. Ухватываешь? 

Вернувшись на аэродром и мельком взглянув на расстроенную 

физиономию Блыша, Хабаров спросил: 

—Ты чего? 

—Видно, зря я сунулся с суконным рылом да в калашный ряд, — сказал 

Блыш, — какой из меня испытатель... 
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—Правильно. Пока — никакой. Выучишься, будешь нормальным 

испытателем. 

—Уж лучше бы не успокаивали, Виктор Михайлович. 

—Хватка у тебя, Антон Андреевич, хорошая. И нахальство есть. Это ж 

надо было так шарахнуть — с двух семисот пятидесяти до тысячи семисот 

пятидесяти?.. Пойдет у тебя. Техника пилотирования — отлично, а площадка не 

в счет. 

 

Хабаров осунулся, похудел. На столе у него выросла целая стопка 

непрочитанных газет. Виктор Михайлович никак не мог съездить в ателье 

забрать готовый костюм. Он ничего не успевал. И все-таки был доволен. Дело 

двигалось. Хорошо двигалось. Заметно! 

К двадцатому марта предварительные работы были завершены. График 

опередили на четыре дня. И Хабаров проспал двое суток подряд. 

Отоспавшись, Виктор Михайлович собрался съездить на рыбалку. 

Договорился со штурманом, приготовил снасть. Перед выездом, сам того не 

ожидая, позвонил Марине. 

—Мариночка, здравствуйте, Хабаров. 

—Ой, Виктор Михайлович! Что это вы пропали? 

—Да так, дела всякие... 

—Вам Павел Семенович нужен? 

—Нет. 

—Павел Семенович вам не нужен?.. 

—Скажите мне что-нибудь хорошее, Мариночка. Можете? 

—Могу. Только не по телефону. — И тут Хабаров услышал слова, 

обращенные явно не к нему, а к кому-то, кто был в комнате Марины: — Я же 

вам сказала, неужели непонятно — Павел Семенович будет после трех. Да. И 

можете закрыть дверь. Виктор Михайлович, вы не позвоните мне позже — тут 

сейчас нормальная психбольница, совершенно нет возможности разговаривать? 

Позвоните? 

—Постараюсь, Мариночка. 

Но тут явился Орлов, и позвонить Хабаров не успел. Они уехали на 

рыбалку. 

Лед был уже непрочный, ноздреватый, солнце грело во все лопатки, и 

головастые окуньки кидались на мотыля как сумасшедшие. Они провели на 

озере два дня. Загорели, помолодели и вернулись домой такими счастливыми, 

такими свежими, будто за спиной у них не было месяцев напряженной работы, 

недосыпания, постоянно натянутых нервов. 

Сороковка-дублер стояла перед ангаром. Машина была кремово-желтая, 

сияющая. В лучах предвесеннего солнца на иссиня-белом снегу машина 

смотрелась особенно четко, как-то празднично. 

Хабаров забрался в кабину и разом отключился от внешнего мира. Он 

принялся проигрывать, репетировать предстоящий полет. Виктор Михайлович 

двигал рулями, переводил рычаг управления двигателем во взлетное положение, 
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сам себе отдавал команды и тут же их исполнял. Его не мучили сомнения, он 

был уверен — все сделано как надо, все должно быть хорошо. 

По приставной лесенке в кабину поднялся инженер. 

—Как дела, Акимыч? — спросил Хабаров. 

—Это я у тебя завтра спрошу. Хорошо баян переставили? — спросил 

Болдин и показал на левый пульт. 

—Хорошо, — сказал Хабаров. — Ты график изменения центровки 

смотрел? 

—Смотрел. 

—И как? 

—Как будто нормально. 

Конечно, они тревожились. Человек не компьютер. Сколько 

успокаивающей, превосходнейшей, обнадеживающей информации ни оседало бы 

у него в голове, нужно ощущение, нужен еще ровный гул работающего 

двигателя, и мягкое раскачивание послушно рулящей машины, и чистая реакция 

летящего самолета на отклонения послушных рулей — вот тогда, и только 

тогда, человек может поверить до конца: все в порядке. 

Накануне первого полета Виктор Михайлович снова позвонил Марине. 

—Что ж вы меня обманули, я ждала, а вы не позвонили больше? — 

сказала девушка. 

—Обстоятельства, — сказал Хабаров. — Сегодня я вам тоже не смогу 

назначить свидания. Завтра могу. Как, Мариночка? 

—Завтра я занимаюсь до половины одиннадцатого. 

—А после? 

—А после мой растущий организм должен отдыхать и не волновать 

родителей. 

—Ясно. А что вы мне скажете сегодня? 

—Обязательно — сегодня? 

—Желательно. 

—Вы хороший, Виктор Михайлович, вы... — И она, видимо, взяла трубку другого 

аппарата. — Да, слушаю, Павел Семенович вышел... Минут через пять...  

—Что через пять минут? — спросил Хабаров. 

—Это не вам. 

—А мне? 

—Ох, позвоните мне лучше домой, завтра вечером. Запишите телефон...  

—Говорите, я запомню. 

—Вы все телефоны запоминаете?  

—Нет. Но ваш запомню... 

 

Наконец Хабаров разогнал сороковку по стартовой полосе, мягко оторвал ее 

от земли и, осторожно маневрируя, замкнул сначала один круг над аэродромом, за ним 

— другой. Убрал шасси и сразу почувствовал — машина сделалась послушнее, мягче, 

податливей. Виктор Михайлович прошел по третьему кругу и неслышно 

приземлился. 

Хабаров выключил двигатели и, прикрыв глаза, слушал тишину. 
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—Ну что, командир? — спросил инженер. 

—Что-то слишком хорошо. Даже подозрительно.  

—Подлизывается для начала.  

Подъехал Севс. Они вывалились всем экипажем на снег и окружили 

Генерального. И, прежде чем Вадим Сергеевич успел что-нибудь спросить, Хабаров 

сказал: 

—Летает, Вадим Сергеевич, очень прилично летает.  

—А вы говорили... 

—Что я говорил? 

—Надо то, надо это. 

—Не беспокойтесь, я вам еще наговорю. А летает корабль вполне. 

Хабаров сразу же засел писать отчет о полете. Он всегда старался составлять 

отчеты, заполнять всякого рода бланки — словом, вести летную документацию сразу 

же после выполнения задания. Пока не изгладилась острота ощущения, пока в 

памяти отчетливо жили все звуки, шорохи и вибрации, возникавшие в воздухе, 

писать было легко. Виктор Михайлович заканчивал работу, когда из коридора 

долетел до него ожесточенный голос начлета: 

—Вчера еще я вас предупреждал, что нынче утром надо будет послать 

связной самолет на шестую точку. Так какого ж черта еще надо? Письменный 

приказ, что ли? 

—Машина готова с шести утра, — это говорил командир транспортного 

отряда. 

—И стоит? 

—А кто полетит? Веселова Жаксин на Ли-2 угнал, Федорец в госпитале, 

мне на восток запланировано, так не могу ж я и туда и на шестую точку сразу... 

—Разогнал народ, попереводил, чем думал? 

—Я, что ли, разгонял? Сами разогнали. Бокуна в испытатели вы, а не я 

перевел. И Веселову полетный лист лично подписали, так чего ж теперь кричать и 

возмущаться? Давайте своего летчика. 

—Давайте, давайте. А у меня, между прочим, лишние летчики тоже не 

валяются. 

—Ну и у меня не инкубатор. Нема народу. 

—На шестой точке Аснер ждет... Хабаров вышел в коридор. 

Грузный, рослый начлет и такой же громоздкий, пожилой уже командир 

транспортного отряда стояли друг против друга нахохленные, казалось, готовые 

сцепиться, как петухи. 

Хабаров посмотрел на них, усмехнулся и сказал: 

—Ладно вам ершиться. Давайте я слетаю за Аснером — и дело с концом. 

—Ты же только что из сороковки вылез, — сказал Кравцов, — неудобно 

тебя на черепаху тратить. 

—Бачьте на этого благодетеля: ему неудобно! Человек выручить готов... А 

ему — неудобно... 

Хабаров поиграл замком молнии на комбинезоне и сказал: 

—Через десять минут я буду готов. Пусть механик прогреет двигатель. 
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Давно уже Виктор Михайлович не летал на этой игрушечной машинке, 

больше напоминавшей потрепанное такси, чем настоящий самолет. Хабаров 

взлетел прямо со стоянки, развернулся на высоте каких-нибудь тридцати метров 

и лег на курс. Час пятьдесят минут предстояло ему топать по прямой, вдоль 

железной дороги, потом развернуться на шестьдесят градусов и еще через 

двадцать минут выйти на шестую точку. Он держал высоту двести метров и не 

глядел на приборы, его вел самый надежный компас на свете— земной 

линейный ориентир, а говоря просто — железка. 

И странное ощущение пришло к Хабарову в этом неожиданном полете: 

показалось, будто жизнь сбросила со счетов лет двадцать и все снова начинается 

от нуля... 

Вот так по железкам, визуально, на малых высотах топал он сначала 

курсантом аэроклуба, потом летчиком-инструктором. И скажи ему кто-нибудь в 

те годы, что пройдет совсем немного времени и он будет водить машины на 

скоростях, опережающих скорость звука, подниматься в фиолетовое небо 

стратосферы, закупоренный в герметичной кабине, связанный с внешним миром 

хитрейшими радио- и локационными приборами; скажи ему тогда, что вместо 

девяти пилотажных и контрольных приборов на доске его корабля появится 

сотни полторы стрелок, — ведь не поверил бы Хабаров, ни за что не поверил! 

Могли он вообразить, что очень скоро забудет, как сличать карту с местностью, 

что в помощь ему придет аппаратура, которая сумеет сама вывести его в любую 

точку земного шара и в нужное мгновение доложить: «Ты над целью!» 

Никогда он не был консерватором, никто и никогда не мог его упрекнуть 

в недоверии к технике, в пренебрежении к науке — просто все, что случилось в 

авиации за последнее время, случилось так ошеломляюще, так невероятно 

быстро. Теперь он летел на шестую точку, и обычный этот полет легкого 

связного самолета как бы распадался на два плана: машина двигалась вперед — 

к КПМ (конечному пункту маршрута), память же бежала назад — к первому 

знакомству с небом. 

Начальные шаги в авиации давались ему трудно. Он был тогда очень 

застенчив и, пожалуй, слишком самолюбив. Даже маленькая неудача вырастала 

в его глазах до масштабов колоссального бедствия. Он делался скованным, и все 

валилось у него из рук, и отчаяние, казалось, готово было накрыть и захлестнуть 

его с головой. Если бы Хабаров не попал в руки Серго Гогоберидзе, вряд ли 

довелось бы ему увидеть большое небо. Списали бы Хабарова. Это Гогоберидзе 

сумел внушить Витьке Хабарову, что можно пилотировать самолет и улыбаться, 

и петь песни, и не зажиматься от каждого встряхивания болтанки. Это он 

заставил его забыть, что в самолете есть ручка управления, педали и сектор газа, 

которыми надо двигать в строгом соответствии с правилами, инструкциями и 

наставлениями. 

—Запомни, — говорил Гогоберидзе, — тот, кто летает в самолете, еще не 

летчик! Вот когда ты дойдешь до того, что будешь пилотировать вместе с 

машиной, тогда можешь считать: я — летчик! Ты по земле ходишь, не думаешь, 

куда какую ногу ставить, ты хоть раз в жизни про свой личный центр 
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тяжести вспомнил? Не вспомнил. Вот и летать так надо: разворачиваемся 

вместе — я и он. Я — это ты, он — это самолет... 

Гогоберидзе был молодой, веселый, курчавый, сильный человек. Хабаров 

подумал: «Плохо. Редко мы хороших людей вспоминаем. А надо!» 

Потом, после Гогоберидзе, у него были другие учители. И, если говорить 

честно, эти другие были много опытнее, много образованнее, куда, может быть, 

глубже, чем Гогоберидзе. Но Гогоберидзе был первым, кто поверил в Витьку 

Хабарова! 

А как гонял Витьку майор Гордеев, как гонял! Он заставял молодого 

Хабарова по три раза пересдавать курс аэродинамики. Наклоняя лобастую, с 

глубокими залысинами голову, майор повторял нудным, тягучим голосом: 

—Вы пишете правильные формулы. У вас хороший почерк, лейтенант. 

Другой на моем месте поставил бы вам, вероятнее всего, четверку, а может 

быть, и пятерку. А я не могу: вы не улавливаете физического смысла явления. 

Давайте-ка все сначала. И без чистописания, лейтенант! Покажите мне суть 

явления и ясность вашей мысли... 

Упрямый майор добился своего: центр давления, кривая Пено, самолетная 

поляра перестали быть для Хабарова объектами более или менее успешного 

анализа на зачетах, они приобрели физическую ощутимость, превратились из 

отвлеченных символов во вполне реальные явления. Изучать эти явления, 

проникать в их существо, разгадывать их секреты делалось все интереснее, все 

завлекательнее, все важнее, пока не стало важнее всего на свете. 

А школа Алексея Алексеевича! После первого полета, выполненного на 

большой машине, когда летчик вполне прилично справился с пилотированием 

не виданного прежде корабля, Алексей Алексеевич потребовал, чтобы Виктор 

Михайлович подробно рассказал о машине, обо всех ее особенностях, 

достоинствах и недостатках. Хабаров говорил минут сорок. И все это время 

Алексей Алексеевич согласно кивал головой, а потом вдруг отрубил: 

—Ты прилично летаешь, Витя, очень прилично, но ты ужасно серый, ты 

катастрофически неразвит в инженерном, так сказать, плане. Вот ты болтаешь о 

тугих педалях, а говорить надо было не о педалях, а о путевой устойчивости и 

решать, что делать с хвостовым оперением... 

Хабаров поглядел на часы: он уже летел час двадцать минут и покрыл за это 

время чуть больше двухсот километров. 

Погода заметно портилась. По земле длинными космами мело снег, 

облака опускались все ниже и ниже, темнели, обещая снежные заряды впереди. 

Ожидая поворотный пункт и боясь проскочить его, Хабаров снизился и шел 

теперь на высоте восьмидесяти метров. Внимание его было занято землей. 

Слева — вот-вот должно было появиться шоссе, чуть позже — река, и сразу же 

за рекой — районный центр с большим железнодорожным узлом. 

Хабаров видел землю крупным планом: отдельно стоявшие деревья, 

казалось, отворачивались от ветра — безлистые их макушки сбивало на 

сторону; по дороге, желтоватой неровной полосе, трусила лошаденка, 

впряженная в маленькие розвальни, из-под полозьев, словно дымок, клубился 

снег; машина забуксовала на въезде в усадьбу, четверо, закутанных во что-то 



134 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

темное, толкали ее, а шофер стоял на подножке в странно напряженной позе, 

видимо, нажимал на педаль газа и одновременно руководил помощниками. 

Стрелка высотомера показывала пятьдесят метров, но фактическая высота 

была меньше. 

В серой слоистой дымке Хабаров увидел районный центр. Поселок 

смотрелся как плохая фотография: все на месте и все размыто, все нечетко. 

Хабаров подумал: «А трудно было раньше летать, не то что сейчас», и 

начал разворот над железнодорожным узлом. Машина не выполнила и четверти 

намеченного разворота, когда ее затрясло резко и жестко. 

«Двигатель», — подумал Хабаров. 

Белая нечеткая земля летела в глаза слева. 

Тряска и грохот сделались невыносимыми. 

Он выключил зажигание. Увидел: впереди косыми нотными линейками 

тянутся провода. 

«Не вмазать», — подумал Хабаров и увеличил крен. Провода отошли в 

сторону. Машина проваливалась. Виктор Михайлович чуть отдал ручку от 

себя, чуть уменьшил крен. 

Увидел сараи. Серые, безликие. 

Задрал машину, гася скорость. Прямо по курсу оказался домишко. 

Домишко был облупившийся, косой, ставни [выкрашены неожиданно яркой 

голубой краской.  

«Только не в лоб», — подумал Хабаров. 

Сунул ногу до отказа влево. Скользнул. 

Скорости не было, и машина не слушалась рулей. Падала. 

«Сейчас», — подумал Хабаров и уперся левой рукой в приборную доску. 

Небо встало дыбом справа. 

Сначала он услышал удар, и потом тишину. 

Открыл глаза — снег. Снег покачивался. Пахло дымом. 

Приподнял голову — огня не было. Снег под лицом был ярко-красным. 

«Красный снег, — подумал Хабаров, — почему? Кровь. Где-то он уже 

видел такой снег, но где, не мог вспомнить. 

«Вижу, слышу, шевелюсь, — подумал еще и усмехнулся, — значит, 

жив». 

В ушах что-то пищало, как морзянка. 

Он сделал над собой усилие и стал медленно садиться, но не сел. 

Красный снег опрокинулся в лицо. 
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Книга вторая 

Край неба 
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* Жертвы должны быть принесены (нем.). 

 

 

Глава первая 

 
Час назад их было трое: летчик, врач и болезнь. 

Она, врач, делала все, что велел долг, чему выучил опыт. И еще она 

улыбалась пострадавшему, произносила какие-то малозначащие утешительные 

слова, старалась отвлечь человека от боли, вселить надежду и бодрость, 

настроить против болезни. 

Теперь, оставшись одна, согнав с лица улыбку, забыв все ободрительные 

слова, она записывала в историю болезни: 

24 марта. Состояние больного крайне тяжелое. В сознании, 

заторможен, ориентирован. Бледен. Пульс 100 ударов в минуту слабого 

наполнения. Артериальное давление 70/50. 

На передней брюшной стенке имеются единичные кожные ссадины. 

Правая ягодица и бедро отечны. При пальпации костей таза резкая 

болезненность. Справа симптом «прилипшей пятки». Пульсация на сосудах 

нижних конечностей отчетливая. 

Па лице множественные умеренно кровоточащие кожные раны 

размером от 2x0,1 до 8x0,5. 

На рентгенограммах определяется двойной перелом лонной и седалищной 

кости справа со смещением, перелом крыла левой подвздошной кости с 

переходом на вертлужную впадину. Медиальный перелом шейки правого 

бедра, сопровождающийся центральным вывихом... 

Она подняла голову, поглядела в окно. Бледный сероватый снег незаметно 

сливался с бледным сероватым небом. Горизонт едва-едва угадывался. 

Подумала: «Будет трудно». 

 

Чтобы отвлечься от боли, он приказал себе думать о давно минувшем. 

Вспомнил дом, в котором жил мальчишкой. Дом был трехэтажный, из темного, 

будто в подпалинах, кирпича. При доме был большой истоптанный двор, с двух 

сторон обнесенный ветхим забором, с третьей — очерченный низким рядом 

дровяных сараев. За сараями росли старые ветлы — любимое прибежище всех 

дворовых ребят и постоянное место птичьих собраний. И еще он вспомнил, что 
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тогда в городе жили не только воробьи и голуби, но водились еще и вороны, 

постоянно враждовавшие с сороками, а по веснам залетали грачи. 

И лошадей в городе было куда больше, чем автомобилей. 

Дом их стоял на окраине. Недалеко от знаменитой Косой горы. Говорили, 

что Косая гора была когда-то, в незапамятные времена, гнездом разбойничьей 

шайки, державшей в трепете всю округу. Но в это никто из ребят всерьез не 

верил, и на Косую гору лазали безбоязненно. Летом на горе учиняли всякие 

военные игры, зимой катались на лыжах. 

Первых своих лыж Виктор не помнил, ему казалось, что на лыжах он ходил 

всегда. 

В те годы слова «слалом» не существовало, во всяком случае, он, Виктор, 

такого не слышал, но это вовсе не мешало окрестным мальчишкам скатываться 

с самых отчаянных круч, расписывая склоны такими узорами самодельных 

лыжонок, что не каждому нынешнему перворазряднику под силу. 

Косая гора была коварной горой: ее долгий, на вид совсем мирный склон 

щетинился старыми дубовыми пнями. Налететь на пенек значило наверняка 

остаться без лыж. Без лыж — как минимум! 

Стоило Хабарову вспомнить о предательских дубовых пнях, и далекая 

картина детства разом сузилась: общий план уступил место среднему, средний 

— крупному. И он увидел перекошенное лицо Сеньки Фирсова. (Сенька был 

его лучшим другом.) Растрепанный, сползший набекрень треух, нос пуговицей, 

бегающие возбужденные глаза и нервно артикулирующий рот четко 

обозначились на экране памяти. 

—Витька, на Косухе... лыжник... запоролся. Городской! 

—Чего? 

—Лыжник запоролся... Кровищи!.. Насмерть запоролся... совсем, концы... 

отдал. 

—А не врешь? 

—Вот не сойти с места, если вру. 

—Сам видел? 

—Его не видел, а карету... «Скорую» видел. В больницу повезли. 

—Айда. 

Они бежали по дороге, освещенной ярким, предвесенним солнцем, и 

голубоватый зернистый снег слепил глаза. Бежали полураздетые, захлебываясь 

горячим, трудным дыханием. На месте происшествия любопытных почти не 

осталось. Половина лыжного следа была затоптана. Но та часть, что осталась, 

виднелась отчетливо. След свидетельствовал: неизвестный лыжник начал спуск 

с самой вершины Косой горы. Четко маневрируя, миновал трудный участок, 

поросший крупными старыми деревьями, и, набрав скорость, вылетел на долгий 

спуск. Он благополучно обошел первые пни, рискованно вильнул вправо, 

видимо, рассчитывая спуститься к дороге пологим полувитком длинной 

спирали, но налетел на кочку. Его подбросило и развернуло влево (на снегу 

был виден четкий зубец). И тут прямо перед лыжником оказался старый пень. 

Лыжник выкинул левую руку вперед, вогнал палку глубоко в снег и начал 

поворот в упоре. 
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О том, что произошло в следующее мгновение, очевидцы рассказывали по-

разному, но скорее всего у парня соскользнула рука с упора, а может быть, 

оборвалась петля, но так или иначе он напоролся на собственную бамбуковую 

палку, и палка проткнула его. Очевидцы божились — через 

живот насквозь. 

Виктор увидел алые пятна на снегу. Кругом все-все было истоптано, а там, 

где замерзшими кляксами краснела кровь, снег остался нетронутым. 

Вечером мать спросила у Виктора: 

—Говорят, на горе случилось какое-то несчастье? И он с удовольствием 

рассказал Анне Мироновне обо всем, что видел сам, слышал от других, — обо 

всем, что успел досочинить в своем мальчишеском воображении. Против 

ожидания мать не разохалась и не распорядилась подобно Сенькиной матери: 

«Чтобы духу твоего больше на этой проклятой горе не было. Увижу — 

истоплю лыжи в печке». Нет, Анна Мироновна довольно спокойно спросила: 

—Страшно было? 

—Кому? 

—Тебе. 

—А мне чего? Не я же там съезжал... 

—Но и ты ведь там ездишь? 

—Нет. Там я не езжу. — И в этот момент Виктор понял: он должен 

съехать именно там — от старого дуплистого дуба на вершине напрямую до 

раздвоенной рябины, развернуться вправо и чуть выше пеньков проскочить по 

склону, плавно сбегающему к самой дороге. Он ничего не сказал матери, но 

решил твердо — должен. 

Почему должен? А черт, его знает почему. Должен — и все, и точка. 

Отвлекаясь от далеких воспоминаний детства, Виктор Михайлович 

подумал: «И чего, собственно, мы так стараемся отвечать на все «почему»? Разве 

нет в жизни вопросов, на которые невозможно ответить?» 

Почему, например, он не влюбился в свое время в милую, хорошенькую, 

простодушно-наивную Люську, а «врезался» по самые уши в большеротую, 

шумную и строптивую Галю? 

Почему он с подозрением отнесся к Алексею Ивановичу Углову в первый 

же день знакомства, когда не мог еще сказать о нем решительно ничего: ни 

плохого, ни хорошего? 

Почему он взялся лететь за Аснером на этой чертовой керосинке и 

теперь, вместо того чтобы спокойно сидеть дома и читать «Зеленые холмы 

Африки», вынужден валяться здесь с переломанными ногами и избитым 

телом?.. 

Но тут Хабаров скомандовал себе: «Стоп!» Думать об аварии пока еще 

нельзя. И о сломанных костях — тоже нельзя. Лежать на жесткой кровати было 

неудобно, и все тело ныло, и лицо саднило... А кто виноват? Никто. Так уж 

случилось... Но об этом потом, позже... 

Усилием воли он заставил себя вернуться на Косую гору. 

Как это было? 
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Он стоял на самой вершине у старого дуплистого дуба. Все, что лежало 

ниже его ног, казалось не чисто белым, а будто бы припудренным легким 

налетом пепла. Все, что было выше его ног, рисовалось черным, темно-серым и 

просто серыми цветами. Виктор проверил крепление и поправил ремень на 

левой лыже. Он насадил пониже на лоб шапку и глянул вниз. 

За ночь чужого следа не замело. След только чуточку осел, и края его 

стушевались, стали мягче, плавнее. Виктор вытянул шею, но отсюда, с верхотуры, 

не увидел ни пеньков, ни красных клякс на снегу. 

Ему показалось, что над горой потянуло ветерком. Сделалось вдруг 

холодно — сначала щекам, потом спине. Поглядел на кустарник — ни одна, 

даже самая тоненькая, веточка не колыхалась. И тогда он понял — боится. 

Просто боится. Прежде чем Виктор успел обругать себя или найти какое-нибудь 

приличное оправдание страху, перед глазами возникла картина, которой он 

никогда не видел: на гигантской булавке с головкой-шариком корчится человек, 

корчится, как гусеница. Видение появилось и сразу исчезло... 
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Холод волной прошел по телу, а следом накатила другая волна — горячая. 

И Виктор почувствовал, как покрывается липкой, отвратительной испариной. 

Чем бы кончились его переживания, сказать трудно. Неожиданно Виктор 

заметил поднимавшихся по далекому склону ребят. Их было трое. Подумал: 

«Видели». И сразу решил: «Узнают». Что именно они могли узнать и как, об этом 

Виктор размышлять не стал. 

—Ну! — скомандовал сам себе и толкнулся палками. 

Спуск подхватил и понес. Притормаживая лыжами, поставленными 

«плугом», низко приседая и всем существом заботясь о том, чтобы не слишком 

разогнать скорость, он спустился до раздвоенной рябины и сразу отвернул 

вправо. Чужой след бежал немного ниже. 

«Хорошо», — подумал Виктор и тут же увидел пеньки. 

Черные, в белых папахах пеньки смотрели на него зловеще и пристально. 

Он забрал чуть выше и еще притормозил. След оборвался. Мелькнула широкая 

полоса истоптанного снега, но красных пятен он не заметил, только подумал: 

«Тут», — и сразу же с облегчением: «Пронесло!..» Виктор распрямил ноги 

наполовину и, набирая скорость, уверенно полетел вниз. Перед самой дорогой 

шикарно развернулся и остановился. 

Виктор слышал, как тяжело торкалось сердце, колотясь в груди, в шее, в 

запястьях, будто весь он превратился в одно громадное сердце. Горели щеки и уши. 

Во всем его существе звучал какой-то нелепо-стремительный, подпрыгивающий 

плясовой мотив. И тогда, не давая радости захлестнуть его с головой, приказал 

себе: «Еще!» — и снова полез на вершину. 

Раз за разом скатывался он с горы, все увеличивая и увеличивая скорость и, 

наконец, миновав раздвоенную рябину, выкинул вперед левую руку, сильно 

воткнул палку в снег и выполнил поворот в упоре... 

Он пришел домой возбужденный, горячий, красный. Мать только что 

вернулась из больницы с дежурства. Анна Мироновна внимательно с ног до 

головы оглядела сына и, прежде чем Виктор успел открыть рот, сказала: 

—Куда?! Сначала стряхни снег. И пожалуйста, если можешь, не хвастайся. 

—Хвастаться не собираюсь. Я есть хочу. 

—Отряхнись сначала. Когда отряхнешься, получишь обед и кое-что еще. 

 «Кое-что» оказалось книгой. Мать принесла ему Амундсена. Он прочитал 

эту мужественную, сдержанную, местами трагическую книгу три раза подряд и 

еще долгие годы спустя считал лучшей книгой на свете... 

На Косую гору Виктор поднимался теперь каждый день, непременно на 

самую вершину, и, вздымая тучи сухого, шуршащего снега, скатывался вниз то 

по спирали, то напрямик. И всегда первый спуск бывал самым трудным, но раз 

за разом холодный предстартовый ветерок слабел, переменные горячие и 

холодные волны делались короче, а в конце зимы он обнаглел настолько, что 

съезжал с Косой горы даже ночью, при обманном лунном освещении. 

И все-таки Косуха подловила его. 

Случилось это перед самой весной, когда на южном склоне протаяли черно-

ржавые проплешины и снежный покров сделался местами льдистым, местами 

ноздревато-хрупким. Виктора раскатило по насту, развернуло, и он, теряя власть 
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над лыжами, влетел на протаявший пятачок. Лыжи будто приклеились, его резко 

толкнуло в сторону, в ноге что-то хрустнуло. Впрочем, Виктору повезло — 

обошлось без перелома, был вывих, правда, тяжелый вывих, и он больше месяца 

провалялся в кровати. 

Когда Виктор снова вышел на улицу, зима уже кончилась. Ветер пахнул на 

него теплой землей, двор глянул зелеными щетинистыми иголками первой 

травы, ветлы кланялись бледно-салатными космами. 

Вооруженный опытом великого Амундсена, Виктор исправно каждое утро 

делал зарядку: подолгу размахивал руками, сгибал и разгибал туловище, 

приседал и прыгал; потом толкал над головой ржавую железную трубу — 

десять, двадцать, и тридцать, и пятьдесят раз. 

Мать, обычно поощрявшая его спортивные занятия, как-то заметила: 

—Смотри, Витя, не перетренируйся. Это я тебе серьезно, как врач, 

говорю. 

—Говорю-говорю! А ты проверь меня. Чего так говорить? Ты же 

можешь проверить? 

Анна Мироновна достала трубку, выслушала сына, заставляя то дышать 

глубоко и редко, то не дышать вовсе, поворачиваться, поднимать и опускать 

руки. 

—Ну как? — спросил Виктор, когда осмотр был закончен. — Чахотки 

нет? 

—И здоров же ты стал, Витька, просто ужас. 

—Вот видишь, а ты говорила... 

 

Виктор Михайлович улыбнулся чуть-чуть, только самым краешком губ. 

«Здоров!» Сколько раз он слышал этот диагноз и как ждал — ждал всегда, всю 

жизнь. 

«Здоров» для него, профессионального летчика, значило ведь куда больше, 

чем успокоенная мнительность, развеянное сомнение в своих силах, простое 

свидетельство благополучия. Здоров — значит допущен к новым полетам, 

здоров — значит по-прежнему в строю... 

«Назад!» — скомандовал себе Хабаров. Об этом сейчас не надо, нельзя 

думать. 

Виктор Михайлович умел улыбаться, когда на душе была тоска, умел 

молчать, когда хотелось орать в полный голос, умел сдерживать шаг, когда ноги 

помимо воли так и рвались бежать. Переключить, остановить мысли, загнать их 

на новую волну было куда труднее. Но на то он, Хабаров, и был в испытательном 

мире звездой первой величины, чтобы делать то, чего не умеют другие, пожалуй, 

даже большинство людей... 

Назад! И Виктор Михайлович снова вернул себя в юность. 

Теплый, душный ветер над рекой. Мост. Река небольшая и металлический 

мост, склепанный из бесконечного числа поржавевших от времени и непогоды 

ферм, усиленный растяжками, укрепленный дополнительными тросами, 

соответственно небольшой. Луна то появляется в разрывах облаков, то исчезает. 

Это декорация. 
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А действующие лица: он, Виктор, и Семен Фирсов. Мальчишки стоят на 

середине моста, глядят в густую, ленивую воду и спорят. Существа спора Виктор 

Михайлович припомнить не может. В те годы они спорили постоянно, спорили 

обо всем на свете. Впрочем, предмет спора особого значения не имеет, куда 

важнее неожиданно развернувшиеся события. 

—А я тебе сейчас практически докажу, что человек может управлять 

собой вопреки всем врожденным защитным рефлексам. И не козыряй своим 

Павловым. Я все-таки не Бобик и не Дамка... 

После такого демарша Виктор перелез через перила моста, осторожно 

нащупал ногой край продольной фермы и встал на него. 

—Ну и что будет дальше? — спросил Семен голосом, явно утратившим 

полемический задор. 

—Дальше я зависну на этой балке и методом качания на руках, то есть 

методом нецивилизованной обезьяны, буду передвигаться к берегу... 

—Брось, Витька! Еще оборвешься, а внизу сваи. Ну тебя к черту, псих! 

Виктор ничего не ответил. Осторожно опустился в пролет и повис на 

руках. 

Запомнилось: облака, облака, облака и ныряющая по небу луна. Вниз не 

смотрел, знал — смотреть вниз нельзя. Ферма, на которой он повис, была 

холодной и будто нарочно посыпанной чем-то шершавым. Качнулся раз — 

подвинулся вправо, два — еще подвинулся, три — еще... Одиннадцать, 

двенадцать... Ладони саднило, словно наждак прилипал к рукам и драл кожу... 

Шестнадцать, семнадцать, восемнадцать... Все-таки он заметно продвинулся. 

Наверху что-то невнятное бормотал Сенька, Виктор не прислушивался. 

Двадцать, двадцать один... Начали уставать плечи... Ладони жгло. Двадцать 

семь, двадцать восемь... Стало светлее, подумал: «С чего бы?» — и сообразил: 

облака растянуло, и успокоившаяся вдруг луна светила на полную катушку. 

Тридцать один, тридцать два, тридцать три... 

Виктор решил больше не считать. К чертям! Все равно, сколько до конца, 

неизвестно. Еще, еще, еще так, еще. Ох, ладони! Казалось, кожа на руках 

содрана до костей. 

«Рефлексы!.. Я ему покажу рефлексы. Рефлексы у Бобика, Шарика, у 

Дамки... Сам он дурак — Бобик, Кабысдох, Кабысдох, Кабысдох, Кабысдох...» 

Виктор из последних сил докачался до берега и рухнул в мокрую, 

пахнущую болотом траву. 

Он лежал, глубоко дыша, не чувствуя рук, прислушиваясь к едва уловимому 

плеску реки. Потом вспомнил о ладонях. Поднялся и медленно поплелся к свету 

уличного фонаря. 

На ладони страшно было смотреть. Острая, как стекло, тонкая, как 

папиросная бумага, чешуя старой, облетевшей ржавчины вдрызг разнесла кожу, 

въелась глубоко в мясо... 

И все-таки воспоминание это было хорошим воспоминанием. Победа над 

Сенькой? Нет, конечно. Их спор не стоил столь рискованного эксперимента. 

«Безумству храбрых поем мы песню»? Нет. Внешняя красивость этих крылатых 

слов никогда не находила отклика в Витькиной голове. У него был другой девиз: 
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«Победа ожидает того, у кого все в порядке, — люди называют это счастьем!» 

Амундсен. Так в чем же все-таки было дело? Пережив в тот вечер сложную атаку 

самых разных чувств — от самоуверенности до отчаяния, включая обиду, и 

злость, и колебание, и стыд, и бешенство, Виктор не ощутил даже короткого 

укола страха. Чего не было, того не было. 

И наивный молодой Витька Хабаров поверил: ему удалось убить в себе 

страх навсегда. Откуда было знать мальчишке, что в будущей жизни его еще 

ждут рецидивы этой нормальной, естественной и, увы, неизбежной болезни? 

На фронт он попал под конец войны, как говорится, к шапочному разбору. 

Ветераны полка звенели густыми наборами орденов и медалей. Молодых 

ветераны встретили хорошо, но держали на некоторой дистанции. Ну что ж — 

это было их законное, оплаченное кровью право. Разве могли молодые знать, как 

драться на ветхом «ишачке» против звена «сто девятых»? Разве им захлебнуться 

чувством бессильной злобы, когда на пару горбатых «харрикейнов» обрушивается 

свора «мессершмиттов», и ты крутишься, крутишься в сумасшедшем вираже, 

отлично сознавая, что это единственный маневр, дающий тебе хоть какое-то 

преимущество перед противником? Разве эти мальчики, прилетевшие на фронт 

на новеньких, с иголочки, Ла-5, смогут когда-нибудь принять в свои сердца тех, 

кого они никогда не видели и теперь уже не увидят, тех, чьими жизнями 

оплачена победа? 

Хабаров попал в руки майора Гордеева. 

Первый вылет — разведка. 

Они шли парой на высоте полторы тысячи метров. Лес, скалы, озера — 

пестрый, казалось, совершенно мирный пейзаж расстилался под ногами. 

Неожиданно слева ударили зенитки. Что это были зенитки, Виктор сначала даже 

не сообразил. Просто увидел, как в голубом, чистом небе стали набухать и 

стремительно лопаться дымные шары. Пожалуй, это было даже красиво. 

И тут же услышал: 

—«Вега восемьдесят четыре», перестройся влево. 

Он перестроился. Ведущий, снижаясь, протащил его сквозь дымные 

разрывы и приказал: 

—Внимание, пикируем... 

Суть первого боевого вылета Хабаров понял много позже. Суровый майор, 

один из лучших воздушных бойцов фронта, умышленно и рискованно крестил 

его огнем чужих батарей. У Гордеева был принцип: не дрогнет — берем, 

дрогнет — на мусор. Майора ругали: «Ну, а если ты зазря человека потеряешь, 

кому от этого польза?» 

—Война, — возражал Гордеев. — Тут ничего угадать нельзя, — и хмурил 

черные цыганские брови. 

Над зенитками Хабаров не дрогнул. Не дрогнул потому, что не понял, 

какому риску подвергался. Дымные разрывы зенитных снарядов не показались 

ему опасными. А потом, когда понял, что к чему, долго не мог уснуть, ворочался, 

метался в спальном мешке и забылся только под утро. И ему снился человек-

червяк, проткнутый лыжной бамбуковой палкой... 
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Никогда и никому не рассказывал Виктор Михайлович об этой истории, к 

счастью, открывшейся перед ним во всех подробностях не в день первого боевого 

вылета, а много позже, когда он уже приобрел некоторый боевой опыт и прочную 

уверенность, что он лично непременно доживет до победы... 

Хуже было после войны. Уже в испытательской жизни. В пору, когда имя 

майора Хабарова начали произносить с особым уважительным акцентом. 

На одном из авиационных заводов, выпускавшем серийную продукцию, 

обнаружились неполадки в работе ЛИСа — летно-испытательной станции, и 

Хабаров был командирован туда, чтобы разобраться, принять меры, наладить... 

Разбирался он пять дней, налаживал три. За неделю Виктор Михайлович 

расположил к себе всех — и летчиков, и начальство. И вот, когда он уже 

собирался домой, начальник ЛИСа, седоголовый великан Мартирос Барсегян, 

сказал: 

—Слушай, Виктор Михайлович, премию выписать я тебе не могу — 

фондов на это честное дело нет, инструкция не позволяет, но если ты пять 

машин облетаешь и сдашь заказчику, это будет законная компенсация за хлопоты 

и переживания. Как ты на такое предложение смотришь? 

Хабаров отлично понимал: стремление «премировать» его у Барсегяна 

самое искреннее; работы у заводских испытателей, как говорится, сверх головы; 

пять машин, которые он возьмет на себя, никого не обездолят, и согласился. 

А дальше произошло вот что: отгоняв, как полагается, двигатель нового 

истребителя на стоянке, Хабаров порулил на взлетную полосу. Получив 

разрешение диспетчера, он разбежался по бетону и, неслышно оторвавшись от 

земли, перешел в набор. Двигатель работал нормально, шасси убралось чисто, но 

Хабаров ощутил какое-то легкое, непонятное беспокойство. Проверил показания 

приборов — все исправно, бросил беглый взгляд влево-вправо — синее небо да 

легкая дымка над горами не внушали никакого опасения. Почему вдруг Хабаров 

стал разглядывать внутренности тесной кабины, этого он объяснить не смог бы: 

ни инструкцией, ни здравым смыслом такой осмотр продиктован не был. И все-

таки... 

Ему показалось, что в дальнем правом углу, за педалью, темнеет что-то 

постороннее. Хабаров наклонил голову пониже и разглядел: прижавшись к 

противопожарной перегородке, в самом углу сидела взъерошенная рыжевато-

серая крыса. Он смотрел на крысу, а крыса смотрела на него. Почему-то Хабаров 

решил, что сейчас, вот сию минуту эта голохвостая скотина бросится ему в лицо. 

Упреждая предполагаемое намерение неожиданного пассажира, Виктор 

Михайлович заложил крен градусов в семьдесят и потянул ручку на себя. Мысль 

сработала совершенно четко: «Прижать сволочь перегрузкой». 

С земли, конечно, заметили странный маневр только что взлетевшего 

истребителя, встревожились и запросили по радио: 

—«Орел-одиннадцать», «Орел-одиннадцать», что случилось? 

Ничего не отвечая командному пункту, Виктор Михайлович прекратил 

набор высоты и, выписывая немыслимые вензеля в небе, стал заходить на посадку. 

Пока Хабаров замыкал круг над аэродромом, самочувствие его было более или 

менее устойчивым, но на последней прямой стало худо — ни маневрировать, ни 
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заглядывать под ноги в непосредственной близости от земли не представлялось 

возможным. Приземлился Хабаров нормально. На пробеге выключил двигатель и 

освободился от привязных ремней. И только тут понял: сейчас надо будет что-то 

сказать людям. Ведь только что на глазах всего заводского аэродрома он 

выполнил пусть благополучную, но все равно вынужденную посадку. 

Почему? 

Отшутиться? Невозможно. Срочно придумать сколько-нибудь 

правдоподобную версию отказа? Это не пришло ему даже в голову. 

К остановившейся машине спешил народ. 

Хабаров стоял на пожелтевшей траве, ощущая отвратительный липкий 

озноб во всем теле, и соображал: как же вести себя дальше? 

Первым к Виктору Михайловичу подбежал ведущий инженер. Прежде чем 

инженер успел что-нибудь спросить, Хабаров сказал: 

—Вероятно, это покажется вам смешным, но я не могу летать с 

пассажиром... 

—Что-что? — не понял инженер. — С каким пассажиром? 

—Там крыса, — сказал Хабаров и махнул перчаткой в сторону кабины. 

Механик поднялся на крыло, перегнулся через борт и вытащил из кабины 

здоровеннейшую дохлую крысу. Дохлую! И это доконало Хабарова. 

—Она же мне прямо в глаза смотрела... — сказал он, вовсе не думая о 

реакции, которую должны были вызвать его слова. 

Кто-то засмеялся, и сразу же хохот, словно огонь, попавший на сушняк, 

пошел ходить по аэродрому. 

Не улыбнулся только Барсегян. Деликатно тронув Хабарова за кожаный 

рукав, он сказал: 

—Извини, пожалуйста, Виктор Михайлович. Такую свинью мы тебе не 

нарочно подсунули. Лично я бы на твоем месте немедленно катапультировался. 

Даю слово! Отдохнешь сейчас? 

Хабаров понял. 

—Пусть осмотрят и дозаправят машину. Через полчаса я буду готов. 

И Барсегян напустился на механиков: 

—Зоопарк, понимаешь, развели и еще ржете! Какой может быть смех? 

Слезы должны быть! Вот товарищ Хабаров расскажет в Центре, как мы ему 

машину подготовили, весь Советский Союз хохотать будет. Над ним? Нет, над 

вами! 

Через двадцать минут Хабаров взлетел вторично. 

 

Глава вторая 

 
Его уложили на жесткой кровати в нелепое и унизительное положение 

«лягушки». Новокаиновой блокадой несколько притупили боль. Правую ногу 

взяли на скелетное вытяжение. 

Ему вводили кровь через капельницу... 
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Врач записывала на шероховатых листах истории болезни: 25 марта. 

Состояние больного средней тяжести. В сознании. Жалобы на боли в местах 

переломов. Пульс 90 ударов в минуту, ритмичный. Артериальное давление 

130/70. Нарушений функций тазовых органов нет. Скелетное вытяжение, лежит 

правильно... 

Не окончив записи, поднялась и пошла в палату. Состояние средней 

тяжести — это, конечно, лучше, чем тяжелое состояние, но радоваться еще рано. 

Тревога не отпускала ее ни ночью, ни утром, ни днем. 

 

Отступление в прошлое было его тактической уловкой, его военной 

хитростью, его спасением от тревог, болей и неопределенности, окруживших 

Хабарова в больнице. Он как бы командовал себе: «Назад!» — и заставлял 

память вытаскивать из своего арсенала давно забытые, потускневшие, казалось, 

навсегда утраченные картины. 

Учительница литературы, молодящаяся, мелко-мелко завитая Прасковья 

Максимовна предложила классу домашнее сочинение «Человек — это звучит 

гордо». При этом учительница предупредила, что каждый волен либо 

рассказать о горьковских героях, либо написать на так называемую «вольную 

тему». Важно раскрыть содержание слов Горького, проиллюстрировать их 

достаточно убедительными примерами или одним примером. 

— И, пожалуйста, не старайтесь изводить как можно больше бумаги. 

Держите в уме слова Антона Павловича Чехова: «Краткость — сестра таланта». 

Ваша главная задача — быть убедительными, — сказала Прасковья 

Максимовна. 

Это было ужасно давно, но, оказывается, Хабаров хорошо запомнил, как 

он обдумывал и как писал сочинение. Навалившись грудью на край стола, 

Виктор сидел без единой мысли в голове и разглядывал зеленый лист толстой 

бумаги, заменявшей давно истершееся сукно. Весь лист был изрисован 

силуэтами самолетов и пухлыми, будто взбитыми из мыльной пены, облаками. 

Рядом с самыми причудливыми летательными аппаратами кроме облаков парили 

еще взятые в аккуратные рамки основные физические формулы. 

Была ранняя весна, и солнце ломилось в дом сквозь замазанное, 

помутневшее за зиму окно. 

Сначала Виктор почему-то вспомнил чрезвычайно взволновавшую его 

историю гибели Льва Макаровича Мациевича. 

Капитан Мациевич — один из первых русских летчиков, любимец 

петербургской публики — погиб 7 октября 1910 года во время показательных 

полетов. Он взлетел под вечер, когда солнце уже клонилось к закату. Набрав 

высоту, капитан описал широкий круг над аэродромом и начал второй. Внезапно 

его утлую машину тряхнуло, и пилота выбросило из кресла. В ту пору в авиации 

не существовало ни привязных ремней, ни парашютов. И вот в медном 

предзакатном небе стали падать два черных креста: один — большой, 

опутанный расчалками — самолет, другой — маленький, нечеткий, до ужаса 

обреченный — человек... 
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Никогда еще не летавший, но страстно увлеченный самолетами, небом, 

Виктор представил себе упругую, холодную струю воздуха, бившую в лицо 

капитана, стремительно растущую в его глазах зеленую землю и цепенящий ужас, 

охвативший беспомощного пилота... 

Описание катастрофы Виктор незадолго перед этим прочел в 

популярном авиационном журнале. Статья называлась «Первая жертва русской 

авиации». 

Разглядывая самолеты, облака и физические формулы, украшавшие стол, 

представляя капитана Мациевича, крестом падающего в пустом небе, Виктор 

мысленно произнес: «Нет!» 

Что именно означало «нет», он и сам точно не знал. 

Не так должен был погибнуть один из лучших пилотов России? Вполне 

возможно. 

А может быть, Виктору пришло в голову и другое: «На этом факте 

сочинения не напишешь». 

Он перечитал заглавие «Человек — это звучит гордо» и решил: «Пожалуй, 

правильнее было бы сказать: человек — это должно звучать гордо». Но 

классиков не редактируют. Во всяком случае, ученики средней школы... 

Виктор уже давно интересовался авиацией, знал не только типы и марки 

чуть ли не всех действующих самолетов в мире, не только главные рекорды и их 

обладателей, но и судьбы множества летчиков, чьим трудам, мужеству и отваге 

покорялось небо. У него были свои любимцы среди старых авиаторов и герои, к 

которым он относился равнодушно. 

Виктор обожал несправедливо забытого Михаила Никифоровича Ефимова, 

первого пилота России, почти «вприглядку» выучившегося летать у Фармана, 

готов был молиться на рыжего заику Сергея Исаевича Уточкина, веселого 

великана, велосипедиста, азартного картежника, гонщика-мотоциклиста, так 

жарко блеснувшего на утреннем горизонте отечественной авиации и так нелепо 

угасшего в тифозной эпидемии гражданской войны... 

Виктору чрезвычайно импонировал Губерт Латам, известнейший охотник, 

спортсмен и на редкость удачливый авиатор, погибший, кстати сказать, вовсе не 

в небе, а на буйволиной охоте. 

Но сейчас он вспомнил о Гильбо и Рисере-Ларсене, пилотах его главного 

бога — Амундсена. Арктика цепко хранила тайну Амундсеновой гибели. Его 

самолет улетел со Шпицбергена летом 1928 года и исчез во льдах, а теперь уже 

и во времени. И никто ничего не знал и, вероятно, никогда уже не узнает, как 

это было, как это могло быть... 

И тут Виктор начал писать сочинение на так называемую «вольную тему». 

Сюжет придумался сам собой: из некоторого пункта на Крайнем Севере 

пилот вылетает в другой пункт, расположенный на крошечном островке в 

открытом океане. Летит один. Погода начинает портиться в то время, когда 

израсходовано уже больше половины горючего. И пилот отчетливо понимает: 

пути назад нет. Надо пробиваться вперед, что бы ни случилось, только вперед. 

А циклон свирепствует. Машину со страшной силой швыряет то вверх, то вниз. 
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Под крыльями — океан: зелено-сине-серая стихия, бушующая, вздыбленная и 

пенящаяся. Пилот упорствует, но цели все нет и нет. 

Предчувствуя неминуемую гибель, человек, конечно, вспоминает всю 

свою прежнюю жизнь и, верный традиции, созданной более искушенными 

литераторами, чем четырнадцатилетний Витька Хабаров, вызывает в 

воображении образы близких: матери, любимой девушки и даже собаки Тедди. 

Пилота выносит в самый центр циклона, в так называемый «глаз», где, как 

известно, царит мрачная тишина. Внезапно летчик видит островок, не тот 

островок, к которому он пробивался, а крошечный коралловый риф. Приземлить 

машину на этом ничтожном клочке тверди невозможно. Но у пилота есть 

парашют, и он решает выброситься из самолета. Затея более чем рискованная, 

решение отчаянное, но идея ясна — биться до конца!.. 

Дописав сочинение до этого места, Виктор так разволновался, что его 

стало познабливать, руки, шея, все тело напряглись, горло перехватило легким 

удушающим спазмом. 

И вот по воле Витьки Хабарова раскрылся парашют. Раскачиваясь на 

шелковых стропах, пилот обнаруживает: никакого островка нет и в помине. 

Коралловый риф оказался галлюцинацией. Внизу — океан, грозный и 

бесконечный... Не так это просто — изобразить океанский простор, и свирепый 

шторм, и чувства обреченного человека, если ты, автор, в жизни своей не видел 

еще никакого моря и понятия не имеешь о том, как выглядят шестиметровые 

волны... 

Виктор строчил сочинение, плохо контролируя охватившие его чувства. А 

творилось с ним что-то явно необычное — напряженный, как струна, он 

внутренне вибрировал, то холодея, то задыхаясь от жара. Виктор торопился 

раскрыть тему до конца. Прыгающими, чужими буквами писал о том, как пилот 

понял свою ошибку, как прошептал белыми, твердыми губами: «Нет!» и сунул 

руку в задний карман комбинезона. 

В конце концов спор между стихией и человеком решил вороненый, 

тяжелый кольт. Человек ошибся, проиграл, но не сдался... 

Дописывая последние строки, Виктор вдруг испытал что-то неведомое — 

прекрасное, сладостное, стыдное и страшное одновременно. Долго томившее 

напряжение разом выхлестнулось из него, и туго затянутая пружина будто 

лопнула. Только сердце стучало еще неровно, тяжко и сильно. Виктор бросил 

ручку на стол и сидел оглушенный, потерянный и торжествующий. Тогда он не 

знал даже слов, которыми можно было назвать пережитое. И только года через 

два тайком от матери выудил эти понятия из медицинской энциклопедии. А в 

тот день Виктор был совершенно сбит с толку, унижен и вознесен 

одновременно. 

Восторг полета, чувство опасности были как-то связаны со случившимся, 

это он чувствовал, но не понимал почему. Много лет спустя, взрослым, Хабаров 

прочитал у Зигмунда Фрейда: «Если дети в периоде, когда любознательность 

направлена на сексуальное исследование, чувствуют, что взрослый знает 

нечто грандиозное в этой загадочной и такой важной области, в которой знать и 

действовать им запрещено, то в них пробуждается непреодолимое желание 
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достигнуть этого самого, и это желание они выражают во сне в виде летания 

или подготавливают эту скрытую форму желания для будущих подобных снов. 

Таким образом, и авиатика, достигшая наконец в наше время своей цели, 

коренится также в инфантильном эротизме». 

Был ли прав Фрейд в своем, казалось бы, неожиданном умозаключении, 

Виктор Михайлович судить не брался. Но свое мальчишеское переживание он 

помнил, помнил совершенно отчетливо. 

 

Пришла лечащий врач Клавдия Георгиевна, и Хабарову пришлось 

отвлечься от своих мыслей. 

—Ну-с, как мы себя чувствуем? — явно подражая кому-то, спросила 

Клавдия Георгиевна. 

—Вероятно, по-разному: вы, надеюсь, лучше, я, по всей вероятности, 

хуже. 

—Вы всегда такой колючий? 

—В смысле небритости? 

—Нет, в смысле характера. 

—Ну, что вы, Клавдия Георгиевна, в принципе — я ангел, просто 

обстановка действует и эта идиотская лягушечья позиция, на которую вы меня 

обрекли, словом, внешние факторы... 

Клавдия Георгиевна пощупала пульс, отвернула край одеяла и проверила 

вытяжение, потрогала ногу и собралась уже уходить, когда он спросил: 

—Не разрешите ли, доктор, задать вам несколько деловых вопросов? 

—Пожалуйста, спрашивайте. 

—Скажите, какие перспективы меня ожидают? Прежде всего, я хотел бы 

знать сроки вынужденной посадки и обязательно ли я останусь хромоногим? 

Клавдия Георгиевна потупилась. Не так просто ей было ответить. Далеко 

не все имеет право врач сказать своему больному. Виктор Михайлович уловил 

ее затруднение. 

—Только учтите, Клавдия Георгиевна, я больной не типичный. Со мной 

можно и нужно разговаривать совершенно откровенно, тем более что мы с вами 

в некотором роде коллеги, и это не так уж важно, что вы пользуете людей, а я 

— самолеты. Ваш хлеб — диагностика? И мой хлеб — диагностика! Вам 

случается подписывать тяжелые заключения? И мне случается! Вы обязаны 

быть профессионально честной? И я обязан! А кроме всего прочего, имейте в 

виду: Хабаров не боится никакой правды — ни белой, ни черной, ни даже самой 

черной, я боюсь только неведения. 

Клавдия Георгиевна присела на край постели и внимательно посмотрела на 

Хабарова. Щеки его были в глубоких припухших ссадинах, над правой бровью 

вздулся здоровенный кровоподтек, высокий лоб рассекли мелкие порезы — это 

осколки стекла брызнули с приборной доски, когда машина ударилась о землю. 

И все-таки ни ссадины, ни кровоподтек, ни мелкие порезы не изуродовали его 

лица. Невольно Клавдия Георгиевна подумала: «Господи, как же он здорово 

держится». 
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—Хорошо, Виктор Михайлович, будем считать друг друга коллегами. Это 

во-первых. А во-вторых — соучастниками всех дальнейших событий. Вас 

интересуют сроки лечения. Пока ничего определенного не могу сказать. 

Нужно, чтобы прошло какое-то время... 

—Точно не можете, понимаю. А ориентировочно? Порядок величины — 

недели, месяцы, годы? 

—Ориентировочно речь, вероятно, должна идти о месяцах. Переломы у 

вас, признаюсь, нехорошие. 

—А разве бывают хорошие переломы? 

—С точки зрения медицины, конечно, бывают! Вы хотите знать, будете 

ли хромать? И об этом пока еще говорить рано. Впрочем, в одном я не 

сомневаюсь нисколько: от нас вы уйдете своим ходом, ножками-ножками, — и 

она пошевелила пальцами так, как шевелят, показывая детям «козу». 

Хабаров не улыбнулся, и «коза» его нисколько не развеселила. 

—Уйти от вас своим ходом, конечно, прекрасно. Но чтобы куда-то идти, 

шевелить ногами мало, надо еще знать дорогу. — Помолчал. Потом будто 

спохватился: — Простите, я, кажется, не то говорю. 

Чтобы утишить боль, а боль, тягучая и злая, не давала ему и часа 

передышки, чтобы не сосредоточиваться мыслями на своем беспомощном 

положении, надо было думать о чем-то хорошем, надо было снова загнать себя в 

прошлое. 

«На кого она похожа, эта Клавдия Георгиевна?» Он сообразил не сразу, но 

все-таки сообразил — на Прасковью Максимовну, учительницу литературы. 

Правда, Прасковья Максимовна была, пожалуй, старше. И Клавдия Георгиевна 

симпатичнее. Но манера держаться, интонации, стиль... Похожа. 

Прасковью Максимовну Хабаров в свое время недолюбливал и побаивался. 

Она была хорошей учительницей, хотя слишком уж беспокоилась о сохранении 

дистанции между собой и учениками. 

В классе не было кафедры, и Прасковья Максимовна сидела за 

обыкновенным столом, нисколько не возвышавшимся над партами, и все-таки у 

Виктора Михайловича сохранилось такое ощущение, будто учительница 

размещалась где-то наверху, а он — далеко внизу. Это странное ощущение не 

изгладилось, хотя от школы и учителей его отделяла дистанция длиною в целую 

жизнь. 

Постепенно перестраиваясь на волну школьных воспоминаний, Хабаров с 

удивлением обнаружил, что едва-едва может воскресить в памяти бледные 

фигуры тех, кто его учил, образовывал, делал человеком. 

Это открытие ужасно обескуражило Виктора Михайловича: считается, что 

учитель должен светить своему ученику если не всю жизнь, то, во всяком случае, 

очень долгое время. Ведь недаром все, кто пишет воспоминания, непременно 

уделяют учителям многие и обязательно проникновенные страницы. А он, кого 

бы он сумел назвать, доведись ему взяться за мемуары? И, совершая насилие над 

памятью, Хабаров заставил себя вспомнить математика, учительницу физики, 

историка. 
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Математику в старших классах преподавал высокий, жилистый, неопрятно 

одетый мужчина... Его звали или Павлом Ильичом, или, может быть, Ильей 

Павловичем... У математика был замечательный почерк, цифры, выведенные им 

на доске, казались напечатанными, такими они были ровными, такими 

одинаковыми, такими прочными... Математик мог без циркуля вычертить 

изумительно точную окружность, невооруженным глазом в его окружностях 

невозможно было определить никакого изъяна... Что еще помнил он о своем 

математике? У Павла Ильича или Ильи Павловича был толстый портфель, 

оклеенный по краю грязным лейкопластырем... Еще что? Пожалуй, больше 

ничего. 

Физичку между собой ребята называли Этосамое. Странное прозвище было 

дано ей, может быть, за мужеподобную внешность, а может быть, за 

пристрастие к среднему роду — она любила говорить: «Каждое разумное 

существо должно стремиться познать окружающий мир» или: «Дитя природы, 

нельзя путать Броуна с Джоулем, это совсем не одно и то же...» 

Этосамое не поразила мальчишеского воображения Хабарова ни 

многообразием мира, ни гармоничностью законов природы, ни гениальной 

мудростью корифеев науки, хотя и приучила его уважать язык формул и довольно 

бойко решать физические задачи... 

Историком был Яков Борисович — самый молодой из всех школьных 

учителей Хабарова. Яков Борисович носил защитную гимнастерку, синие 

диагоналевые галифе и щегольские сапоги с тупыми, будто срезанными, носами. 

Такие сапоги почему-то назывались тогда «джимми». Яков Борисович подавлял 

воображение класса водопадами красноречия. Впрочем, его любили. Никто так 

легко не ставил хорошие отметки, как Яков Борисович... 

Как ни старался Виктор Михайлович припомнить что-то более 

существенное, ничего не выходило. «Неужели все они были на самом деле 

такими заурядными, такими безликими?» Хабаров задумался. «Может быть, 

виноваты вовсе не они, а я — неблагодарный, невнимательный, черствый?» 

Принимать такое объяснение не хотелось. Нет, он не считал себя ни 

неблагодарным, ни черствым. И тут Виктор Михайлович совершенно 

неожиданно представил себе чисто выбритое, сухое лицо Алексея Алексеевича. 

Все, что касалось этого учителя, он помнил, помнил до последнего словечка, до 

последнего выражения глаз, до последней складочки на потертом черном 

реглане образца тысяча девятьсот двадцать восьмого года. Подумал: «Все на 

свете относительно». Конечно, с таким учителем трудно было тягаться его 

предшественникам, а честно говоря, просто невозможно! 

Стоило Хабарову вспомнить Алексея Алексеевича, и в палате вроде бы 

пахнуло свежим ветерком, травой, сладковатыми испарениями бензина, 

смешанного с сухой тонкой пылью, пахнуло аэродромом, лучшим из всего, что 

есть на земле. 

Как он волновался перед первым полетом с Алексеем Алексеевичем! Ему, 

молодому кандидату в летчики-испытатели, сказали: «Полетишь на 

двухмоторной транспортной машине. Задание простое — взлет, треугольный 

замкнутый маршрут на час двадцать минут и посадка». 
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Считая, что произошла какая-то путаница, какое-то недоразумение, 

Хабаров начал объяснять: 

—Но я же летчик-истребитель и никогда на двухмоторных кораблях не 

летал... 

—Так распорядился Алексей Алексеевич, и лучше не спорь с ним. 

Знаешь, что скажет Алексей Алексеевич? «Настоящий летчик-испытатель 

должен свободно летать на всем, что может летать теоретически, и с 

некоторым усилием на том, что теоретически летать не может». Лучше не теряй 

зря времени, ступай к машине и попроси бортмеханика познакомить тебя с 

кораблем. И не паникуй. Ничего не случилось. Тебя сажают на смирный 

транспортный серийный самолет, и Алексей Алексеевич будет рядом... 

Хабаров последовал доброму совету и отправился на машину. 

Он сидел в командирском кресле, когда в пилотской кабине появился 

Алексей Алексеевич. Старый прославленный испытатель был в серых 

габардиновых, хорошо наутюженных брюках, и короткой кожаной куртке. Его 

редкие седые волосы были аккуратно зачесаны строго назад. От Алексея 

Алексеевича сильно пахло парикмахерской. 

Хабаров хотел встать, но Алексей Алексеевич не дал. 

—Сиди-сиди! — и прижал Виктора Михайловича тяжелой рукой к 

сиденью. — С машиной ознакомился? 

—В самых общих чертах, — осторожно сказал Хабаров. 

—Учти: масса большая, ероплан покажется тебе ужасно ленивым, 

инертным. Так что не суетись, — Алексей Алексеевич улыбнулся, — главное, 

не суетись. С бортмехаником никогда раньше не летал? 

—Нет. 

—Эксплуатируй его. Не стесняйся. Бортмеханик и шасси уберет, и 

закрылки выпустит, и обороты двигателей отрегулирует. Ты только командуй. И 

штурмана эксплуатируй. Кстати, познакомьтесь: Иван Васильевич Шестаков — 

кандидат навигацких наук, а это Виктор Михайлович Хабаров — восходящая 

звезда нашего кордебалета. — И совсем другим тоном скомандовал: — Экипаж, 

к запуску! 

Алексей Алексеевич расположился в кресле второго пилота, пощелкал 

тумблерами и, в свою очередь, следом за бортмехаником доложил Хабарову: 

—Второй пилот к запуску готов. 

Виктор Михайлович плохо помнил, как были опробованы двигатели и как 

он тронулся с места. Поначалу ему казалось, что машина все время раздумывает: 

подчиняться или не подчиняться? 

Он давал левую ногу — корабль продолжал двигаться по прямой. 

Притормаживал — корабль не реагировал, а потом, будто спохватившись, 

кидался влево. Впрочем, с рулежкой Хабаров справился довольно легко, как 

только сообразил, что тормозить надо импульсами: дал — отпустил, дал и 

снова отпустил... 

Смотреть на Алексея Алексеевича Хабарову было некогда. Только 

установив машину вдоль оси взлетной полосы и прорулив метров двадцать по 

прямой, он повернул голову вправо и спросил: 



152 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

—Разрешите взлет? 

—Запрашивай командный, — сказал Алексей Алексеевич и что-то 

приказал бортмеханику. 

Виктор Михайлович удивительно ясно видел теперь, именно видел, весь 

полет и отчетливо помнил, как пот щекотал за ушами, как неохотно подчинялся 

корабль его действиям. 

На втором отрезке треугольного маршрута, когда Хабаров только-только 

начал осваиваться с непривычной машиной, Алексей Алексеевич неожиданно 

объявил: 

—Даю вводную: отказал правый двигатель. — И потянул сектор газа 

правого мотора на себя. 

Машину сильно повело в сторону. Теоретически Хабаров знал, что на 

многомоторных самолетах существует система флюгирования воздушных 

винтов, облегчающая управление машиной с одним отказавшим двигателем, но 

есть ли такая система на этом типе корабля, Хабаров спросить не успел. Боясь 

попасть впросак, внутренне весь сжавшись, Виктор Михайлович все-таки 

скомандовал: 

—Правый — во флюгер! И бортмеханик немедленно откликнулся: 

—Есть правый во флюгер. 

Хабаров сразу почувствовал — стремительное движение самолета вправо 

несколько утихло. Он отклонил левую педаль до упора. Машина почти пришла в 

норму, но все время держать педаль отклоненной было трудно. Хабаров поискал 

глазами надпись: «Триммер руля поворота», но не нашел. Подумал: «Триммер 

должен быть. Не может не быть». И, вспомнив совет Алексея Алексеевича, 

уверенно распорядился: 

—Бортмеханик, прошу отклонить триммер руля поворота вправо. 

—Триммер вправо или руль вправо? — переспросил бортмеханик. 

—Руль — влево, стало быть, триммер — вправо. 

Алексей Алексеевич не пропустил этой подробности: летчик мыслил не 

готовыми понятиями инструкции, а разбирался в существе аэродинамических 

явлений. Разбирался легко, без натуги. Тогда Алексей Алексеевич ничего не 

сказал Хабарову и только много лет спустя, когда Виктор Михайлович уже сам 

вводил в строй молодых испытателей и числился одним из первых летчиков 

Центра, напомнил. 

Вообще Алексею Алексеевичу понравился этот парень, производивший при 

первом знакомстве несколько странное впечатление. Внешне Хабаров 

напоминал скорее модного киноактера, или избалованного успехом у женщин 

тенора, или профессионального мастера не очень тяжелого вида спорта, но 

только не летчика. 

Первый полет с Алексеем Алексеевичем закончился вполне 

благополучно. Выключив двигатели, Хабаров, как привык в армии, доложил: 

—Товарищ командир, старший лейтенант Хабаров задание выполнил, 

разрешите получить замечания? 

—Бьен, — сказал Алексей Алексеевич, дотронулся согнутым 

указательным пальцем до его лба и добавил: — Ля тэт травай бьен. Са ва! — И 
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шеф ушел с машины, а Хабаров остался — надо было расписаться в журнале 

приема и сдачи материальной части. 

—Ты не знаешь, чего он сказал? — спросил Виктор Михайлович у 

бортмеханика. — Я лично ни черта не понял. 

—Не бойся, раз по-французски запарлял, значит, доволен. Он, когда 

недоволен, по-русски, и на «вы», и с подковырочкой разговаривает, — и, 

смешно подражая голосу Алексея Алексеевича, бортмеханик произнес: — 

«Позволю себе заметить, мой друг, что ваши действия на посадке несколько 

напомнили мне поведение вульгарного медведя в посудной лавке...» 

Хабаров долго ходил под опекой Алексея Алексеевича и учился у него не 

только испытывать самолеты, но вообще жить — жить строго, принципиально, 

внимательно приглядываясь к событиям и людям, оценивая все происходящее 

вокруг собственными мерками, а не готовыми шаблонами. 

Разглядывая белый, без единой трещины потолок палаты и все еще 

ощущая запах летного поля, Виктор Михайлович думал: 

«Если ты хочешь кого-нибудь чему-нибудь научить, прежде всего, 

зарони в человека зернышко любопытства. И это зернышко поливай настоем 

полезных фактов. Поливай до тех пор, пока не появятся первые признаки 

работы мысли. Пусть мысли будут толковые, бестолковые, дельные и 

совершенно никчемные — это как раз не так уж важно. Важна работа ума — 

явление всегда однозначное — положительное. 

Мыслям, пришедшим в движение, нужен лоцман. Хороший лоцман не 

станет загружать чужую голову своими обкатанными, хорошо скалиброванными 

идеями. Нет. Хороший лоцман даст верный курс, поможет устранить снос, 

если снос появится; в критический момент предупредит о скрытых опасностях. 

Учитель как лоцман, у хорошего учителя ученик испытывает потребность 

открывать окружающее, постигать непонятное. И не надо глушить в ученике 

сомнения. Только преодолевая сомнения, человек освобождается от 

подражательства, становится самостоятельным. Все это хорошо понимал 

Алексей Алексеевич. Он учил ненавязчиво, прочно, и, что особенно важно, с 

доверием». 

Утомившись, Хабаров незаметно уснул. 

На жестком ложе, в неподвижности, на спине спать было неудобно! 

Хабарову казалось, что он летит. Летит на том дурацком планере немецкой 

конструкции, где летчик располагался в кабине, лежа на животе. Ему казалось, 

что планер опрокинулся посадочной лыжей вверх. Виктор Михайлович 

отчетливо ощутил опасность создавшегося положения и попытался вернуть 

машину в нормальное состояние горизонтального полета. Но планер не хотел 

поворачиваться. Элероны заклинило. 

Хабарову сделалось страшно. Он застонал, пытался что-то крикнуть, но 

язык не повиновался... 

Сквозь сон до Виктора Михайловича донесся тихий женский голос: 

—Спокойно, миленький, спокойно. Ничего, привыкнешь. Сначала всегда 

трудно, а потом — ничего. Спи, спи. Все будет хорошо. 
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Глава третья 

 
Ей смертельно хотелось спать. За трое минувших суток она проспала в 

общей сложности не больше шести часов. Может быть, в таком самоистязании и 

не было особой необходимости, но она ничего не могла сделать: ложилась, 

вскакивала и бежала к нему, надевая перед дверью палаты, словно 

хирургическую маску, спокойную, доброжелательную улыбку. 

Он здорово держался. Он был вместе с ней против болезни. Это 

успокаивало, но ненадолго. 

27 марта. Состояние больного значительно лучше. Боли беспокоят 

меньше. Ночь провел спокойно. Пульс 80 ударов в минуту, ритмичный. 

Отечность лица резко уменьшилась. Правая сторона теплая... 

Сколько он проспал на этот раз, Хабаров не имел понятия. С ним все 

время что-то делали: кололи, брали кровь, измеряли кровяное давление, 

заставляли глотать какие-то лекарства, и заснуть надолго не удавалось. Проснулся 

и сразу почувствовал — болит все тело, ужасно хочется перевернуться на 

живот, пошевелить ногами, потянуться, но кровать-капкан не пускала. 

Виктор Михайлович стал соображать, отчего он проснулся. Что-то его 

разбудило. Кажется, музыка. Хабаров прислушался: действительно, где-то 

очень далеко едва слышно играло радио. Слов разобрать было невозможно, но 

мелодию он узнал: 

 

Пой, гармоника, вьюге назло, 

Заплутавшее счастье, лови... 

 

Как ни странно, «Землянка» напоминала не о военном времени, не о тоске 

расставания; почему-то песня вызвала в сознании совершенно зримый, 

механический образ магнитофона. За прозрачной плексигласовой крышкой 

медленно вращаются здоровенные бобины и бежит, бежит через звукоснимающую 

головку бесконечная шоколадного цвета лента. Рядом с магнитофоном Виктор 

Михайлович представил самого себя. Сидит за маленьким, покрытым ярко-

зеленым пластиком столиком и слушает, наверное, в десятый раз все один и тот же 

кусок пленки — последнюю запись последнего полета Углова. 

—Правый сбрасывает обороты... — Пауза. — Перекрыл... — дальше 

неразборчиво. Вероятно, Углов перекрыл кран топливной системы. — Сильно 

кренит... кренит... а, сволочь!.. — Пауза. — Экипажу покинуть борт, всем 

покинуть борт, катапультироваться. — И снова пауза, которая кажется 

неправдоподобно долгой, хотя по отсчету секундомера занимает каких-нибудь 

двенадцать секунд. — Параллельно... не включается... вот собака с ушами... 

Девушка-техник говорит: 

—Все, Виктор Михайлович, запись окончена, больше ничего нет. 

—Знаю, спасибо. 
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Действительно, больше ничего нет. И снова, в какой уже раз пытается он 

продлить свой неоконченный спор с Алексеем Ивановичем Угловым. 

«Ты хотел вести сороковку, Алексей Иванович. Это я могу понять. Но почему 

ты не сказал мне об этом прямо? Я бы уступил тебе сороковку с самого начала. Ты 

мог бы не торопясь сделать все как надо. Для чего ты капал на меня Севсу: «Он 

осторожничает, он фокусы строит, нет никаких причин затягивать работу»? Ты 

добился своего — я отказался от машины. Пусть на меня легла тень — плевать! 

Не в этом же дело. Важен итог. Тебя нет, машины нет, а работу все равно 

пришлось кончать мне». 

Углов ответить не может. И Хабаров пытается сконструировать ответ за 

него. 

«Во-первых, я на тебя не капал и вовсе не хотел, как ты говоришь, отбить 

машину. Что мне, дела не хватало или заработка? Во-вторых, ты же знаешь, 

Витька, что сороковка — не первый наш спор. Вспомни, сколько раз мы 

сшибались по другим машинам. Ну? А о чем мы спорили?» 

Хабарову кажется, что он видит живое лицо Углова. Крепкие скулы, 

узкие, будто прищуренные глаза и чуть приподнятую белым шрамиком левую 

бровь. 

«Действительно, о чем мы спорили? Ты считал, Алексей Иванович, что в 

нашей работе полностью исключить риск невозможно и поэтому не всякое 

знание полезно. Ты любил говорить: «Перестань накручивать, а то я могу 

забояться». Это звучало лихо, но, согласись, в твоей лихости было больше 

кокетства, чем здравого смысла. И разве я возражал, что каждый 

испытательный полет несет и обязательно должен нести известную долю риска? 

Не возражал. Весь вопрос в том: какую долю считать неизбежной и потому 

разумной, а какую — искусственной и потому неразумной...» 

«Ты пылишь, Витя, пылишь напрасными словами. И зря считаешь меня 

дурачком. Углов не полоумок. Углов тоже умеет читать и по строчкам, и 

между строк. Хочешь, я отрублю тебе всю правду? Без дипломатии, без 

парламентских формулировок. Хочешь?» 

Хабарову чудится, что он слышит низкий, хрипловатый, медленно 

модулирующий голос Углова. 

«Давай, Алексей Иванович, говори». 

«Только потом не обижайся. Подумай. Я ведь могу и не говорить». 

Неприятное, едва уловимое напряжение охватывает Хабарова. Но 

отступать нельзя. Слишком далеко зашел этот мысленный разговор. Сам завел. 

«Говори. Говори, Алексей Иванович, я слушаю». 

«Слов нет, ты хорошо летаешь, умненько. Ты хитрый летчик. И не 

вороти рыло! Это комплимент. Я, Углов, хоть и попроще тебя, но имею свой 

плюс: я смелее, чем ты, Витька, а смелость, как известно, города берет. И что бы 

ты ни болтал о разумной и неразумной доле риска — все это пустые слова. 

Похоже на выступление в прениях, когда уже заранее написана резолюция. 

Понял? Ты с сороковкой тянул, мекал и бекал не потому, что знал, где в ней 

тонко и что может лопнуть. Не-ет! Ты тянул потому, что очко у тебя 

зажималось... Вот тебе натуральная правда». 
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«Положим, Алексей Иванович, что все так именно и обстояло...» 

«Что значит — положим? Кого положим? Факт! Все правильно я 

обрисовал. Все». 

«Ладно. Согласен. Принимаю твои слова за доказанный, неоспоримый 

факт. И что же? Что получилось в конечном счете?» 

«Понятно. Ты хочешь сказать: убился ты, а я — живой. Это хочешь 

сказать? Ну что ж, и при такой постановке вопроса я могу дать исчерпывающий 

ответ. И опять правду скажу. Когда-нибудь это все равно должно было случиться. 

Или ты не согласен?» 

«Нет. Не согласен. С такими мыслями нельзя работать испытателем. С 

такими мыслями много не налетаешь. Мы же не камикадзе...» 

«Подожди. Разве я меньше твоего налетал? Давай, Витенька, посчитаем! 

Теперь, кажется, нам обоим уже пора бабки подбивать. А камикадзе тут ни при 

чем. Они были фанатиками, и потом я не знаю, что у них на первом месте стояло: 

звон или дело...» 

Жизнь в больнице текла волнами — то усилием воли Хабаров заставлял 

себя уходить в прошлое, то внешние обстоятельства выталкивали его в 

действительность: его бросало в боль, слабость, полузабытье; его выводили из 

оцепенения процедуры, его возвращали в палату руки врачей... 

Пришла Клавдия Георгиевна, пощупала пульс, встревожилась. 

—Частит? — спросил Виктор Михайлович. 

—Немного. 

—Не беспокойтесь. Это не от чего-нибудь, от мыслей. 

—А вы не думайте о плохом. 

—Постараюсь. 

Клавдия Георгиевна присела на краешек кровати и стала выслушивать 

Хабарова. Виктор Михайлович потянул носом и спросил: 

—«Подарочные»? 

—Оказывается, вы и в духах разбираетесь! 

—Разбираюсь. На меня вообще, Клавдия Георгиевна, красивые женщины 

действуют, в мыслях координация нарушается. 

—Какая я вам женщина, я врач... 

—Это нечестно — привязали к кровати и пользуетесь... Одариваете 

снисходительностью... Эх, Клавдия Георгиевна, Клавдия Георгиевна, не там мы с 

вами встретились и не при тех обстоятельствах... 

—Виктор Михайлович, миленький, не надо... — Чего не надо? 

—Ну, слова всякие... 

—Понял: велено не пылить пошлыми намеками? 

—Вот именно — не надо пылить. 

Клавдия Георгиевна велела сестре Тамаре, специально приставленной к 

Хабарову, поставить Виктору Михайловичу банки и поднялась, чтобы уйти. 

—Клавдия Георгиевна, скажите Тамаре, пусть принесет зеркало. Просил 

— не дает. Боится, я расстроюсь, если свой портрет увижу, но я видел уже — в 

ноже. — И, встретив недоуменный взгляд Клавдии Георгиевны, уточнил: — 
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Ну, в лезвии. У вас в больнице шикарные ножи из полированной нержавейки, 

даже удивительно. 

—Ладно, зеркало я дам, только объясните: вам обязательно собой 

любоваться? 

—Любоваться собой мне как раз не обязательно. Нужно распорядиться 

относительно мамы. Пока ей, наверное, еще ничего не сообщили или наврали: 

задержался из-за погоды, присел на вынужденную... Понимаете? Но раз мне тут 

загорать, как вы прошлый раз сказали, месяцы, значит, маму все равно придется 

ставить в известность. И мама, конечно, примчится. 

Так вот, я бы не хотел пугать ее ободранной физиономией. У меня очень 

хорошая мама. Постоянно провожает, ждет, волнуется... Хоть от этого, — 

Хабаров провел рукой по лицу, — ее оградить. 

—Оказывается, вы хороший сын, Виктор Михайлович... 

—Не буду пылить и не стану уверять вас, что я и вообще очень хороший, 

хотя это именно так. 

Клавдия Георгиевна ушла и вскоре вернулась в палату с сумкой. 

—Нате, держите, — протянула она Хабарову маленькое дамское 

зеркальце. 

Виктор Михайлович поблагодарил, приподнял над головой зеркало и стал 

внимательно разглядывать изуродованное лицо. 

—Довольны? — спросила Клавдия Георгиевна. 

—А что? Доволен. Могло быть и хуже. 

Когда Клавдия Георгиевна оставила Хабарова одного, он попытался 

вернуться к прерванному «разговору» с Угловым, но ничего не вышло. Видно, 

ушла «волна», сбилась настройка мысли. 

Хабаров подумал: «Мы очень охотно бываем строги к ближнему, но не 

любим судить себя. Конечно, самокритика — чудесное словечко, хотя я еще не 

встречал человека, который бы не в теории, а на самом деле любил заниматься 

этой работой... А так ли обязательно быть строгим к людям? Так ли это 

необходимо? 

Пожалуй, все-таки надо. 

Только на равных. Непременно на равных, не исключая из общего ряда и 

собственную персону. 

Иначе строгость безнравственна...» 

Между прочим, этому его учил тоже Алексей Алексеевич. Учил постоянно, 

не столько длинными разговорами, сколько практическими, иногда весьма 

болезненными уроками. 

В тот день Алексей Алексеевич напутствовал Хабарова особенно 

тщательно. Разобрав весь предстоявший полет, что называется, по косточкам, 

предупредил: 

—И смотри, если перегрузка шесть с первых пикирований не получится, 

на рожон не лезь. Садись. Как быть, подумаем на земле. Понял? Машина 

довольно хлипкая. Восемь — расчетный предел, максимум-максиморум. Ну, все. 

Давай! 

 



158 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

Хабаров набрал записанную в наколенном планшете высоту, переворотом 

загнал машину в пикирование, дождался скорости, определенной заданием, и 

потянул ручку на себя. Как и следовало ожидать, его вдавило в сиденье, на плечи 

навалилась тупая тяжесть, в глазах потемнело. Все эти малоприятные, но уже 

давно ставшие привычными ощущения не помешали рукам делать то, что 

положено, и аккуратно вывести самолет в линию горизонтального полета. 

На акселерометре, приборе, фиксирующем величину перегрузки, 

Хабаров прочел: 4,7. 

«Недобрал», — подумал Виктор Михайлович и решил: в следующем 

пикировании надо брать ручку на себя чуть энергичнее. Решил и сделал. Но 

акселерометр показывал ровно столько же, сколько и в первый раз, — 4,7. 

«Странно, — подумал Хабаров, — придется увеличить начальную 

скорость и тянуть порезвее». 

Теоретически он мыслил совершенно правильно. 

В третьем пикировании Хабаров увеличил скорость на двадцать 

километров в час и дернул ручку на себя в весьма бодром темпе. 

Его снова прижало, ослепило, стиснуло. А акселерометр, будто дразня 

летчика, выдал все те же 4,7. 

Досадуя и не понимая, что происходит с машиной, Хабаров решил сесть. 

Приземлился обычно. Но дальше все пошло совсем плохо. 

Расшифрованная лента самописца, точно фиксирующая каждое движение 

летчика, показала: в первом пикировании фактическая перегрузка была семь и 

девять десятых, во втором — восемь и три десятых, в третьем — девять и две. 

—Ну-с, героический герой пятого океана, — сказал Алексей Алексеевич, 

— интересно, какими именно способами вы собираетесь оправдываться перед 

руководством и широкими массами трудящихся? Прошу! 

—Свои действия я контролировал по кабинному акселерометру. Он 

показывал четыре и семь десятых... 

—Это точно? 

—Конечно, точно... Или вы мне не верите? 

—Акселерометр все три раза показывал именно четыре и семь? — 

спросил Алексей Алексеевич, оставив без внимания слова Хабарова о доверии. 

—Все три раза! 

—Великолепно! Так почему же в вашу переполненную эрудицией голову 

не проникла столь элементарная, логически вполне естественная идея: а не 

заело ли стрелку прибора? Давило на вас в каждом пикировании все сильнее? 

Прошу обратить внимание — предпоследний вопрос из программы 

приготовительного класса. 

—Прибор и сбил меня с толку, а к тому, как давило, я, признаться, не 

очень примеривался... 

—Ясно: виноват, значит, прибор. Очень убедительно! Блестяще по 

остроумию! Неужели вы никогда не слышали, что критерий истины — опыт? 

Будьте любезны отвечать, мой ученый друг: так это или не так? 

—Так, но это из философии... 
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—Еще остроумнее! Еще лучше: мухи отдельно, котлеты отдельно. На черта 

же было изучать философию, если вы не умеете пользоваться выводами этой 

мудрой науки на практике? Я бы сказал... — Но тут вошел ведущий инженер, и 

Алексей Алексеевич не закончил мысли о связи философии с практическими 

делами летчика-испытателя вообще и Хабарова в частности. — Как машина? — 

спросил Алексей Алексеевич. 

—Лопнули крестообразные расчалки в плоскостях, — доложил инженер, 

— частично деформирована обшивка во второй трети фюзеляжа. 

—По прибору определили? 

—Как по прибору? — не понял инженер. 

—Вот видите, Виктор Михайлович, не все на свете, оказывается, 

определяется инструментально, — сказал Алексей Алексеевич, обращаясь к 

Хабарову. — Кое-что можно установить и оценить, например, визуально, а 

проще сказать — глазками; отдельные элементы можно пощупать, кое-что 

услыхать и даже унюхать. Вот так! 

—Виноват, — сказал Хабаров, — не учел... 

Надо отдать должное Алексею Алексеевичу, когда позже во время общего 

разбора полетов на Виктора Михайловича навалился начлет, он, Алексей 

Алексеевич, первым взял Хабарова под защиту: 

—Разрешите в порядке частичного оправдания Хабарова обратить ваше 

внимание на два, на мой взгляд, чрезвычайно важных обстоятельства: первое — 

машина имеет больший запас прочности, чем записано в официальных 

документах, теперь это доказано в эксперименте; и второе — многолетний 

опыт работы нашего Центра неопровержимо доказывает, что каждый орел хоть 

в чем-то бывает иногда вороной. Исходя из вышесказанного, не будем 

слишком строги к нашему молодому коллеге. 

На этом инцидент был исчерпан. Административных мер не последовало. 

А зарубка в памяти Хабарова осталась прочная. 

Через несколько лет после этой истории Виктор Михайлович с Кирой 

слушал «Русалку». Оперную музыку он не очень жаловал, но в первые годы 

после женитьбы бывал в театрах, в том числе и оперном, довольно часто. Кира 

любила зрелища, свято верила в облагораживающую, возвышающую и 

просветительную силу искусства. И вот когда раздалась знаменитая ария 

мельника, когда прославленный бас с трагическим рокотом объявил, что он вовсе 

не мельник, а ворон, Хабаров вспомнил вдруг свое — и расхохотался. На него 

зашикали. Он увидел недоумевающие, широко раскрытые глаза Киры, 

почувствовал, как шокирована жена его необъяснимо нелепым поведением, и 

развеселился еще больше. 

—Ты с ума сошел! — шепнула Кира, нагнувшись к самому уху Хабарова. 

— Что случилось? 

—Ничего. Бывает... Вспомнил одну старую историю... — пролепетал 

Виктор Михайлович и усилием воли взял себя в руки. 

Теперь Хабаров снова увидел тьму золоченого театрального зала и яркие 

Кирины глаза, и ее крупный рот, и тщательно причесанные блестящие волосы. 

Нет, он не испытал ни волнения, ни горечи, ни досады. С тех пор как он ушел из 
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их общего дома и поселился с матерью, Кира была, кажется, единственной 

женщиной на свете, о которой он мог думать совершенно равнодушно. 

Вероятно, сейчас, в нелепом положении распятой лягушки, думать о 

женщинах не следовало, но Хабаров все-таки стал думать. 

В семнадцать лет он был здоровенным парнем, на вид все давали ему лет 

двадцать. И Виктор мучительно переживал, что, дожив до столь почтенного 

возраста и обладая к тому же столь заметной внешностью, он до сих пор не узнал 

женщины. Это свидетельствовало, вероятно, о какой-то неполноценности, тем 

более, что окружавшие его друзья-приятели с удовольствием хвастались 

мужскими победами и козыряли такими интимными подробностями отношений 

с представительницами прекрасного пола, что у Виктора пересыхало горло и 

спину окатывало ознобом. 

Странно, но в те годы любовь и обладание женщиной представлялись ему 

величинами совершенно разного порядка. Девчонки, в которых он постоянно 

влюблялся, никогда не становились объектами его домогательства; на этих 

девчонок Виктор молился, им готов был служить рыцарски бескорыстно. 

Обладать женщиной означало для него нечто совершенно другое. Его 

преследовали видения близких отношений, сведения о которых были 

почерпнуты частью в медицинских книгах, частью заимствованы у Мопассана 

и из купринской «Ямы», но больше всего действовали на воображение слова, 

нашептанные более решительными товарищами. 

Словом, к свершению он был готов. Нужен был объект. И, как всегда 

бывает в таких ситуациях, объект появился. 

Через двадцать с лишним лет та женщина виделась без прикрас: рослая, 

крепкая, круглолицая, с кожей, чуть тронутой следами ветрянки, с пепельными, 

очень густыми волосами и дерзким взглядом серых некрупных глаз. Сколько ей 

было лет? Тогда он определить не мог, считал — порядочно, теперь, прикинув, 

сообразил — лет двадцать шесть, может быть, двадцать семь. Они 

познакомились на праздничном вечере в городском аэроклубе. Сначала Виктор 

танцевал с ней, потом увязался провожать. Как только остались вдвоем, полез 

целоваться. Сима — ее звали Симой — приняла его поцелуи как должное, 

целовалась с азартом, со стонами, и это было совершенно непохоже на то, что 

Виктор успел испытать с другими девчонками. 

Был конец ноября. Мело сухим снегом. Дул резкий, пронзительный ветер. 

Дрожа от холода и нетерпения, Виктор шептал Симе на ухо: 

—Пойдем к тебе. — Пригласить ее в свой дом Виктор не мог. Дома были 

мать, сестренка, и вся их семья жила в одной тесной комнате. 

—Ко мне нельзя, Витенька, — едва слышно отвечала Сима и снова 

присасывалась к его губам. 

—Почему? 

—Сегодня никак. 

Он не пропустил обнадеживающего «сегодня» и сразу спросил: 

—А когда будет можно? 

—Я скажу... 

—Честно? 



161 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

—Честно. 

—Скоро? 

—Скоро... 

Он вернулся домой около трех ночи. У него болели губы, ныло все внутри, он 

никак не мог согреться и долго не засыпал. 

Сима не обманула и через несколько дней действительно пригласила 

Виктора к себе. Предупредила: 

—Приходи, у сестренки день рождения. Гости соберутся к восьми. 

—А сколько лет твоей сестре? — спросил Виктор. 

—Интересуешься? С чего бы это? 

—Как с чего? Надо же сориентироваться... 

—Альке исполняется шестнадцать. Так что смотри! За Альку я голову 

оторву! 

«Сориентировавшись», Виктор купил духи «Красный мак», объявил дома 

матери, что идет на день рождения знакомой девочки, и в половине четвертого 

начал гладить брюки через газету. В пять он был готов. В четверть шестого вышел 

из дому. 

Три часа, без дела проведенные в городе, показались скучными и 

нескончаемыми, как восемь томов персидских сказок. 

Квартира Симы, ее родители, гости едва запомнились. Стол был заставлен 

всякой едой, над тарелками и судками вились какие-то малозначительные 

разговоры, в которых он, Витька, старался принимать приличное, ненавязчивое 

участие, совершенно не улавливая смысла бесцветных, невеселых слов. 

Кажется, он выпил какого-то вина — сладкого, противного. Но выпил немного и 

потому нисколько не захмелел. В десять часов отец извинился и ушел на 

дежурство. В половине одиннадцатого начали исчезать гости. 

Сима шепнула: 

—Не спеши. Сейчас все быстренько разбегутся. 

В начале двенадцатого дочери прогнали мать в спальню и принялись 

убирать со стола. Виктор деятельно помогал таскать посуду на кухню. 

Сима как бы между прочим сказала Альке: 

—Ступай ложись, мы с Витей и без тебя управимся. Тебе завтра рано 

вставать. 

Алька внимательно посмотрела сначала на сестру, потом на Виктора и 

нехорошо осклабилась: 

—Ну что ж. Я не против. Только вы уж постарайтесь... От этих слов и от 

подозрительного Алькиного взгляда Виктору сделалось знобко и как-то 

боязно, но он не подал виду, что трусит. 

Когда Сима и Виктор, расправившись с посудой, вернулись в комнату, 

Алька уже спала на кровати, отгороженной матерчатой ширмой. В углу на 

старом комоде горела настольная лампа, предусмотрительно прикрытая поверх 

зеленого стеклянного абажура вышитым полотенцем. Виктор и Сима уселись на 

диване. Они опять целовались. И Виктор снова задыхался, и его опять трясло, 

словно в лихорадке. 
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Где-то, вероятно в соседней квартире, тоненько пропищали радиосигналы 

проверки времени. Виктор понял: двенадцать. И решил: надо действовать. 

Быстрыми, плохо повинующимися пальцами обтрогал от шеи до коленок 

Симино тело и начал расстегивать все попадавшиеся под руку пуговицы. Сима 

сидела неподвижно, закрыв глаза, не сопротивляясь, но и никак не способствуя 

его судорожным, бестолковым движениям. Комкая шерстистую юбку, путаясь, 

казалось, в бесконечном трикотаже, то касаясь теплой, живой кожи, то упуская 

ее, Виктор внезапно подумал: «Так ничего не выйдет». И, мучаясь смущением, 

страшно труся, зашептал жарко и бессмысленно: 

—Сима, Симочка... Ты... не хочешь?.. Да? Симочка... 

—Тише, — едва слышно выдохнула Сима. — Алька проснется. 

—Я больше не могу... Симочка... Ты не хочешь?.. 

—Ты хоть соображаешь, что говоришь? Раз бы один сказал: люблю. Или, 

может, не любишь?.. Может, просто так? 

«Любишь»? Вопрос удивил Виктора. При чем тут «любишь»? Ни о какой 

любви он не думал. Ему не хотелось врать. И все-таки, все-таки он зашептал 

торопливо и бессвязно: 

—Люблю, конечно... а то для чего бы?.. Разве не видишь! Люблю! — и 

снова стал целовать Симу, не испытывая от новых поцелуев ни возбуждения, ни 

радости, ни опьянения. 

Потом они каким-то образом очутились в темной кухне. Как перебрались 

сюда, Виктор не заметил. Сима сидела на столе, а он стоял рядом, прижимаясь 

животом к круглым Симиным коленям. Виктор провел ладонями по ее ногам и 

с облегчением обнаружил — ни чулок, ни прочего трикотажа нет. 

—Осторожно, тише... — прерывисто дыша, шептала Сима. — Тише, 

Витя... 

Внезапно раздался адский грохот. Что-то тяжелое и острое больно 

клюнуло Виктора в ягодицу. Едва соображая, что он умудрился спихнуть 

самовар с тумбы, Виктор панически ретировался... 

Никогда потом так бессознательно, так неуправляемо не выходил Хабаров 

ни из одного самого безнадежного воздушного боя. Бывалый, проживший 

пеструю жизнь, Хабаров снисходительно, даже не без удовольствия вспоминал о 

своем первом тотальном поражении на женском фронте. Теперь. Но тогда... 

тогда ему было не до смеха. Обида, жгучий стыд, злость душили и гнули Витьку 

Хабарова. И еще много лет спустя слышались уничтожающие слова Симы, 

брошенные в спину, когда он, словно перепуганный насмерть зайчишка, 

скатывался по холодным ступенькам парадной лестницы: 

—Эх ты, специалист! 

Специалист! Виктор Михайлович терпеть не мог и долго избегал этого 

слова. Да, пожалуй, и сегодня в восприятии полковника Хабарова слово 

«специалист» имело несколько пренебрежительный, иронический оттенок. 

Бесшумно распахнув двери, в палату вошла Тамара. 

—Виктор Михайлович! — Тамара никогда не говорила Хабарову — 

больной, и он сразу с благодарностью отметил это. — Питаться будем? 

—Не хочется, Тамарочка. Может, отложим? 
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—Интересно, а как вы собираетесь поправляться? Чтобы кости 

срастались, надо обязательно хорошенько кушать. Я вам бульона принесла. 

—Спасибо, Тамарочка, не хочу. 

—Может, соленого огурчика съедите. Дать? 

—Соленый огурчик — вещь, но ведь не с бульоном, детка. 

—Знаю. Сейчас вы скажете: огурчик полагается под водку. 

—Именно! 

—Вот вы кушайте, поправляйтесь, а как вылечитесь, тогда мы с вами и 

водки выпьем. 

—Ты будешь пить со мной водку? 

—Буду! 

—А для чего, тебе пить водку со старым калекой? 

—Как для чего? Разве все в жизни надо делать для чего-нибудь? И потом 

вы, наверное, большой специалист, научите, как правильно.... 

—Специалист?! — Хабаров вздохнул. Вздох получился какой-то 

странный — всхлипывающий. Пугаясь и стыдясь накатившего вдруг состояния, 

почувствовал: на глазах сами собой выбухают слезы — тяжелые, неожиданно 

горячие. Смигнул. Сделал усилие и сказал: — Ладно, давай чего принесла. 

—Вот умничек, вот отличник, — захлопотала Тамара, гремя посудой и 

стараясь не смотреть в лицо Хабарова. 

 

Глава четвертая 

 
Все делается, как предусмотрено наукой: ему переливают кровь, вводят 

глюкозу и антибиотики, дают хлористый кальций. И тревога постепенно 

отступает. Теперь надо взять в союзники время, набраться терпения, ждать. У 

него сильный, тренированный, великолепный организм, организм должен 

справиться... 

30 марта. Состояние больного удовлетворительное. Особых жалоб нет. 

Пульс 76 ударов в минуту. Живот мягкий. Скелетное вытяжение лежит 

правильно. На контрольной рентгенограмме, производившейся на месте, стояние 

отломков удовлетворительное. Центральный вывих не ликвидирован. Увеличена 

тяга... 

Она сняла халат и вышла на крыльцо. 

Снег сильно осел за последнюю ночь, сморщился, утратил сахарную 

белизну. Скоро придет настоящая весна. Тепло. Ей хотелось пробежать по двору, 

набрать в пригоршни мокрого, липкого снега и стиснуть в тугой скрипучий 

снежок. Нельзя. Больные могут увидеть. А кто станет верить врачу, 

балующемуся со снегом? И она пошла к жилому корпусу медленным, 

размеренным шагом, расплескивая лужи новыми резиновыми сапожками... 

 

Кравцов сидел в своем кабинете и быстрыми, спотыкающимися буквами 

набрасывал на листе бумаги план действий на ближайшие два-три дня. Федор 
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Павлович только что вернулся с места аварии Хабарова, вернулся ободренный 

— ожидал худшего. 

Машина — черт с ней. Об этой старой керосинке не стоит и думать. С 

машиной все ясно — спишем. Предусмотреть обрыв шатуна в моторе никакой 

механик, конечно, не мог, но для порядка механику все-таки, пожалуй, придется 

объявить выговор. Хабаров действовал правильно, исключительно правильно, и 

если ему не удалось сохранить самолет, так тут только одна неконтролируемая и 

неуправляемая причина: не хватило места и, конечно, высоты. Жалко Хабарова. 

Мелькнула мысль: «Не надо было его посылать», но Кравцов тут же одернул 

себя: «А если б полетел не Хабаров, а кто-нибудь другой и тоже побился, тебе что 

— легче бы стало?» Записал на листке: «Хабарову — благодарность». Подумал: 

«Благодарность? Машина-то списывается». Вычеркнул и досадливо 

поморщился: «Очень нужна Виктору Михайловичу твоя благодарность. Здоровье 

ему нужно!» 

Тихонечко прошелестел телефон, Кравцов поднял трубку и сразу узнал 

голос начальника Центра: 

—Здравствуйте, Федор Павлович, ну как Хабаров? 

—Переломы тяжелые — таза и ноги, лицо порезано, но он держится... 

—Что врачи говорят? 

—А что они могут сказать? Лечить, говорят, надо, лежать... 

—Это понятно. Что они относительно перевозки думают? Спрашивал? 

—Конечно, спрашивал. Говорят: сейчас трогать нельзя. 

—А как там больница, на больницу хоть похожа? 

—Больница — вполне. Правда, маленькая, но так вроде современная. И 

оборудование, и здание. Главный врач — пожилой фронтовик. Лично на меня 

произвел положительное впечатление. Лечащий врач — дама. На первый взгляд 

весьма уверенная в себе особа. 

—Федор Павлович, а Хабарова ты видел? 

—Конечно. Только недолго. Врачи просили поменьше с ним 

разговаривать. Сказали, покой нужен. 

—Как выглядит Виктор Михайлович? 

—Ничего выглядит. Держится. Просил матери позвонить и чего-нибудь 

наврать: ну, в том смысле, что задерживается на точке. Не хочет, чтобы мать 

приезжала, пока лицо не подживет. 

—Звонил? 

—Нет еще. Никак с духом не соберусь. 

—Позвони. И ничего не ври. Скажи — легкая травма, добраться к нему 

пока нет возможности. А то до нее стороной, слухом дойдет, и все будет хуже. 

Так я толкую? 

—Верно, конечно. 

—И распорядись — пусть туда наш врач съездит. Пусть со своей точки 

зрения обстановку оценит. Может быть, мы все-таки сумеем Хабарова сюда 

перевезти. Здесь, что ни говори, спокойнее — и наука рядом, и медицинское 

начальство. Очень прошу решить этот вопрос. Мне звонил Плотников. Михаил 

Николаевич держится того же мнения: Хабарова эвакуировать. Понял? 
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—Слушаюсь. Все выясню и доложу. 

Кравцов тихонько положил трубку, взглянул на портрет Чкалова. Чкалов 

пристально смотрел на него со стены. И начлет мысленно произнес: «Вот какие 

пироги, Валерий Павлович, надо Анне Мироновне звонить. Надо! Ничего не 

поделаешь». — Подумал: «Может, лучше поехать к ней? Нет, ехать хуже. 

Испугаю. Как войду, так она сразу охнет — беда». 

Кравцов закурил, вздохнул и стал набирать хабаровский номер. 

—Анна Мироновна, здравствуйте. Кравцов беспокоит. Виктор 

Михайлович задерживается на шестой точке. Повредил ногу, но ничего такого 

страшного нет, так что не беспокойтесь. — Кравцов сделал паузу. Трубка 

молчала. Ему показалось, что молчание длится слишком долго, и он спросил: 

— Вы поняли меня, Анна Мироновна? 

—Да-да, поняла... то есть не поняла. Вы говорите, что Витя повредил 

ногу? Кому — машине или себе? 

—К сожалению, и себе тоже, но вы не волнуйтесь, Анна Мироновна... 

—Значит, себе! А что у него: вывих, перелом? Была неприятность с 

машиной или случайно? — Приученная к строгим военным порядкам, Анна 

Мироновна старалась соблюдать наивную конспирацию и не произнесла 

запрещенного в телефонном общении слова «авария». 

—Неприятность действительно была, но небольшая... 

—Федор Павлович, закажите, пожалуйста, пропуск, я сейчас приеду, я 

должна знать все подробно. 

—К сожалению, сейчас... — Кравцов струсил, он знал, что встретиться с 

Анной Мироновной все равно придется, и все-таки старался выиграть время. — 

К сожалению, именно сейчас я должен отбыть. Может быть, повидаемся 

завтра? 

—Федор Павлович, какие у Виктора травмы, вы знаете? 

—Я же сказал — нога... 

—Медицинский диагноз поставлен? Диагноз? 

—Анна Мироновна, милая, я же не врач... 

—Вы не врач, но я врач. Послушайте, где эта точка? Как туда попасть? 

—В принципе попасть туда можно, но не сейчас, несколько позже. Мы 

это устроим непременно. 

Совершенно неожиданно Анна Мироновна не растерянным, а сухим, 

строгим голосом сказала: 

—У меня к вам настоятельная просьба, Федор Павлович: поручите кому-

нибудь немедленно пригнать Витину машину домой. Больше я ни о чем не 

прошу. 

—Анна Мироновна, честное слово, не надо так волноваться... 

—А я не волнуюсь. Мне нужна машина, и чем быстрее вы исполните 

просьбу, тем лучше. Вы распорядитесь? Я жду. 

—Разумеется, конечно... Я сейчас скажу...— Но Анна Мироновна 

повесила трубку. И Кравцов услыхал только короткие телефонные гудки. 
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Ожидая машину, Анна Мироновна сбегала к соседу, механику Рубцову, 

сказала, что с Виктором Михайловичем несчастье, и попросила Рубцова помочь: 

свезти кое-куда на Витиной машине. 

Рубцов, досиживавший дома на бюллетене, немедленно согласился. И Анна 

Мироновна вернулась домой. 

Она вымыла голову — надо было чем-то занять себя, как-то заполнить 

время; переоделась, сунула в сумку врачебный диплом, подумала и достала из 

шкафа офицерский воинский билет, проверила, на месте ли паспорт... 

Анна Мироновна решила: надо ехать к генералу Бородину. Если даже 

генерал и не узнает ее, напомнить об их давней встрече. Бородин поможет. 

Бородин не может отказать, он настоящий. 

Бородин узнал Анну Мироновну сразу. 

—Мама Хабарова? Здравствуйте. И извините великодушно — имя ваше и 

отчество запамятовал. Садитесь. Слушаю вас. 

Анна Мироновна очень коротко передала Бородину содержание утреннего 

разговора с Кравцовым. 

—Прошу вас, Евгений Николаевич, помочь мне в следующем: узнать 

точный диагноз, поймите— я врач, и для меня это важно. Кроме того, я — мать 

и потому хочу получить возможность попасть к Виктору. Скорее всего, мои 

медицинские познания Виктору не нужны, но, согласитесь, быть около сына, 

когда ему плохо, — мое право. Вот, собственно, и все, о чем я хлопочу. 

Бородин выслушал Анну Мироновну и, не произнеся ни одного 

утешающего или вообще какого-либо слова, вызвал секретаря. 

—Варвара Адамовна, отложите все дела и сейчас же выясните, можно ли 

связаться с гражданской больницей шестой точки. Если можно, соедините меня 

с главным врачом. Срочно. Если нельзя, вызовите начальника точки, пусть он 

подключится к больнице. Я буду разговаривать через него. Пока все. 

Секретарь вышла. 

Анна Мироновна спросила: 

—Евгений Николаевич, мне можно узнать, что, собственно, произошло? 

—Почему ж нельзя? Можно. Виктора Михайловича понесло на шестую 

точку за Аснером. Полетел, извиняюсь, в качестве извозчика, на связной 

машине. Между прочим, никто не просил его, проявил собственную 

инициативу. Ну, а там... Как это бывает... отказ двигателя на малой высоте. 

Внизу — населенный пункт. Сел, увертываясь от домов, хорошо сел, но места 

не хватило... 

—Мне кажется, вы осуждаете Виктора? 

—Я осуждаю?! При чем тут — осуждаю? Я переживаю, я... Эх, Анна 

Мироновна, Анна Мироновна, плохо вы обо мне думаете... Мало ему 

опытных машин, мало ему экспериментальных полетов? Не могу этой 

жадности понять: летать, летать, летать на чем попало, куда попало, когда 

попало... Ладно бы, мальчик ваш Виктор Михайлович был, ладно бы, 

начинающий, а то ведь солидный человек... 

Анна Мироновна, слушая Бородина, ловила каждую интонацию его 

густого, уверенного голоса, и вместе с тем воображение ее рисовало падающий 
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самолет, маневрирующую между домами игрушку-машину, вихрь снега над 

местом касания колес о землю. Картина эта шла как бы наложением по лицу 

Бородина и не мешала ей видеть, как постарел Евгений Николаевич, какими 

тяжелыми сделались его щеки, какие нехорошие мешки набухли под глазами. 

Наверное, страдает гипертонией. Все, о чем думал Бородин, что пытался скрыть 

за умышленно грубоватым текстом речи, все было изображено на его лице, не 

умевшем лукавить. 

Неожиданно Анна Мироновна перебила Бородина: 

—И все-таки, Евгений Николаевич, как я понимаю, вы не одобряете 

Виктора. Ну, а если бы не он полетел за Аснером, то на этой же машине 

послали бы кого-нибудь другого? И все бы случилось с тем, другим? 

—Ну, мама! Вы меня опять поражаете! Слушайте, я в бога не верю, но, 

когда смотрю на нас, невольно думаю; да что она — святая?.. 

На настольном коммутаторе Бородина вспыхнула контрольная лампочка. 

Оборвав себя на полуслове, Евгений Николаевич поднял трубку. Послушал, 

потом сказал: 

—Сурен Тигранович, вас беспокоит генерал Бородин. Разрешите узнать, в 

каком состоянии находится полковник Хабаров. 

Мельком взглянув на Анну Мироновну и увидев ее заострившееся, разом 

утратившее живость лицо, Бородин щелкнул тумблером на коммутаторном 

щитке, переводя аппарат на громкоговорящую связь. Анна Мироновна, не 

ожидавшая услышать голос собеседника Бородина, даже вздрогнула, когда в 

кабинете Бородина прозвучал вдруг отчетливый голос далекого Сурена 

Тиграновича: 

—Дарагой товарищ гэнэрал, я, конечно, польщен тем, что вы знаете мое 

имя и отчество, я гатов вам выдать полную информацию, но прашу учэсть на 

будущее: вы четвертый гэнэрал, который отрывает меня от дела, не считая 

других отвэтствэнных товарищей... 

—Простите, Сурен Тигранович, но беспокойство, которое проявляют 

многие товарищи, свидетельствует лишь об одном: Хабаров — очень дорогой 

всем человек, очень нужный нам, очень хороший... 

—И все вы тоже очень хорошие, я думаю, люди, сомнэваетесь, как 

справится наша малэнькая, провинциальная больница с отвэтствэнной 

задачей? Понимаю. У Хабарова двойной пэрэлом лонной и седалищной кости 

со смещением, пэрэлом подвздошной кости плюс медиальный пэрэлом шейки 

бедра... От этого не умирают, но отдать вам вашего Хабарова в таком 

положении я при всем желании не могу. Он нетранспортабельный больной. 

Абсолютно нетранспортабельный, иначе бы я его с удовольствием пэрэп-равил 

к вам... 

Пока в бородинском кабинете звучали эти слова, с Анной Мироновной 

начало твориться что-то странное: слыша голос далекого главного врача, она 

совершенно явственно ощущала, что знает Сурена Тиграновича, где-то 

встречалась с ним. Но где и когда? 

Эвакогоспиталь под Волховом? Нет. Стационар в Луге, отбитой у немцев? 

Нет. Раквере в Эстонии? Нет... Наконец Анна Мироновна вспомнила: это было в 



168 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

Восточной Пруссии, в самом конце войны. Ее вместе с тремя другими хирургами 

перебросили на усиление полевого госпиталя 11730. Их откомандировали в 

распоряжение подполковника Вартенесяна. Как звали подполковника, Анна 

Мироновна не помнила, но это он. Он! 

И сразу представилось: к ним в госпиталь приехал генерал-полковник, 

командующий одной из наступавших армий; замученный бессонницей, 

издерганный в дни тяжелейших боев, приехал узнать, как самочувствие его 

начальника штаба, тяжело раненного накануне осколком мины. Оперировала 

начальника штаба армии Анна Мироновна. Она дала командующему 

исчерпывающую информацию. Увы, информация была малоутешительной. 

Командующий выслушал Анну Мироновну молча, обкусывая мундштук 

папиросы, и недовольно обронил: 

—Плохие дела — ясно. А кто-нибудь постарше вас в должности тут есть? 

—Главный врач, подполковник Вартенесян, старше, но в данный момент, 

товарищ генерал-полковник, он оперирует. 

—Скажите ему, как кончит, пусть выйдет, я подожду. Вартенесян 

освободился минут через десять. Небритый, заезженный, он вышел к 

командующему в забрызганном кровью халате, с самокруткой в зубах и, 

пренебрегая всеми предписаниями воинских уставов и наставлений, заявил: 

—Товарищ командующий, если вы не доверяете моим врачам, можете с 

тем же основанием не доверять и мне. К тому, что доложила майор Хабарова, 

добавить ничего не имею. Извините, там ждут раненые. 

Выплюнул цигарку и, не дожидаясь ответа командующего, ушел обратно в 

операционную... 

Все это Анна Мироновна припомнила с такой ясностью, будто события, 

происходившие без малого двадцать лет назад, совершались вчера. Она 

поднялась с кресла, осторожно, чтобы не зацепить шнур настольной лампы, 

обошла бородинский стол и мягким, решительным движением взяла трубку из 

рук Евгения Николаевича. 

—Простите, Сурен Тигранович, ваша фамилия Вартенесян? 

—Вартенесян. Да. А это еще кто говорит? 

—Товарищ подполковник, я очень рада, что Виктор Михайлович попал 

в ваши руки. Говорит майор Хабарова. Не помните? 

—Не помню. Почему я должен помнить? 

—А госпиталь 11730 помните? 

—Госпиталь помню. 

—Я служила у вас в госпитале 11730. 

—Подожди, майор. Начальника штаба армии ты оперировала? 

—Я. 

—Слушай, а полковник Хабаров кто? 

—Как кто? Это Витя. Мой сын. 

—Сын? Слушай, я не понымаю, пачэму ты сидишь у какого-то гэнэрала в 

кабинэте, морочишь голову по тэлэфону, а не едешь сюда. Мальчик будэт 

доволен. Давай, Хабарова, приезжай и скажи всэм начальникам: пусть не 
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мэшают лэчить твоего полковника. Лэчить мы лучше их умеем. Клянусь! Давай 

прыезжай... 

На этом разговор оборвался. Анна Мироновна, несколько смущенная, 

хотела как-то смягчить остроту вартенесяновских слов, но Евгений Николаевич 

не дал ей ничего сказать: 

—Слушайте, а этот Вартенесян — по-моему, дельный мужик. Он как-то 

сразу внушает доверие. 

—Он бог и волшебник, Евгений Николаевич. Не понимаю только, как это 

его занесло в наши края? 

—Я думаю, что это как раз можно предположить с достаточно высокой 

вероятностью попадания: характер! 

—Пожалуй, — сказала Анна Мироновна и сразу, без перехода: — 

Спасибо вам, Евгений Николаевич, поеду. 

—Подождите, надо же сообразить, как вам лучше добраться. 

—Не беспокойтесь, Евгений Николаевич, я с машиной. 

—Автомобиль, конечно, прекрасная штука, но стоит ли сейчас ехать туда 

на машине, мама? Дороги неустойчивые, как бы вы не засели, голубушка... 

—Проскочим. Еще раз спасибо, Евгений Николаевич. 

—Ну, смотрите, бог не выдаст, свинья не съест. Счастливо добраться. 

Виктору привет. 

Шоссе было черным посередине, припорошенным тонким снежком по 

краям. Наверное, местами скользкое, как каток, шоссе то сбегало в низины, то 

вскидывалось на пригорки. Рубцов вел машину расчетливо и осторожно. С 

Анной Мироновной он почти не разговаривал. 

Только в начале дороги, когда Анна Мироновна сказала: 

—Мне, право, совестно вас эксплуатировать, Василий Васильевич, но я 

никак не ожидала, что это так далеко... — он, не дослушав до конца, перебил: 

—Да полно вам, Анна Мироновна. Или мы не соседи? 

Они были, конечно, больше, чем соседи. Виктор Михайлович искренне 

любил Рубцова и высоко ценил редкий талант этого немолодого, много 

поработавшего в авиации человека. Не обремененный излишним образованием 

— ничего, кроме семилетки, он не кончил, — Василий Васильевич тем не менее 

умел все: отрегулировать любой двигатель внутреннего сгорания, будь то 

самолетный, автомобильный, мотоциклетный или самый маленький подвесной 

лодочный мотор, — пожалуйста; он мог что угодно сварить, склепать, спаять, 

склеить; он одинаково храбро вскрывал забарахливший патефон довоенного 

образца и новейший импортный проигрыватель. 

«Мудрый мужик», говорил Виктор Михайлович и всегда величал Рубцова 

по имени и отчеству, хотя Василий Васильевич, пользуясь правом старшего, 

говорил Хабарову «ты», дома звал Витей, а на работе полковником. 

Они постоянно оказывали друг другу всякие услуги, их отношения были 

отмечены множеством знаков искреннего внимания. То Хабаров дарил Василию 

Васильевичу ко дню рождения какой-то уникальный набор надфилей, 

упакованных в футляр, больше напоминавший готовальню, чем коробку для 

слесарного инструмента. То Рубцов собственноручно изготовлял для Виктора 
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Михайловича такие орденские планки, что едва ли хоть один Маршал 

Советского Союза мог похвастать чем-либо подобным... 

Впрочем, обмен шел не только в сфере, так сказать, материальных 

ценностей. И Виктору Михайловичу случалось обращаться за советом к 

Василию Васильевичу, и Рубцову — прибегать к помощи Хабарова. 

Василий Васильевич умел очень точно, иногда уничтожающе 

охарактеризовать человека. Ошибался он редко. 

Так, об одном из хабаровских коллег Рубцов сказал: «Обширный мужчина, 

но учти, Витя, это — сплошная гидропоника. Остерегайся!» И оказался прав. 

Узнав стороной о разногласиях Хабарова с Угловым, Василий Васильевич 

заметил: 

—Не лягай его, Витя. Алексей Иванович не злоумышленный, просто 

пружина в нем без тормоза. Он и сам не знает, куда хлобыстнет... 

Рубцов всегда недолюбливал Киру и, когда стало известно, что Хабаров 

расстался с женой, прокомментировал это событие в своей семье так: 

—Слава богу, пронесло. Попугай журавлю не пара. Журавль — птица 

верная, а попугай так, один интерьер... 

Впрочем, по натуре своей Рубцов был немногословен и сейчас на 

коварном, скользком шоссе не лез к Анне Мироновне с успокоительными 

разговорами, а просто делал свое дело: вел машину, вел аккуратно, расчетливо 

и спокойно. 

Анна Мироновна, глядя на черно-белую неуютную дорогу, думала о детях. 

После короткого телефонного разговора с Вартенесяном она несколько 

успокоилась, хотя сообщение о переломах Виктора никак нельзя было считать 

успокоительным. Но, во-первых, теперь наконец появилась ясность и, во-

вторых, они знала: Витя в хороших руках. 

Она думала о детях. 

Может быть, это странно, но к дочери Анна Мироновна относилась совсем 

не так, как к Виктору. Конечно, любила, переживала за нее, болела ее болями и 

все-таки... 

В детстве ребята часто ссорились. Задирала всегда младшая Аза. И Виктору 

постоянно говорили: «Уступи, она маленькая». 

Виктор злился, уступал неохотно и при первом удачном случае старался 

взять реванш. 

Росли ребята в одинаковых условиях и, тем не менее, были совершенно 

разными. Если им приносили конфеты, Витя через пять минут все раздавал 

приятелям, стоило ему увлечься чем-нибудь посторонним, мог забыть про 

сладости. Аза съедала одну конфету, вторую — оставляла на вечер, третью — 

на потом. Нет, она не была жадной, но в ней прочно гнездилась расчетливость... 

Витя легко забывал детские обиды. Аза ничего не забывала. 

Уже взрослым человеком, замужней женщиной, она поразила Анну 

Мироновну, сказав ей однажды в сердцах: «Ты думаешь, я не помню, как ты еще 

в третьем классе отняла у меня коньки? На целую неделю отняла...» 
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И Анна Мироновна вспомнила: действительно, был такой случай. За 

какие-то ребячьи проступки она запретила дочери брать коньки и заперла их в 

шкаф. «Но когда это было, Азочка!» 

«Какая разница когда? Важно, что было...» 

Василий Васильевич сбавил скорость. По низине шоссе перемело 

поперечными наносами, машину нещадно подбрасывало и водило из стороны в 

сторону. 

—Устали, Василий Васильевич? — спросила Анна Мироновна. 

—С чего? Не я ее, она меня везет, — и похлопал рукой по баранке. — 

Лучше скажите: вам не холодно, Анна Мироновна? 

—Нет. Печка хорошо греет. 

И они снова замолчали, и Анна Мироновна вернулась мыслями к детям. 

Хотя Виктор и был четырьмя годами старше Азы, он никогда не занимал в 

семье положения старшего брата. 

Кажется, Виктор учился уже в десятом классе, ссорились в ту пору ребята 

реже; случалось, Виктор помогал Азе готовить уроки; иногда Аза делилась с 

Виктором своими секретами. И вот однажды Анна Мироновна услышала 

примерно такой разговор 

—И, по-твоему, я должна была ей уступить? Да? 

—Из-за таких пустяков, Азка, не стоило вообще горячиться, тем более 

что ты все равно ничего не могла доказать... 

—Как пустяки? Я принципиально, понимаешь, принципиально не пойду к 

ней кланяться... 

—Ты дура, Азка. Принципиальность по мелочам — благодетель 

обывателей... 

И Анна Мироновна впервые совершенно отчетливо почувствовала тогда не 

материнскую, а человеческую симпатию к Виктору и неприязнь к Азе. 

Слов нет, Виктор доставлял ей куда больше огорчений, забот и 

переживаний, чем Аза, но все равно душа ее принадлежала в первую очередь 

сыну. 

В последние годы Виктор встречался с Азой только по семейным 

праздникам или когда болели ее дети и надо было доставить врача, срочно 

раздобыть редкое лекарство, когда Аза испытывала затруднения с деньгами. К 

сестре он относился, в общем-то, неплохо, но совершенно не переносил ее мужа. 

Аза вышла замуж за своего институтского преподавателя. Был он 

человеком способным, вероятно, любил Азу, во всяком случае, жили они мирно. 

Хабаров не терпел его железобетонной логики, его примитивной убежденности 

во всем, что сегодня считалось незыблемым. 

—Ну, хорошо, согласен, ты говоришь, что тепловые электростанции 

более рентабельны и более экономичны, чем гидростанции. Возможно. Тебе 

виднее. Тогда почему полгода назад ты утверждал, что нет ничего лучше 

гидросооружений, хотя капиталовложения окупаются в них несколько дольше, 

чем в других станциях? — спрашивал Виктор Михайлович. 

—Я и сейчас не отрицаю, что с точки зрения чисто инженерной, 

гидростанции имеют ряд неоспоримых преимуществ. Но одно дело — 
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инженерный расчет, и совсем другое дело — государственные решения в 

масштабах такой страны, как наша. 

—Подожди, — не успокаивался Виктор, — как же ты, инженер высокой 

квалификации, допускаешь мысль, что государственные решения вроде бы не 

твоего ума дело? 

—Ничего подобного я не говорил. Это уж твоя вольная интерпретация... 

—Какая, к черту, интерпретация? Ты на глазах у меня изменил точку 

зрения вопреки убеждениям. Ничего себе будет жизнь, если все станут 

действовать подобным образом! Я не хочу произносить громких слов, а то бы... 

—Можно подумать, что ты действуешь иначе! 

—Конечно, иначе. Я могу изменить взгляд на вещи, но не потому, что мне 

велели, а потому, что жизнь, обстоятельства, расчеты убедили в такой 

необходимости... 

—Тебе легче быть независимым. Ты же фигура, авторитет, герой. 

—Не говори чепухи. Во-первых, я не родился героем, во-вторых, 

положение, авторитет, звание — вовсе не критерий в таких вещах. Когда еще 

Пушкин писал: «Только независимость и самоуважение одни могут нас 

возвысить над мелочами жизни и над бурями судьбы»? Больше ста лет прошло... 

В конце концов Виктору Михайловичу надоедало вести подобные 

разговоры, и он подолгу не ездил к Азе. Мужа ее за глаза Хабаров всегда 

называл по фамилии — Кондратьев. И как-то после очередного общения с ним 

сказал матери: 

—Уж лучше бы этот Кондратьев дураком был. А то ведь неглуп, и хитер, и 

скользкий, как угорь. Не понимаю, что, Азка совсем, что ли, слепая, если не 

видит, с кем живет?.. 

Машина притормозила у дорожного указателя. 

—Ну вот, Анна Мироновна, до поворота докатили, — сказал Рубцов, — 

осталось одиннадцать километров. — Враждебно глянул на корявую 

проселочную дорогу, неумело перекрестился и сказал: — Пронеси, боженька, не 

дай застрять рабу твоему Василию... 

 

Глава пятая 

 
Она не ждала этого, и главный врач не ждал. Ему стало внезапно хуже. 

Снова боли и снова тревога... 

Сдерживая огорчение, не давая разгуляться нервам, записывала: 

2 апреля. Состояние больного ухудшилось. Появились боли в правой 

икроножной мышце, отечность правой стопы. Пульс на артериях нижних 

конечностей отчетливый. Живот мягкий, безболезненный. Не исключена 

возможность начинающегося флеботромбоза. Больному начато лечение 

антикоагулянтами... 

Кровь... кровь... надо следить за кровью. Через каждые два часа у него 

берут кровь из пальца. 
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Все правильно, но как объяснить человеку, в чем дело? Как успокоить? 

Как сохранить на своей стороне... 

Впрочем, он сильный, и умный, и терпеливый... 

И все равно жалко, что нет бога и нельзя надеяться на всесильное 

вмешательство, на его милосердную помощь. 

Трое в схватке: больной, врач и болезнь. Смотри, не упусти его. 

Кровь, кровь, кровь... Сейчас нет ничего важнее. 

Клавдия Георгиевна вошла в палату легким, неслышным шагом, взглянула 

на Хабарова, насторожилась. Не понравились глаза — блестели, и вид у Виктора 

Михайловича был утомленный, невыспавшийся. 

—Что беспокоит? Боли? 

—Нога вот расходилась — тянет... И сны замучили. 

Стараясь скрыть разом наполнившую ее тревогу, Клавдия Георгиевна 

спросила веселым голосом: 

—Ну и какие же сны нас мучают? 

—Странные сны, доктор. Сначала я стрелял по самолетной тени. Низко-

низко, над самой степью летел самолет, а я заходил сверху, догонял и вел 

прицельный огонь не по машине, а по тени. И вроде бы тот самолет, что 

отбрасывал тень, пилотировал Сашка Збарский, и мы все время переругивались 

по радио. Он, собака, противным таким голосом требовал, чтобы я лез пониже 

к земле. 

Я кричу: «Если так дальше пойдет, высоты на выход (из пикирования) не 

хватит!» А он смеется: «Ничего, зато контрольные снимки будут о'кей!» И, 

представляете, сам тоже снижается. Я атакую и тяну, аж холодный пот 

прошибает, вижу, нет высоты... А скоростенка — под тысячу! Все-таки 

вылезаю, и земля, когда я проношусь на каких-нибудь пятнадцати-двадцати 

метрах, так и рябит, так и рябит в глазах... 

А Сашка кричит: «Молодец! Разрывы легли точно по центру», и 

прибавляет кое-что еще... Ну, что именно, я уж опущу, поверьте на слово — 

весьма убедительное. 

—Господи, какие страсти — гоняться за призраками со скоростью тысяча 

километров в час! Я бы, наверное, умерла со страха. 

—Между прочим, сон не совсем фантастический. Года три назад мне 

действительно пришлось проводить испытание новых прицелов, и я тогда на 

самом деле стрелял по теням. Впечатляющая, скажу, работа! 

—А почему по теням? 

—Видите ли, другого выхода не было. Раньше все учебные и 

тренировочные стрельбы летчики вели по конусам. Вы, конечно, понятия не 

имеете, что за штука конус? Это полотняный мешок, привязанный к длинной-

длинной веревке. Веревку цепляли за самолет-буксировщик, тот таскал мешок 

по небу, и мы стреляли в конус. Пока самолеты летали сравнительно тихо, все 

шло прекрасно. Но когда скорости в триста — триста пятьдесят километров в 

час стали считаться малыми, от тряпочных конусов пришлось отказаться. На 

больших скоростях мешки эти просто разлетались в клочья. Попробовали 

строить мишени-планеры и таскать на буксире их, но и новые мишени не 
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выдерживали нужных скоростей. А тут подошло время испытывать прицелы 

скоростных машин. Получилось: самолеты есть, подходящее оружие тоже есть, 

прицелы сконструированы, а стрелять не по чем... 

—И кто придумал охотиться за тенями? — заинтересовалась Клавдия 

Георгиевна. Она уже давно заметила, что стоит Хабарову заговорить о деле — 

полетах, машинах, товарищах, — и авиация, которая вообще-то была 

бесконечно далека ей, становится и притягательной, и манящей. 

—Придумал толковый инженер и большой выдумщик... Но беда — сам он 

никогда ни на чем не летал. Теоретик! Ну и написал нам теоретик такие 

тактико-технические условия испытаний, что весь Центр в лежку валялся. Со 

смеху. Точно уж не помню, но что-то в подобном роде он сочинил: «Быстро 

выполнив первое прицеливание с дистанции тысяча-восемьсот метров, летчик 

несколько уменьшает угол и продолжает энергичное сближение с тенью до 

дистанции шестьсот-четыреста метров...» Ну и в таком духе... 

Юмористический получился документ. Вот Алексей Иванович Углов и сделал 

на полях пометку: «Прошу поставить памятник за счет фирмы. Непременно 

мраморный, с голубыми разводами по серому фону». — И, будто 

спохватившись, Виктор Михайлович спросил: — Вам это интересно? Что-то я 

разболтался... 

—И что ж было, когда инженер прочел резолюцию этого Углова? 

—Сначала не понял шутки и разозлился, потом понял и расстроился. Так 

расстроился, что лично мне жалко его стало. 

—И вы взялись летать? 

—Не сразу, конечно. Многое пришлось, пересчитать, переиначить и, 

конечно, «быстро выполнив первое прицеливание», на второе никто уже не лез, 

а сразу рвал когти подальше от матушки земли, на высоту. Но все равно это был 

знаменитый цирк!.. 

—Вот вы говорили, Виктор Михайлович, что во сне вам было страшно, а 

на самом деле? Когда летали? 

—Тоже. 

—Что — тоже? 

—Страшно. 

Клавдия Георгиевна задумчиво поглядела в лицо Хабарова и очень тихо, 

почти шепотом спросила: 

—И вот так каждый день бывает страшно? Сегодня, завтра, всегда? Это же 

кошмар! 

—Ну почему— кошмар? Привыкаем. Не дрожать, конечно, привыкаем, а 

переступать страх. Наяву легче, чем во сне. Во сне я беспомощный, а в 

настоящем полете — хозяин... 

—А тот Углов, который про памятник написал, тоже стрелял по теням? 

—Стрелял! 

—Он очень смелый? 

—Углов? Очень! Иногда даже слишком. 

Тамара в присутствии Клавдии Георгиевны сделала укол пенициллина, 

поправила постель, дала Виктору Михайловичу пелентан. Он подчинялся 
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безропотно, внимательно поглядывая но время всех этих процедур на 

задумавшегося у его кровати доктора. Неожиданно Хабаров спросил: 

—А почему, Клавдия Георгиевна, у вас сегодня такой встревоженный 

вид? Что-нибудь не так? 

—Нет, все так. Просто я устала и не выспалась. Не обращайте внимания и 

лучше расскажите, что вам еще снилось. 

—Еще? — Он поморщился и стал неохотно рассказывать: — А потом мне 

показалось, что в палату вошла мама. Вошла, остановилась у спинки кровати и 

будто бы начала молиться. И я никак не мог понять, что она там шепчет и 

почему все время говорит: «Дай бог, чтобы у него с кровью все было в 

порядке...» Постояла и пошла к окну. Я хотел посмотреть, что она делает у окна, 

но не мог повернуться. 

—Разве же это похоже на Анну Мироновну — молиться? Виктор 

Михайлович ничего не ответил. Прикрыл глаза и сколько-то времени лежал 

совсем тихо. Клавдия Георгиевна решила, что Хабаров уснул, поднялась и 

хотела уйти. 

—Доктор, — неожиданно резко сказал Хабаров, — только не пытайтесь 

меня обманывать: мама здесь? 

—Почему вы решили? 

—Я никогда при вас не называл маму по имени и отчеству. Не 

обманывайте меня, доктор. Единственное, чего я никогда и никому не прощаю, 

— вранье. Пусть мама зайдет. Не беспокойтесь, я не разволнуюсь, не завалюсь в 

обморок, и вообще мне мама не повредит, а она все равно видела, какой я 

красивый. Ступайте, Клавдия Георгиевна, позовите ее. 

Вошла Анна Мироновна, внешне очень спокойная, сдержанная, и сразу 

сказала: 

—Тебе повезло, Витя, Вартенесян — настоящий Хирург, и Клавдия 

Георгиевна мне понравилась. 

—Откуда ты знаешь Вартенесяна? 

—Оказалось, мы знакомы еще с войны. — И мать принялась 

рассказывать, как ездила к Бородину, как Евгений Николаевич связывался с 

больницей, как она по голосу и манере говорить узнала Сурена Тиграновича. 

Анна Мироновна говорила ровным голосом, не спеша, всем своим видом 

пытаясь внушить сыну, что ничего особенно тревожного с ним не происходит. 

Как это ей удавалось, сказать трудно. Видно, не выучка врача действовала, а 

скорее — материнская мудрость, самоотверженная и закаленная долгими 

тревогами. 

Анна Мироновна пробыла в палате больше часа, несуетливо помогала 

Тамаре, рассказала еще о дороге и о том, что довез ее до точки Василий 

Васильевич Рубцов. 

—А сейчас он где? — спросил Виктор Михайлович. 

—В город уехал. 

—Чего ж ко мне не зашел? 

—Сказал: «Разговорами Вите не поможешь, а в медицине я — темный лес 

в двенадцать часов ночи». Ты ж его знаешь. Я не стала настаивать. 
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Когда Виктор Михайлович заснул, его снова начали преследовать странные 

видения. Снилось, что он спит и видит во сне воздушный бой. Просыпается и 

старается понять, как можно увидеть во сне то, чего на самом деле никогда не 

было. Не понимает. Не успевает додумать до конца, как звучит тревога, и 

приходится вылетать на барражирование. Район переправы хорошо знаком. 

Густой еловый лес, доросший до самой реки, узкая, плохо просматривающаяся, с 

высоты песчаная дорога, ярко-желтый, только что вновь наведенный понтонный 

мост. Парой они ходят над районом переправы. Ходят с севера на юг и с юга на 

север, челноком, — снижаются, набирают высоту и вновь снижаются. Все 

происходит точно так, как представлялось ему во сне. 

«Странно, — думает Хабаров, — со стороны солнца сейчас нас должна 

атаковать пара «фоккеров». Он делает отворот в сторону, упреждая действие 

предполагаемого противника. И тут же замечает: слева действительно валятся 

«фоккеры». 

«Хиромантия какая-то», — успевает подумать Хабаров и принимает бой, 

с первой же атаки ликвидировав самое страшное — внезапность... 

Они дерутся долго и трудно. Почему-то «фоккеры», каким-то 

таинственным, совершенно непонятным Хабарову образом все время меняют 

окраску: сначала они кажутся светло-зелеными, как кузнечики, потом — ярко-

красными, пурпурными, наконец, отвратительно желтыми и совсем черными. 

Черного «фоккера» сбивает ведомый. Хабаров гонится за вторым, 

раскрашенным, как попугай, во все цвета радуги. Но теряет его из виду. 

Колющая боль в руке настигает внезапно, Хабаров вскрикивает и отчаянно 

ругается... 

Медленно приходя в себя, Виктор Михайлович открывает глаза, видит 

перепуганное лицо Тамары, ее отведенную в сторону дрожащую руку со 

шприцем. 

—Вот черт! Уже во сне сны снятся. Так и вовсе свихнуться можно. 

—Напугали вы меня, Виктор Михайлович. Как закричите, как 

заругаетесь... 

—Прости, Тамарочка, воевал. А он ушел, паразит, прямо из перекрестья 

выскочил. Как не заругаться. Прости. 

Сделав укол, Тамара уходит. Хабаров остается один. Лежит и думает. Что-

то изменилось. Было спокойно, стало тревожно. И Клавдия Георгиевна 

подозрительная сегодня, и Тамара перепуганная. Неужели оттого, что приехала 

мать? Не должно быть. И, верный себе, Виктор Михайлович пытается, отбросив 

все случайные, внешние факторы, спокойно проанализировать обстановку. 

Нога? Нога болит больше, чем болела до этого, но с ногой ничего не 

делают... Значит, вряд ли тревога из-за ноги. 

Спал плохо? Но и тут, пожалуй, ничего удивительного нет. Гораздо 

удивительнее, что он вообще может спать, не меняя положения, не ворочаясь. 

Сегодня уже три раза брали кровь из пальца. Говорят, на анализ. Раньше 

столько раз в день не брали. Значит? Значит, или нашли, или ищут изменения в 

крови. 
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На этом месте Хабаров вынужден признаться, что дальнейшие рассуждения 

не имеют никакого смысла: про кровь и возможные неприятности, связанные с 

ее изменениями, он знает слишком мало. 

«Пусть, врачи думают, — решает Хабаров, — на то они и врачи». 

Лучшее, что, вероятно, можно было сделать, — заснуть. Но спать не 

хотелось и смотреть нелепые сны тоже не хотелось. Читать, постоянно лежа на 

спине, он не мог — быстро уставали глаза. И тогда, чтобы отвлечься, Виктор 

Михайлович решил прибегнуть к испытанному за минувшие десять дней 

способу — вернуть себя в прошлое. 

Странно, война вспоминалась почти идиллически. И самыми трудными 

казались теперь не потери, не тяжесть воздушных боев, не нервный озноб первой 

атаки и даже не преследовавшие его вначале неудачи, а постоянное, 

изматывавшее душу ожидание. 

Все ждали по-разному. Одни старались не вылезать из меховых спальных 

мешков — и только ворочались, как медведи в берлогах, другие сутками резались 

в карты или до одури играли в шахматы. Хабаров не любил преферанса и никогда не 

играл в шахматы. Он мог часами валяться на нарах и думать. 

Мысли кружили странными тропами. Например, он вспоминал вдруг, 

что давным-давно читал о швейцарском часовщике Пьере Дро. Этот человек 

построил в конце восемнадцатого века механических людей.     

Хабаров думал: 

«Все говорят «дизель», подразумевая при этом двигатель внутреннего 

сгорания, простой, экономичный. А кто связывает двигатель с именем Рудольфа 

Дизеля, создателя машины, человека трагической судьбы?..» 

Хабаров помнил множество имен и событий из истории науки и думал об 

этих событиях постоянно, думал о связи людей и машин, о судьбах идей, 

опережающих время. 

Но какие бы отвлеченные идеи ни посещали его голову, в конце концов, 

мысли всегда возвращали Виктора к полетам. Он перебирал в памяти бой за 

боем, анализировал свои действия и действия противника, взвешивал указания, 

полученные на предварительной подготовке к полетам, и сравнивал их с тем, что 

говорилось потом на разборах. 

Война войной, но и тогда летчикам постоянно приходилось сдавать зачеты: 

по материальной части, штурманской подготовке, тактике воздушного, боя, 

метеорологии, радиотехнике и многим другим дисциплинам. Зачеты Хабаров 

сдавал всегда хорошо, правда, нередко ввязывался в словесные перепалки с теми, 

кто оценивал его знания. 

—Вот вы сказали, что после уборки шасси оставляете кран в положении 

«Убрано»? — спрашивал Хабарова инженер, принимавший экзамены по 

материальной части. — А как сказано в инструкции? 

—Убрав шасси и убедившись по загоранию красных лампочек, что 

стойки встали на замки, перевести кран в положение «Нейтрально», — не 

задумываясь, отвечал Хабаров. 

—Вот видите — знаете, а допускаете нарушение. 
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—В положении «Нейтрально» щитки на скорости отсасывает и 

аэродинамика машины нарушается. 

—Но когда кран остается в положении «Убрано», система постоянно 

находится под давлением... 

—Ну и черт с ней, с системой! Мне в бою скорость нужна. 

—Допустим, но, если от постоянного избытка давления порвет 

магистральные трубки, как вы будете выпускать шасси? 

—Аварийно. 

—Э-э, нет! Так дело не пойдет. Если каждый летчик начнет изобретать 

собственные приемы эксплуатации материальной части, родина не наготовится 

самолетов. 

—Родина? Стоит ли впутывать в наш чисто технический разговор высокий 

авторитет родины, товарищ инженер-майор? 

—Как хотите, но я вынужден отстранить вас от полетов. 

—На какой же срок? 

—Пока не осознаете своей ошибки. 

—Вы хотите, чтобы я думал одно, а говорил другое? 

—Нет. Вы должны говорить и делать то, что положено... 

Через неделю пришел очередной технический бюллетень, и там было 

черным по белому сказано: «Впредь, до доработки системы уборки и выпуска 

шасси, следует после подъема стоек и постановки их на замки (контроль по 

загоранию красных лампочек) оставлять кран в положении «Убрано», что 

гарантирует наилучшие аэродинамические характеристики самолета и 

достижение расчетной максимальной скорости». Кто-то из ребят спросил: 

—Как ты допер, Витька? 

—Просто: сначала обдумал... потом проверил... 

В тот день Хабарова впервые назвали испытателем. Правда, в шутку, и 

прозвище не пристало. 

Испытатель. Сознательно и бессознательно к этому строгому званию 

Хабаров шел всегда. 

В летном училище, особенно поначалу, Хабарову досталось солоно: все, что 

было связано с теоретической подготовкой, давалось без труда, и в полетах с 

первых же дней он продвигался успешно, а вот привыкнуть к строгим армейским 

порядкам, к безропотному подчинению старшим, к регламентированной до 

последней минуты жизни — это давалось мучительно! И нотаций он 

наслушался, и выговоров нахватал, и на гауптвахте посидел, пока не закончил 

курс... 

Здесь, в авиаучилище, судьба свела Хабарова с майором Бородиным. 

Бородин командовал эскадрильей и был в своем роде достопримечательностью 

учебного заведения. Имея два класса официального образования, все остальное 

майop постиг самостоятельно. А постиг он многое: Бородин великолепно летал, 

превосходно учил летать, и уже много лет увлекался психологией. Начав 

дилетантом, к тому времени, когда Виктор стал курсантом, Бородин сделался 

признанным авторитетом, автором ряда статей в педагогических, медицинских 

и специальных авиационных журналах. 
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Бородина уважали, любили и побаивались. Уважали за обширные знания, 

настойчивость, неиссякаемую, казалось, энергию, любили за справедливость. 

А побаивались не столько за власть, которой был наделен комэска, сколько за 

прямоту и уничтожающую меткость высказываний. 

Курсант Хабаров был, естественно, достаточно далек от майора Бородина. 

Далек до тех пор, пока после какого-то очередного «художества» не оказался 

вызванным на личную беседу к командиру эскадрильи, кстати сказать, не в 

служебный кабинет, а на квартиру. 

Отвыкнув за восемь месяцев армейской казарменной жизни от домашней 

обстановки, Хабаров был смущен пестрым ковром на стене, настольной лампой 

под зеленоватым шелковым абажуром и накрытым белой крахмальной 

скатертью круглым столом, а больше всего— нестроевым видом самого 

Бородина: дома майор ходил в лыжных байковых штанах и какой-то странной, 

не то спортивной, не то пижамной коричневой куртке. 

—Садитесь, — сказал Бородин, — рассказывайте. 

—Виноват, не понял, товарищ майор, что именно я должен рассказывать? 

— спросил Виктор, оставшись стоять между дверью и столом. 

—Меня зовут Евгений Николаевич, и, пожалуйста, здесь, не на 

службе, забудьте о чинопочитании, садитесь и рассказывайте: как жили до 

армии, чем интересовались, что читали, к чему стремились? Работали? Учились? 

Женились? 

Сбитый с толку неожиданным поворотом разговора, Хабаров начал 

довольно бестолково, скованно. Видимо, Евгений Николаевич вполне отчетливо 

понимал состояние курсанта, во всяком случае, не перебивал его 

нетерпеливыми вопросами, не подгонял. 

И, сам того не ожидая, Хабаров рассказал Бородину о том, о чем не 

рассказывал даже самым близким друзьям-курсантам. Признался, что ему 

нравится летать, нравятся самолеты, что ему очень хотелось бы достичь самых 

высоких высот в пилотаже, а вот служить... как бы поточнее выразиться, служить 

трудно, потому что он не умеет подчиняться, не умеет подавлять себя... 

Евгений Николаевич не возражал. Он сидел в кресле, склонив голову на руку, 

и внимательно слушал. Потом, будто только что вспомнив о Хабарове, как-то сразу 

оживился и спросил: 

—Скажите, Виктор, в принципе, вы признаете существование 

необходимости в жизни? 

—Как не признавать, когда каждый устав — выражение необходимости, 

и каждое наставление, и каждая инструкция... А их тут, пока кончишь, штук сто 

надо сдать. 

—Вы так говорите, будто необходимость существует только в армии. А 

между тем, необходимость присутствует всюду: разве инженер, работающий в 

гражданском строительстве, например, может не считаться с определенными 

нормами, порядками, объективными закономерностями? Разве цирковой 

артист не стеснен тринадцатиметровой ареной? 

—Почему тринадцати метровой? — удивился Хабаров. 
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—Потому, что такой стандарт принят во всех цирках мира. Вам нравится 

летать, и вы неплохо справляетесь с программой, но ведь само по себе 

летание не может быть конечной целью ни вашей, ни чьей-либо вообще 

деятельности. Станете ли вы впоследствии военным летчиком, гражданским 

пилотом, полярником, заводским испытателем — всюду будут правила, 

ограничения, словом, узаконенная необходимость... 

—Так разве ж я анархист, Евгений Николаевич? Я понимаю — без 

законов жить нельзя... 

—Понимаете? Прекрасно! Против чего же вы тогда бунтуете? 

—Бунтую? Это, пожалуй, слишком сильно сказано. Я хочу оставаться 

личностью... В рамках законов и здравого смысла... 

—Прекрасно. И кто ж вам препятствует? 

—Многие, и прежде всего — обстоятельства. 

—А конкретно? 

—Мне бы не хотелось называть фамилии и приводить примеры. 

—Ладно. Не называйте. Я сам назову. Вам отравляет жизнь старшина 

Егоров? Можете не отвечать. Знаю. Старшина — действительно ограниченный и 

не очень умный человек. Но прошу обратить внимание: Егоров — всего лишь 

старшина, лицо, призванное поддерживать порядок в эскадрилье, следить за 

гигиеническими условиями вашего быта, за точным исполнением распорядка 

дня и обеспечением личного состава всеми видами материального довольствия. 

Так? 

Хабаров промолчал. И Бородин продолжал все тем же ровным, 

скучноватым голосом, будто читал лекцию: 

—Мне представляется, что со своими прямыми служебными обязанностями 

старшина Егоров справляется вполне удовлетворительно и в том, что мы держим 

его на этой должности, есть несомненная целесообразность. Подчеркиваю — 

целесообразность! Кроме того, в нашей стране нет закона, по которому можно 

было бы освободить человека от работы за глупость, если он при этом не вор, не 

растратчик, не лодырь... 

Они говорили долго. Бородин ни разу ни в чем не упрекнул Хабарова. 

Евгений Николаевич терпеливо раскрывал перед задиристым, петушистым 

Витькой понятия, над которыми тот никогда прежде не задумывался: 

необходимость, целесообразность, оправданность и неоправданность. Выражаясь 

языком военным, майор давал ему вводные — ставил курсанта на свое 

майорское место и требовал принимать решение, поднимал выше — на 

должность начальника училища, начальника управления учебными заведениями 

Военно-Воздушных Сил и даже самого Главкома ВВС и снова, и снова предлагал: 

решайте! В конце концов Хабаров не мог не согласиться, что офицер, а тем более 

высокий воинский начальник не может, просто не в состоянии действовать под 

влиянием таких милых его, Витькиной, душе понятий: хочу или не хочу, 

нравится или не нравится, люблю или не люблю... 

В казарму Бородин отпустил Хабарова только в начале двенадцатого. На 

прощание сказал: 
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—Дежурному по эскадрилье доложите, что задержал вас я. И думайте, 

больше думайте, Хабаров... 

Бородина Хабаров запомнил навсегда. И был весьма обескуражен и 

огорчен, когда спустя много лет им пришлось знакомиться вторично. Оформляясь 

на работу летчика-испытателя в Центр уже после войны, Виктор Михайлович 

должен был представиться старшему авиационному начальнику министерства. 

Этим начальником оказался генерал-майор авиации Евгений Николаевич 

Бородин. Генерал не узнал в старшем лейтенанте Хабарове, откомандированном 

в его непосредственное распоряжение, своего бывшего курсанта. 

Позже они встречались довольно часто, но Хабаров так и не напомнил 

Евгению Николаевичу об их давней и столь важной для него беседе. 

Теперь, в больничной палате, Хабаров впервые подумал: «А зря я не сказал 

ему про училище. Наверное, старику было бы приятно». И разозлился: приятно, 

не приятно... Сопливые нежности! Сколько было у Бородина таких Хабаровых, 

разве он может всех помнить? И для чего ему помнить? 

 

Глава шестая 

 
Сначала она писала ручкой с синими чернилами, чернила кончились, и 

пришлось взять другую. Эта другая оказалась с расщепленным, брызгающим 

пером, заправленной черными чернилами. Запись получилась пестрой. Как ни 

странно, но такая небрежность ее ужасно огорчила. 

3 апреля. Состояние больного средней тяжести. Температура 37,8°. В 

легких хрипов нет. Пульс 90 ударов в минуту. Отек правой стопы увеличился, 

распространился на нижнюю треть голени. Протромбин 68 процентов. 

Продолжается лечение антикоагулянтами. Учитывая явления пролонгирующего 

флеботромбоза, решено снять скелетное вытяжение. Нога уложена в шину. 

 

За минувшие десять дней сам собой выработался порядок: утром в 

больницу звонил начальник шестой точки. Чаще всего о состоянии Хабарова 

ему сообщала Анна Мироновна, диктовала короткий текст, сухой, строго 

медицинский. Иногда в конце добавляла как бы от себя: «Витя очень устал от 

фиксированного положения в постели». Или: «Всю ночь спал и проснулся 

сегодня веселый...» Начальник точки по радио или по телефону передавал 

информацию врачу Центра. Тот, в свою очередь, так сказать, в официальном 

порядке ставил в известность начлета и начальника Центра, а в 

неофициальном — всю летную комнату. Начальник Центра непременно 

докладывал заместителю министра Плотникову. И Михаил Николаевич 

каждый раз спрашивал: 

—В чем нуждается Виктор Михайлович? На что начальник Центра 

неизменно отвечал: 

—Спасибо, Михаил Николаевич, пока ничего не надо, справляемся 

своими силами. 

—Фрукты там, соки, может быть, какие-нибудь лекарства нужны? 
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—Соки послали, апельсины тоже, на лекарства заявки не поступали. 

—Ну-ну, держите в курсе. Если что потребуется, звоните в любое время. — 

И каждый раз под конец спрашивал: 

—А перевозить его, точно, нельзя? Проверяли?.. 

В этот день, сразу же после очередного доклада начальника Центра, 

Плотникову позвонил Княгинин. Когда-то, очень давно, они вместе учились в 

институте и с той поры сохранили добрые, почти приятельские отношения. С 

годами, правда, стали называть друг друга по имени и отчеству, но по-прежнему 

обращались на «ты». 

—День добрый, Михаил Николаевич, — сказал Княгинин, — беспокою 

тебя по поводу Хабарова. Появился, очаровал всех и исчез, как мимолетное 

видение, как гений чистой красоты... Все-таки это с его стороны свинство, хоть 

бы позвонил, поставил в известность... 

—Павел Семенович, не ругай Хабарова. Несчастье с ним. Побился, и 

крепко. Одиннадцатый день в больнице. 

—Как? А я слышал, что у Севса все в порядке и облет прошел, как 

говорится, на высшем уровне. 

—То-то и обидно, что побился Виктор Михайлович не на большой 

машине, а на паршивой керосинке, в связном полете и по глупейшему стечению 

обстоятельств: отказ двигателя над населенным пунктом... 

—Он серьезно пострадал? 

—Увы, перелом тазовых костей, перелом бедра, лицо поцарапано. Лежит 

в больнице рядом с шестой точкой, и тронуть его не позволяют. Говорят: 

нетранспортабелен. Совершенно. Ко всему еще флеботромбоз появился... 

—Кто его пользует? 

—Местная медицина. Меня уверяют, что главврач там серьезный и 

условия вполне приличные, но, честно говоря, я в это не очень верю. 

—Слушай, Михаил Николаевич, конечно, Хабаров ваш человек, и мне 

соваться с предложениями вроде бы не совсем удобно, но на твоем месте я бы 

все-таки наладил консилиум. Флеботромбоз — штука серьезная. И пусть там 

хоть золотой главврач, не думаю, чтобы он часто с такими вещами сталкивался. 

Если хочешь, я созвонюсь с Минздравом, с санупром? 

—Да, мы уж и сами об этом думали. 

И, уже включив себя в круг забот о Хабарове, со свойственной ему 

организаторской деловитостью Павел Семенович спросил: 

—Шестая точка открыта? — Д а .  

—А от посадочной площадки до больницы там далеко? 

—Километров восемь. 

—Надо понимать, грязища на точке сейчас и машины не ходят? 

—Как всюду. 

—Ясно. Давай так: ты, Михаил Николаевич, обеспечиваешь вертолет, 

выясняешь, можно ли приткнуться на нем непосредственно около больницы, а я 

беру на себя консультантов. Только мне нужно знать подробнее, что у Хабарова 

поломано. Хорошо бы иметь полный текст диагноза. 

—Это можно. Тут у меня на столе за каждый день сводки лежат. 
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—Минуточку, Михаил Николаевич, переключаю тебя на магнитофонную 

запись, продиктуй, пожалуйста. Я не прощаюсь. Позже позвоню еще. А пока 

ориентировочно наметим вылет на завтра, часиков на тринадцать — 

четырнадцать. Идет? 

Хабарова Княгинин видел всего считанные разы, но успел расположиться 

к Виктору Михайловичу буквально с первого дня знакомства. Впрочем, Хабаров 

понравился Павлу Семеновичу еще до знакомства, заочно. Кто-то из военных 

однажды рассказал Княгинину такую историю. 

Несколько лет назад возникла острейшая необходимость увеличить 

продолжительность полета серийного истребителя. Опыт боевого применения 

этой машины показал: истребитель имеет ряд преимуществ перед противником, 

но запаса горючего у него минут на десять-двенадцать меньше. И стоило пилотам 

противной стороны установить это обстоятельство, как они немедленно 

изменили тактику: в начале боя стали тянуть резину и активизировались тогда, 

когда нашим ребятам волей или неволей приходилось, спешить на посадку. 

Штабные документы при этом с неопровержимой убедительностью показывали: 

бои, происходившие при ясной погоде, заканчивались с переменным успехом, а 

бои за облаками почти всегда давали превосходство противнику. Явление было 

зафиксировано и стало предметом обсуждения представительного совещания. В 

разговоре участвовали боевые летчики, специалисты по тактике, лучшие умы 

штаба и два или три представителя промышленности. 

Спорили, судили, рядили... 

Слово взял капитан Никольский. Капитан был едва ли не самым 

молодым участником совещания. Боевой летчик, заместитель командира 

эскадрильи. Смущаясь непривычной обстановкой, испытывая некоторую 

скованность перед окружившими его генеральскими погонами, капитан говорил 

не очень складно, но по существу, толково: 

—Все, что тут предлагали но части увеличения емкости подвесных баков, 

надо думать, правильно. И, вероятно, поможет. Но вести бой с баками, сами 

понимаете... Это такое дело... А вот товарищ полковник, извините, фамилии не 

расслышал, докладывал, что за облаками мы попадаем в худшие условия, чем 

при ясной погоде. Это действительно так, но почему? Пока еще никто на этот 

вопрос ответа не дал, хотя это самый ответственный вопрос. Мне кажется, тут 

такое дело получается: посмотрите, как мы пробиваем облачность вверх и 

особенно вниз. Вертикальная скорость снижения установлена 15 метров в 

секунду. А если увеличить скорость? По-моему, в этом деле есть резерв. И 

немалый. Резерв, который позволит, не изменяя конструкции машины, не 

увеличивая емкости баков, сократить, так сказать, подсобное время и 

увеличить боевое. Конечно, надо бы это дело посчитать и проверить на 

практике... Но, я думаю, начинать следовало бы именно с простого, а не с 

переделок машины... 

Как часто бывает, лучшие решения оказываются далеко не самыми 

сложными. 

Штурманы, не выходя из зала заседания, прикинули на навигационных 

линейках, что может дать предложение капитана Никольского, и получилось: в 
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увеличении вертикальной скорости снижения при пробивании облаков 

действительно кроется весьма значительный запас времени пребывания на поле 

боя. 

Хабаров представлял на совещании промышленность и за разработку 

тактических и методических документов вовсе не отвечал, но тут же предложил 

свои услуги. Дело в том, что Виктор Михайлович был крестным отцом 

истребителя, очень любил машину и всякий ее успех рассматривал как 

собственное достижение, а каждую неудачу — как свою личную неприятность. 

Руководитель совещания поинтересовался, сколько времени потребуется 

Хабарову для испытания и где он считает удобнее всего провести контрольные 

полеты. 

Виктор Михайлович ответил не задумываясь: 

—Два дня и три ночи. Могу отлетать в любой близрасположенной 

строевой части, если мне выделят там два самолета: боевой и спарку... 

На том и договорились. Ведущим летчиком утвердили полковника 

Хабарова, вторым летчиком — капитана Никольского. 

Через день они доложили: «Увеличение вертикальной скорости с 15 до 

25 метров в секунду дало заметный результат. Продолжаем работу». 

Хабаров и Никольский пробивали облака и со скоростью 30 метров в 

секунду, и 40, и 50. 

Каждые следующие десять метров в секунду давали все более заметный 

«довесок» к боевому времени. 

Однако на пятидесяти метрах в секунду Хабаров остановился. В 

заключение написал: «Дальнейшее увеличение скорости пробивания облаков, 

учитывая, что эту работу впоследствии должны будут выполнять летчики 

строевых частей, в том числе и средней квалификации, представляется 

нецелесообразным». Попутно Хабаров заметил, что некоторые приборы в 

кабине расположены неудачно. Для повышения безопасности пробивания 

облаков на больших скоростях необходимо, в частности, поднять авиагоризонт 

к самому прицелу. Заключение подписал и капитан Никольский. 

На следующий день аэродром, где велись эти блициспытания, посетил 

представитель инспекции. Сравнительно молодой, стройный подполковник в 

ладно сшитом мундире сверкал погонами, пуговицами, орденской планкой, 

значком академии и нагрудными крылышками военного летчика первого 

класса. У него было узкое, сильно загоревшее лицо, строгое и какое-то 

отрешенное. Назвавшись, он протянул руку Виктору Михайловичу, который, 

как всегда на аэродроме, был облачен в старую облезлую кожаную куртку и еще 

более старый, вылинявший комбинезон. 

—Хабаров, — отвечая на рукопожатие, сказал Виктор Михайлович. 

—Представляете промышленность? — спросил инспектор. 

—Представляю. На общественных началах, из чистого энтузиазма. 

—Странно, что вас впутали в это дело... А вы? — Вопрос был обращен к 

Никольскому. 

—Капитан Никольский, заместитель командира эскадрильи. 
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—Прошу, капитан, доложить, что и как вы тут успели сделать. 

Никольский хотел возразить, сослаться на то, что старший Хабаров, а он 

всего лишь дублер и, так сказать, второе лицо, но Виктор Михайлович 

сказал: 

—Расскажи, расскажи, Валя, про все, что его интересует. А я схожу 

пока на машину. — И ушел. 

Никольский стал докладывать. Инспектор внимательно слушал. 

Потом ознакомился с черновиком протокола испытаний, спросил у 

вернувшегося Хабарова: 

—Все, что здесь написано, представляется мне, товарищ полковник, 

вполне убедительным... 

—Ну и прекрасно, — сказал Хабаров. 

—Кроме одной фразы. Стоит ли подчеркивать, что летчикам средней 

квалификации эти рекомендации не по плечу? 

—По-моему, стоит. 

—Но кого вы относите к летчикам столь сомнительной категории? 

—Я? Никого я не отношу. Это уж ваше дело разобраться, кто есть 

кто... 

Пропустив ответ Хабарова мимо ушей, инспектор спросил: 

—И вы категорически настаиваете на пятидесяти метрах в секунду 

как на крайней цифре? 

—Настаиваю. Если лезть дальше на одном самолюбии, поубиваться 

ребята могут. 

—А если переставить авиагоризонт и переместить некоторые приборы 

согласно вашей же рекомендации? Тогда? 

—Тогда, может быть, и можно... 

—Сколько? Семьдесят пять метров в секунду можно? 

—Точно не скажу. Вероятно, метров до шестидесяти — шестидесяти пяти 

удастся догнать. Ты как думаешь, Валя? 

—Трудно, — сказал Никольский. — Но можно попробовать. 

—Отлично. Значит, мы договорились так: завтра вы опробуете режим 

снижения на шестидесяти метрах, и тогда мы окончательно оформим 

документ,— произнес инспектор тоном, не допускающим никаких возражений. 

Хабарова взорвало. Больше всего даже не существо его слов, а тон. 

—Я думаю, тянуть до завтра нет никакого резона, тем более что за день 

машину все равно не переоборудуют. Распорядись, Валя, чтобы готовили 

спарку. Я сейчас слетаю с подполковником. Надеюсь, не возражаете? 

И Хабаров продемонстрировал инспектору заходы на скоростях в 40, 50, 

60, 70 метров в секунду. 

Выпустив шасси, ощерившись посадочными и тормозными щитками, 

внимательно следя за скоростью по траектории, Виктор Михайлович раз за 

разом пробивал облака, выскакивая над самой землей. На трех последних заходах 

он весь взмок, но не подал виду, что устал и переволновался, только спросил по 

переговорному устройству у сидевшего в задней кабине инспектора: 

—Желаете повторить? 
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—Горючего мало. 

—Прикажете опробовать сто метров? На один заходик керосина хватит. 

—Не надо. Садитесь... 

Услыхав эту историю, Княгинин распустил улыбку во все лицо и раз пять 

повторил: 

—Ай, молодец, ай, молодец! Не боится, видно, ни тюрьмы, ни сумы, ни 

опалы, ни войны. — И запомнил фамилию — Хабаров. Потом они 

познакомились. 

Павел Семенович нажал на кнопку звонка. Вошла Марина. 

—Мариночка, пожалуйста, перепечатайте текст записи с магнитофона — 

тот кусок, где Плотников сообщает о состоянии Хабарова, — и дайте сюда. — 

Увидев настороженное лицо Марины, ее безмолвный вопрос, объяснил: — 

Побился Хабаров, жестоко побился. Надо организовать консилиум. Я обещал. 

Марина молча смотрела на шефа. 

—Ну какого черта вы уставились на меня, как овца? Жив он, жив, 

понимаете! Дайте сюда диагноз и все прочие медицинские штуки, буду звонить 

министру... 

К вечеру стало известно, что на шестую точку полетят травматолог, доктор 

медицинских наук, профессор, генерал-лейтенант Барковский, гематолог, 

кандидат медицинских наук Филиппов, и терапевт, доктор медицинских наук 

полковник Носенко. Бригаду Княгинин собрал наивысшего уровня — 

медицинский Олимп. Машину для полета выделила самая популярная 

вертолетная фирма, назначив командиром экипажа шеф-пилота Агаянца. 

В девятом часу о предстоящем полете поставили в известность шестую 

точку, а через четверть часа сведения поступили к Вартенесяну. 

Когда Сурен Тигранович сказал: 

—Завтра принимаем гостей, Клавдия. Консилиум летит, — Клавдия 

Георгиевна ждала, что вот-вот сорвется буря, но бури не последовало. — У 

профессора Барковского я учился во втором мэдэ. Представляешь, сколько ему 

лет? Наверное, девяносто! И согласился лэтэть на этой чертовщине бэз крыльев. 

Маладэц! Статьи Носенко читал. Голова. А вот Филиппова нэ знаю. Ты знаешь? 

Филиппова Клавдия Георгиевна тоже не знала. 

—Ну ладно, посмотрим, паживем — увидим... 

—Все-таки обидно! Мы стараемся, вертимся, ночи не спим, а они, — 

Клавдия Георгиевна махнула рукой в сторону окна, — ежедневно 

демонстрируют свое недоверие: сто раз звонят, сто раз спрашивают, сто раз 

требуют отчета... 

—Ва! Звонят, спрашивают, требуют! Бэспокояца, валнуюца, патаму и не 

дают никому нормально жить. Ничего! Барковский, я тебе скажу по секрэту, 

может быть, один на весь Советский Союз дэло знает. Пэрэд ним не стыдно 

отчитаться, его не стыдно послушать! Ни в коем случае не стыдно... 

На другой день консультанты не прилетели. Шестая точка была до вечера 

закрыта густым, непроницаемым туманом. 

А Хабаров чувствовал себя плохо. 
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Температура держалась около тридцати девяти. Временами он впадал в 

забытье и громко бредил. Весь день от постели Виктора Михайловича не 

отходили Тамара и Анна Мироновна, то и дело в палату наведывались Клавдия 

Георгиевна и Вартенесян. 

Вечером Вартенесян увел Анну Мироновну к себе. Ужинать. Она 

сопротивлялась, но Сурен Тигранович настоял: 

—Надо кушать, что ты говоришь: не хочу! Несерьезный разговор. Клавдия 

Георгиевна с твоим Витей посидит, Тамара посидит. Мы покушаем, придем. 

Если тебе плохо будэт, какая ему от этого польза? Никакой... 

В длинной тусклой комнате главврача стояли старый, облезлый шкаф, 

широченная тахта, сооруженная из двуспального пружинного матраца, 

покрытая дорогим темно-вишневым ковром, два стола — письменный и 

обеденный; всю поперечную короткую стену занимали самодельные 

стеллажи, набитые книгами. 

—Люблю свою берлогу, — говорил Сурен Тигранович, добросовестно 

разыгрывая роль гостеприимного хозяина. — Сейчас посмотрим, какой ужин у 

нас будет... 

Они ели разогретые на электрической плитке блинчики, запивали 

крепким, хорошим чаем. Впрочем, Анна Мироновна почти не замечала, чем 

угощал ее Вартенесян. А он, великолепно понимая состояние матери, говорил, 

рассказывал, отвлекал ее... 

—После войны я со всей армянской родней катэгорически рассорился. 

Ты Лизу помнишь? Нэ помнишь, навэрное, — хирургическая сэстра такая 

была. Я с ней вэрнулся. Мои — ни в какую! Не принимают! Трудно было и ей, 

и мне. Им тоже, надо думать, трудно было. Я помучился нэмного, плюнул на 

все, уехал с Лизой в Воронеж. В науку ударился. Работал, как сто чертей, 

защитился, Лизу заставил в мэдинстатут паступить. Наладилась жизнь. Все 

хорошо— год хорошо, два хорошо, а потом — плохо. 

Понимаешь, у Лизы муж был. Пропавший бэз вести муж. Так пять лэт было. 

Она не хотела с ним развод оформлять. Считала, нэблагородно с пропавшим бэз 

вести разводиться. А он нашелся. Вэрнулся. Полный инвалид. Что делать? Лиза 

мучилась, плакала, мэста себе не находила... Это рассказать нэвозможно... 

Тэперь я думаю: какая история банальная — два и одна, знаменитый 

драматургический трэугольник. А тогда с ума сходил!. Стреляться хотел. 

Пистолета не было. Она к нему в Лэнинград уехала. Я — сюда. 

Мэня домой, в Ереван, звали, в Москву второй мэд приглашал, никуда не 

поехал. Теперь привык тут. И Клавдия появилась. Тоже, я тебе скажу, невеселая 

судьба у нее в личном плане... Стали у нас отношения налаживаться, какая-то 

скотина анонимку написала... Аморальное повэдение, использование 

служэбного палажения и так далее и тому падобное — шесть страниц! Думал, 

снимут. Нэ сняли. Выговор повэсили и на том, слава богу, успокоились... 

Рассказ Сурена Тиграновича перебил резкий телефонный звонок 

междугородной. 

—Опять! — сказал Вартенесян и, недовольно дожевывая блинчик, поднял 

трубку. — Слушаю. 
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—Больница? 

—Да-да, больница! 

—Кто говорит? 

—Кто нужен? 

—Начальство какое-нибудь есть? 

—Начальство? Главный врач подойдет? 

—Подойдет. 

—Главный врач слушает. 

—Здравствуйте, товарищ главный. Механик Рубцов с вами говорит. 

—Очень приятно, механик... 

—У вас находится полковник Хабаров. Так вот, я хотел узнать... 

—Как себя чувствует полковник? Да? Дарагой механик, это уже 

нэвазможно делается — отвечать сто двадцать пять раз вдень, как чувствует себя 

полковник. Мы человека лэчим, понимаешь, лэчим, а такое дело в пять минут нэ 

делается... 

—Товарищ главный, одну минутку. Я не то хотел узнать. Про полковника 

мы знаем, в курсе. Спасибо, что хорошо его лечите. Я хотел спросить, какая у 

него ширина кровати? 

—Что? Ширина кровати? Для чего ширина? 

—Да я тут Виктору Михайловичу костылики состроил из облегченной 

дюралевой трубки, складные, ну и еще начал собирать пюпитр с подсветкой, 

чтобы, пока лежит, читать ловчее было... Почти готов пюпитр, надо только 

уточнить, на какую ширину разводить опоры. 

—Прости мэня, дарагой... Стандартная ширина — семьдесят пять 

сантиметров. Я ему обязательно привет от вас пэрэдам. Сейчас пойду и пэрэдам. А 

с костылями пока не торопись. Еще рано. Но понадобятся! Обязательно 

понадобятся. 

Вартенесян положил телефонную трубку, посмотрел на Анну Мироновну 

веселыми глазами и сказал, не тая улыбки в голосе: 

—Слушай, а я начинаю вэрить, что твой сын дэйствительно впалне 

приличный чэловек. 

—Витя? Его все любят. — И Анна Мироновна сразу поднялась из-за 

стола. — Спасибо, Сурен Тигранович, пойду. 

—Иди. Я тоже скоро приду. Подмени пока Тамару, отпусти отдохнуть, 

совсем дэвочка с ног сбилась. 

 

Глава седьмая 

 
Запись двумя разными почерками. 

Первый абзац ее рукой — твердой, аккуратной, ученически прилежной; 

второй — неверными, дрожащими закорючками с длинными хвостами у 

концевых букв: 
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5 апреля. Консилиум в составе травматолога, доктора медицинских наук 

генерал-лейтенанта Борковского Л.И., гематолога, кандидата медицинских наук 

Филиппова К.Д., терапевта, доктора медицинских наук полковника Носенко Э.Л. 

У больного, перенесшего комбинированный перелом костей таза и правого 

бедра, сопровождавшийся центральным вывихом, в результате массивных 

кровоизлияний в мягкие ткани развился флеботромбоз подвздошной артерии 

справа. Показаний к оперативному вмешательству в настоящее время нет. 

Рекомендована дальнейшая терапия прямыми антикоагулянтами, снижение 

протромбина до 30 процентов... 

Сначала Хабаров услышал характерный грохот снижающегося вертолета и 

забеспокоился: 

—Что такое, Тамара? Эта мельница валится совсем близко. 

—Не валится, а садится. Какой вы нервный стали, Виктор Михайлович, 

просто ужас. — Он усмехнулся. — Гости к нам прилетели. Профессора разные. 

Консилиум! 

—Для чего? Кто вызывал? 

—А никто не вызывал. Просто начальство ваше сомневается — хорошо ли 

мы вас тут лечим, достаточно ли понимаем... Мы же периферия!.. 

Потом они вошли белой тихой стаей и сразу заполнили палату от самого 

окна до двери. Из всех прибывших Хабаров сразу выделил высокого, жилистого, 

совершенно лысого старика с тяжелыми крестьянскими руками. Халат на старике 

был распахнут, и Виктор Михайлович разглядел мундир генерала. 

Ближе всех к генералу держался плотный, сильно загоревший, спортивного 

облика человек лет сорока — сорока трех. Чуть поотстал третий незнакомец: 

пожилой, мелкий, невзрачный — преждевременно постаревший мальчик. 

Остальные были свои: Вартенесян, Клавдия Георгиевна, больничный 

рентгенолог, совсем в уголке, между тумбочкой и шкафом, затерялась Тамара. 

Матери в палате Хабаров не обнаружил. 

—Здравия желаю, — громко сказал старик, — моя фамилия Барковский, 

зовут Аполлон Игнатьевич. Вы улыбнулись, полковник? Прекрасно! В этом 

месте все люди с нормально развитым чувством юмора и находящиеся в трезвом 

уме непременно улыбаются. По профессии я костоправ. А коллега Эрих 

Леонтьевич Носенко, — старик глазами указал на плотного, спортивного 

облика человека, — специалист по насосам. Ну и еще один коллега — Кирилл 

Демьянович Филиппов— вампир и кровопийца, научно — гематолог. 

Специалист «по насосам» хорошо, добродушно улыбнулся, показав ровный 

ряд неправдоподобно белых зубов, а постаревший мальчик съежился и почему-то 

отвел от Хабарова глаза. 

Старик генерал сел на поданную Вартенесяном табуретку и, забрав в 

горсть свое некрасивое лицо, спросил: 

—На что жалуетесь? 

—Сначала разрешите доложить, на что я не жалуюсь. 

—Как, не понял? 

—...на что я не жалуюсь, — громко повторил Хабаров. 

—Ну-ну, интересно. Валяйте! 
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—Я не жалуюсь на лечащего врача Клавдию Георгиевну Пажину, не 

жалуюсь на главного врача Сурена Тиграновича Вартенесяна, еще не жалуюсь 

на медсестру Тамару Ивановну Воронину и вообще не жалуюсь на больницу. 

Очень прошу передать инициаторам вашего, Аполлон Игнатьевич, 

беспокойства, что меня тут превосходно лечат... 

—Понял. Хватит, — строго сказал Барковский. — Мы прилетели не с 

инспекторскими целями, а для того, чтобы обменяться мнениями с коллегами, 

вместе подумать и, по возможности, найти быстрейшие пути вашего 

возвращения в строй. Время, как известно, дороже денег, так что не будем его 

терять на дипломатические выкрутасы. Прошу отвечать по существу. Что 

беспокоит в данный момент?.. 

В палате консилиум продолжался минут двадцать и ужасно утомил 

Виктора Михайловича. Когда врачи его наконец оставили, Хабаров вытер лицо 

полотенцем и сказал Тамаре: 

—А старик деловой. 

—Удивляюсь, как такой дедушка согласился на вертолете лететь. 

—Так ведь ради кого, Тамарочка? 

—Опять хвастаете, Виктор Михайлович? 

—Я хвастаю? Никогда! Торжествую! И имею основания, раз такие 

почтенные старички оказывают честь. Вот ты, ты бы ради меня не 

полетела на вертолете, а он полетел. 

—Откуда и что вы про меня знаете? 

—Я про тебя все знаю. Все, кроме одной вещи: почему такая 

симпатичная, умная и так далее двадцатитрехлетняя девица до сих пор не 

замужем? 

—А за кого выходить? Кругом одни пьяницы да старики. Я бы, может, с 

удовольствием вышла, так нет за кого... А так, лишь бы выскочить и потом всю 

жизнь мучиться, уж лучше совсем не надо. — Тамара опустилась на табуретку, 

на которой только что сидел профессор Барковский, заглянула в лицо Виктора 

Михайловича и спросила: — А сами-то вы почему не женатые? 

—Кто тебе сказал, что я холостой? 

—Были бы женатые, небось жена-то давно уж приехала. Жена, а не 

мамаша. 

—Тебе моя мама не нравится? 

—Ну что вы! Такую маму дай бог каждому... 

В этот момент дверь тихонько приоткрылась и в палату заглянул 

командир вертолета Агаянц, старинный хабаровский приятель. 

—Миша! Привет, — крикнул Хабаров. Тамара вздрогнула и сорвалась с 

места. 

—Это что за безобразие! Без разрешения, без халата! Вон отсюда! 

Сейчас же убирайтесь! — Она мгновенно выставила Агаянца в коридор. 

—Не сердитесь, честное слово, я только передать. — И Агаянц протянул 

Тамаре большой сверток 

—Что это такое? 
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—Пюпитр для чтения и складные костыли совершенно особой 

конструкции, без веса! Рубцов просил вручить. Механик. Сам сделал. 

Специально для Виктора. Пожалуйста, возьмите. 

—Костыли? — растягивая по слогам, сказала Тамара и неожиданно для 

самой себя расплакалась. — Ой, не скоро Виктору Михайловичу костыли 

понадобятся, хоть и особой конструкции, все равно не скоро...  

Исчезнув вместе с Агаянцем за дверью, Тамара долго не возвращалась. И 

Хабаров постепенно отключился от незаконченного, оборвавшегося на 

полуслове разговора с ней. К тому же мелькнувшее и разом пропавшее лицо 

Мишки Агаянца отвлекло мысли совсем в другое направление. 

Хабаров вдруг отчетливо представил полукруглую просторную летную 

комнату со стенами, обшитыми деревянными светлыми панелями, с огромным 

окном-эркером, явственно увидел низкие диваны, обтянутые шершавой темно-

зеленой материей, и узкие столы на металлических трубчатых ножках, и корабль-

бильярд, гордо возвышающийся посередине помещения. 

Представил и затосковал. 

Когда он вернется туда? К ребятам, к делу, ко всему, что до сих пор было 

самым главным в жизни... 

Хабаров живо вообразил, как входит в летную комнату начлет. Грузный, 

заметно состарившийся в последние годы Кравцов появляется в застекленной 

двустворчатой двери, не спеша оглядывается и, будто нарочно растягивая слова, 

говорит: 

—Наклевывается препаршивая работенка, мужики... Запуск двигателя в 

полете... 

Как ни в чем не бывало, Збарский продолжает играть в шахматы. Бокун с 

некоторым усилием сдерживается и, тоже ничего не спрашивая, заканчивает 

намеливать кий... 

Володин, ухмыльнувшись и кинув быстрый взгляд на окружающих, легко 

поднимается с дивана и, изображая на лице полную готовность хоть сию 

минуту отправиться в полет, спрашивает: 

—Какие высоты запуска? Володина перебивает Углов: 

—Не лезь, Петушок, поперед батьки в пекло. — И к начлету: — Сколько 

полетов в программе, Палыч, почем за штуку? 

Кравцов не спешит с ответом, поводит из стороны в сторону головой, 

словно что-то высматривает и никак не может найти. 

—Паршивая работенка, мужики... Мы тут посоветовались и решили... 

поручить это дело Хабарову... Пойдем, Виктор Михайлович, потолкуем... 

Увидев летную комнату, Хабаров не может от нее оторваться. Мысленно 

он следует по длинному коридору, начинающемуся за двустворчатой 

остекленной дверью, в раздевалку. Тремя шеренгами стоят здесь голубые узкие 

шкафчики с летным обмундированием. Его шкаф— второй от двери. Кто-то 

давно уже приклеил на дверку морду улыбающегося тигра. Вырезали с обложки 

иллюстрированного журнала и так присобачили эмалитом — не оторвать! И 

вот уже лет пять тигр провожает Виктора Михайловича в каждый полет и 
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встречает после каждого задания. Хабаров привык к тигру и иногда, конечно, 

когда никто не видит, подмигивает ему, прощаясь... 

Едва слышно ступая, в палату возвращается Тамара. 

—Пальчик приготовьте, Виктор Михайлович, сейчас кровь возьму. 

—Опять? Скоро у меня крови на эти дурацкие анализы не останется. 

—А что делать, раз нужно. 

—Шуры-муры разводить, так с Мишкой Агаянцем, а кровь сосать — из 

меня! И чего вытолкала человека, чем он тебе помешал? 

Не обращая внимания на «шуры-муры», Тамара привычно делает свое дело. 

—Вот и все. Держите ватку, Виктор Михайлович. 

—У тебя маникюрные ножницы есть, кривые? — спрашивает Хабаров. 

—В палате нет, но, если надо, найду и принесу. 

—Надо. Найди. 

Тамара вновь исчезает и скоро возвращается с ножницами. 

—Давайте подстригу. 

—Нет. Я сам. Виктор Михайлович берет у Тамары ножницы и, высоко 

подняв руки в локтях, смешно сощурившись, быстрыми, прыгающими 

движениями пальцев начинает что-то вырезать из листка бумаги: чик-чик-чик, 

и на тумбочку ложится веселый зайчишка, еще чик-чик-чик, и из-под кривых 

лезвий выскакивает длинная крадущаяся лиса. Потом Хабаров вырезает ослика, 

лошадку и сидящего на барабане задумчивого слона. 

Тамара с нескрываемым удивлением смотрит на веселый зоопарк и 

говорит: 

—А вы, оказывается, еще и художник! Вот не думала. 

—Если человек в чем-нибудь талантлив, то он и вообще талантлив. Учти, 

Тамарочка. И не бегай за первым попавшимся красавчиком, даже если этот 

красавчик— сам Михаэль Агаянц, а люби меня, люби нежно и преданно. 

—Виктор Михайлович, а рисовать вы тоже можете? 

—Еще как! Кукрыниксы в компанию приглашали. Правда. Я не согласился. 

—Почему? 

—А куда мое Ха к их Ку, Кры и Ник-Сы присобачить? Тамара взяла в 

руки зайчишку и, поворачивая его туда-сюда, растроганно заулыбалась. 

—Надо же, какой зверь! 

—И вовсе не зверь, а зайчик. Его зовут Вова. 

—Кого зовут Вова? 

—Зайчика. 

—А ее? — спросила Тамара, показывая пальцем на лисицу. 

—Лисокрад — лиса крадущаяся. 

—А его? 

—Оська. 

—А слона? 

—Баламот Баламотович. 

—Господи, да кто это напридумал? 

—Кроме Лисокрада, все имена придумал Андрюшка. Он болел, и я 

вырезал ему целый цирк. А Лисокрада сочинили ленинградские дураки-



193 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

артельщики. Выпустили пластмассовую игрушку и на пузе выштамповали 

«Лисокрад», а на другой — «Лисосид» — лиса сидящая.— А сколько ему лет? 

—Кому? 

—Андрюше вашему? 

—Пять с хвостиком, — сказал Виктор Михайлович и прикрыл глаза. Ему 

казалось, что лицо с прикрытыми глазами ничего не выражает — ни нежности, 

ни тоски, ни сдерживаемых воспоминаний... 

Впрочем, Тамара не заметила его прикрытых глаз и спросила: 

—Скажите, Виктор Михайлович, а вы можете лично мне что-нибудь 

вырезать? На память. Он ответил не сразу: 

—Могу. 

На этот раз Хабаров режет долго и неторопливо. И лицо его постоянно 

меняет выражение, делаясь то задумчивым, то насмешливым, то злым и, 

наконец, лукавым. 

—Держи, — говорит Хабаров и подает Тамаре тигра, изготовившегося к 

прыжку. Тигр очень разный так посмотришь — свирепый, чуть повернешь, 

глянешь сбоку — большая добродушная полосатая кошка, еще повернешь — 

насмешливая, хитрющая зверюга, и сразу видно — не настоящая, игрушечная. 

—Спасибо, Виктор Михайлович. Я его дома к зеркалу приклею. 

—А ковер с лебедями у тебя есть? 

—Нет. 

—Вот это хорошо. Раз нет, приклей. Сколько-то времени оба молчат. Оба 

вроде отсутствуют в палате. Потом Тамара говорит: 

—А почему вы про лебедей спросили? 

—Так. Многие сильно их уважают, а я не люблю. — Помолчал и 

серьезно: — Да, а тигра зовут Шурик. Запомни. 

—Шурика тоже Андрюша придумал? 

—Нет. Шурика я сам придумал. 

Пришла Анна Мироновна. Глянула на зверье, занявшее половину 

тумбочки, не удивилась. Тамара подумала: «Не первый раз видит. Привыкла». 

Анна Мироновна сказала: 

—Сейчас я разговаривала с профессором Барковским, он считает, что все 

идет нормально, и никаких особых причин для беспокойства не видит. 

—А кто, собственно, беспокоится? 

—Все беспокоятся: Центр и министерство. Я сегодня с Евгением 

Николаевичем говорила, он — тоже. Между прочим, просил тебе передать 

кроме приветов, что Плотникову звонил Княгинин. Евгений Николаевич сказал, 

что ты знаешь, кто это. А еще он подчеркнул, что Княгинин принял «самое 

горячее участие в организации консилиума». Почему-то он очень настаивал, 

чтобы я передала тебе про Княгинина. Я спросила: «А кто такой Княгинин?» Но 

Евгений Николаевич только засмеялся: «Виктор Михайлович знает. Передайте! 

Обязательно. Ему будет приятно». Тебе, правда, приятно, Витя? 

—Очень! Подвел я Княгинина. Представляю, как он меня кроет сейчас. 

—Ты что-нибудь обещал и не сделал? 



194 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

—Вот именно. Обещал облетать один аппаратик, и Княгинин специально 

ждал, когда я развяжусь с Севсом... 

—Но ты же не виноват, Витя! 

—А он-то и вовсе не виноват... 

—Тебе Барковский понравился? 

—Ничего дед. С понятиями, видно. 

—Совершенно очаровательный старик, и как держится! А ведь ему, 

должно быть, больше восьмидесяти. Я девчонкой по его учебникам училась. 

—А чего эти профессора сейчас делают? Агаянц еще не взлетел, я бы 

услышал. 

—Сурен Тигранович повел всех обедать. 

—Значит, Сурену старик тоже пришелся. Повел бы он просто так 

начальство обедать! 

—Барковский всем понравился. 

 

Кто знает, как замыкаются ассоциативные цепи памяти? Мать назвала 

фамилию Княгинина — и Хабаров совершенно отчетливо представил 

княгининское конструкторское бюро, его подчеркнуто современный стиль, и 

сразу появилась деталь: длинный, освещенный невидимыми лампами дневного 

света коридор, Марина, разговаривающая с очкариком Глебом... 

Марина, Марина, Марина... Хабаров дважды обманул девушку. Дважды 

обещал позвонить и не позвонил. Он вовсе не собирался ее обманывать, но так 

сложились обстоятельства. Просто сошлись внешние факторы... А что он 

собирался?.. Хабарова смутило это очень уж категорическое «собирался»... И он 

стал мысленно сочинять письмо Марине. Обращения не придумал и начал с 

текста. 

«Видит бог, что я не имел злостного намерения обманывать вас. Кажется, 

кто-то из великих говорил: «Все мы рабы и пленники обстоятельств». Так вот, я 

тоже раб, прикованный хоть и не к галере, а к омерзительной больничной койке. 

Подробности опускаю: слишком это неблагодарная задача — рассказывать о 

больнице. Лежу и стараюсь думать о лучшем, что было, и еще может быть. Да! 

Может. Как видите, я оптимист. Оптимист поневоле... 

Тут на днях, когда мне было получше, я перелистывал старый толстый 

журнал. В номере оказались напечатанными предсмертные записи греческих 

коммунистов, сделанные за день до расстрела. За точность не ручаюсь, 

воспроизвожу по памяти: «Не думайте, что правильно умереть труднее, чем 

правильно жить». Христос Фелидис. И вторая: «Кто умеет жить, умеет и 

умирать». Николае Балис. Как говорится — им виднее. Но я не думаю, что кому-

нибудь помирать легче, а кому-нибудь труднее. Всем и трудно, и страшно, и 

неохота... 

Вот где кроются корни моего оптимизма поневоле: я хочу жить, а если 

уж смерти очень надо, так пусть погоняется за мной, пусть попотеет, сам я... 

нет, сам я не сделаю ни одного встречного шага. 

Прикованный и распятый, я велю себе быть оптимистом. Подчиняюсь 

медицине и стараюсь думать о том, что было хорошего и что еще может быть. 
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И вот тут я вспомнил, Мариночка, как мы ехали с вами в город. Помните? 

И я, старый, тертый, обкусанный калач, вдруг... ну, как бы это точнее сказать, 

чтобы было не слишком красиво и вместе с тем соответствовало... подумал: 

«Мне не хочется выпускать ее из машины». 

Потом я ехал обратно. Один. В голову пришла такая совсем было забытая 

картина: однажды мы шли с женой по улице, вечерело, кажется, это было 

ранней-ранней весной; откуда-то из-за угла прямо под ноги к нам вывернулся 

человечек с собакой. Он, человечек, был сморщенный, жалкий и даже не такой 

старый, как потрепанный. Я бы сказал, жестоко потрепанный, может быть, 

жизнью вообще, а может быть, проще — вульгарным пьянством. Но не в 

человеке суть. В собаке! Собака была красавица — громадный рыжий сеттер, 

шелковый, гордый, с ушами до колен. Она не шла — ступала. Ступала, 

прекрасно сознавая свою неотразимость, свою значительность и полное 

ничтожество человека, которому она просто позволяла — черт с ним! — 

держаться за ее поводок. Кира (Кирой зовут мою жену) сказала: 

—Ты только погляди на этот неравный брак!.. 

Все это я вспомнил на обратном пути, в пустой машине, и мне стало 

почему-то грустно. 

Конечно, ничего подобного, Мариночка, я бы никогда не написал вам в 

настоящем письме, но сочинять я ведь могу все? Правда? 

Таким образом, Мариночка, в первый день нашего знакомства я 

установил, что вы молоды (к сожалению, даже слишком молоды), хороши 

собой (ну, не такая уж прямо красавица, не Венера Милосская, конечно, но все-

таки). И обладаете мощным магнитным полем. 

Ваша молодость не сразила меня, ибо я совершенно точно знаю, что 

молодость проходит. Внешность? Не буду врать, мне попадались женщины и 

более яркие, и более характерные... Чего уж душой кривить, Кира красивее 

вас... А вот магнитное поле — это фактор... » 

Рев двигателя сотряс оконные стекла... Какая-то склянка в шкафу, попав в 

резонанс, жалобно задребезжала, и Хабаров понял — Агаянц готовится улетать. 

Забыв о Марине, о своих воспоминаниях, не отпускающих ни на минуту 

болях в ноге, он стал прислушиваться к работе двигателя. Отмечал: 

Прогревает на малых. 

Увеличил обороты. 

Гоняет. 

Сбросил обороты. 

Пошел на взлет. 

И Хабаров заплакал — неслышно, расслабленно. 

 

Глава восьмая 

 
Строчки ровные, спокойные, тщательно уложенные на бледных линейках. 

Поле — слева и поле — справа. Вряд ли сделаешь такую запись с тревожной 

душой, мучаясь сомнениями и ожиданием... 
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7 апреля. Состояние больного несколько улучшилось. Боли в правой ноге 

меньше. Отек стопы и голени не нарастает. Ночь спал с перерывами. Живот не 

вздут. Перистальтика прослушивается. Протромбин 50 процентов. Лечение 

продолжается. 

Собственно говоря, последних двух слов можно было и не писать. И все-

таки она не удержалась: «Лечение продолжается» — звучало успокоительно, 

звучало как донесение из далекого полярного лагеря: «Все в порядке. Дрейф 

продолжается...» 

 

Два дня в доме профессора Барковского только и было разговоров, что о 

вертолетном крещении Аполлона Игнатьевича. Наконец старик не выдержал и 

строго сказал жене: 

—Хватит, Елочка, это становится какой-то навязчивой идеей! Что я, 

открыл Северный полюс или взошел на Эверест? Подумаешь, слетал на 

вертолете. Миллионы людей давно пользуются всеми видами воздушного 

транспорта, и никто не делает из этого сенсации... 

—И все-таки в твоем возрасте, Поль, что ни говори, а такой полет... — 

попробовала возразить Елена Александровна. 

—Довольно! Или ты решила со мной поссориться?! — вспылил Аполлон 

Игнатьевич. 

Елена Александровна, маленькая, легонькая старушка, одетая в черный 

элегантный костюм, тщательно причесанная, чуть подвитая, вся светившаяся 

доброжелательностью, поджала губы: 

—Ну, как знаешь, Поль, если ты начинаешь раздражаться, лучше оставить 

этот разговор... 

И Аполлон Игнатьевич смутился и сказал совсем другим голосом: 

—Пожалуйста, не сердись, Елочка, прости меня... 

—Да, к тебе заходил какой-то мужчина, — не обращая внимания на 

отступление мужа, сказала Елена Александровна. — По-моему, из твоих 

приятелей коллекционеров. Он назвался, но я забыла — или Грачев, или, может 

быть, Гусев... 

—«Лошадиная фамилия» в орнитологическом варианте. Ясно! И что же? 

—Я сказала, ты будешь после восьми. 

—Превосходно. Ты не выяснила: он филателист или по части этикеток? 

—Не знаю, Поль, не спросила... 

—Ну, ничего, ничего. Он ведь придет? Правда? 

—Обещал. 

Аполлон Игнатьевич давно уже, лет пятьдесят, собирал почтовые марки, а 

в последние годы еще и этикетки от винных бутылок; одно время он увлекался и 

наклейками от спичечных коробок. Но быстро остыл. Может быть, потому, что 

коробки занимали слишком много места. Свои коллекции профессор без конца 

сортировал, переклеивал, любовно оформлял. 

«Коллекционирование прекрасно тем, что приучает человека, во-первых, 

бережно относиться к прошлому, во-вторых, помогает в малом видеть великое и, 
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в-третьих, дает превосходные навыки в систематизации», — любил повторять 

профессор Барковский. 

Всякий коллекционер, начинающий шестиклассник и почтенный 

седовласый академик, был Аполлону Игнатьевичу заведомым другом и 

желанным гостем. 

Когда в пять минут девятого деликатно позвонили во входную дверь, 

Аполлон Игнатьевич сам направился открывать. На пороге, профессор увидел 

старого высокого мужчину, по-военному подобранного, суховатого. На 

вопросительный взгляд Аполлона Игнатьевича посетитель ответил коротким 

наклоном седой головы и несколько неожиданными словами: 

—Дуплянский, Алексей Алексеевич. Простите, сейчас я буду хвастаться: 

заслуженный пилот республики, летчик-испытатель, полковник в отставке... 

—Одну секунду... — живо перебил гостя Аполлон Игнатьевич и исчез в 

комнатах. Вернулся он буквально через полминуты, на ходу застегивая 

генеральскую тужурку. В форменной тужурке с широкими погонами на плечах 

и домашних, совершенно цивильных брюках Барковский выглядел смешно. И 

Алексей Алексеевич невольно улыбнулся. 

Улыбка натолкнулась на улыбку: 

—Ну! Так чей козырь выше? И позвольте уточнить, любезный Алексей 

Алексеевич, для какой такой тайной цели вы вздумали хвастаться?— весело 

спросил Аполлон Игнатьевич. — А пока прошу! Проходите в хату, 

заслуженный пилот... 

—Боялся, Аполлон Игнатьевич, что иначе не пожелаете принять, тем 

более вы человек занятый, не то что я, пенсионер... 

—Для коллекционера мой дом не бывает заперт, а сам я не бываю занят: 

пожалуйте хоть в ночь, хоть за полночь — всегда рад. Филателист? Нумизмат? 

Садитесь. Значкист или этикетчик? 

—Простите, не понимаю? 

—Почему не понимаете? Или вы что — не коллекционер? 

—Извините, нет. 

Аполлон Игнатьевич озадаченно поглядел на своего посетителя, наморщил 

лоб. 

—Странно. Елочка сказала, что сюда приходил давеча коллекционер, не 

то Грачев, не то Гусев... Выходит, это не вы? Вы, как теперь говорят, «по 

другому вопросу». Ну ладно: по другому, так по другому. Чем могу? 

—Я, Аполлон Игнатьевич, хотел узнать из первых рук: как Хабаров? Вы 

летали к нему. Хабаров — очень дорогой мне человек. Ученик, друг, если 

хотите, продолжение мое в нынешней авиации. 

Молча глядя в суконную зелень письменного стола, Барковский насупился. 

Алексей Алексеевич почувствовал, старик недоволен и нисколько не пытается 

этого скрыть. 

—Странная получается штука, — заговорил Барковский, — не успел я 

прилететь от Хабарова, звонят от нашего министра: как? Потом от вашего: тоже 

как? Дальше начальник Центра лично интересуется и еще, и еще... а теперь вы... 
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—Хабаров, Аполлон Игнатьевич, всем очень дорог. Это испытатель 

высшего класса и превосходный человек... Собственно, я ведь не из праздного 

любопытства рискнул вас обеспокоить. Все эти дни думаю: как бы перевести 

Виктора Михайловича сюда, скажем, в главный госпиталь или в вашу клинику. 

— Заметив протестующий жест профессора, Алексей Алексеевич заторопился, 

не давая перебить себя: — Когда-то, теперь, правда, уже очень давно, у меня 

был механик Фома. Так вот, механик этот паковал в картонную коробку две 

сотни яиц и на спор сбрасывал яйца с плоскости... — Аполлон Игнатьевич, 

видимо, заинтересовался, во всяком случае, с лица его исчезла нетерпеливая 

гримаса, в глазах проблеснули какие-то озорные, задиристые искорки, и Алексей 

Алексеевич продолжал воодушевляясь: — Условия спора были жестокие — за 

каждое разбитое яйцо Фома обязывался расплатиться бутылкой коньяка. Только 

он никогда не проигрывал. Так неужели нельзя найти способ транспортировать 

человека, тем более что тут и расстояние не такое значительное?— В каком году 

бросал ваш Фома яйца с самолета? — деловито спросил Барковский и снова 

нахмурился. 

—В тридцать втором или, может быть, тридцать третьем... 

—Врете? 

—Как это, извините, вру? 

—А так. Очень просто — сочиняете! Во всяком случае, про коньяк врете. 

В те годы авиационные механики коньяк не пили. Водку — да! Спирт — тоже, а 

коньяк тогда ходу не имел. Но это подробность. Меня гораздо больше 

интересует другое. Почему вот вы, заслуженный пилот республики, летчик-

испытатель и прочая, и прочая, позволяете себе, подчеркиваю — априори, 

оказывать недоверие, врачу, в чьих руках находится ваш коллега? Министры 

не доверяют, бог с ними, у министров (могу предположить) другие масштабы 

восприятия жизни, но вы-то почему? Нет уж, позвольте, позвольте... дайте мне 

докончить мысль! Вы горели в воздухе? Может быть, взрывались или прыгали с 

парашютом? Ну, что там еще бывает на этой вашей тореадорской работе? Я хочу 

спросить: хлебали горюшка? Полагаю, хлебали! И что же, в стрессовых 

ситуациях вы просили поддержки и совета у начальства? Или сами решали, чего 

и как спасать: машину, идею, допустим, или собственную шкуру? Черт знает что 

получается! Высказывать недоверие врачу только потому, что он, видите ли, 

работает не в клинике имени... потому, что он не столичная знаменитость, а 

рядовой... — Профессор вытянулся во весь рост и, наливаясь темной кровью, 

почти выкрикнул: — Да я за такого доктора Вартенесяна, кстати сказать, он, к 

вашему сведению, кандидат наук, трех своих профессоров отдам! Сурен 

Тигранович — рядовой врач, но, между прочим, этот рядовой всю войну на 

фронте пробыл! Сколько он людей спас? Кого только и в каких условиях не 

оперировал... 

Неслышно вошла Елена Александровна, с укором посмотрела на Алексея 

Алексеевича, тоже поднявшегося с кресла и стоявшего против Аполлона 

Игнатьевича в напряженно-виноватой позе. Заметив жену, Барковский как-то 

сразу остыл, «выключился». И сказал вполне добродушным тоном: 
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—Знакомьтесь — моя жена, Елена Александровна. А это, Елочка, 

Алексей Алексеевич Дуплянский, а не Грачев и не Гусев. И вовсе он не 

коллекционер, как ты почему-то решила, а знаменитый летчик. — И обратился к 

Алексею Алексеевичу: — Вашего Хабарова с места трогать нельзя и не нужно. 

Я лично не только не стану способствовать подобной афере, но всячески 

воспротивлюсь, даже если на меня будут давить все министры на свете. А 

теперь, Алексей Алексеевич, надеюсь, вы не откажете в удовольствии мне и 

Елене Александровне и выпьете с нами чашечку чаю? 

—Право, как-то даже неловко... — сказал Алексей Алексеевич. — 

Незваный ворвался в дом, разволновал вас и еще чай пить... 

—Ворвались? Ладно, если желаете, так и будем считать— ворвались. 

Пожалуйста. Но теперь, так или иначе, вы же все равно здесь! Разволновали? 

Допустим, но это не так страшно. Как вы думаете, почему я до сих пор живой, 

работаю и кому-то еще нужен? Только потому, что постоянно волнуюсь. И вам 

рекомендую — волнуйтесь! Раз я волнуюсь, значит, существую. Может быть, 

вас смущает чай? Но мы можем попросить Елену Александровну, и, я надеюсь, 

она отыщет в своих резервах по рюмочке коньячка, того самого коньячка, 

которого в тридцатые годы авиационные механики не пили. Я продолжаю 

настаивать — не пили! 

 

От профессора Алексей Алексеевич вернулся в двенадцатом часу. Его 

расстроила эта идиллическая супружеская пара, трогательно называвшая друг друга 

Полем и Елочкой, не скрывавшая перед ним, посторонним, своей приязни, 

нежности, какого-то наивного умиления; и невольным укором прозвучали слова 

Барковского о пользе волнения, и мимолетное упоминание о неукротимой 

деятельности профессора тоже задело Алексея Алексеевича. И может быть, самое 

большое впечатление произвел молодой, неподдельный задор Аполлона 

Игнатьевича. 

Пока Алексей Алексеевич ехал домой, в свою пустую, одинокую 

квартиру, ему вспомнился давний разговор с одним старым другом. Друг 

говорил тогда: 

—Эх, Алеша, Алеша, как я тебе завидую. Такой, знаешь, хорошей белой 

завистью. — Незадолго перед тем друг расстался с женой, и завидовал он 

семейному миру Алексея Алексеевича. 

—Врешь, Костя, — возразил Алексей Алексеевич, — белой зависти не 

бывает... Не надо ханжить — от жены ты сам сбежал... 

Давно это было. Не осталось в живых ни жены, ни старого друга, и сам он, 

Алексей Алексеевич, давно, как говорится, не у дел, в стороне от забот и хлопот. 

«Может, правда, начать марки собирать? Или значки? Все-таки занятие», — 

подумал Алексей Алексеевич, отпирая дверь. 

 

Утром Хабаров был хмурый. На обычный вопрос Клавдии Георгиевны: 

«Как дела?» — ответил мрачно: 

—Плохо жизнь устроена: живешь временно, умираешь навсегда. 
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—Так! Значит, в философию ударились? Немедленно прекратите, 

Хабаров! 

—Почему? Разве мои дела так плохи? 

—С чего вы взяли, что ваши дела плохи? 

—А иначе чего бы вам сердиться, доктор?.. 

—Как только не стыдно панике поддаваться. Вы же умный, сильный, 

волевой человек, Виктор Михайлович. Воля... — Клавдия Георгиевна хотела 

сказать что-то еще, но Хабаров решительно перебил ее: 

—Однажды вы просили меня не пылить ненужными словами. Верно? А 

теперь я прошу: не надо! Что вы знаете, Клавдия Георгиевна, про волю и кто 

вообще знает чего-нибудь всерьез? Воля — это мысль, переходящая в действие. 

Но как прикажете действовать мне? Вот сейчас, здесь? А коли не действовать, 

тогда нечего и болтать про волю. Если бы вы мне хоть какие-нибудь 

восстановительные или, как их назвать, упражнения назначили, физкультуру 

лечебную прописали, тогда бы я знал, как ломать боль... А так что — одни 

уколы. Вчера мне пятнадцать шприцев вкатали! Это не считая того, что каждые 

два часа Тамара еще кровь берет... 

Клавдия Георгиевна понимала — он устал, устал от неподвижности, болей, 

ожидания, но что она могла сделать — кости срастаются не сразу и, чтобы 

преодолеть флеботромбоз, тоже нужно время. 

И Клавдия Георгиевна, поддаваясь извечному бабьему инстинкту, а вовсе 

не врачебным соображениям, стала гладить его по голове и приговаривать: 

—Миленький Виктор Михайлович, ну, потерпите еще несколько 

денечков. Ну, совсем чуть-чуть еще потерпите. Знаю, вы устали, мы вас уколами 

замучили. Знаю. Но теперь уже скоро вам станет легче. И физкультуру тогда 

назначим. Сурен, — впервые она назвала Вартенесяна без отчества, — сказал, 

что сам будет с вами упражнения делать. А он по части лечебной физкультуры 

просто бог... 

И Хабаров улыбнулся. 

—Есть же на свете дураки, которые пытаются утверждать, будто жалость 

унижает человека. Клавдия Георгиевна, пожалейте меня еще. Унизьте. У вас 

такие руки хорошие. Вы, если захотите, одними руками можете вылечить — без 

лекарств, без уколов. 

 

Глава девятая 

 
Она торопилась домой. Она очень устала. И все эти записи, документы, 

порядки, заведенные непонятно для чего и неизвестно кем, раздражали больше 

обычного. 

Одна история болезни, другая, третья. И, наконец, последняя, может быть, 

единственно серьезная, единственная, требующая собранности и напряжения. 

Смахнув белый колпачок с головы, поправив волосы, она принялась 

писать: 
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10 апреля. Состояние больного значительно лучше. Жалоб нет. Пульс 76 

ударов в минуту, температура субфибрильная. Кожная чувствительность на 

правой ноге сохранена. Протромбин 56 процентов. Прямые антикоагулянты 

заменены непрямыми (пелентан). 

Тамара влетела в палату. 

—Виктор Михайлович, вам почта. С аэродрома шофер привез. Станцуете, 

или так отдать? 

Первое, на что Хабаров обратил внимание, — конверты без марок и 

почтовых штемпелей. На одном значилось: «Полковнику Виктору 

Михайловичу Хабарову», — он сразу узнал ровный, стремительный почерк 

Блыша; на другом — «В.М. Хабарову (лично)». «Лично» подчеркнуто красной 

чертой. 

Не раздумывая, Хабаров вскрыл письмо Блыша и прочел: 

Глубокоуважаемый Виктор Михайлович! 

Я просто не нахожу слов, чтобы выразить Вам свое сочувствие. Боюсь 

писать общепринятые в таких случаях вещи, а то Вы опять скажете: от него 

один шум и никакой информации... Надеюсь, Вы меня понимаете? 

Произошли громадные перемены! Я зачислен и откомандирован в Центр. 

В части рассчитался полностью, переехал в общежитие (семья осталась пока в 

гарнизоне). Здесь нас принял Кравцов, долго беседовал и, в конце концов, совсем 

неожиданно сказал: 

«Ввиду того, что произошла некоторая задержка с комплектованием 

преподавательского состава и утверждением программы, начало занятий 

откладывается на месяц. А вас, вновь прибывших, мы используем на «подхвате». 

«Подхват» оказался весьма разнообразным: кое-кого прикомандировали 

к транспортному отряду, будут летать на связных машинах и стажироваться 

вторыми пилотами на транспортных кораблях. Лично мне повезло, кажется, 

больше — дали вести программу испытания. Машина известная, такая же, как 

была в части, надо выполнить черт знает сколько посадок с разными режимами 

торможения на пробеге. 

Таким образом, завтра в 8.00 начинается моя полезная деятельность в 

роли летчика-испытателя. (Поздравления принимаются ежедневно с 16.00 до 

22.00.) 

Я очень рад и бесконечно Вам благодарен за участие, совет и помощь. 

Вчера впервые ступил на территорию летно-испытательной станции. 

Больше всего понравилась летная комната, хотя я и робел перед ее 

старожителями. 

Видел Вашего тигра на шкафчике. Мировой зверь! 

Начлет сказал: «Можете временно занять шкафчик Углова», что я и сделал 

вчера же. 

Постепенно привыкаю и знакомлюсь с народом. Играл в шахматы со 

штурманом Вадимом Андреевичем Орловым, счет 3:2, к сожалению, в его, а не в 

мою пользу... 

Желаю Вам, Виктор Михаилович, как можно быстрее поправиться и 

вернуться на наш аэродром. 
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С уважением, Антон Блыш. 

Виктор Михайлович дочитал письмо до конца и никак не мог сообразить, 

что же именно так неприятно кольнуло его в этом почтительно-

доброжелательном послании? А что-то кольнуло! 

И больно. 

Наконец понял — не стиль: стиль Антон заимствовал у него, у Хабарова; 

и не бойкость, собственно, бойкость-то как раз и привлекла внимание Виктора 

Михайловича к случайно встретившемуся на его пути старшему лейтенанту; 

кольнули слова— «наш аэродром». 

Как-то слишком легко адаптировался Блыш в летно-испытательном отделе 

Центра. И в шкафчик Углова успел въехать, и аэродром, на котором он, Хабаров, 

протрубил без малого десять лет, не задумываясь, называет «наш»... 

Впрочем, во всем этом, если хорошенько подумать, нет ничего 

криминального. Ведь и Виктор Михайлович занял в свое время чей-то шкафчик. И 

разве он форменным образом не одурел от счастья, когда получил свой первый 

позывной в Центре. 

Хабаров вздохнул и взял в руки второе письмо. Оно все, не только адрес, 

оказалось напечатанным на машинке: 

Милый Виктор Михаилович! 

Совершенно случайно, из слов Павла Семеновича, я узнала о несчастье, 

постигшем Вас. И так расстроилась, что сначала вообще перестала соображать. 

Мне очень-очень-очень Вас жалко. Если бы не мысль, что около Вас находятся 

сейчас близкие — мать, жена и не знаю уж кто еще, — я бы не стала ничего 

писать, а просто примчалась к Вам. 

Может быть, я поступаю легкомысленно, посылая это письмо, и доставлю 

Вам своей неосмотрительностью дополнительные огорчения, но и совсем не 

выразить печали и страха за Вас не могу. 

Простите, милый Виктор Михайлович, мой звериный эгоизм. 

Меня успокаивает одно, как я думаю, важное соображение: в конце концов 

мы с Вами всего лишь знакомые, и никто не вправе осудить меня в чем-либо, 

кроме ослепления Вами. Думаю, в этом смысле (в смысле ослепления) я не 

первая Ваша «жертва». И в том, что Вы такой яркий, такой светоизлучающнй, 

виноватых нет! 

Вот изливаюсь перед Вами, как последняя дурочка, и почему-то не 

стыдно... 

Я каждый день справляюсь о Вашем здоровье в Центре (спасибо Пээсу, он 

возложил на меня эту обязанность, и я выполняю ее, то есть обязанность, от 

имени Княгинина). Мне кажется, что дела Ваши поворачивают понемногу к 

лучшему. Дай-то бог! 

Через общих знакомых моего отца и профессора Барковского мне удалось 

выяснить мнение Аполлона Игнатьевича относительно Вашего состояния. Этот 

великий старец настроен оптимистически, хотя и страшно гневается на 

постоянные звонки. Почему-то он считает, что звонки выражают косвенное 

недоверие Вашему врачу, о котором он, к слову сказать, самого прекрасного 

мнения. 
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Милый Виктор Михайлович, я знаю, что все, даже самые лучшие слова, 

ничего не стоят — в этом Вы успели меня убедить, но совершенно не 

представляю, чем практически могла бы принести Вам пользу. Очень прошу, если 

Вам что-нибудь надо, смело располагайте мной. Сообщите, что нужно, я все 

обязательно сделаю. 

У нас в офисе никаких серьезных новостей нет. Как всегда, работа, работа, 

работа, работа плюс работа... 

Пээс очень Вам сочувствует (Вы, конечно, знаете, что он раньше сам летал и 

во время аварии повредил позвоночник). Очень он хороший, наш Пээс, и мне ужас 

как жалко, что Вы не успели узнать его ближе. 

Что мне написать в последней строчке? Не знаю. Научите. Марина. 

 

Заметив, что Виктор Михайлович положил письма на тумбочку, Тамара 

спросила: 

—И какие же новости на свете? Чего пишут — любят, ждут, желают? 

—Что-то ты, Тамарочка, развоевалась, даже непохоже на тебя. То все 

тихоней прикидывалась, и вдруг такая бойдевка. 

—А какое число сегодня, знаете? 

—Десятое апреля. 

—Вот в этом и дело, что десятое апреля! 

—И что нынче за праздник? 

—Кому праздник, а кому и нет. У меня — праздник. День рождения. И вы 

с утра веселый... 

—Вот черт возьми, а я и не знал, что у тебя праздник. Поздравляю. Но 

настоящее поздравление и подарок — за мной... 

—Какой еще подарок? Сегодня встала, а Шурик с зеркала улыбается, 

говорит: «С добрым утром и с хорошим днем!» Давайте-ка пальчик, кровь 

возьму. 

—Как, и в день рождения все равно колоть? 

—Обязательно. 

Тамара ловко взяла кровь. Погремела какими-то стекляшками. 

В палате противно запахло уксусом. 

—Теперь протираться будем. 

—Опять этой гадостью? 

—Как гадостью? Чистый раствор уксуса! Какая ж это гадость? 

—Ты что — замариновать меня хочешь? Надоело, и щиплется твой уксус. 

—А если кожу не протирать, хуже будет, пролежни начнутся. Давайте-

давайте, не капризничайте. 

Тамара быстро, с шутками протерла Хабарова, накрыла одеялом до самого 

подбородка и распахнула форточку. 

—Вот и все. Сейчас дух кислый выветрится и будет совсем хорошо. Так 

что пишут, какие новости? 

—Живут люди, — сказал Хабаров. — Одни летают, другие просто 

работают. Все, кто на воле, — при деле... 

—На воле? Вы так говорите, будто сами — в тюрьме. 
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—В тюрьме, наверное, лучше, там хоть неделями лежать не надо. Там хоть 

чем-нибудь заставляют заниматься. — И Хабаров помрачнел. 

Он давно уже заметил, что здесь, в больнице, ему никак не удается держать 

постоянную «ровную тягу». Каждый пустяк выводит из себя: где-то далеко в 

коридоре громко хлопнет дверь, Тамара нескладное слово скажет, запах уксуса 

донесется... Подумал: «Может быть, поговорить с Клавдией Георгиевной, 

попросить каких-нибудь успокаивающих таблеток?» 

Но просить Клавдию Георгиевну ни о чем не пришлось. В палату вошел 

Сурен Тигранович. Поздоровался, долго щупал ногу, живот, задавал обычные, 

уже надоевшие Хабарову вопросы, потом сказал: 

—Довольно валяться, дарагой. Шевелиться понэмногу пора. А то савсем 

разучишься двигаться. Скоро тэбе балканскую раму поставим, будешь 

упражняться... Все идет хорошо. Я доволен. 

—Какую раму? — не понял Хабаров. 

—Балканскую, это вроде турника. Вдоль всей кровати штука. Будэшь за 

нее руками хвататься и подтягиваться понэмножку, как обезьяна. 

—Спасибо вам, — только и сказал Виктор Михайлович. 

—Какое может быть нам спасибо? Тэбе спасибо, что такой здоровый 

организм имеешь. И мамэ твоей спасибо — вырастила тэбя таким паслушным. 

Все делал, как Тамара вэлела, как Клавдия Георгиевна приказывала, и вот — 

порядок! Только нэ торопись, Виктор Михайлович, осторожно ворочайся, нэ 

пэрэгружайся, никаких резких движений пока не допускай. Понимаешь? 

Вартенесян ушел, и палата показалась Хабарову просторней, светлее, 

выше. Он понимал, конечно, что возвращение к жизни, к настоящей жизни будет 

небыстрым и нелегким, но впервые до конца уверовал — будет! 

Взял листок бумаги и, придвинув к себе рубцовский пюпитр, написал: 

Антон Андреевич! От души поздравляю Вас с зачислением в наш клан. 

Подчеркиваю и пишу большими буквами — С ЗАЧИСЛЕНИЕМ, ибо зачисление 

и подлинное вступление в корпорацию отнюдь не то же самое. Пожалуйста, не 

считайте эту ремарку за проявление моей вредности или стариковского 

брюзжания. Просто хочу Вас уберечь от самообольщения. Даже самые блистательные 

успехи, которых Вы, несомненно, достигнете при испытании резины, не могут 

послужить достаточным основанием, чтобы считать Вас фирменным летчиком-

испытателем. За наших ребят я спокоен: они не посчитают, главное, сами бы Вы не 

пришли к подобному ошибочному заключению. 

Успехов Вам. Осмотрительности. Чистых посадок. И как можно меньше 

героических «эпизодов». Пока, во всяком случае. 

Положил блокнот поудобнее, и начал второе письмо: 

Милая Мариночка. Спасибо за весточку. Никакой неприятности доставить 

мне своим письмом Вы не могли и не доставили. И никто меня, как Вы 

деликатно предположили, не окружает. Сюда действительно приехала мама. И 

здесь, конечно, врачи. Но медицина не в счет. Или не в тот счет... 

Перечитал, не спеша порвал и начал на другом листке: 
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Милая Мариночка! Спасибо за весточку и за тревогу, за все Ваши добрые 

слова. Я Вам тут на днях сочинил громадное послание, но не отправил, так как не 

записал его, а только придумал... 

Слава аллаху, что Вы не приехали сюда. И вовсе не потому, что это могло 

вызвать не тот резонанс, как Вы выразились в своем письме, а потому, что я вовсе не 

хочу представать перед Вами в идиотской позе распяленной на деревянной подставке 

лягушки, обросшей цыганской щетиной. Это достаточно отвратительное зрелище, 

насколько я могу себе представить... 

Снова перечитал и снова аккуратно на мелкие кусочки изорвал листок. 

Милая Мариночка! — начал в третий раз Хабаров. — Спасибо Вам. За 

что? За — все! И, прежде всего за то, что Вы есть, вспомнили и написали. 

Спасибо за попытку оградить меня «от дополнительных огорчений». Особенно 

великолепным показался Ваш — «звериный эгоизм»! Это что-то особенное... 

Только что ушел Сурен Тигранович Вартенесян — главный врач, 

который так понравился профессору Барковскому. Он на самом деле 

превосходный человек и отменный доктор. Очень меня обнадежил сегодня, 

сказал: «Довольно валяться, дорогой. Шевелиться понэмногу пора!» Это как раз 

то, чего мне до сих пор больше всего недоставало. 

Приезжать ко мне пока ни в коем случае не следует, но не потому, почему 

Вы думаете, просто я еще недостаточно красив для встречи с Вами. Не говорю 

уже о своем распятом положении в дурацкой кровати, но и от цыганской 

бороды моей ребенок вашего возраста должен прийти в полный ужас, упасть на 

пол и забиться в истерике. Любите меня на расстоянии, а я буду стараться 

сократить это расстояние возможно быстрее. Договорились? 

Что Вам следовало бы написать в последней строчке, еще не придумал, 

но постараюсь. 

Да! Поручение к Вам, пока единственное, есть: пойдите в хорошую 

библиотеку (в плохой не найдете), возьмите там книжку Джимми Коллинза 

«Летчик-испытатель» и каждый день перед сном читайте по одной главе. Это 

приблизит Вас к нашему миру. Коллинз — единственный настоящий 

авиационный автор. В молодости мне очень хотелось чуть-чуть быть на него 

похожим. 

Если сочтете для себя удобным, передайте, пожалуйста, поклон Павлу 

Семеновичу и скажите, что я чувствую себя страшно перед ним виноватым. 

 

Очень медленно возвращались к Хабарову сила и подвижность, но 

возвращались. Виктор Михайлович это чувствовал. И каждый прожитый день 

приближал час, когда он сначала сядет, потом встанет, потом пойдет. Эта пусть 

растянутая на долгий срок, но все-таки совершенно ясная перспектива меняла 

решительно все на свете. 

Первым, чисто внешним признаком изменения был резиновый эластичный 

бинт, привязанный к спинке кровати. 

Хабаров с удовольствием по нескольку раз в день растягивал упругие 

хвосты бинта, удивляясь, какими слабыми стали руки, остерегаясь излишнего 

утомления. Но постепенно движения его становились увереннее, мышцы 
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набирали крепость, и он таскал и таскал резину — по двадцать, пятьдесят, сто 

раз подряд без передышки... 

Когда утром в один из следующих за обнадеживающим посещением 

Вартенесяна дней Анна Мироновна зашла к сыну, она была приятно удивлена 

его бодрым, оживленным, совсем новым видом. 

—Ты сегодня какой-то просветленный, Витя. И молодой, — сказала Анна 

Мироновна. 

—А это из-за Гали. Красавица и волшебница Галя все натворила! 

—Какая еще Галя?— насторожилась Анна Мироновна. За дни, 

проведенные в больнице, она перезнакомилась и, что называется, вошла в 

контакт со всем не столь уж многочисленным персоналом, и ей было точно 

известно, что никакой Гали под началом Сурена Тиграновича нет. 

—Ты не знаешь Галю, мама? Кошмарное упущение! Ты слышишь, 

Тамара, мама говорит, что не знает Гали? Самая очаровательная девушка 

поселка, а какие руки — шелк и бархат. Клянусь, если бы только у меня 

работали ноги, я бы ушел за Галочкой на край света... На Камчатку пешком! 

В конце концов Тамара не выдержала: 

—Неужели вы не видите, Анна Мироновна, что Виктор Михайлович 

побритый? Я сегодня сестру свою сюда притащила. Она парикмахер. И никакая 

не красавица. Обыкновенная. Это Виктор Михайлович меня дразнит. 

Только теперь Анна Мироновна поняла: Витя действительно гладко и 

очень чисто выбрит; шрамов на лице, во всяком случае, если смотреть против 

света, совсем не видно, и обрадовалась. 

—Слушай, мама, есть серьезный вопрос: ты когда-нибудь книгу Елены 

Малаховец видела? Ну, ту самую знаменитую книгу советов молодой хозяйке? 

Опасаясь очередного подвоха, Анна Мироновна ответила с 

осторожностью: 

—Видела очень давно. У моей матери, значит, твоей бабушки, была. 

—Расскажи, как она выглядела. 

—Но для чего тебе Малаховец, Витя? 

—Я серьезно спрашиваю. Без покупки. Расскажи, а потом я объясню. 

—Ну, книга как книга, — все еще осторожничая, начала Анна Мироновна. 

—Довольно большого формата. Кажется, на хорошей бумаге. Какие-то 

картинки в ней были... Если не ошибаюсь, немного картинок... 

—А по какому принципу распределялись советы? 

—По-моему, сначала шли рецепты приготовления разных блюд, так 

сказать, голая технология, потом — советы по сервировке стола, 

использованию посуды, и еще, — Анна Мироновна улыбнулась, — и еще были 

беллетристические отступления... 

—Какие-какие отступления? 

—Ну-у, например, рассуждение на тему: как принять гостей, когда дома 

ничего нет. А почему тебя все-таки заинтересовала Елена Малаховец, Витя? С 

чего? 

—Я все лежу и думаю, что делать дальше. Через месяц или через три, 

когда меня отсюда выпустят? 
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—И ты решил переквалифицироваться в повара? Боюсь, что Малаховец тебе 

не поможет, мадам несколько устарела... 

—Ты шутишь, а я серьезно думаю. Даже в самом лучшем случае и при 

самом счастливом стечении обстоятельств, для летной работы я человек 

конченый. Пусть не навсегда, но надолго. 

—Почему такая мрачность? 

—Мрачность? Нет. Это трезвый взгляд. И вот мне пришла в голову идея: 

составить книгу... Как ее назвать, пока не знаю, но что-нибудь в таком роде: «Сто 

советов молодому испытателю» или «Тысяча и одно решение»... 

Впрочем, дело не в названии, дело в существе. 

Пропадает громадный опыт. Никто не систематизирует, не накапливает, не 

пытается всерьез осмыслить нетипичные случаи и ситуации, сплошь да рядом 

возникающие в испытательных полетах. А это важно! Я не свой личный опыт 

пропагандировать собираюсь, не о своих заслугах блеять. Нет! Просто в силу 

сложившихся обстоятельств, учитывая внешние факторы, я получаю время для 

такой работы. 

Представляешь, сколько можно отобрать буквально бесценного материала 

из одних только актов аварийных комиссий, годами пылящихся на архивных 

полках? 

А сколько чистого золота пропадает в забытых приказах? 

Вот приходит в Центр, или на завод, или в какую-то другую организацию, 

связанную с испытанием самолетов, такой парень, как Блыш. Молодой, летает 

здорово, землю носом роет— хочет отличиться, а настоящего опыта у него ноль 

целых ноль десятых. Виноват этот Блыш? Не виноват! 

Дают ему теоретическую подготовку, дают некоторую сумму знаний, 

принимают зачеты. 

Дальше? Дальше он начинает по крошкам набираться ума. Где? В разговорах 

со старичками, в курилке, вприглядку... 

Хабаров говорил увлеченно, уверенно, и мать поняла, что говорит он не 

для нее — для себя: подводит итоги не новых своих мыслей. 

—Словом, что нужно написать, я представляю довольно точно. Речь 

должна идти не о стандартной, типа учебника, методике летных испытаний и не 

о наукообразных рекомендациях, придушенных умным названием, а о живом 

собрании практических советов. Да, что надо — знаю, а как писать, пока не 

вижу... 

Хабаров замолчал, пощелкал пальцами, прищурился. Мысли его были 

далеко за пределами больницы. 

—Боюсь, Елена Малаховец, — осторожно сказала Анна Мироновна, — 

тебе не поможет. 

—Скорей всего, не поможет. Вот мне бы да талант Джимми Коллинза! 

Помнишь, до войны еще выходила книга «Летчик-испытатель»? 

—Как не помнить, ты ее под подушку прятал! Кажется, там предисловие 

Чкалова было? 

—Только Коллинз писал в расчете на широкую публику, старался 

поразить читателя фактом, заострить ситуацию и неожиданно повернуть 
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события, а я хочу адресоваться к профессиональным летчикам. Ребят голым 

фактом не удивишь, да их удивлять и не надо. Помочь оценить факт, 

всесторонне его исследовать, проиграть возможные решения и наметить путь к 

лучшему — вот что должно быть в книге. Только без занудства! — И, казалось 

бы, без всякой связи со всем предыдущим Виктор Михайлович спросил: — Ты 

мне поможешь, мам? 

—В чем, Витя? В чем я могу тебе помочь? 

—Для начала поедешь в «командировку». В город. Возьмешь в 

библиотеке кое-какие книги. Названия я напишу. Это первое. Второе — 

свяжешься с Левкой Рабиновичем. Хорошо бы его вытянуть сюда на денек, но, 

если это окажется почему-нибудь невозможным, пусть черкнет свои соображения 

и возражения. Я ему письмецо накатаю. Хорошо бы еще спросить у Алексея 

Алексеевича, что в его библиотеке есть старинного. Когда-то он собирал всякие 

редкости из истории авиации. Я, между прочим, подозреваю, что в истории 

далеко не все устарело. Это три... 

Уезжать матери не хотелось. Конечно, она понимала, что ее постоянное 

присутствие в больнице вовсе не обязательно, но просто сидеть здесь, рядом с 

Витей, Анне Мироновне было спокойнее. 

—Все равно в город тебе ехать надо. 

—Почему все равно? 

—Двадцать пятого у Андрюшки день рождения. Кто-то из нас должен 

представительствовать: раз не могу я, значит, ты. И вообще тебе пора уже поспать в 

собственной постели, отдохнуть от больничной обстановки. Еще надо попросить 

Рубцова подготовить машину к техосмотру и сгонять в ГАИ. Доверенность я 

напишу, Вартенесян заверит. Ну как — согласна? 

—У меня такое впечатление, что ты хочешь отправить меня сегодня. 

—Сегодня? Нет! По-моему, никакой спешки разводить не надо. Вполне 

можно ехать завтра, если хочешь, даже послезавтра. Кстати, когда увидишь Киру, 

выясни, не отпустит ли она на лето Андрюшку к нам? Летом у меня будет время 

с ним позаниматься, и условия не хуже, чем на любой даче: лес рядом, река и все 

такое... Соскучился я без Андрюшки. И мужику отцовская рука нужна. Как-

нибудь поделикатней намекни, что Андрюшкино пребывание у нас ни в какой 

степени на Кирином бюджете не отразится. 

—Витя! Этого говорить как раз и не следует... 

—Но, мама, я же понимаю... 

—Ничего ты не понимаешь. Не мне ей этого говорить не следует, а тебе 

так — про Киру! Я никогда в ваши семейные дела не вмешивалась и 

вмешиваться не собираюсь, но тут скажу: Кира — порядочный и некорыстный 

человек. Не живешь с ней — не живи. Но порочить не смей. Я этого слушать не 

желаю. 

Виктор Михайлович смутился. Он ждал: раньше или позже мать 

выскажется по поводу его семейных неурядиц, но никак не думал, что разговор 

этот возникнет здесь, в больнице. И столь резких слов он тоже не предполагал 

услышать... 

—Однако ты больно бьешь, мама. 
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—Люблю сильно, потому и бью крепко... 

—Лежачего? 

—Не прибедняйся. Хоть ты пока в кровати еще, но уже не лежачий, Витя. 

 

Глава десятая 

 
Он поправлялся. С каждым днем дела его шли все лучше и лучше, заметно 

лучше. И короче становились записи в истории болезни, торопливей; нет, не 

небрежней, а малозначительней. И все отчетливей звучал в них невидимый 

подтекст: «Полагается записывать — пишу, но вообще-то теперь слова мои не 

имеют никакого значения...» 

17 апреля. Состояние больного вполне удовлетворительное. Активен. На 

контрольных рентгенограммах стояние отломков вполне удовлетворительное. 

Центральный вывих ликвидирован. 

Гемоглобин  70 единиц 

Лейкоциты  6100 

РОЭ   15 мм/час 

Протромбин 70 процентов. 

Медленно, осторожно, прислушиваясь к собственному телу, Хабаров начал 

подтягиваться на балканской раме. Сначала было боязно, казалось — вот сейчас, 

сию минуту что-то треснет, сдвинется внутри, и тогда все начнется сначала: 

боли, неподвижность, неопределенность. Его раздражала слабость. И все-таки, 

все-таки это было здорово: он мог двигаться. 

Тамаре приходилось постоянно останавливать его: 

—Виктор Михайлович, миленький, не надо так много сразу, не 

перегружайтесь, потерпите. Он сердился, но добродушно: 

—И что ты все время повторяешь одно и то же: потерпите, потерпите! 

Придумала бы чего-нибудь пооригинальнее, а то, как попугай. Ты учти — 

попугай хоть и разговорчивая птица, но летает невысоко... 

Тамара обижалась на попугая, потом они мирились, и все начиналось 

сначала. 

Натягавшись резинового бинта, помучив себя на балканской раме, Хабаров 

придвигал пюпитр и подолгу писал на самодельных карточках: он нарвал целую 

стопку прямоугольных клетчатых листочков, переполовинив школьные 

тетрадки. Своими заметками он занимался теперь часами — перекладывал, 

сортировал, группировал по одному ему известным признакам. 

На голубоватых клетчатых листках Виктор Михайлович записывал мысли 

для книги. Иногда это были очень короткие заметки — всего в строчку длиной, а 

иногда и более пространные рассуждения. 

Хабаров писал: 

Великую, даже величайшую силу в человеческой жизни имеет колея, и, 

пожалуй, нет ничего труднее, чем попадать в ее борозды и выскакивать из них. 

Писал и думал о том, что летчики, приступающие к работе испытателей, 

приходят, как правило, из строевых частей военной авиации, где постоянно летают 



210 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

на каком-то одном, определенном типе самолета, привыкают к этой, машине, 

сживаются с ее недостатками (любая машина, как и любой человек, имеет 

недостатки), перестают замечать и ее сильные стороны. Для строевого летчика 

такое полное слияние с самолетом — достоинство, для испытателя — опасный 

недостаток. 

Испытатель должен быстро адаптироваться в постоянно меняющихся 

условиях. И тут Хабаров намечал тезисы, которые считал чрезвычайно важными: 

а) Тренировать летчиков на незнакомых машинах. 

б) Сводить до минимума вывозные полеты с инструктором. 

И, будто заранее споря с еще неизвестным оппонентом, помечал в 

скобочках: 

Известный риск есть. Но риск оправданный и необходимый. 

в) Истребителей обязательно подсаживать вторыми пилотами на 

большие машины. Предварительно — только зачет по материальной части. 

Зачет инженерный. Инженерный не по объему, а по подходу к предмету. 

Пока еще Виктор Михайлович не представлял, куда именно ляжет мысль 

— в какой раздел, в какую главу книги, но был уверен: сказать об этом 

необходимо. 

Человеку нужна индивидуальность. Всякому человеку! Только при этом 

можно жить с увлечением и максимальной пользой для общества. 

Мера индивидуальности, как и мера таланта, может быть различной, но 

если величина индивидуальности стремится к нулю, сам человек непременно 

стремится к скотине. 

Индивидуальность надо беречь и выхаживать. Разумеется, во всех людях. А 

в летчиках-испытателях с особой тщательностью, — и снова, будто готовясь к 

спору, помечал в скобках: — Дело не в исключительности самих летчиков-

испытателей и не в их привилегированном положении в авиации, а в особом 

характере деятельности. Мы — представители профессии, занимающейся 

штучной работой. Неповторимость опытных машин, неповторимость 

ситуаций постоянно требует разовых решений. 

И дальше он выписывал столбиком фамилии своих погибших и 

здравствующих товарищей, проставляя против каждого имени две-три 

типичные черты характера. Пытался нащупать, вывести какую-то 

закономерность. 

Бокун — медленно думает, быстро решает. 

Чижов — упрямство, мягкость, чувство юмора. 

Становой — расчет, расчет и расчет... острая реакция. 

Калганов — память и реакция выше всех норм. 

Эйве — настойчивость, юмор, гибкость ума... 

Фамилий выписал много, «ведущих качеств» — еще больше. Но качества 

эти, увы, плохо согласовывались. И Хабаров заметил внизу: 

Без консультации с серьезным психологом не разобраться. Пока очевидно 

одно: при прочих равных данных чувство юмора и гибкость ума гарантируют 

большие успехи в испытательской деятельности. 

На очередном листке черкнул: 
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Самая лучшая работа — завершенная, самая худшая та, что еще не 

начата... 

И не успел развить мысль — в палате появился Блыш. Загорелый, 

сияющий застежками-молниями на новенькой кожаной куртке, Блыш шумно 

ввалился в палату и еще с порога объявил: 

—Здравия желаю, Виктор Михайлович! Прилетел на шестую точку с 

документами и какими-то запчастями. Пока там разгружают и заправляют я — к 

вам! Главврач разрешил на десять минут. Засекаю время: на данный момент мы 

имеем — двенадцать сорок. Как дела? 

—Какие у меня могут быть дела: лежу, сращиваю кости, вот начал немного 

ворочаться. 

—Да, чтобы не забыть. Кравцов велел спросить: что вы думаете о 

перебазировании поближе к дому? Если «за», то Кравцов обещал нажать. 

—Пусть не нажимает. Я против. Лечат меня хорошо, а время по одним 

часам идет и тут и там. Расскажи лучше, что у тебя нового. 

—Все хорошо. Летаю. Каждый день стесываю резину. 

—Об этом ты писал. 

Виктор Михайлович поморщился. 

—Как же так: ведешь работу и не знаешь подробностей? 

—А что подробности, мое дело посадки шлепать и выдерживать режимы 

торможения. Даю по тридцать посадок в день. Кравцов доволен. 

—На основном поле летаешь? 

—На основном. 

—На посадку с общего круга заходишь? 

—С общего, — сказал Блыш и насторожился. Не уловив прямого 

осуждения в вопросах Хабарова, что-то он все-таки учуял... 

—И после каждого приземления заруливаешь на новый старт? 

—Почему? Если обстановка позволяет, диспетчер дает взлет с конвейера. 

Под конец пробега — щитки на подъем, газы до упора, и пошел на второй круг. 

—Ясно. Ну и почем каждая посадка выходит? 

—Не знаю, — смутившись, сказал Блыш, — я не спрашивал, как-то 

неудобно было. 

—Ты думаешь, я твоими доходами интересуюсь? Я про время спрашиваю. 

Блыш смутился еще больше: 

—Вы сказали — почем... Я не понял. В среднем — шесть минут на круг 

получается. 

—Фигово вы дело организовали, — сказал Хабаров. — Надо было 

перегнать машину на запасную точку. И летать не по кругу, а челноком: взлет, 

отворот вправо на шестьдесят градусов и сразу, как двести метров наберешь, 

разворот на посадку; сел с обратным курсом, натормозил, что задано, снова 

взлет, отворот и заход на посадку. Летать надо рано утром, когда никто не 

мешает. Тогда бы ты на каждую посадку не шесть минут воздуха наутюживал, 

а самое большее — три. Понял? 

—Понял, конечно. Чего не понять? 
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—Вот и подскажи Кравцову, а то он, серьезными работами 

замороченный, не допер. И резиной поинтересуйся, выясни, что в нее 

напихали, для чего. Еще какие новости? 

—Ребята просили передать вам привет, велели быстрей поправляться... 

И снова, как в письме, Хабарова неприятно кольнуло всего-то лишь одно 

словечко — «ребята». Вот уже и Бокуна, и Володина, и даже Збарского, и других 

стариков Блыш запросто именует ребятами. Одернуть? Решил — не стоит. 

Поинтересовался, чем занимается Бокун. 

—Есть разговор, что через несколько дней будет готов прототип с 

велосипедным шасси. Бокун назначен на облет. А пока больше на бильярде 

играет. Собирается к вам. Говорил, как дорога подсохнет, поедет на машине... 

—Скажи Бокуну, раз поедет, пусть привезет две-три коробки конфет. 

Только дорогих. Шикарных. Сам он плохо по этой части соображает, так пусть 

попросит Люду, жену Орлова, пусть объяснит — для Хабарова. Люда точно 

сработает, я на нее надеюсь. Чего смотришь? Праздник скоро — для девочек 

конфеты: Тамаре, Клавдии Георгиевне... — Подумал, сказал: — И еще пусть 

Болдин... ты Болдина знаешь? 

—Бортинженера? Акимыча? Конечно! Мировой дед. 

—Так вот, пусть Болдин раздобудет самолетную модельку на подставке-

пепельнице. Только новую! Для главврача. И тоже пришлет с Бокуном. 

—Виктор Михайлович, так, может, я сюда раньше Бокуна еще попаду? 

—Тогда привези ты. Деньги на конфеты есть? Мне дорогие нужны. 

—Найдем. 

Вошла Тамара, недовольно покосилась на Блыша. 

Хабаров и Блыш поговорили еще немного. Из слов Блыша нетрудно было 

понять, что дела у них в Центре идут нормально, все ребята живут дружно, в 

летной комнате начались споры, как покажет себя велосипедное шасси на первых 

полетах, и еще, что генерал Бородин, вероятно, решит совмещать обучение 

молодых испытателей с постоянной практикой прежде всего на больших 

машинах, вторыми пилотами... 

Неожиданно в разговор вмешалась Тамара. Обращаясь к Блышу, но никак 

не называя его, сказала сухо: 

—Мне кажется, вам пора. Сурен Тигранович разрешил десять минут, а 

прошло уже полчаса. 

—Ох, какая ты, сестричка, строгая, — подмигнул Блыш. — Это ты 

Мишку Агаянца пугнула? Человек до сих пор заикается... 

—Меня зовут Тамара Ивановна, может быть, это вам пригодится в 

будущем, а пока— будьте здоровы, всего хорошего! 

Блыш торопливо распрощался и ушел, явно растерянный. Хабаров не 

вмешался в словесную перепалку, лежал посмеивался, а когда дверь за Блышом 

закрылась, сказал: 

—Зря ты так строго, Тамарочка. 

—А что он вас расстраивает? Думаете, не вижу? Прилетел... 

Расхвастался... Мы... у нас... летаем... Подумаешь, какой Чкалов нашелся... 

—Молодой, не все еще понимает. 
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—А я, по-вашему, старая, да? Я понимаю, он не понимает? 

—У тебя же специальность другая. Твоя должность нежная. 

—Нежная! Вот как вколю сейчас витамин, узнаете, какая у меня 

должность. Прилетают тут всякие тоску наводить. Скажу Сурену Тиграновичу, 

чтобы больше никого не пускал... 

—Ладно. Лучше шепни по секрету: мать в город собирается или не 

собирается? 

—Не знаю. Слышала, Клавдия Георгиевна говорила ей: «Поезжайте, мы 

тут и без вас вполне управимся». А Анна Мироновна вроде сомневается. 

Тревожится. 

—Ну что с ней делать, Тамарочка? Книжки мне нужны. Пропадаю без 

книжек: пишу, пишу, а все не то получается. Нет шампура. Знаешь, что такое 

шампур? Железка прямая, жесткая... На ней шашлык готовят. А без шампура 

какой шашлык? Так — мясо. Разрозненные кусочки. 

—И чего вы такой беспокойный с этими записками сделались? Куда 

спешите? Отдыхали бы. Бюллетень и так оплатят. Скучно — художественную 

литературу почитайте. У нас в поселке библиотека хорошая, скажите, что 

принести, я принесу. 

—Бюллетень оплатят — это верно, но есть на свете вещи и поважнее 

денег. Или, по-твоему, нет? 

—Есть. Почему нет? 

—Признаешь. А что поважней? 

—Любовь. 

—Любовь? Может быть... может быть... А работа? 

—Это, я думаю, смотря какая. 

—Работ на свете бывает всего две: полезная и бесполезная. Тамара 

показала пальцем на хабаровские листочки, сложенные в аккуратную стопку, 

и спросила: 

—Эта полезная? 

—Стараюсь, — сказал Виктор Михайлович. — Тем более что другую я 

сейчас все равно делать не могу. 

Он писал: 

Человек открывается, как земля из-под снега, — протаиванием, частями: 

более выпуклое выходит на свет раньше, низинное — позже. Помнить об этом 

постоянно. Особенно готовя молодых испытателей. Первые успехи часто 

оказываются вреднее первых неудач, особенно если даются слишком легко. 

Осторожность, внимательность и сомнение — главные составляющие 

правильного подхода к делу. 

И на другом листке: 

Однолинейного прогресса только вперед, только вверх практически не 

бывает. Прогресс как дыхание: вдох — выдох и снова вдох — выдох. Если 

опытная машина на первых полетах балует послушанием и миролюбием, бойся 

ее. Будь настороже и старайся предвидеть, с какой стороны последует удар. 

На третьем листке: 
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Теперь уже никого не надо убеждать, что летчику-испытателю необходима 

инженерная подготовка. Не столько диплом, сколько подготовка по существу. 

Перед летчиками с надежно развитым инженерным мышлением надо больше 

вскрывать дефекты. «Инженерная анатомия» ни в коем случае не должна 

затмевать «инженерную патологию». Конструкторы свое построят и без нас, нам 

же их работу судить, а не просто констатировать: это хорошо, вот это плохо. Мы 

должны возможно точнее прогнозировать, где, почему и когда хорошо может 

вдруг превратиться в плохо или даже в очень плохо. 

И опять в скобках, словно реплика будущему оппоненту: 

Знаю, есть негласная тенденция: хорошо бы заменить испытателей 

автоматической аппаратурой. Слишком «умный» летчик — помеха. Дело 

испытателя: взлети и сядь. Остальное надо отдать приборам, телеметрии. 

Пусть приборы точнее меня скажут, сколько, чего, где, то есть точнее 

измерят, оценят явление количественно; а кто ответит: это хорошо или не очень 

хорошо, это удобно, сподручно? Пока речь идет о пилотной машине, качественная 

оценка не менее важна, чем количественная. И дать ее может только живой 

человек. Только Я! И нестандартные решения в нестандартных обстоятельствах 

тоже моя — человека — привилегия. 

Хабаров посмотрел на часы. Подошло время очередной тренировки. Он 

отложил карандаш и взялся за резиновые хвосты. Пока сгибал и разгибал руки, 

в голову пришла новая мысль: «А не включить ли в книгу подробный разбор 

каких-то характерных, особо поучительных полетов — удачных и неудачных? 

Пожалуй, это будет оправданно. Надо только хорошенько отобрать примеры». 

И, продолжая растягивать резиновый бинт, Виктор Михайлович начал 

перебирать в памяти «подходящие» полеты. 

Отказ авиагоризонта ночью. Это был каверзный случай. Он еле сел тогда. 

На следующий полет поставили два прибора, но стало не лучше, а хуже — 

какому прибору верить, когда возникает разница в показаниях? Казалось, 

простыми средствами задачу не разрешить. Гениальный выход нашел Севс: 

«Черт с ним, ставьте третий авиагоризонт, можно будет хоть на «элементарное 

большинство» ориентироваться...» 

Пожар в воздухе. Тоже еле сел. В чем, так сказать, соль того полета? Не 

сумел вовремя оценить истинной меры опасности. Надо было прыгать. 

Обязательно надо! А он тянул, и его потом не ругали, его, наоборот, представили 

к ордену и наградили за спасение материальной части. Но он-то знал — случай 

вывез. Слепой, безмозглый случай... 

Посадка с поврежденным рулем высоты... Сел, управляясь одним 

триммером. Все дружно ругали. Все говорили: «Повезло!» Он лениво 

отшучивался: «Дуракам всегда везет». И только Алексей-Алексеевич спросил: 

«До этого полета ты пробовал оценить полную эффективность триммера?» И 

когда услышал утвердительный ответ Хабарова, аж крякнул от удовольствия: 

«Голова! Ля тэт травай бьен...» 

Кажется, он напал на хорошую мысль — разобрать трудные полеты, 

ничего не скрывая, ничего не приукрашивая, не щадя себя. 
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Полет надо описывать со всеми подробностями, описывать с позиции 

стороннего наблюдателя... Вот именно, стороннего... 

Полеты! Сколько их было за двадцать лет, и какие были полеты! Наиболее 

трудные Хабаров просматривал теперь словно бы в кино, словно бы они были вовсе 

не его полетами. 

«Самый строгий и самый справедливый судья летчика — сам летчик, 

если он, конечно, настоящий и если жив», — так когда-то говорил Хабарову 

Алексей Алексеевич, так потом говорил Хабаров другим. 

Виктор Михайлович потянулся за карандашом и записал: 

— Меньше учить, больше учиться. Испытатель должен поднимать себя, как 

любят говорить в армии, методом самоподготовки. 

 

Севс уже заканчивал рабочий день, когда секретарь доложил, что пришел 

Алексей Алексеевич. Севс подумал: «До чего ж некстати», — Вадим Сергеевич 

собирался пораньше выбраться домой, звонил жене и сказал, что вот-вот 

выезжает. Но отказать старику Севс тоже не мог. 

Уловив мгновенное колебание во взгляде Генерального, вышколенный 

секретарь, не задумываясь, предложил: 

—Может быть, сказать, что вас срочно вызывают в министерство?.. 

—Нет. Когда я был еще совсем маленьким, вот таким, — Севс показал 

рукой на полметра от стола, — мама, очень снисходительный и добрый человек, 

лупила меня и братьев только за вранье. Просите Алексея Алексеевича. 

—Тогда, может быть, предупредить, что вы торопитесь? 

—Нет. Я сам справлюсь. Просите. 

Алексей Алексеевич показался Севсу сильно постаревшим и каким-то 

усталым. В последний раз они виделись на похоронах Углова, и хотя времени с 

той поры прошло не так уж много, а вот поди ж ты — подвело старика. 

Обменялись обычными приветствиями: «Добрый день». — «Рад вас 

видеть». — «А вы неплохо выглядите». Севс предложил Алексею Алексеевичу 

кресло не около письменного стола, а подле низенького журнального. Сам 

расположился рядом, всячески подчеркивая неофициальный характер их встречи. 

В свое время Алексей Алексеевич слишком много сделал для Севса, и 

Генеральный помнил об этом. Помнил и ту знаменитую коллегию, на которой 

шел длинный и трудный разговор о неудавшейся машине. Момент был, прямо 

сказать, критический. Все склонялось к тому, что испытания решат прекратить, 

опытный экземпляр списать. Было уже сказано много горьких для Севса слов. 

Наконец, председатель подвел итог: 

—В принципе вопрос представляется мне совершенно ясным. И можно 

было бы принимать решение, но я только что получил записку от главного 

испытателя Центра полковника Дуплянского. Алексей Алексеевич просит слова. 

Заслушаем, товарищи? 

И тогда поднялся Алексей Алексеевич. Он говорил сдержанно, тщательно 

выбирая слова: 

—Я прошу всех присутствующих попытаться взглянуть на дело, 

отрешившись на какое-то время отличных привязанностей и антипатий, отложив в 
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сторону переживания. Человеческая трагедия должна быть рассмотрена здесь в 

чисто техническом аспекте. Вадим Сергеевич Севс со своим конструкторским 

коллективом создал не еще один самолет, а принципиально новую машину. 

Габариты, летно-тактические данные, технология корабля опередили все, что 

было известно, знакомо и привычно до сих пор. Этого, кстати сказать, никто из 

выступавших не опровергал. Да, Севса и его коллектив постигла тяжелая, 

трагическая неудача. Однако причины, насколько удалось установить, не связаны 

с теми принципиально новыми решениями, которые вложены в конструкцию. 

Они — результат недостаточной надежности двигателей. Так справедливо ли 

перечеркивать хорошую идею, а я абсолютно убежден, что идея действительно 

добрая, только потому, что двигатели по состоянию на сегодняшний день 

оказались недостаточно надежными? Нужна нам машина такого класса и таких 

возможностей? Нужна! Говоря «нам», я имею в виду — стране, государству, 

Военно-Воздушным Силам... 

—Что вы конкретно предлагаете? — перебил Алексея Алексеевича 

заместитель министра, решительно настроенный против злополучного корабля 

Севса. — Только четко. 

—Я предлагаю пересмотреть программу и продолжить испытания, 

расширив доводочные работы по двигателям. Я считаю, что надо с 

максимальной осмотрительностью довести дело до логического конца... 

—А кто... 

Но Алексей Алексеевич не дал перебить себя во второй раз: 

—Могу предположить, о чем вы хотите спросить: кто согласится вести 

испытания? Отвечаю: если эта работа будет мне доверена, я готов принять 

обязанности командира корабля и рекомендовать вторым пилотом Виктора 

Михайловича Хабарова, штурманом — Вадима Андреевича Орлова, 

бортинженером — Василия Акимовича Болдина, радистом — Мамеда 

Акбашева. С экипажем предложение согласовано. Экспериментаторов мы 

найдем... 

И Алексей Алексеевич не просто испытал ту коварную машину, а довел ее 

до большой серии. Теперь, спустя время, можно безошибочно сказать: это была 

самая значительная машина Севса за всю дореактивную эпоху. 

—Постараюсь, Вадим Сергеевич, не отнимать у вас слишком много 

времени, — сказал Алексей Алексеевич и положил руки на край журнального 

столика. — Пришел просить помощи. 

—Можете быть уверены. Все, что в моих силах, Алексей Алексеевич, будет 

сделано. 

—В последнее время в силу ряда причин, которые, пожалуй, лучше 

опустить, чтобы не затягивать разговора, я пришел к мысли, что поторопился 

выйти из игры. И весьма сожалею об этом. Не пугайтесь, Вадим Сергеевич, я не 

буду просить вас о зачислении на должность летчика-испытателя. Увы, это уже 

не в моих силах. Но я хотел бы вернуться на работу. Может быть, вы сумеете 

использовать меня в реферативном отделе — я еще довольно помню 

французский и вполне прилично разбираюсь в английских технических 

текстах... 
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Такого поворота разговора Севс никак не ожидал. Специального 

реферативного отдела у него в КБ не было и ставки референта-переводчика тоже 

не было. К тому же Севс сильно сомневался в лингвистических возможностях 

Алексея Алексеевича и мучительно искал пристойный ответ. 

—Оклад мне, собственно, не нужен. Пенсии, что я получаю, такому 

старику даже больше чем достаточно, — продолжал Алексей Алексеевич. — 

Мне нужна причастность к делу. — Он остановил взгляд на модели самолета, 

украшавшей письменный стол Севса, и закончил: — Раз уж судьба 

распорядилась оставить меня живым, надо работать. 

 «Все-таки он очень-очень постарел», — снова подумал Вадим Сергеевич 

и сказал, стараясь быть сердечным и приветливым: 

—Слушайте, Алексей Алексеевич, а если мы предложим вам, — 

неожиданно Генеральный нашел решение, — взять в свои руки все оформление 

технической документации. А? Мы ведь сочиняем и постоянно распространяем 

тьму бюллетеней, инструкций, описаний, рекомендаций, и, честно говоря, по 

стилю, по виду, по логической строгости наша печатная продукция весьма 

отстает от культуры основных изделий. 

Штатной должности редактора, выпускающего или кого-то подобного у 

Севса не было, но он и тут успел придумать выход: 

—А что касается деловой стороны наших взаимоотношений, можно 

оформить трудовое соглашение и периодически его возобновлять... 

—Деловая сторона, как вы выражаетесь, заботит меня в последнюю 

очередь. 

—Нет, нет! Только никакой самодеятельности. Алексей Алексеевич 

поднялся с кресла, протянул Севсу руку и, держа его ладонь в своей, еще 

крепкой и жесткой, сказал: 

—Спасибо. И разрешите задать вам еще один вопрос: вы у Хабарова были? 

—Признаюсь, нет. Никак не выберусь, хотя и собирался сто раз. 

—Нехорошо. Ему это свидание, Вадим Сергеевич, очень нужно. Вас бог 

миловал, не испытали на собственном опыте, что такое отрезанный ломоть... 

Между прочим, я шел к вам в первую очередь с этим, но не счел возможным 

начинать с главного. 

—Понимаю, Алексей Алексеевич, не хотели укорять меня двумя 

неоплаченными счетами сразу?.. 

Приоткрылась дверь, и в кабинет заглянул секретарь: 

—Вадим Сергеевич, вас... 

—Закройте, — резко сказал Севс, — потом... — И снова Алексею 

Алексеевичу: — Вы правы, конечно, по счетам надо платить, и желательно без 

напоминаний. Вы правы. Жизнь больно жесткая — все гонит, торопит, то и 

дело перспективу смещает, за щепками леса не видишь. 

—Вам ведь нет еще шестидесяти, — сказал Алексей Алексеевич, не 

обращая внимания на «лес» и «щепки». 

—Пока нет. 

—Тогда ничего еще не потеряно, успеете рассчитаться по всем счетам. 

Только не откладывайте, Вадим Сергеевич, не откладывайте на потом... 
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Глава одиннадцатая 

 
Днем в обычное время она забыла записать в историю болезни то, что 

записать полагалось. Возвращаться в стационар не хотелось, но ее позвали, и 

идти пришлось так и так. Из дальнего поселка привезли мальчишку с громадным 

фурункулом на коленке, она сделала назначение и достала с полки 

потолстевшую за месяц историю болезни. 

Начала писать: 

23 апреля. Состояние больного вполне удовлетворительное. Жалоб нет. 

Начаты лечебная физкультура и массаж... 

Но тут погас свет... 

 

Теперь Хабарову постоянно не хватало времени. Дни, казавшиеся совсем 

недавно бесконечными, какими-то резиновыми — сколько ни тяни, а конца все 

нет, — будто сжались. 

Он просыпался рано и первым делом принимался за упражнения, 

завтракал, торопил Тамару с процедурами и начинал шуршать своими 

записками. 

Через два часа он снова делал упражнения и опять писал. 

На тумбочке ровной горкой поднимались книги. Он много читал в 

последнее время. Читал прицельно. И началось это с того, что натолкнулся у 

Леонида Леонова на фразу: «Бывают минуты, которые стоят вечности». Выписал 

и задумался. Верно? Пожалуй. Только что он, Леонов, понимает в минутах? 

Минута за письменным столом — полстроки, может быть, строка. Минута в 

грозовых облаках, когда машину трясет и, кажется, вот-вот развалит в куски, 

когда с кончиков крыльев стекают тугие жгуты статического электричества, 

когда стараешься не дышать, чтобы не спугнуть приборных стрелочек, на чьих 

остриях держится твоя жизнь... Это совсем другая минута... 

«Зазнался, Витька! — одернул себя Хабаров. — Леонова сроду в глаза не 

видел, ремесла его не знаешь, чего ж лезешь судить — понимает, не понимает. 

Не твое дело! Скажи старику за идею спасибо». А идея, неожиданно пришедшая 

Хабарову в голову, была простой и толковой: порыться в классиках, в 

современной литературе, посмотреть, что есть там интересного о характере, о 

преодолении препятствий, о воле, о цене побед и цене поражений... 

У Даниила Гранина Хабаров прочел: «Не люблю побед, когда 

побежденный один, а победителей много». Мысль показалась очень точной и 

привела за собой другую, уже собственную, хабаровскую: «Знаю: в жизни 

бывает и так — прав один, а все не правы. Ох и трудно приходится тому одному, 

правому». И невольно вспомнилась битва Алексея Алексеевича за неудавшуюся 

машину Севса. В том сражении он, Хабаров, исполнял скромную, бессловесную 

роль второго пилота. И было бы неправдой сказать, что многим противостоял 

весь экипаж. Нет. Противостоял один Алексей Алексеевич, вооруженный 
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опытом, убежденностью, независимостью. Как упрямо отстаивал он тогда свою 

точку зрения, как настойчиво добивался права продолжать испытания. 

Почему-то на память Хабарову пришла фраза, ставшая потом ходовой в 

Центре: «Миллионы людей пьют самогон, но это еще не доказывает, что самогон 

лучше «столичной». Слова эти были произнесены Алексеем Алексеевичем в 

достаточно высокой инстанции. Его оппонент не нашелся возразить по существу 

и сказал с укоризной: 

—Вот уж не ожидал от вас таких откровенно алкогольных примеров. 

—Аргумент должен быть прежде всего доступным, — мгновенно 

парировал Алексей Алексеевич. 

И все засмеялись. Все знали о болезненном пристрастии оппонента к 

спиртному. А заместитель Севса, покойный Жогов, старый приятель Алексея 

Алексеевича, сказал: 

—Ну и шерстяной у тебя язык, Алексеевич, — не дай бог! 

—Почему ж шерстяной? 

—Хоть и колет, а греет... 

Через каждые два часа Хабаров делал пятнадцатиминутный перерыв и 

упражнялся... Методично, неторопливо он давал нагрузку шее, плечевому поясу, 

осторожно двигал ногами, снова накачивал руки... И все время продолжал 

думать. 

Замысел его ширился, наполнялся материалом, но Хабаров все еще не 

представлял, во что отольются его мысли, или представлял смутно. Найти форму, 

определить конструкцию книги оказалось далеко не простым делом. Ему 

хотелось написать так, чтобы каждая страница звучала задушевным, открытым 

разговором, будила любопытство, заставляла читателя думать, пусть не 

соглашаться с автором, пусть спорить, только бы не оставила равнодушным. 

—Думаю, что извечное стремление держать летный состав на короткой 

узде, в строгих рамках инструкций приносит больше вреда, чем пользы, — 

записывал Хабаров и, прекрасно понимая, что в обнаженном виде тезис этот 

абсолютно непроходимый, заранее намечал доводы для возражений: — Самые 

мудрые инструкции могут предусмотреть, скажем, 1000 возможных ситуаций в 

полете. Допустим, что летчик способен твердо усвоить всю 1000 совершенно 

разумных рекомендаций и, натренировавшись, не путать параграф 686 с 

параграфом 868. Но кто гарантирует, что обстоятельства реального полета не 

подкинут пилоту 1001-ю или 1002-ю ситуацию? Жизнь сложна, в небе нет четко 

очерченного края. Значит, важнее приучить человека думать, воспитать в нем 

способность к принятию самостоятельных разумных решений, чем тратить серое 

мозговое вещество на чрезмерную механическую работу — запоминание 

готовых рецептов. Все сказанное вовсе не опровергает пользы инструкций, 

наставлений и вообще основополагающих авиационных документов, 

«написанных кровью» предшественников. Нет! Только не следует путать азбуку 

с литературой, кирпич со зданием, догму с учением... 

Новые, особо трудные проблемы должны разрабатывать люди, способные 

по своему интеллектуальному уровню иметь дело с этими проблемами. Для 

пользы дела этих людей следует ограждать от принуждения, исходящего от лиц, 
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только воображающих, что они что-то знают и могут, но фактически 

неспособных к ответственному принятию решений. Все проволочки, затяжки, 

срывы в доводке новых конструкций, материализации новых идей чаще всего 

происходят оттого, что исполнителей сдерживают излишне осторожные 

опекуны. 

Кстати сказать, это ведь не случайность, что вся наземная служба 

руководства полетами формируется из профессиональных летчиков. Ни один 

даже самый талантливый по своей природе человек, если он никогда не летал, не 

в состоянии поставить себя в положение пилота... 

Хабаров и не заметил, как в палате потемнело, успел записать: 

В книге не должно быть слишком много цитат, чтобы не закралось 

сомнение: а сам-то он чего-нибудь может? — когда вошла Тамара, зажгла свет 

и сказала: 

—Хватит вам, Виктор Михайлович, глаза испортите. 

—Правда, уже темно. 

—Вот Анна Мироновна уехала, и вы сразу безобразничать начали, хотя и 

обещали, что будете меня слушаться. 

—Обещал и слушаюсь: ты сказала — хватит, я — все. А что это Клавдии 

Георгиевны с утра сегодня не видно? 

—Соскучились? 

—Соскучился. Ну и что? 

—Ничего. В суд она днем ходила. Развод оформляет. Только молчите, это 

по секрету. Они с Суреном Тиграновичем все тайно, все тайно действуют. 

Думают, никто ничего не видит. Чудаки. Разве у нас можно чего спрятать? 

—А для чего им прятаться? 

—Не знаю. Я бы на месте Клавдии Георгиевны не стала. Теперь на это 

никто не смотрит: разводятся, сходятся! Да. Раньше — другое дело... 

Тамара присела на стул, вплотную придвинутый к кровати Хабарова, и 

устало вытянула ноги. 

—Замучилась? — спросил Виктор Михайлович. 

—Как не замучиться, целый день на ногах — с утра до ночи. 

Действительно, в больнице Тамара появлялась чуть свет и сновала, сновала, 

сновала: из палат в операционную, снова в палаты, в лабораторию, на кухню, в 

палаты... Открывая глаза среди ночи, Хабаров видел ее маленькую белую 

фигурку, прикорнувшую на жесткой кушетке, но стоило шевельнуться, и Тамара 

была рядом... 

—Как ты живешь, Тамарочка, ну... вообще, не в больнице? — спросил 

Хабаров, отчетливо сознавая, что вопрос звучит не слишком вразумительно. 

—А что вам моя жизнь? Скоро подниметесь, уедете, небось, никогда и не 

вспомните... 

—Ты на кого сердитая?     — Вообще сердитая. 

Неожиданно погас свет. Тамара выглянула в коридор, там тоже было 

темно, посмотрела, отогнув край шторы, на улицу, но и в поселке, едва 

маячившем в густых сиренево-синих сумерках, не светилось ни одно окошко. 
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—Схожу за лампой, — сказала Тамара, — а то сейчас все на кухню 

захапают. 

—Не надо, — сказал Хабаров, — посиди так. 

Тамара молча опустилась на стул и снова вытянула ноги. 

—Ну? — спросил Хабаров. 

—Чего ну? Не запрягали небось и не погоняйте... Живу. С мамой, с Галей 

и с лоботрясом Санькой. Санька — брат, второй год в седьмом классе. Ничего 

понимать не желает — одних голубей жалеет. Отец год как на Север уехал. 

Польстился на большие заработки. Только пока что ни денег не видать, ни отца не 

слышно. Мать злится, как будто мы виноваты. Вот так и живем. — Потянулась, 

деликатно, чуть слышно зевнула. — Дом свой. Старый. Одно название — дом, а 

вообще-то изба. Ремонт делать надо. Из-за этого ремонта отец и поехал. Неужели 

вам это интересно? 

Хабаров ответил не сразу. Посмотрел на Тамару. В ставших совсем 

плотными сумерках она еле белела на своем месте — согнувшаяся, маленькая. 

—Интересно, — сказал Виктор Михайлович. — И встаешь ты рано?.. 

—Рано, конечно. Дою корову. Галька не любит, а у матери руки болят. 

Он представил себе заспанную Тамару, в накинутой на плечи старой 

телогрейке, в больших резиновых сапогах входящую в хлев; представил почему-

то рыжую ленивую корову с влажными чернильными глазами и явственно 

ощутил неприятный запах парного молока. С детства Виктор Михайлович 

терпеть не мог молока, особенно теплого. 

—Корова рыжая? — спросил Хабаров. 

—Нет, пятнами: белая с черным. Зорюшка. Подою и быстрей сюда, в 

больницу. А тут, сами знаете, сколько ни крутись, всех дел не переделаешь. 

Персонала не хватает. Сурен Тигранович лишние дежурства брать не 

препятствует: и полторы ставки дает выработать, и две. Его ругали уже за это, 

а что он может сделать — больных не бросишь... 

—А вечером, — спросил Хабаров, — когда дома? 

—Вечером? С Санькой лаюсь, шью, бывает, с Галькой в клуб ходим, если 

кино. Танцы я не люблю. Галька ходит. Вообще-то тоска тут. 

Хабаров представил полутемные, немощеные улочки поселка, 

грязноватый сумрачный клуб, Тамару и Галю, жмущихся к стенкам фойе, и 

Виктору Михайловичу стало жалко Тамару — маленькую и, как ему показалось 

в этот час, такую беспомощную. Он вытянул руку в темноту, нашел девушку и 

погладил ее плечи. Тамара вздохнула, сжалась под его рукой, но не сдвинулась с 

места. 

А сквозь распахнутые настежь и в темноте невидимые двери палаты 

внезапно донесся резкий голос Сурена Тиграновича. Вартенесян разговаривал с 

кем-то из поселкового начальства по телефону: 

—Я спрашиваю— пачему нэт свэта в больнице?.. На твой паселок мнэ 

наплэвать! Пачему в больнице тэмно?.. А если бального привэзут? Если 

опэрировать надо?.. Ва, какой фронтовик нашэлся! Что ты про войну знаешь? На 

войне у мэня аккумуляторы в рэзерве стояли... Слушай, Афанасьев, имей в виду, 
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если в бальницу свэт не дадут, попадешь, не дай бог, ко мнэ с аппендицитом или 

там с грыжей, буду тэбя лично на ощупь опэрировать. Понял? 

Слышно было, как Вартенесян швырнул трубку и, громыхнув стулом, 

вышел из кабинета. Чуть позже глухо ухнула входная дверь. 

—Пошел, — сказала Тамара. — Сейчас он им там объяснит, что такое 

больница. Когда он такой делается — ну и страх! Посмотришь, думаешь — 

запросто убить может. 

Чуть пошевелилась на неудобном стуле, но, не делая попытки освободиться 

от хабаровской руки, спросила: 

—А вам бывает страшно? Так, чтобы ни вздохнуть, чтобы ни словечка не 

вымолвить? 

—Бывает. 

—Правда? 

—Правда. 

—И часто? 

—Нет, не часто, но бывает. 

—А когда вам страшнее всего в жизни было? 

Хабаров усмехнулся. В памяти мелькнуло давнишнее, почти забытое 

видение: извивающийся человек-червяк, проткнутый длинной булавкой. Но он 

не стал рассказывать Тамаре ни о Косой горе, ни о зенитном крещении на 

фронте. То ли время притупило остроту старого страха, то ли подумал, что она 

этого не поймет. Сказал: 

—Страшнее всего или не страшнее это было — не знаю, но лет несколько 

назад испытывал я машину с герметической кабиной. Летишь на высоте восемь 

тысяч, а в кабине атмосферное давление соответствует четырем тысячам. 

Сидишь как в туго накачанном волейбольном мячике. Понимаешь? Дело было 

новое, и не все сразу ладилось. Когда новое, так всегда бывает. Ну, на высоте 

что-то рвануло. Сначала я даже не понял, что именно. Первым делом взглянул 

на приборы, вижу: двигатель работает; проверил управление — действует. 

Смотрю — фонарь тилипается. Фонарь — это прозрачный верх кабины, 

сдвижной колпак. Понял: резиновый шланг — он между бортом фюзеляжа и 

краем фонаря заложен и при герметизации надувается сжатым воздухом — 

лопнул к чертям. Делать нечего, надо садиться. Ну, захожу аккуратненько на 

посадку, запрашиваю по радио разрешение приземлиться. Земля молчит. Еще 

запрашиваю — молчит. Решил: радио отказало. Сажусь без связи. Зарулил, 

двигатель выключил. И только тут замечаю: у механика, который меня встретил, 

губы двигаются, а я ну ни полсловечка не разбираю. Как стукнуло в голову — 

оглох! Вот тогда страшно стало... 

—А потом? 

—Что потом? 

—Как же вы потом себя чувствовали? 

—Сначала плохо, через день — получше, через неделю — нормально. 

—И опять стали летать? 

—Конечно, опять стал летать. 

—И не боялись? 



223 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

—Чего? 

—Что этот, как его, шланг снова лопнуть может? 

—В одну воронку две бомбы не падают. 

—А еще как вам страшно было? 

—По-разному, Тамарочка. 

—Расскажите. 

Хабаров не любил вспоминать «авиационные ужасы», которыми так 

легко воздействуют на воображение молоденьких девчонок начинающие 

авиаторы, главным образом не относящиеся к летно-подъемному составу, — 

мотористы, электрики, метеорологи, зеленые интендантские офицеры, 

питающие особое пристрастие к летным фуражкам с «крабом» и не упускающие 

случая украситься летным прозрачным планшетом, но отказывать Тамаре не 

хотелось. Чувствовал: ее тянет к необыденности, пусть к страшному, пусть к очень 

страшному, но только б не провинциально-ежедневному, сплошь монотонному и 

безысходно серому. Что у нее есть кроме работы? Ничего. И разве она осознает 

цену своего труда, разве может увидеть красоту, благородство милосердия, 

которым изо дня в день щедро делится с больными. Тамара стояла около кровати, 

теребя в руках белую косынку. Впервые за месяц он увидел ее простоволосой. 

Подумал: «А волосы-то какие! Распустит— до колен достанут». Толстая коса 

была забрана в громадный, приколотый шпильками пучок, сквозь прямой пробор 

просвечивала чистая белая кожа. 

—Ну, еще чего? Еще про страшное хочешь? 

—Нет. Больше не хочу. — И, краснея, спросила: — А вы, Виктор 

Михайлович, тоже со своей женой разведенный? 

—Разошелся, но пока не развелся, — сказал Хабаров, испытывая 

смущение, совершенно непонятным образом передавшееся ему от Тамары. 

—Почему? 

—Что — почему? Почему разошелся или почему не развелся? 

—Не развелись? 

—Не успел. 

Тамара быстро нагнулась, торопливо, неловко, как-то удивительно по-

детски поцеловала его в лицо и убежала из палаты... 

Он лежал тихо, сосредоточенно глядя на темное пустое окно, удивляясь 

странным, лениво перекатывавшимся в голове мыслям. «Интересно, почему 

астрономы живут так долго? Восемьдесят лет — нормальный срок для 

астрономов. И спят мало. И вообще постоянно нарушают правильный режим». 

Следом пришла другая мысль: «Тамаре — двадцать три, значит, через десять 

лет будет тридцать три, как Кире сейчас, а через двадцать — сорок три...» 

Мысль проплыла, растаяла, но не совсем испарилась, не бесследно, где-то в 

самой глубине сознания саднила едва ощутимо, горько... «Самолеты умирают 

молодыми...» 

«Рассусолился?— спросил себя Виктор Михайлович. — Брось. И не 

думай. Девчонка еще глупенькая, все ведь всерьез понимает. Посчитай лучше, 

чем ты ей обязан. За такое надо светлым счетом платить, всю жизнь...» 

Хабаров потянулся за листками и записал: 
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Пятибалльная система оценки техники пилотирования применительно к 

летчикам-испытателям совершенно себя не оправдывает. Каждому ясно — хромой 

балерины быть не может. Это противоестественно. Точно так же нельзя быть 

летчиком-испытателем с техникой пилотирования на «тройку» или даже на 

«четверку»: Только— «пять с плюсом» и даже выше! Так для чего держаться за 

пятибалльную систему, раз она не отражает и не может отражать фактического 

положения? Летчиков-испытателей следует делить на надежных и недостаточно 

надежных. Первым — максимальное доверие, вторых использовать только как 

вспомогательную силу и при первом удобном случае переводить на 

неиспытательскую работу. 

Было уже совсем поздно, когда навестить Хабарова пришла Клавдия 

Георгиевна. 

—Что вы делаете, Виктор Михайлович? 

—Стихи вспоминаю. 

—Для чего? 

—Проверка памяти. 

—И как? 

—Плохо. 

—Почему? 

—Все путаю. С трудом могу восстановить четыре строки, а дальше — 

карусель какая-то, сплошная самодеятельность... 

Клавдия Георгиевна слушала Хабарова, сочувственно покачивая головой, 

будто хотела сказать и почему-то не говорила: 

«Бывает, милый, бывает. Но стоит ли расстраиваться из-за такой чепухи?» 

Впрочем, она сказала совсем другое: 

—Гляжу я на вас, Виктор Михайлович, и радуюсь... 

—С чего бы? 

—Удивляюсь просто-таки, как вас на все хватает — и тренируетесь, и 

пишете, и читаете сверх меры, а теперь еще стихи... 

—«Я хочу быть понят родной страной, а не буду понят, так что ж, пройду 

над родной страной стороной, как проходит косой дождь», — тихо прочел 

Виктор Михайлович, не разрывая строк, четко голосом отделяя каждое слово. 

— И все... А дальше забыл... 

—Есенин, — сказала Клавдия Георгиевна-. — Это прекрасно! Хабаров 

посмотрел на нее со вниманием, сделал над собой усилие, чтобы не показывать 

того, чего показывать не следовало ни лицом, ни глазами, ни интонацией, и 

нарочито тусклым голосом произнес: 

—Это прекрасно, но это не Есенин. Маяковский. 

—Маяковский? Не может быть! Прочтите еще раз. 

 

Я хочу быть понят родной страной, 

А не буду понят, так что ж, 

Пройду над родной страной стороной 

Как проходит косой дождь, — 

 



225 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

послушно повторил Виктор Михайлович. И, не глядя в лицо Клавдии 

Георгиевны, сказал: — И подумать только, заставили человека от таких строк 

отказаться. А ведь, если вслушаться, если на зуб взять, ничего лучшего он не 

написал. Вершина. 

—Вы любите Маяковского? 

—Я люблю, — подавляя возникшее раздражение и заботясь, чтобы 

Клавдия Георгиевна ничего не заподозрила, — я люблю соленые нежинские 

огурцы, гречневую кашу с молоком и хороший шашлык по-карски, — сказал 

Хабаров. Но, как Виктор Михайлович ни старался, шутка не получилась. 

Клавдия Георгиевна почувствовала его подспудное, тщательно 

замаскированное осуждение. 

—В общем-то, вы правы. Я всегда была ограниченной. Всегда жила в 

одну полоску. Захотела в медицину проникнуть — проникла. Выбрала 

хирургию — все говорили: брось, не бабское это дело, иди лучше в 

гинекологию или специализируйся на отоларингологических операциях, а я: 

нет, только общую хирургию мне подавай, и пробилась. Я хороший хирург, 

настоящий. А еще на что-то души не хватает. 

Хабаров не перебивал Клавдию Георгиевну. Ему было неудобно. «Ни к 

чему этот разговор получился». Но в голову никак не приходил приличный ход 

для отступления — ни шутливый, ни серьезный. 

—В принципе я не жалуюсь, в принципе я своей жизнью довольна, — 

говорила Клавдия Георгиевна, — мне бы только жестокости побольше. Не 

умею говорить людям в лицо то, чего они заслуживают. Хочу и не могу. В 

горле какой-то ком сжимается — и немею. — Она замолчала, и Виктор 

Михайлович воспользовался этим: 

—Это действительно трудно. Так хочется, бывает, сказать иногда 

человеку: ну и сволочь ты, братец, ну и подлец... А не говоришь. Подумаешь: вот 

скажу, так разве ж он поймет? Ни в жизнь! А если и поймет и, допустим, 

поверит, все равно лучше не станет. Подумаешь и молчишь. А на душе 

паршиво. Тоска. 

—Да, да, это вы, Виктор Михайлович, очень точно заметили — тоска. 

Свирепая тоска, и некуда от нее деваться, и хочется землю грызть... 

—Землю грызть, Клавдия Георгиевна, ни к чему. Не поможет. Просто надо 

взять хорошие стихи и читать вслух, совсем не думая, про что в этих стихах 

сказано, как, для чего, чему созвучно. Читать, вслушиваясь в музыку слов. 

 

На одно колено ставши, 

Он прицелился в оленя. 

Только ветка шевельнулась, 

Только листик закачался, 

Но олень уж встрепенулся, 

Отшатнувшись, топнул в землю, 

Чутко встал, подняв копыто, 

Прыгнул, точно ждал удара. 

Ах, он шел навстречу смерти! 
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Как оса, стрела запела, 

Как оса, в него впилася!.. 

 

И, не дожидаясь вопроса Клавдии Георгиевны, Хабаров сказал: 

—Генри Лонгфелло, «Гайавата», перевод Бунина. Если когда-нибудь перед 

смертью у меня будет хоть пять минут свободного времени, обязательно 

постараюсь вспомнить «Гайавату»... 

Они поговорили еще немного, и Клавдия Георгиевна, пожелав Хабарову 

спокойной ночи, ушла. В больничном дворе остановилась и, наверное, с минуту 

смотрела в тусклое, затянутое бледно-сиреневой пеленой небо. Звезды едва 

просматривались — звезды казались большими, больше, чем всегда, и 

размытыми. А Млечный Путь совсем затянулся, исчез. И с детства знакомый 

ковш Большой Медведицы она не отыскала. Попробовала вспомнить что-нибудь 

из стихов, вот только-только прочитанных Хабаровым, но перед глазами, будто 

напечатанная, всплыла всего лишь одна строчка: «Ах, он шел навстречу смерти!» 

Клавдия Георгиевна даже рассердилась: «Чепуха какая-то!..» 

Из открытого, но неосвещенного окна послышался голос Вартенесяна: 

—Довольно тебе звезды считать. Спать пора. 

 

Глава двенадцатая 

 
Накануне вечером был «крупный разговор» и очередное выяснение 

отношений, и она снова выслушивала упреки, несправедливые, как все упреки на 

свете, улыбалась, хотя ей хотелось реветь... 

Теперь, склонившись над историей болезни, подумала: «С удовольствием 

выписала бы его хоть сегодня. Слава богу, сейчас он транспортабелен и 

вообще...» Но записала, конечно, совсем другое: 

26 апреля. Состояние больного вполне удовлетворительное. Пульс 76 

ударов в минуту. Живот мягкий, безболезненный. Физиологические отправления 

в норме. 

И еще подумала: «А как привыкаешь к долгим больным, просто ужас». И 

еще: «Оперировать все-таки лучше, лечить — куда хуже...» 

 

К вечеру Анна Мироновна с ужасом обнаружила, что дома она уже три дня 

и решительно ничего не успела. Стала вспоминать, как прошли эти дни, и 

получилось, что она не протранжирила ни одного часа. 

Приехала поздно. Открыла дверь, ожидая, что сейчас вот пахнет в лицо 

скучным запахом нежилой квартиры. Анна Мироновна ужас как не любила 

возвращаться в пустой дом, когда на мебели лежит едва заметный, невесомый 

налет пыли, когда в воздухе держится сухой присадок чего-то безымянно-

мертвящего, когда с подоконников молчаливо-укоризненно смотрят подсохшие 

листья «бабьих сплетен», будто веревочками прикрепленные к неживым, 

истончившимся стеблям. 
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Но против ожидания дом встретил ее свежей улыбкой хорошо протертой 

полированной мебели и медовым блеском светлых паркетных полов, и все цветы 

выглядели здоровыми, хорошо ухоженными. Анна Мироновна сразу поняла — 

это дело рук жены Рубцова, заботливейшей Полины Дмитриевны. У Рубцовых 

хранились «аварийные» ключи от хабаровской квартиры. 

На кухонном столе Анна Мироновна обнаружила записку: 

«Когда приедете, сразу звоните к нам. Если и поздно — ничего. Дадим 

чаю и вообще». 

Анна Мироновна посмотрела на часы, было начало первого. Беспокоить 

Рубцовых не решилась. Приняла душ, подумала: «Кофе бы хорошо выпить». 

Заглянула в шкаф — кофе был на месте, и сахар, и заботливо приготовленная 

Полиной Дмитриевной пачка несладких хлебных палочек. Знала — Анна 

Мироновна любит. 

На другой день с утра Анна Мироновна зашла к Рубцовым. Конечно, ее 

заставили позавтракать и долго расспрашивали, как Витя, что говорят врачи и 

неужели его невозможно перевести поближе к дому. Анна Мироновна отвечала 

на все вопросы, стараясь как-нибудь ненароком не подать виду, что торопится. 

Потом она мучительно долго ходила из магазина в магазин, разыскивая 

подарок Андрюшке. На прощание Хабаров сказал: 

—Ты купи дело, а не какие-нибудь там панталончики с оборочками... 

Дело? В представлении Хабарова это был, вероятно, набор слесарного 

инструмента или какой-нибудь электрический прибор для выпиливания, в 

крайнем случае — для выжигания. Все эти дельные вещи в магазинах имелись, 

но Анна Мироновна никак не решалась выбрать что-то определенное. Слесарный 

инструмент казался ей грубым и большим, а электрические приборы вызывали 

опасения — как бы не дернуло Андрюшку током, маленький ведь еще... В конце 

концов она решила купить пальто. Пальто если и не «дело» в Витином понимании, 

то, безусловно, вещь полезная, а не просто игрушка, которой Андрейка 

позабавляется день и бросит. Но такое пальто, как ей хотелось, сначала не 

попадалось, а потом она вдруг засомневалась в размере... Словом, на покупку 

подарка ушел весь день двадцать четвертого. 

Вечером Анна Мироновна позвонила Алексею Алексеевичу, но не застала. 

Заглянула на полчасика к Орловым и сама не заметила, как просидела у 

них допоздна. 

Двадцать пятого Анна Мироновна сначала побывала у Рубцовых. Потом 

сговорилась в ближайший день-другой встретиться с Бородиным, долго и 

безуспешно разыскивала Рабиновича и, наконец, поехала к Андрюшке. 

Пальто оказалось Андрюшке впору, но радости у него не вызвало. 

—А папа говорил, что купит духовичку и научит стрелять... 

—Что надо сказать? — строго перебила Андрюшку Кира. И он 

немедленно, как автомат, произнес: 

—Спасибо, баба. Только у меня есть пальто синее и с пуговицами, как у 

матроса, а духовички нет. И папа давно обещал, я помню... 
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Кира была рада Анне Мироновне, она всегда приветливо встречала 

свекровь, но на этот раз держалась как-то настороженно. Не сразу, а когда 

Андрюшка убежал играть с соседским мальчиком, спросила: 

—Ну как он? 

—Сейчас лучше, а было худо. Теперь уже и садится, и ногами шевелит... 

—А это надолго, Анна Мироновна? 

—Что именно — надолго? 

—Ну, я имею в виду, когда он сможет летать. 

—Летать? Не знаю, я совсем не уверена, что он вообще сможет когда-

нибудь летать... Дай бог, чтобы ходил нормально. У него очень тяжелые 

переломы, Кира, очень. Это я, как врач говорю. 

—А что же он будет делать, если не сможет летать? 

—Жить, — сказала Анна Мироновна. — Абсолютное большинство людей 

живут, не летая, и ничего... 

—Но я могу представить, какую он тогда устроит жизнь и себе и вам! 

Хабаров — не Алексей Алексеевич... 

Они не закончили разговора, пришли Андрюшкины гости. Народу 

собралось довольно много, и Анна Мироновна деятельно помогала 

рассаживать, занимать, кормить ребятишек. 

Перед отъездом сказала: 

—Виктор говорил, что очень хотел бы взять Андрюшку на лето к нам. 

Вместо дачи... 

—Он хочет заниматься Андрюшкой и уверен, что сможет? — немедленно 

отозвалась Кира. 

—Хочет и очень надеется, что сможет. Соскучился он без Андрюши. 

—Анна Мироновна, милая, неужели вы думаете, что я воспрепятствую? 

Разве за три года я хоть маленький гвоздик между ними забила? Только... только 

передайте ему: к вам и Виктору я Андрюшу всегда отпущу, но... к вам двоим... Вы 

меня поняли? И, пожалуйста, не осуждайте. 

Так прошло уже три дня. Целых три дня, а все, что Анне Мироновне 

поручил Виктор Михайлович, было еще впереди. 

Алексей Алексеевич пришел к Анне Мироновне под вечер. Первым делом 

расспросил о Викторе, потом забавно и живо рассказал о визите к профессору 

Барковскому и о свидании с Севсом. Барковского хвалил, даже восхищался им, о 

Севсе говорил сдержанно. 

—Что ж вы хотите, Алексей Алексеевич, — заступилась за Севса Анна 

Мироновна, — Вадим Сергеевич прежде всего Генеральный. Таким Севс всегда 

был и таким, я думаю, его и надо принимать. 

—Верно. Но знаете, что меня удивляет: Севс не может не понимать, что, 

отними у него окружение сотрудников, и останутся только звание и прошлые 

заслуги. По нынешним временам Генеральный, даже если он гений, даже если 

потенциальный Эйнштейн, решительно ничего построить не может. Открыть, 

постигнуть, изобрести может, построить — нет. Это Севс должен понимать. И 

понимает! А выводов не делает. 

—А какие, собственно, выводы вы хотели, чтобы он сделал? 
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—Я бы хотел видеть его мягче, человечней, что ли; я бы хотел, чтобы Севс 

принимал в расчет не только доводы головы, но и душевные, как говорится, 

порывы. 

—Вы идеалист, Алексей Алексеевич. Голубчик, милый мой Алексей 

Алексеевич, если человек, скажем, глуп, ему никогда не надо говорить об этом, 

и вовсе не потому, что можно испортить отношения, нет! В силу своей глупости 

он никогда не поймет, что ему говорят правду, что кто-то может быть умнее его. 

Если человек, допустим, жаден, то неужели вы полагаете, что он сознает свой 

порок? Никогда! В лучшем случае, этот человек может видеть, что кто-то 

другой куда жаднее. 

—Значит, по-вашему, Анна Мироновна, это безнадежно? 

—Что именно? 

—Воздействовать на Севса. 

—Ну что вы придумали, для чего на него воздействовать? Севс хорошо 

делает свое дело, не молод... По-моему, главное — не заблуждаться и знать 

точно, чего он может и чего не может... 

—Вы говорите сейчас совершенно Витиным голосом. 

—Возможно, — усмехнулась Анна Мироновна, — хотя раньше люди 

замечали, что он говорит моим голосом. Это было давно. А за последние годы я 

все чаще стала говорить его голосом. И смотреть его глазами. Кстати, я еще не 

рассказала вам, что задумал Виктор. — И она перевела разговор на книгу, 

которую собирается писать Виктор, на те заготовки, которые он делает с утра 

до ночи, и в конце передала просьбу Хабарова поделиться историческими 

материалами, если они сохранились у Алексея Алексеевича. 

Алексей Алексеевич чрезвычайно заинтересовался затеей Хабарова и не то 

всерьез, не то в шутку заметил: 

—Хорошие ученики всегда оказываются сообразительнее своих 

посредственных учителей. Этим делом по-настоящему следовало бы заняться 

мне. — И, уловив вопросительный взгляд Анны Мироновны, сказал: — Да я же 

шучу, шучу! Все, что есть, отдам Витьке. Мне такая работа не по плечу: — и 

стар, и образования не хватит, и вообще. Трудное он дело затеял. Тут очень 

точный прицел нужен, очень жесткие рамки... 

Перед тем как откланяться, Алексей Алексеевич протянул Анне 

Мироновне маленький кожаный футляр и, смущаясь, словно мальчишка, сказал: 

—Поедете к Вите, захватите и передайте. Подарок. Без всякой символики 

и тем более без всякой мистики. Просто так. 

—Помилуй бог, что ж это такое? — удивилась Анна Мироновна и 

смущению Алексея Алексеевича, и странному, антикварному виду футляра. 

—Ничего особенного... Можете посмотреть. 

Она нажала на потемневшую медную кнопочку замка, крышка отскочила, 

и в темно-синем бархате сверкнул никогда Анной Мироновной не виденный не 

то значок, не то — орден. По голубой эмали — распластанная черненого 

серебра птица. Оливковая ветвь. Меч. Какие-то слова, связанные из выпуклых 

латинских букв. 
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—Значок Мурмелона. Анри Фарман мне лично вручил в одиннадцатом 

году. Мои детки не оценят и не сберегут. Для них что Мурмелон, что Фарман 

— пустой звук. А Витя, Витя оценит и сбережет... 

Поспешно попрощавшись, Алексей Алексеевич ушел, а Анна Мироновна 

долго не могла успокоиться. Несентиментальная по натуре, она вдруг 

растрогалась и разволновалась. Удивляясь собственной непонятно почему 

охватившей ее суетливости, стала вдруг звонить на междугородную, пробиваться 

в больницу. Хотела немедленно сообщить Виктору Михайловичу, что Кира 

согласилась отпустить Андрюшку на лето, что для этого ее не пришлось даже 

уговаривать; хотела рассказать о свидании с Алексеем Алексеевичем, о его 

подарке... 

К телефону подошел Вартенесян, он не сразу разобрал, кто его вызывает 

— слышимость была отвратительной, — а когда понял, что у телефона Анна 

Мироновна, сразу смягчил голос и первым делом заверил: 

—Тут у нас все хорошо. Не волнуйся. Отдыхай. Анна Мироновна стала 

торопливо объяснять ему, что надо передать Виктору Михайловичу, и Сурен 

Тигранович послушно повторял: 

—Понятно, пэрэдам. Понятно... Понятно... Пэрэдам. Рабиновича Анна 

Мироновна знала главным образом понаслышке, видела всего несколько раз, 

давно, а в доме у него и вовсе никогда не бывала. Виктор Михайлович всегда 

говорил о нем как-то подчеркнуто уважительно. Анна Мироновна помнила, что 

Витя познакомился и подружился с Рабиновичем еще в летной школе. 

И вот она пришла к нему с письмом от Хабарова. Невысокий, довольно 

полный, с курчавой, сильно прослоенной седыми волосами головой, он встретил 

Анну Мироновну в коридоре, помог снять пальто, учтиво пропустил в комнату, 

которая могла быть названа и кабинетом, и мастерской и имела, на взгляд Анны 

Мироновны, совершенно ужасный вид. Старые, шкафы, казалось, готовы были 

лопнуть от книг и бесчисленного множества кое-как заткнутых в полки 

канцелярских папок, пронумерованных черными и красными наклейками, 

вырезанными из настольного календаря. К подоконнику был пристроен верстак, 

загроможденный какими-то электронными приборами, напоминающими 

разобранный радиоприемник. На длинной полке, криво прибитой над старым, 

накрытым чем-то тканым диваном, выстроилась шеренга пыльных самолетных 

моделей — частью очень похожих на настоящие машины, частью весьма 

условных, прозрачных — из плексигласа. 

Рабинович был в военной форме, но форма сидела на нем странно. 

Казалось, подполковник донашивает чужую тужурку, узковатую и несвежую. 

—Простите, — сказала Анна Мироновна, — я запамятовала ваше 

отчество... 

—Григорьевич — мое отчество. Но это не обязательно. Витя зовет меня 

Левкой, и вы можете тоже. 

—Посмотрите, пожалуйста, Лев Григорьевич, Витино письмо, а потом я 

скажу несколько дополнительных слов. 
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Он усадил Анну Мироновну в продавленное, когда-то шикарное кресло, 

сам расположился за столом и стал читать. Читал, хмыкал, крутил головой, делал 

пометки на письме. 

Как ни старалась Анна Мироновна быть снисходительной, Рабинович ей 

не нравился. Какой-то верткий, какой-то суматошный. И дом, захламленный, 

нечищеный и немытый, ей тоже не нравился. Подумала: «И чего только Витя 

хорошего в нем находит?» 

—Ну так! Прочел, — сказал Рабинович. — Замахнулся Витька серьезно, 

широко замахнулся. Вы в курсе? 

—В самых общих чертах, настолько, насколько можно это понять, не 

будучи специалистом... 

—Великолепно. И очень жаль, что раньше пятого я не смогу вырваться в 

больницу. Все, что он тут нацарапал, совершенно несерьезно. Абсолютно 

примитивное рукоделие! Ну, мысли. И что? У всех есть ценные мысли! Только 

кто их будет печатать? И потом не с этого начинают, когда лезут в научную 

работу. Первым делом идут в библиотеку, шевелят каталоги, смотрят, что вышло 

вокруг и около, интересуются защищенными диссертациями. Я знаю, знаю, 

знаю, что вы хотите возразить: половина диссертаций — собачий бред. Да? И 

все-таки полистать их надо хотя бы для того, чтобы не ломиться в открытые 

двери... 

—Нет, Лев Григорьевич, я как раз совсем не это хотела возразить... 

—Не это? А что? 

—Витя лежит. Он прикован к постели. Только-только начал шевелить 

ногами. О какой библиотеке может идти речь? 

Рабинович будто споткнулся, будто с разбегу зацепился за что-то 

невидимое. 

—Слушайте, я же полный идиот. Ради бога, извините меня, Анна 

Мироновна. Просто... как бы это сказать... Просто я не воспринимаю Витьку 

лежачим... Ах, как нескладно получилось. 

Странное дело, но стоило Анне Мироновне увидеть смущенное, 

растерянное лицо Рабиновича, и она как-то сразу наполовину простила ему и 

суетливость, и жеваный мундир, и захламленную квартиру. 

—Минуточку! Сейчас я еще раз прочту все, что он тут написал. 

Анна Мироновна стала рассматривать книги, самолетные модельки, 

рисунок на ткани, покрывавшей диван. Рабинович читал. 

—Ну вот, теперь все ясно. И, по-моему, есть один правильный ход, — 

сказал Рабинович, отрываясь от письма. — Как я понимаю, Витьке не терпится? 

Руки у него чешутся. Так? Сейчас я напишу для него предварительную 

программу действий, скажем, на неделю. Хорошо? Вы отвезете и скажете: вот 

Левкины вопросы, думай и спорь с ним. После пятого я приеду, и мы продолжим 

разговор. Так? Вы спешите? — спросил Рабинович, доставая из стола пишущую 

машинку. — Это дело займет минут сорок. 

Анна Мироновна подумала: если заезжать еще раз, времени уйдет, 

конечно, больше, чем сорок минут; попросить Рабиновича привезти то, что он 

называет «программой», к ней... Она решила подождать. 
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—Если не возражаете, я обожду. 

—Отлично. Сейчас! — Он проворно выбрался из-за стола и исчез. 

Вернулся в сопровождении женщины — немолодой, модно одетой, красивой, 

с какой-то фарфоровой улыбкой на губах. — Знакомьтесь. Моя жена Нина. 

Сокровище номер раз. Дети в школе. Так что, между нами говоря, считайте, 

вам повезло. Ниночка будет вас поить чаем, да? И развлекать. Между 

прочим, эту работу она любит и думает, что понимает! А я в это время все 

нахлопаю... 

Анна Мироновна успела узнать, что Нина Борисовна — в не столь 

далеком прошлом балерина и ближайшая сотрудница самого Хотилова («Как, вы 

не знаете Леонида Леонидовича?»), что Лева очень дружен с генералом 

Ларюшкиным («Ну, уж генерала Ларюшкина вы не можете не знать!») и что у 

этого Ларюшкина шикарная дача в шикарном месте, что они — Лева и Нина — 

отдыхали в прошлом году в черноморском Доме творчества. 

Чувствуя, что у нее разбаливается голова, Анна Мироновна украдкой 

посмотрела на часы. Прошло полчаса, машинка за неплотно прикрытой дверью 

еще стучала. 

«Терпи, — сказала себе Анна Мироновна, — может быть, Вите это 

действительно нужно». 

А Нина Борисовна, все не убирая угрожающей улыбки с лица, продолжала 

добросовестно исполнять поручение мужа. 

—Скажу по секрету, ваш Виктор — совершенно неотразимый мужчина. 

Признаюсь, когда-то я была просто влюблена в него. Впрочем, в Виктора 

Михайловича влюблены, вероятно, все женщины. Мне так жаль его, так жаль, 

просто не нахожу слов... 

Нина Борисовна говорила не умолкая. 

Машинка продолжала стучать. 

Наконец в дверях появился хозяин дома, метнул взгляд в сторону 

женщин, чинно сидевших за круглым обеденным столом, улыбнулся и сказал: 

—Ну вот, все готово. Надо полагать, что Ниночка не совсем вас 

заинформировала? Ничего, ничего, ничего, хотя с непривычки действительно 

тяжеловато... 

Анна Мироновна преувеличенно радушно распрощалась, словно во сне, 

спустилась по лестнице, крепко сжимая в руке свернутую трубкой «программу». 

На улице она постояла с минуту в ушах еще жил въедливый и беспокойный голос 

Нины Борисовны. 

Окончательно Анна Мироновна пришла в себя только в такси. И сразу стала 

подсчитывать, что еще надо успеть. Ох, успеть надо было много: заехать в 

магазин технической книги, в библиотеку, повидать Бородина, уплатить за 

квартиру, хоть на полчаса заглянуть к Азе... 

В книжном магазине Анна Мироновна разыскала знакомую Виктору 

продавщицу, передала привет от сына и не смогла уйти от разговора, который 

вести ей не хотелось до смерти. 

—Что-то Виктора Михайловича давно не видно? 

И Анне Мироновне не осталось ничего другого, как сказать: 
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—Нездоров... 

—Наверное, грипп? Сейчас по весне все болеют. Врать Анна Мироновна 

не любила и не умела, сказала, что Виктор повредил ногу и из-за этого не 

выходит... Знакомая продавщица всерьез расстроилась, и Анне Мироновне долго 

не удавалось повернуть разговор в нужное русло. 

Из книг, которые просил купить Виктор Михайлович, в магазине почти 

ничего не оказалось, но любезная продавщица клятвенно заверила Анну 

Мироновну, что постарается достать или через экспедицию, или, в крайнем 

случае, через знакомых букинистов. 

Поручение было выполнено не больше чем на четверть, а времени ушло 

тьма... 

Вечерело, когда Анна Мироновна выбралась из магазина. Вспомнив, что 

уже кончается двадцать седьмое апреля, Анна Мироновна решила: завтра, в 

крайнем случае послезавтра рано утром уеду. 

Она стояла на краю тротуара голодная, нагруженная и никак не могла 

сообразить, как побыстрее добраться до дому, когда ее окликнули: 

—Анна Мироновна, здравствуйте. 

Обернулась, увидела: узенькое, в талию, пальто, тоненькая светлая 

простоволосая девушка. На лице ожидание, тревога и чуть-чуть испуг... 

—Вы не узнали меня? Я приходила к вам от Княгинина... Из-за угла 

медленно выворачивало такси. Анна Мироновна взмахнула рукой. Машина 

остановилась. 

—Вы — Марина? Марина Леонтьевна? 

—Марина! 

—Садитесь, — сказала Анна Мироновна, распахивая дверки такси. — У 

меня больше нет сил стоять. 

Всю дорогу они промолчали. Анна Мироновна, измученная беготней, 

огорченная бесследно утекшим временем, просто не находила сил, чтобы 

сказать хоть какие-нибудь слова, Марина растерялась и не знала, как начать 

разговор и удобно ли ей начинать первой. 

Так они доехали до самого хабаровского дома. Анна Мироновна 

расплатилась с шофером, жестом пригласила Марину следовать за собой, и та 

прошла молчаливой, легкой тенью за Анной Мироновной; неслышно разделась, 

незаметно примостилась на кухонной табуретке.... 

—Чего же вы все молчите, ни о чем не спрашиваете? — придя немного в 

себя, спросила Анна Мироновна. Она зажгла газ, поставила чайник на 

конфорку. 

—Мне Виктор Михайлович прислал письмо. Все шутит, улыбается в 

письме, а я читала и... ревела... 

—Вот те раз. И опять ревете? 

—Реву. 

—Если вы хотите, чтобы я с вами разговаривала, немедленно перестаньте. 

Сейчас же! Вы знаете, как надо жить подле летчика, тем более летчика-

испытателя? Каждый день ждать, мучиться неизвестностью, страхами, 

вымышленными и настоящими, видеть его запавшие от усталости глаза, вместе 
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хоронить людей, которые, бывает, только вчера пили водку у тебя в доме и 

ржали, как застоявшиеся жеребцы, — и не реветь! Да что там не реветь — виду 

не подавать... — Анна Мироновна села на другой табурет и, подперев голову 

руками, не глядя на Марину, продолжала: — Вы понимаете, что такое 

испытатель? Они совсем не гладиаторы и не тореадоры, какими их 

изображают в плохих очерках. Просто, просто это очень трудная работа. 

Такая работа, что ее нельзя ни с чем и ни с кем делить... Никто не знает 

нашей боли, наших бабских переживаний, этого нельзя выразить. 

Невозможно. Ходишь всю жизнь как по ножу и улыбаешься. А вы — реветь... 

—Я не реву, — едва слышно сказала Марина. И только тут мать 

посмотрела ей в глаза. 

—Вот хорошо. Молодец. Я тоже не плачу и, между прочим, не 

плакала, когда даже было от чего. Виктор Михайлович поправляется. 

Садится. Двигается понемногу. Пишет. К празднику Сурен Тигранович, 

возможно, попробует поставить его на ноги. 

—Ему очень больно? 

—Больно. Было — очень, теперь уже не так. 

—А что он говорит? 

—Как, что говорит? — не поняла мать. 

—Ну, вообще... 

—Все говорит, он же не новорожденный. — И, сама того не заметив, 

перешла вдруг на «ты»: — Лучше скажи мне, девочка, как тебя понимать? А? 

Приходила к нам по делу. Это я знаю. Тогда. А теперь ты что ж — жертва? 

—Не знаю. Может быть, и жертва. Только я себя не жалею, мне его 

жалко... 

—Он женат — знаешь? — Д а .  

—У него сыну пять лет исполнилось — знаешь? 

—Да. 

Анна Мироновна долго молчала, открыто разглядывая Марину, думала о 

своем, ведомом ей одной. Успел закипеть чайник. Мать убавила огонь и 

начала накрывать на стол. 

—Поедим здесь, ладно? Сил нет в комнату все тащить. Марина 

ничего не ответила, только согласно кивнула. Анна Мироновна разлила чай, 

пододвинула к Марине сахарницу, спросила: 

—Ты можешь мне сказать, чего хочешь? 

—Поехать хочу. К Виктору Михайловичу... 

—А он? 

—Он написал, что не хочет, потому что еще недостаточно красивый для 

встречи. Но мне все равно, какой он... 

—Узнаю. Недостаточно красивый! Это на него похоже. Ох, и жалко мне 

тебя, Мариночка. Молодая. А он... И что дальше будет, пока никто еще не 

знает... 

—Анна Мироновна, скажите, только сразу: возьмете меня с собой? 

—Вот думаю: брать или не брать. Я же все-таки мать. И бабушка его 

сына... 
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—Понимаю. Если вам неудобно со мной появляться там... скажите, как 

доехать, я сама... Только скажите, — заторопилась Марина, по-своему поняв 

Анну Мироновну. 

—Что? Неудобно? Кому — мне? Дуреха, разве я о себе думаю? О вас: о 

нем и о тебе... 

Расстались они совсем поздно, договорившись созвониться завтра и все 

окончательно решить. И хотя Анна Мироновна твердо не обещала взять Марину с 

собой, та знала — возьмет. 

 

Утром без всяких предварительных церемоний к Анне Мироновне 

приехал генерал Бородин. 

Анна Мироновна не ждала визита и растерялась. А Бородин вел себя так, 

будто и прежде бывал в их доме частым и всегда желанным гостем. 

—Добрый день, и держите, мама, пирог. Именно пирог, а не какой-нибудь 

пошлый торт с зайчиками из кондитерской. Супруга испекла. Лично Виктору 

Михайловичу к празднику. Вам-то, небось, некогда было домашностью 

заниматься? А это коньяк. Смотрите — армянский! Если Виктору 

Михайловичу нельзя, то Вартенесяну, я так понимаю, можно. Идем дальше — 

апельсины. Честно говоря, дрянь, хороших нет. Но раз в больницу полагается 

носить фрукты, будьте любезны. По части продовольственного обеспечения это 

все. Теперь держите письмо Виктору Михайловичу — разные пожелания, так 

сказать, в неофициальном плане. С вашего разрешения, целую ручку и 

откланиваюсь... 

—Как откланиваетесь? Это же просто несерьезно, Евгений Николаевич! 

Чаю? 

—Нет-нет, никакого чаю, никакого питания. Остерегаюсь. 

—А я вам бумагу одну хотела показать... 

—Бумагу? — мгновенно насторожился Бородин. — Какую еще бумагу? 

Анна Мироновна коротко рассказала Евгению Николаевичу о встрече с 

Рабиновичем и протянула его листки. 

Бородин надел очки, начал читать. 

Тем временем Анна Мироновна потихоньку поставила на стол вазу с 

яблоками, конфеты, вафли с медом, купленные специально для Вити: он не 

любил сладкого, но вафли с медом иногда ел. Анна Мироновна, очень довольная 

тем, что Евгений Николаевич, занятый чтением, не обращает внимания на ее 

маневры, осторожно поднялась, чтобы выйти в кухню поставить чайник. 

—Ай, мама, ну что вы за недисциплинированный человек! Ничего ни есть, 

ни пить я не буду. А это, — Бородин показал пальцем на программу 

Рабиновича, — это, я вам скажу... Хорошим человеком и настоящим другом 

надо быть, чтобы вот так от себя оторвать: на, бери, пользуйся!.. Ну, что вы на 

меня смотрите? Это же... Словом, Лев Григорьевич тут половину своей заявки 

перепечатал.— Какой заявки? 

—Месяца два, а может быть, три назад он подал заявку в наше 

издательство на «Методическое пособие по летным испытаниям. Основные 
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положения теории и некоторые практические рекомендации». Ну, мне, как 

главному по этой части, прислали на отзыв. Понимаете? 

Они распрощались тепло, с таким чувством, будто постоянно 

встречаются, расстаются и видятся вновь. Бородин обещал первого мая 

непременно позвонить в больницу и, как он выразился, дополнительно 

поздравить Виктора Михайловича устно. 

А вечером явился хмурый Рубцов и объявил с порога: 

—Крестовина, холера, полетела. 

—Какая крестовина? 

—Передняя. 

—И что же? 

—Ничего. Надо доставать и ставить. Анна Мироновна не сразу поняла, 

что речь идет о неисправности в машине, а когда поняла, сразу заволновалась: 

—Это серьезно, Василий Васильевич? Это надолго? Может, мне лучше 

поездом поехать? 

—Поездом? А как вы потащитесь со всей этой библиотекой, пирогами и 

плюшками? Смеетесь? Сегодня я, верно, крестовину не сменю, тем более что в 

гараже у Вити крестовины нет, а доставать поздно. Ну, а завтра сделаю. Так что, 

если мы даже тридцатого утром выедем, все равно к празднику успеем — в 

самый раз будет. 

—Ох, Василий Васильевич... 

—Не Василий Васильевич — ох! А золотой ваш Виктор Михайлович — 

ох! Ездишь — смотри! Автомобиль все же не трактор. Ну ладно, чем зря 

разговоры разговаривать, пойду. А вы не сомневайтесь — поспеем. 

 

Глава тринадцатая 

 
Вечером она собиралась печь и готовить. Праздник— на носу. Делая 

назначения больным, ловила себя на мысли: «Подойдет тесто на старых 

дрожжах или не подойдет? С Нового года дрожжи лежат...» И улыбалась: никому 

нет дела, о чем она думает. И никто не узнает. 

В больнице было сухо, тепло, по-весеннему солнечно и, главное, видимо, в 

честь наступающего праздника спокойно. 

Она записывала в истории болезни: 

29 апреля. Состояние вполне удовлетворительное. Активен. Пульс 76 

ударов в минуту. Сон и аппетит хорошие... 

 

В последние предпраздничные дни полетов в Центре, как обычно, не 

было. Это объяснялось не суеверием, а старой прочной традицией — не 

искушать судьбу накануне радостных дней. Работа, конечно, продолжалась, но 

на земле. И летчики были относительно свободны. 

Выехали рано на двух машинах: Бокун вез Володина и Агаянца, а Орлов — 

Волокушина и Блыша. Болдин тоже собирался ехать, но накануне его скрутил 

радикулит. Перед выездом договорились: по дороге не гнать, друг от друга не 
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отрываться. Ведущим шел Бокун. Стрелочка спидометра замерла на цифре 

«девяносто». Время от времени он поглядывал в зеркальце, проверял, на месте ли 

Орлов. Штурман следовал за ним как привязанный. 

Шоссе подсохло, воздух был прохладный, и мотор тянул зверем. Говорили 

в пути мало и главным образом о пустяках. 

Перед поворотом на шестую точку Бокун посигналил остановку и съехал 

на обочину. Все вышли из машин. 

—Ну, орлы, — сказал Бокун, — давайте плановую таблицу подработаем, 

а то нам за такой кагал накостыляют по шее и с порога выгонят. 

—Главное — блокировать сестру, — сказал Блыш, — там такая цыпочка 

есть по кличке Тамара, моментом заклюет. 

—Да, сестрица серьезная! — подтвердил Агаянц. 

—Возраст? — спросил Бокун. — Внешность? 

—Годика двадцать два, наверное, с мордочки ничего, но свирепа... 

—Ясно, сестру Тамару поручаем Эдику, — сказал Бокун. — Он у нас 

самый молодой и самый холостой. Твоя задача, Эдька, на первых шагах 

заговорить ей ротик и не допускать в палату. Держи средства поражения! — И 

Бокун вручил Волокушину здоровенную коробку конфет. — Добавишь личного 

обаяния и не пускай! Упустишь, обратно пешком пойдешь. 

Волокушин, явно польщенный доверием, ничего не ответил, но всем своим 

видом показал: не сомневайтесь, будет сделано. 

—Петька, — обращаясь к Володину, сказал Бокун, — а ты бери на себя 

лечащую врачиху. По агентурным данным, дама серьезная, так что никаких 

вылазок против личности. Понял, барбос? С ходу заводи интеллигентный 

разговор, побольше медицинских терминов и дави ее любознательностью. 

Агаянц принимает на себя главного. Как окручивать Вартенесяна, я тебя учить 

не буду, это ты сам лучше меня понимаешь. С группой прикрытия все ясно? 

Ударная группа: я, Орлов и Блыш. Мы просачиваемся в палату. Ведет Антон, он 

дорогу знает. Дальше действуем по обстановке. Вопросы имеются? 

—Есть предложение, — сказал Блыш. 

—Давай. 

—Во-первых, чтобы не привлекать излишнего внимания широких кругов 

лечащейся публики, не надо загонять машины на территорию больницы, во-

вторых, следует провести предварительную разведку через окно палаты. Если 

сестрица окажется там, ее придется предварительно выманить в приемный 

покой, иначе я ни за что не ручаюсь. 

—Дело, — сказал Бокун. — Принято. Покажешь, где ставить машины, 

Антон. Давайте жмите с Орловым вперед, я сажусь на хвост. Все? По коням! 

Больница стояла в молодом смешанном лесу — частью лиственном, 

частью хвойном. Лес был саженый, тянулся полосами. 

Они поставили машины в негустом ельничке, вплотную примыкавшем к 

территории больницы; тихо прикрыли дверки и фланирующей походкой 

направились к зданию стационара. Бокун, Блыш, Орлов и Волокушин 

держались вместе, чуть поодаль следовали Агаянц и Володин. Под окном палаты 

остановились. Бокун и Орлов сплели руки стульчиком. 
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—Наступай, Эдька, — скомандовал Бокун. — А ты страхуй, Антон. 

—Виктор Михайлович читает. Сестра — в палате, что-то делает с 

посудой. Больше там никого нет. 

—Ясно, — сказал Бокун. — Эдик, жми вперед, вызывай ее и уводи 

подальше от входа. Ну, ни пуха, ни пера, — и, будто провожая радиста на 

парашютный прыжок, скомандовал: 

—Пошел! 

Минуты через три взял курс на свою цель Володин. Следом Агаянц 

отправился разыскивать Вартенесяна. Остальные подождали немного, и Бокун 

сказал: 

—Все тихо. Пора? 

—Двинули! 

Быстрым шагом летчики направились к крыльцу; первым шел Блыш, за 

ним Бокун, дальше — Орлов. Словно тени, промелькнули они через крыльцо и 

исчезли. 

—Вот и мы! — объявил Блыш, радостно улыбаясь Хабарову. 

—Привет! — сказал Орлов. — Куда сгружать? — И, сам 

сориентировавшись в обстановке, начал выставлять на тумбочку коробки, 

бутылки и всякую всячину. 

—Ребята, да вы что? Куда столько? Тут же на целый зоопарк харчей... — 

сказал Виктор Михайлович, стараясь придать голосу недовольные интонации. 

—Нормально, — небрежно заметил Бокун, — это еще не все, — и 

присоединил к продуктам заказанный Хабаровым самолетик на подставке-

пепельнице. — Акимыча радикулит сразил, не приехал, но эту пепельничку 

лично смахнул из кабинета начальника Центра. Так что учти, Виктор 

Михалыч, человек старался и рисковал... 

Гости расселись и... через каких-нибудь пять минут «пошли на взлет». 

Бокун рассказывал о предстоящем облете прототипа с велосипедным 

шасси. Помогая себе руками, показывал, как будет выруливать, разгоняться, 

поднимать носовое колесо. 

Хабаров слушал заинтересованно. 

—Постой, постой, не торопись! Ты возьмешь ручку на себя, говоришь, и 

она поднимет нос... Сомневаюсь... 

—Интересно, а что она, по-твоему, будет делать? 

—Может и не поднять нос, во всяком случае, до тех пор, пока не выйдет на 

взлетную скорость... 

—Понимаю. Тебя смущает расположение опор относительно центра 

тяжести. Так переднюю стойку специально же поддемпфировали... 

—Это правильно и весьма мудро, но откуда ты знаешь, что 

поддемпфировали ее настолько, насколько нужно? Пока еще это кот в мешке... 

—А я и не говорю, что все ясно. Хотя схему Севс, кажется, нащупал 

правильную. 

—Подожди, подожди, не торопись. Вон бумага на тумбочке, нарисуй, как 

теперь расположены консольные стойки. Первый вариант был муровый. 
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Когда в палате появился Володин с Клавдией Георгиевной, на них в 

первый момент никто не обратил внимания. Все летали. 

—Батюшки, да что за аэродром вы тут устроили? Товарищи, нельзя же 

так, я милицию вызову... 

—Не надо, Клавдия Георгиевна, — жалобно сказал Хабаров, — ребята 

все трезвые и даже не курят... Познакомьтесь, пожалуйста, это мои друзья: вот 

Миша Бокун — очень талантливый человек, любитель классической музыки, сам 

иногда поет, только он ужасно застенчивый. Вот вы про милицию сказали шутя, 

а Миша уже побледнел. А это Орлов. Если вам надо что-нибудь относительно 

положения звезд выяснить, обращайтесь к нему — знает все! Если у вас 

затруднения личного плана, тоже обращайтесь к нему — может помирить 

кролика с удавом, может успокоить разъяренного тигра, а ревнивого мужа 

превратить в ручного котенка. Весь Центр пользуется его услугами. А это Антон 

Блыш, с ним вы, кажется, уже виделись. Единственный недостаток у человека — 

молодой. И главное достоинство... Антон, заткни уши! И главное достоинство 

этого нахального типа — молодой... 

—Ну, вот что, мальчики, даю вам полчаса. А потом — брысь! 

Договорились? Она ушла. И разговор снова завертелся вокруг велосипедного 

шасси. 

—А почему Севс не сдвоил колеса на передней стойке? — спросил 

Хабаров. 

—Борется за вес. 

—Ему хорошо весом отчитываться, копеечной экономией. А как ты будешь 

разворачиваться на рулежке, когда нет скорости? 

—Между прочим, я ему говорил об этом, — сказал Володин, кивая на 

Бокуна. — И консольные стойки, по-моему, жидковаты. Чиркнет посильнее — 

отлетят. 

—Консольные стойки не жестче, а, пожалуй, динамичнее надо делать, — 

задумчиво сказал Хабаров. — И вообще тут все не так ясно, как кажется на 

первый взгляд... 

После долгого перерыва они снова были вместе и совершенно не замечали, 

что разговор происходит в больничной палате, что один из них лежит на казенной 

койке. Поглощенные общими заботами, общими надеждами и сомнениями, они и 

здесь «летали» точно так же, как «летали» всегда и всюду, собираясь вместе, — в 

аэродромной курилке, дома, на рыбалке, в перерыве между двумя таймами 

футбольного матча... 

—Слушайте, братцы, а почему вы Эдьку с собой не взяли? — спросил 

Хабаров, вспомнив в самый разгар дискуссии о радисте. 

—Как не взяли? Здесь Эдька, мы его в группу прикрытия определили, — 

сказал Бокун. 

—Чего-чего? Какое прикрытие? 

—Сестрицу отсекает... 

—Тамару Ивановну, — уточнил Блыш. 

—Однако он, кажется, увлекся и времени зря не теряет, — засмеялся 

Хабаров, — сумел. Ну и ну! Эдьку узнаю, но на Тамару это совсем не похоже... 
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Голубая мечта моя, растворившись под лучами весеннего солнца, уплыла из 

рук, покачиваясь на коротких волнах кварцевого диапазона... 

—Виктор Михайлович, насколько я разбираюсь в медицине и медиках, 

оскорблен. Скрывая грусть за синим дымом шутки, он проглотил слезу, 

разбухшую до размера адамова яблока. Не так ли? — сказал Блыш. 

И прежде чем Хабаров успел ответить Антону, слово подал Бокун: 

—Затяжели винт, Антон! Прибери обороты! — И, заметив, что Блыш 

готов возразить, повторил настойчиво: — Затяжели винт! Домой пешком 

пойдешь... 

Хабаров подумал: «Нет, ребята обломают Блыша, не пустят себе на голову. 

Не тот народ. Аккуратненько обломают. 

Антон даже не заметит как».Давно уже кончились полчаса, разрешенные 

Клавдией Георгиевной, а они и не собирались уходить. Им было хорошо вместе. 

Клавдия Георгиевна заглянула в палату, там все шло по-прежнему. Клавдия 

Георгиевна хотела что-то сказать, но промолчала, улыбнулась и, тихо отступив 

от двери, пошла разыскивать Вартенесяна. 

В кабинете его не оказалось, в дежурке — тоже. Кто-то из нянечек сказал: 

—Сурен Тигранович пошли давеча домой. 

—Домой? — Ей это показалось странным. И Клавдия Георгиевна 

направилась к корпусу, в котором жил персонал. Подумала: «Может, 

почувствовал себя плохо?» В последнее время Вартенесян стал тайком 

посасывать валидол. Когда она спросила: «Сердце?» — усмехнулся: «У всех 

есть сэрдце...» 

Клавдия Георгиевна без стука распахнула дверь его комнаты и 

растерялась: Сурен Тигранович сидел за столом с тем самым летчиком, 

который давеча привозил консилиум. Вероятно, официальная часть их 

совещания закончилась, так как коньячная бутылка почти опустела и стол был 

густо орнаментирован оранжевой апельсинной кожурой... 

—Сурен Тигранович... 

—Пэрэстань, пожалуйста. Хоть тут снимай камуфляж. Честное слово, 

надоело. Вот, Миша, познакомься — моя жена, хороший, только очэнь 

строгий человек, ее зовут — Клавдия Георгиевна Пажина. А это, Клавушка, 

Михаил Степанович Агаянц, лэтчик-испытатель, друг нашего Хабарова. 

Рассказывает про жизнь... 

—Слушай, Сурен, они там летают, а вы — тут... Это же невозможно, все-

таки мы не аэродром, а больница. 

—Пачему невозможно? Раз у людей есть крылья, пусть летают, если нэт, 

тогда выразим наше соболезнование по этому огорчительному поводу. Нэ 

будэм пэдантами, Клавушка. Завтра я Хабарова ставлю на ноги, и ничего 

страшного, если сегодня он нэмножко полетает... Садись... 

Часам к пяти контакты настолько наладились и укрепились, что Бокун 

решился организовать и провести общий обед под лозунгом: «За дружбу, 

взаимопонимание и независимость авиации от медицины». Вартенесян 

предложение принял, назначив место обеда у себя. Клавдия Георгиевна не 

возражала, но решительно потребовала: 
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—Раз обед, то все остаются ночевать. Иначе как бы нам потом с шоссе не 

подбросили пополнение. 

Летчики ночевать согласились, хотя клятвенно уверяли Клавдию 

Георгиевну, что на шоссе с ними ничего случиться не может ни до, ни после 

обеда. 

Пока Миша Агаянц налаживал шашлык, Орлов ловко чистил картошку, 

Володин перетаскивал припасы из машин в докторский дом, Бокун попытался 

было уговорить Вартенесяна усадить за стол и Хабарова: 

—Мы его на руках перенесем, тихонечко... Но Сурен Тигранович не 

согласился: 

—Нэт! Катэгорически нэт. И замолчи, пожалуйста, на эту тему. Ты нэ 

полетишь на самолете, если я, — для большей убедительности он несколько раз 

потыкал себя пальцем в грудь, — если я за штурвал сяду? Вот и сам не лезь в 

мое мэдицинское дэло. Скажи спасибо, что я не мэшал вам целый день. Пусть 

тэпэрь Хабаров отдыхает. 

Они обедали долго и весело. 

 

Потом, уже ночью, оставшись вдвоем с Клавдией Георгиевной, Сурен 

Тигранович сказал: 

—Слушай, какие рэбята хорошие. А? Настоящие рэбята! Ты знаешь, как я 

про них, Клава, думаю: один, может быть, понахальней, другой поумнее, 

третий, может быть, хвастунишка намного, но все они харашо понимают, что 

такое совесть... 

—У них же такая работа, Сурен! 

—Работа? Нэт, Клава, это не работа, это жизнь. У меня от них на душе 

праздник. 

—Чудак ты, Суренчик. Праздник! Но все равно— раз праздник, 

поздравляю, серьезно поздравляю... 

Бокун и Володин спали в машине Бокуна. Орлов — в своей машине. 

Агаянца устроили в комнате Клавдии Георгиевны. А Эдик Волокушин как 

пристроился к Тамаре, так и не отходил от нее ни на шаг. Сначала мытарился в 

приемном покое, потом пошел провожать ее в поселок и вернулся на зорьке. В 

машину к Орлову, где ему было приготовлено место, Эдик не полез, не хотел 

беспокоить штурмана и кружил по ельничку, поеживаясь от утреннего холодка. 

 

Оставшись один, Хабаров почувствовал, что сильно устал за день. 

Разговоры, общение с друзьями, конечно, не могли вывести его из палатных 

стен, и все-таки у Виктора Михайловича было такое состояние, будто он побывал 

на аэродроме, будто вновь окунулся в обычную, беспокойную, всегда 

напряженную обстановку Центра. 

Теперь надо было погасить свет и попытаться заснуть, но, прежде чем 

щелкнуть выключателем, Виктор Михайлович все-таки записал на очередном 

листке: «Наблюдайте за полетами ваших товарищей, вы многому научитесь». 

Эта идея принадлежит французам — Монвилю и Коста. Проверить цитату по 

книге. Потом расширить: важно не только наблюдать, но еще анализировать и 
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обсуждать. Обсуждать не обидно. Этому искусству надо непременно учиться. 

Опыт, скрещиваясь с опытом, должен давать хорошее «потомство» — 

мастерство!» 

Хабарову хотелось посмотреть на первый вылет Бокуна. Виктор 

Михайлович нисколько не сомневался, что Бокун с «велосипедной» справится, 

но одно дело прочитать отчет о полете и совсем другое — увидеть полет в 

натуре. Хабаров вздохнул — ничего не поделаешь, увидеть не придется. 

Конечно, ребята приедут, расскажут... но сколько времени пройдет. И он 

снова потянулся за карандашом: «Умение ждать — ценнейшее и одно из самых 

важных качеств испытателя. — Подумал и продолжил мысль: — В девяти 

случаях из десяти куда труднее сдержать себя и не полететь, чем очертя голову 

ринуться на старт. Задача чисто психологическая: почему тех, кто легко берется 

за трудную работу и справляется с ней плохо, хотя и осуждают, но осуждают 

меньше, чем тех, кто принимается за дело с оговорками, колебаниями и 

сомнениями, но выполняет его хорошо?..» 

Хабаров погасил свет, натянул одеяло до самого подбородка, смежил веки, 

но заснуть не мог. 

Темно-фиолетовый оконный проем, переполненный звездами, смотрел 

Виктору Михайловичу прямо в лицо. Хабаров ничего не вспоминал, глядя на 

звезды, просто в его утомленном за день мозгу почему-то сами собой возникали 

разрозненные видения одного давнего полета. 

Он набирал высоту в ночном небе. Аккуратлыми мелкими движениями 

рулей держал силуэт самолетика на авиагоризонте чуть выше черты, 

обозначившей горизонт, следил за скоростью и не давал машине отклоняться 

от курса... 

Ночь была звездная, безлунная... Все шло обычно. В какой-то момент 

Хабаров отвлекся от приборов и поглядел за борт. Никогда прежде ему не 

приходило в голову — до чего красивы звезды, до чего великолепен бескрайний 

мир неба, затканный серебристо-золотым узором. Посмотрел вперед, линии 

естественного горизонта не увидел. Видимо, над землей легла плотная дымка, 

затушевала, размыла край неба. Это тоже было красиво... 

Через какую-нибудь секунду или две Хабаров испытал легкое, непонятное 

беспокойство. Перевел взгляд на приборы: самолетик-силуэт на авиагоризонте 

завалился влево, белая черта поднялась, вариометр показывал спуск. Хабаров 

оценил показания приборов: «левый крен, снижение», но не ощутил ни крена, ни 

снижения... 

Конечно, он знал, что верить следует не собственным чувствам, а 

показаниям приборов. Еще в летной школе его учили: вестибулярный аппарат 

человека — орган несовершенный, поддающийся в слепом полете иллюзиям. 

Надо следить за приборами... 

Но с ним что-то случилось: Виктор Михайлович все совершенно 

отчетливо понимал, а действовать не спешил. 

Еще раз глянул за борт: звезды были теперь не только сверху, но и слева 

внизу. Подумал: «Как странно». Помедлил и еще раз взглянул на приборы. 



243 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

Самолетик-силуэт завалился за предел градуированной шкалы. Что-то 

рассогласовалось. Нет, не в приборе, в системе человек — машина. 

Это было опасно. 

Хабаров встряхнул головой, поерзал на сиденье и заставил себя 

пристально взглянуть на высотомер. Прочел: 3000 метров. Снижение. 

Он убрал обороты двигателя до минимальных и попытался взять машину в 

руки. Машина не давалась. Высотомер сбрасывал высоту: 

2500... 

2300... 

1800... 

Хабаров еще боролся, отчетливо понимая: с каждой потерянной сотней 

метров шансы на благополучный исход полета убывают. 

Высотомер показывал: 

1500... 

1300... 

Решил, если до тысячи метров не удастся привести машину в 

горизонтальный полет, прыгать. Кстати, именно такого решения требовало от 

летчика и соответствующее Наставление... 

1200... 

1100... 

1000... 

Не справившись с приборными стрелками, Хабаров еще раз глянул за борт, 

с тоской представил, как холодный упругий поток ветра подхватит и вертанет его 

сейчас, когда он вывалится из кабины. 

И тут Хабаров увидел три странные голубоватые звезды. Звезды двигались 

строго друг за другом, излучая перед собой колеблющиеся столбики света. 

Столбики были парные, как усы, и очень знакомые. Впрочем, разглядывать их не 

оставалось уже времени. 

Высотомер показал 900 метров. 

«Пора», — сказал себе Виктор Михайлович и именно в это мгновение 

понял: следующие друг за другом парные звездочки — бегущие над дорогой 

автомобильные фары... 

Прежде чем Хабаров успел сообразить, почему автомобили движутся не 

под ним, а где-то вверху, руки его сделали то, что должны были сделать, 

опрокинули самолет вокруг продольной оси и поставили в горизонтальный 

полет. 

И сразу все вернулось на место: земля оказалась внизу, небо — вверху, 

через секунду-другую пришли к положенным отметкам и приборные стрелки... 

Хабаров поглядел на высотомер. До земли оставалось 300 метров. Он 

плавно прибавил обороты и осторожно, не спуская все еще недоверчивого взгляда с 

авиагоризонта, полез вверх... 

Немного успокоившись, подумал: «Вот так и накрываются. — Утер 

кожаным рукавом куртки мокрый горячий лоб и подумал еще: — Тем и хороша 

опасность, что от нее никуда... Или — или...» Мысль об опасности 

принадлежала не ему, а одному знакомому-поэту, умному, острому, блестящему, 
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но сугубо земному человеку. Виктор Михайлович усмехнулся: его бы великого 

пешехода да сюда. Ненадолго, минуты на три... 

Все это Хабаров пережил вновь, лежа в неосвещенной больничной палате и 

глядя в темно-фиолетовый оконный проем, переполненный далекими звездами. И 

странное дело — в этот час он впервые с такой щемящей, острой, направленной 

болью подумал: «Неужели мне больше не летать?» 

Удивительное животное человек — способно надеяться, когда надежды 

нет, и сомневаться вопреки достоверности... 

«Нет! — сказал про себя Хабаров, не звездам, не ночному небу сказал, а 

врачам, своим переломанным и еще неизвестно как сросшимся костям: — Нет!» 

Он надеялся — полетит. И с этим уснул... 

 

Клавдия Георгиевна очнулась среди ночи — мучительно хотелось пить. 

Мудрено ли? После такого шашлыка можно было выпить целое озеро. На 

грамм баранины в этом блюде приходилось, наверное, пять граммов перца, соли 

и прочей остроты. Клавдия Георгиевна бесшумно поднялась с постели и, ступая 

босыми ногами по прохладному линолеуму, пошла к окну: на подоконнике стоял 

кувшин с водой. Не зажигая света, чтобы не потревожить Сурена Тиграновича, 

она впотьмах пошарила рукой по столу и, не найдя стакана, напилась прямо из 

кувшина. 

Подумала: «А хорошо...» 

Откуда она могла знать, что наступивший уже тридцать восьмой день 

пребывания Хабарова в больнице окажется его последним днем. 

Внезапно отрывающийся тромб убивает, как пуля, внезапно и наповал. 

Как ей могло прийти в голову, что всего через несколько часов она будет 

писать: 

30 апреля. В 10 часов во время обхода состояние больного внезапно резко 

ухудшилось. Потерял сознание. Наступил резкий цианоз лица и шеи (воротник). 

Пульс нитевидный. Артериальное давление не определяется. Изо рта пенистая 

слюна. Начат непрямой массаж сердца, управляемое дыхание, внутрисердечно 

введен кордиамин с хлористым кальцием. Однако, несмотря на принятые меры, 

в 10 час. 15 мин. наступила смерть больного при явлениях расстройства дыхания 

и остановки сердца. 

 

Глава четырнадцатая 
(вместо эпилога) 

 
За десять минувших лет бумага сделалась сухой и ломкой. Бумага 

постарела, но не умерла. И стоит вглядеться в увядшие строки, как просыпается 

былая боль. Старая бумага свидетельствует, никого не обвиняя... 

Эпикриз 

Больной поступил 24 марта в состоянии травматического шока II 

степени, развившегося в результате комбинированного перелома костей таза и 

правого бедра... 
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В дальнейшем течение болезни осложнилось флеботромбозом, 

антикоагулянтная терапия дала положительный эффект. Состояние больного 

улучшилось... 

30 апреля у больного возникла тромбоэмболия легочной артерии, в 

результате чего наступила смерть... 

 

Сохранилась отчетливо видная подпись главврача больницы кандидата 

медицинских наук С.Т. Вартенесяна. Почти изгладились следы слез лечащего 

врача К.Г. Пажиной, едва заметна бледно-розовая черточка губной помады, 

оставленная на бумаге, когда Клавдия Георгиевна уронила голову на эпикриз... 

 

Десять лет минуло, десять лет. 

И снова с календарных листков смотрело на людей ласковое, теплое слово 

«апрель». Пахло оттаявшей землей. Едва зеленели крошечные, еще липкие 

листочки. На Север — караван за караваном — торопились запозднившиеся в 

этом году перелетные птицы. 

Над главным аэродромом Испытательного центра проносились новые 

самолеты. 

Теперь и тысяча километров в час не считалась большой скоростью... 

Новые мальчишки, подросшие за последние годы, с легкостью и 

пониманием дела рассуждали о таких материях, как невесомость, первая и 

вторая космические скорости, не говоря уже о «звуковом барьере». 

Но не все еще на земле и в небе сделалось совсем новым. Не все... 

Федор Павлович Кравцов, сильно постаревший, огрузший, сдавал 

должность начлета Центра, его преемник — заслуженный летчик-испытатель, 

тоже немолодой, недавно уволенный в отставку из армии, принимал дела без 

лишних формальностей. 

Акт был составлен и подписан, оставалось только обменяться 

приличествующими случаю словами. 

Кравцов медленно поднялся с кресла, поглядел на портрет Чкалова, 

перевел взгляд на висевший рядом портрет Хабарова и сказал: 

—Ну, вроде все... 

Преемник смущенно улыбнулся, будто был в чем-то виноват перед 

Кравцовым, и развел руками. 

—Что пожелать вам на прощание? — сказал Кравцов. — Плохой я 

докладчик, никогда не умел длинно говорить и теперь много не скажу: берегите 

ребят. 

—Буду стараться, Федор Павлович. А вам разрешите пожелать всего 

доброго, надеюсь, если возникнет необходимость, вы позволите побеспокоить 

вас... 

—О чем речь... Если могу хоть чем-нибудь быть полезен, всегда к вашим 

услугам. 

В дверь коротко постучали, и, прежде чем последовало приглашение 

войти, в кабинете начлета появился чем-то встревоженный Блыш. 

—Здравия желаю, товарищи начальники! Так кто из вас старший в лавке? 
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—Я уже не командую, — сказал Кравцов и показал взглядом на только 

что подписанный акт. 

—Что-нибудь случилось? — спросил новый начлет. 

—Пока ничего не случилось, но, если так пойдет дальше, обязательно 

случится. Вчера двухсотку выкатили из ангара и на завтра планируют облет, 

когда там работы не меньше чем на неделю. Скажите Севсу... 

—Понял. Зайдите через десять минут, Антон Андреевич, поговорим и, я 

думаю, все уладим. 

—Через десять минут? Очень интересно — через десять минут! 

Слушаюсь! Вы хорошо начинаете, и вы поняли главное: прежде всего надо 

поставить подчиненных на место. Ладно, я зайду через десять минут. — И Блыш 

закрыл за собой дверь. 

—Он всегда такой? — спросил новый начлет. 

—Всегда, — сказал Кравцов. — И ничего вы с ним не сделаете, не 

пытайтесь... 

Кравцов пожал руку нового начлета и тоже вышел. Подумал: «Все? Нет. 

Надо зайти в летную комнату, проститься с ребятами». 

Федор Павлович прошагал по длинному коридору и растворил бесшумную 

двустворчатую дверь. 

Над зеленым бильярдным сукном склонились человек десять. Никто не 

обратил внимания на Кравцова. Летчики подписывали какую-то бумагу. 

Первым заметил Кравцова Бокун и громко сказал: 

—Вы очень вовремя, Федор Павлович, можно сказать, в самый раз. Мы 

письмо тут сочинили, просим выступить с ходатайством... словом, чтобы 

нашему Центру присвоили имя Виктора Михайловича Хабарова... 

Кравцов потупился. Он помнил, что пять лет назад такой разговор уже 

возникал и закончился ничем. Бородин был «за». Аснер был «за». Плотников 

был тоже «за», и все-таки предложение не прошло. Почему не утвердили 

предложение, Кравцов точно не знал, но ходили слухи, будто кто-то, стоявший 

над Бородиным, и над Аснером, и над Плотниковым, сказал тогда: 

«Этак у нас может испытательных организаций не хватить, если каждой 

присваивать персональное имя...» Впрочем, слух был непроверенный, давно 

забытый. 

—А стоит ли с письма начинать? — спросил Кравцов. — Может быть, 

предварительно обсудить... 

—Федор Павлович, а Федор Павлович! — громко перебил Кравцова 

Блыш. — Ну чего ты опять пылить начинаешь? Дела сдал, за наше морально-

политическое состояние больше не отвечаешь, как говорится, идешь на 

заслуженный отдых, теперь чего ж мандражить? Скажи, только прямо скажи: или 

Хабаров недостоин, или, может быть, мы не заслужили чести носить его имя? — 

Хабаров достоин, и вы, конечно, заслужили... 

—Так чего ж тебя письмо смущает? — спросил Бокун. 

—Может, ты лично не хочешь подпись ставить? — спросил Блыш. 

—Вы же были его другом, Федор Павлович, — сказал Орлов. 



247 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

—Если Хабаров недостоин, тогда кто же, спрашивается, достоин? — 

спросил Володин. 

—Между прочим, я с Севсом вчера говорил. Севс поддерживает, — 

сказал Агаянц, — обещал лично письмо передать... 

—Чего-чего? Лично? Перебьемся и без Севса, — сказал Блыш, — сами 

отвезем. 

—О чем вы шумите, чего все в бутылку лезете? — сказал Болдин. 

Если бы кто-нибудь посторонний заглянул в этот момент в летную 

комнату, то едва ли понял, какое касательство ко всему происходящему имеет 

Кравцов. Разговор, начавшийся с его появлением, катился теперь мимо Федора 

Павловича, обтекал его, как водный поток обтекает камень-валун на быстрине. 

Кравцов обвел всех медленным взглядом и, испытывая странное чувство 

неловкости оттого, что они вместе, а он, самый старый из всех 

присутствовавших в комнате летчик, — в стороне, сказал громко и хрипло: 

—Чего вы, собственно, на меня-то навалились? Я что — против? Или 

возражаю? Я только подумал, как лучше сделать, чтобы без осечки, чтобы 

наверняка получилось... 

—Получится, — сказал Блыш, —до самого потолка дойдем, если что... 

Тридцатого апреля Анна Мироновна с утра хлопотала на кухне. Знала, в 

этот день, как всегда, к вечеру в ее доме соберется много народу. 

Придут разом Бокун, Володин, Орлов, чуть позже появится подвыпивший 

Болдин. Обязательно приедет постаревший, но все еще не сдающий позиций 

Бородин. Если сумеют вырваться из больницы, будут Вартенесяны — Сурен 

Тигранович и Клавдия Георгиевна; и еще одна супружеская пара будет — 

Тамара с Эдиком. Придут всем семейством Рубцовы... 

Не будет Алексея Алексеевича. Но Анна Мироновна сама побывает у 

него, когда с вытянувшимся, возмужавшим Андрюшкой поедет на кладбище к 

Вите. Она зайдет на минутку на могилу Алексея Алексеевича, положит на серую 

бетонную плиту несколько цветов из большой Витиной охапки. И постоит чуть-

чуть. И вздохнет. И скажет внуку: 

—Хороший был человек. Ты его совсем не помнишь, Андрюша? 

Не придет Кира. С тех пор как она вышла замуж за профессора 

Загороднего, она никогда не приходит, но позвонит обязательно и будет 

вздыхать, и долго говорить в телефонную трубку слова, которые в подобных 

случаях говорят все — и близкие, и далекие... 

И еще принесут много телеграмм — от знакомых и незнакомых. 

Телеграммы в этот день ей приносили всегда, все десять лет. Она бережно 

разворачивала голубые, желтоватые бланки, вчитывалась в каждое слово и, как ни 

странно, радовалась этим весточкам, хотя и понимала умом: ну, что могут 

изменить слова? 

Ничего... 

Анна Мироновна стряпала, вздыхала, старалась не думать ни о чем, кроме 

того, что делала, и, конечно, думала... 

А над тяжелыми арктическими льдами, ровно гудя двигателями, медленно 

поднимался к полюсу корабль полярной авиации. Сергей Канаки со своим 
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экипажем выполнял очередной рейс к очередной дрейфующей станции. Он вез 

зимовщикам баллоны с газом, ящики оборудования, тюки обмундирования, 

апельсины и свежие огурцы... 

Погода была сносной, но мучила радиосвязь. Короткие волны после 

недавних вспышек на солнце почти не проходили. Радист злился и нервничал. 

Экипаж устал. В последнюю неделю было много полетов, и каждая 

посадка на сильно подпорченной оттепелью ледовой полосе требовала 

дополнительного расхода нервной энергии. Арктика хоть и работала на людей, 

но далеко еще не подчинилась человеку... 

Канаки низко прошел над торосистым нагромождением, обрамлявшим 

посадочную полосу, и осторожно притер корабль к синеватому шершавому льду. 

Зарулил и, едва поздоровавшись со встречавшими, рысью помчался в 

домик радистов. 

—Привет, ребята! Связь есть? 

—Сейчас есть, — сказал радист, — и работы полно, двое суток еле 

пробивались... 

—Слушай, малый, я, старый осел, сбился со счета и чуть не позабыл, что 

нынче тридцатое. Давай пиши и стучи вне очереди. 

—Личная? — спросил радист и осуждающе поглядел на командира 

корабля. 

—По «Самолету» давай! Я отвечаю. Пиши: «Помним. Всегда. Всюду. 

Канаки...» 

—А куда? Адрес какой? 

—Совсем сдурел! Склероз. — И Канаки продиктовал адрес Анны 

Мироновны. 

—Заругают меня, командир, — сказал было радист, но Канаки его не 

дослушал. 

—Заругают? Ничего, не сдохнешь, если и заругают. Стучи и не торгуйся!.. 

Жила Земля. Жил Океан. Жило Небо. И жили люди. 
 

Москва—Сухуми—Чернигов 
1965-1970  
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Все человеческие судьбы складываются  случайно 

в зависимости от судеб  их окружающих. 

И. Бунин. 

 

 

 

АВТОР: Значит так: сядь и не дергайся, ты получишь именно то, что тебе, 

как я понимаю, надо. Но при одном условии — когда ты потащишь свое, не 

исключаю, вполне даже гениальное произведение в редакцию, на титульном 

листе — я правильно называю эту первую страничку? — должно быть указано: 

полуфантастическая история. Мою фамилию объявлять, пожалуй, вообще не 

обязательно. Не стоит дразнить гусей красным... 

Давай, включай свою технику, эта штука японская? Так и думал. И сейчас 

поедем... Впрочем, подожди минуточку. 

Чего это я вдруг разволновался? Неужели старому Рабиновичу еще 

категорически не наплевать, кто и что может про него сказать или подумать. 

Погляди в мои глаза. Видишь вокруг зрачка кольцо — мутноватое, серое. 

Видишь? Это знак оттуда... Так что пиши все, что считаешь нужным, лишь бы 

бумага вытерпела. 

A.M.: Таким примерно монологом началась наша совместная 

деятельность на литературном фронте. Что из этой затеи получится, я даже 

приблизительно не мог себе представить. Но попытка — не пытка. 

АВТОР: Чтобы тебе и всем было ясно, попробую сразу высказать свое 

мнение по деликатному национальному вопросу. Лично мне совершенно 

неважно, чеченец ты, китаец или, скажу для разнообразия, француз. Понял? Да, 

я не люблю, когда кто-то орет: все евреи — трусы, все грузины — жулики! 

Почему не люблю? Объясняю. Если уж делить жуликов, например, на 

французских, японских и, допустим, турецких, то делать это надо 

исключительно в процентах! Доходит? И можешь не сомневаться, если среди 

украинцев обнаружится, положим, пять процентов мошенников, так и среди 

румын или, я знаю, аргентинцев, финнов или бразильцев их будет примерно 

столько же. Но вообще мне такая арифметика и деление по национальностям 

не нравится. 

Ты знаешь, однажды я такой эксперимент проделал. Прилетел в 

Ташкент, заполняю анкету в гостинице. Дошел до пятого пункта — 

национальность — и написал: негр. Думаю, интересно, какая будет реакция? 

Прожил неделю. Никто ничего. Перед отъездом, когда пришел забирать 

документы, спрашиваю у администратора: я тут написал в вашей анкете — 

национальность «негр»... Ничего? А он смотрит на меня и не понимает, чего я 

хочу? Потом говорит? — «Какараз...» Это он имел ввиду: а какая разница? Я 

тогда чуть не упал от смеха. Как звучит-то великолепно: какараз! Между прочим, 

с тех пор я иногда пишу в анкетах: национальность — какараз... 

Странная у нас жизнь! Кое-кто считает меня антисемитом. С чего? Когда 

сын моего соседа Мееровича, бездельник и балбес Мотька, начинает объяснять, 
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что у него фукнула стипендия, потому что он Меерович и за это преподаватель 

сопромата больше тройки ему никогда не ставит, то я говорю этому балбесу в 

лицо: «А что ты знаешь из сопромата? Не больше, чем я — из акушерства. И 

твой профессор только потому не ставит тебе двойки с минусом, чтобы его не 

посчитали юдофобом». 

A.M. Тут я имел неосторожность заметить что-то о форме нашего 

дальнейшего труда и, признаюсь, неудачно сострил: де, мол, наша главная 

задача плавно вписаться в господствующий стиль эпохи... 

Автор: А крыша у тебя не поехала? Ты на соцреализм намекаешь? 

Выдумали умники себе развлечение: ты написал, он написал... у тебя — правда, 

у него — правда. А теперь давайте выясним, какая правда социалистическая, а 

какая — наоборот? И поехало... и выясняют... и диссертации сочиняют. Целую 

науку изобрели. А мы не будем себе морочить головы, скажем совсем 

простенько: можно писать правду или брехню. Так вот, мы поведем наш 

разговор по чистой правде. 

Все. Довольно умничать. Начинаем. 

 

Глава первая 

 
АВТОР: Валеруса я знал о-о-ой сколько лет! Может — сто, может — 

даже больше: мы жили в одном доме. Он на пятом, а я на втором. Он был 

постарше, конечно, но такое положение не сильно мешало, во всяком случае 

мне. Как-то раз встречаю Валеруса на улице, около парадного и он говорит, 

чтобы я зашел к нему на работу: есть, мол, серьезный разговор. Какая у него 

работа, я тогда понятия не имел. А он объясняет: контора его или не контора 

— кто тут разберет — находится там, где наш районный ЗАГС, но на втором 

этаже. Спрашивает, понял ли я, куда идти? Ну, я отвечаю, что понял и, мол, 

ладно, постараюсь забежать. Тут Валерус смеется каким-то глупым смехом и 

заявляет: не ладно, но постараюсь, а чтобы завтра в два, как из пушки! Он будет 

ждать. 

Иду. А чего было не ходить? Тем более ЗАГС рядом. Поднимаюсь на 

второй этаж, толкаю дверь и оказываюсь в глухом, плохо освещенном тамбуре, 

толкаю вторую дверь и не пойму, куда меня занесло: слева солдат и справа — 

солдат. Тогда, правда, слово солдат употребления не имело, говорили — боец. 

Бойцы стоят при винтовках с примкнутыми штыками. Признаться, я решил, что 

не туда забуровился, но включить задний ход мне не позволили, объяснили — 

меня ждут, показали дверь с голым номером на стеклянном квадратике — 8. 

Велели ждать, вызовут. Время подползло к двум. Никакого шевеления. Думаю: 

или уйти? Только сомнительно, что те, с примкнутыми штыками, выпустят. 

Позвали меня в три. Понял? Час меня продержали под дверью в порядке 

моральной подготовки: вспоминай, мальчик, думай, переживай... Только 

вспоминать-то мне было нечего, какие особые воспоминания в семнадцать лет? 

Сообразив, куда я попал, честно скажу: я не столько испугался, сколько 

разозлился. Дальше — больше! Серьезный разговор, обещанный Валерусом 
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оказался как-то не всерьез. Но все-таки я догадался, куда он клонит — хочет 

приручить к своему заведению. Для чего, я не задумался. Полиция, милиция, 

тайные службы никогда не были хрустальной мечтой моего детства. 

 

 
 

Поговорили мы, так сказать, на общие темы, покрутились вокруг да около 

главного, и я уже решил: ну, вроде бы ничья получается — и ошибся. Оказалось, 

что к концу подошел только первый раунд. 

—Пойдем, — говорит вдруг Валерус, — к начальству. На тебя хочет 

взглянуть Сам. И так это он многозначительно произнес — «Сам», что я 

заробел. 

Но делать было нечего. Валерус охорашивается и ведет меня к Самому. 

Тот оказался на мой взгляд, довольно пожилым, аккуратным — от пробора до 

ногтей блестит, весьма обходительным. Для начала он стал мне объяснять, в 

какой сложной международной обстановке мы существуем и сколь важна в 

такое трудное время бдительность. Здесь ему пришлось сделать паузу: в кабинет 

вошли два здоровенных «лба». Оба в одинаковых темно-синих костюмах 

штатского покроя. Один поблескивал золотой фиксой на переднем зубе, другой 

никакими особыми приметами не отличался. Лбы четко, по-военному, 

доложили о своем прибытии и обменялись с Самим несколько малопонятными 
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мне словами. После чего Сам махнул рукой в сторону шкафа — мол, берите, 

что нужно и уматывайте, не мешайте. Молодцы распахнули шкаф, а там... как 

книжки в библиотеке, плечом к плечу были натыканы на специальных 

стеллажах пистолеты или револьверы — я тогда не очень еще разбирался в 

оружии... 

Дальнейшие события разворачиваются быстро. «Лбы» берут по два 

пистолета каждый. И я впервые вижу, как под пиджаком, у подмышки 

подвешивается кобура, а второй пистолет исчезает за брючным ремнем. Ну, 

чистое кино. А мне, не забывай, всего семнадцать лет! 

Кто его знает, была то инсценировка, рассчитанная на охмурение 

мальчишки, или детективам так на самом деле полагается вести себя, судить не 

берусь, не авторитетен. Одно думаю. «Сам» почуял, как меня колыхнуло это 

представление, потому что вдруг сказал: 

—Ладно ступай пока, сынок, — чувствуешь, какое обращение — не 

гражданин хороший, не молодой человек или еще как-нибудь, а — сынок, — 

ступай, подумай, вот тебе мой телефончик, — на бумажке был написан номер и 

его имя и отчество, — подумай и позвони. А это расписка о неразглашении. Не 

обижайся, таков порядок. Черкни внизу, что об ответственности предупрежден и 

болтать, где и зачем был не будешь. 

Дальше оказываюсь на вольном воздухе, в скверике, что когда-то зеленел 

около нашего районного ЗАГСа, усаживаюсь на неопределенного цвета скамейку 

и начинаю соображать. Туго это у меня получается: в голове разухабистая музыка 

звучит и нижутся одно к одному слова: болтай — не болтай, шалтай, мордухай, 

ай-ай-ай-я-яй, не забывай... Что бы такая ерунда могла значить? Почему болтай 

не болтай вцепилось в меня бульдожьей хваткой?! Медленно доходит: он сказал 

«не болтай». Сам! А если я болтаю во сне и наяву, если я болтун от рождения? 

Это же диагноз! Нет, тогда, на обшарпанной лавочке, всего до конца я еще не 

додумал, но зарубочка на памяти получилась. 

Бумажку с телефоном «Самого» я казнил самым безжалостным образом — 

сперва сжег, потом пепел спустил в сортир. Для чего? На всякий случай, чтобы 

вдруг не позвонить «Самому». И не надо улыбаться! Разве так не случается — 

не хочу, не хочу, не хочу, даже не помышляю, и нате вам, — бац, женился... 

или что-нибудь еще в таком роде выкинул — крупноубыточное? Примеров 

сколько угодно. 

А жизнь хромала себе дальше. 

В техникум ходить надо, в аэроклуб — охота, и гребную секцию бросать 

жалко. А тут еще Галька... Врать не в моих привычках, поэтому не буду 

напускать туману и делать вид, будто тот поход к Валерусу я начисто выкинул из 

головы и живу себе, как жил. Все помнил: и лисью морду Валеруса и как он меня 

заманил в свое заведение, и молодцов — один с фиксой, другой — без. И 

«Самого» тем более помнил, и где-то едва ли не печенкой ощущал тревогу. Не-

е-ет, бяка еще не кончилась. Продолжение следует. 

Прошло время, на меня навалились новые психнагрузки. В аэроклубе мы 

готовились к парашютным прыжкам. Это вовсе не сахар — прыгать, особенно 

в первый раз. С одной стороны охота себя испытать, а с другой — жим-жим 
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где-то в кишках: никуда не деться — страшно... К тому времени я был 

свидетелем, как с плоскости учебного самолетика свалился темным комком 

человек и падал, и падал, и падал, а за ним трепался белым шлейфом 

нераскрывшийся толком купол... И был удар о зеленую землю, 

сопровождавшийся звуком, как мне показалось, гигантского мокрого шлепка. 

Мало этих переживаний, так еще Галька добавляла. Нацелуешься с ней — 

губы, как вареники вздутые, намучаешься в первой готовности ее лапать и — 

полное атанде! «Запевай веселей, запевала эту песенку юных бойцов...» Она 

шепчет: «Ты, что не понимаешь, от этого же дети бывают?» Правильно, конечно, 

но разве мне легче такое слышать? 

И как раз в это время получаю повестку: «настоящим предлагается вам... 

явиться в комнату номер восемь, к четырнадцати ноль-ноль... Вот, сбывается. 

Что? А то — складываю тренировочный парашют, пересчитываю стропы, а 

где-то в стороне от укладочного стола мерещится хитроватый профиль Валеруса 

и вроде слышится его голос: «Проверь пятую стропу». Или — тискаю Гальку, 

расстегиваю на ней пуговицы, вдруг чудится будто за спиной стоит и 

посмеивается лоб со сверкающей фиксой на переднем зубе... 

Кто не жил в то окаянное время, когда люди исчезали, как привидения, 

тому трудно поверить — целое поколение было инфицировано страхом, мы все 

решительно испытали такое, чего и врагу не пожелаешь. 

В назначенный день к 14.00 явился в комнату №8. 

Валерус был почему-то в форме. В его знаках различия я не разобрался, 

но понял или скорее почувствовал — чин у Валеруса, где-то на уровне коленок, 

если «Сам» свое ведомственное достоинство держит на высоте груди. Валерус 

сказал строго: 

—Сейчас тебя примет «Сам». Имей в виду: у него десять минут 

зарезервированы на тебя, так что давай без манной каши... 

—А с горчицей можно? 

—Кончай шутить, Рабинович! Надо все-таки соображать, где мы 

находимся. 

Как и в прошлый раз он собственноручно привел меня в начальственный 

кабинет. Интерьер сохранился в прежнем виде. Пистолетный шкаф, как я 

заметил, был опечатан. «Сам» вроде никуда не торопился, даже чаю с лимоном 

мне предложил. Расспрашивает про маму, папу, про успехи в аэроклубе, 

спрашивает, как дела в техникуме? Разговор звучит совершенно по-

родственному, пока он не выговаривает внезапно: 

—Ну? 

—Сорок три. — Говорю я в ответ. 

—Что — сорок три? 

—А, что, извините, — ну? 

Молчит. И я не спешу солировать, жду, что произойдет дальше. Кишки 

малость похолодели, во рту слегка пересохло. Вижу, «Сам» делает над собой 

усилие, чтобы не шваркнуть кулаком по столу, не рявкнуть на меня, и сдержанно 

так интересуется: 

—Да или нет? 
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—Нет, — молча мотаю я головой из стороны в сторону. 

—Почему? 

—Мне стыдно... 

—Что тебе стыдно? 

—...Сказать. 

—Не понимаю, — тихо говорит «Сам», — мы хотим оказать тебе 

доверие, большое доверие, сынок. А ты? Если говоришь нет, то, надо думать, у 

тебя должна быть серьезная причина. Правильно? 

—Причина есть. 

—Какая? 

—Мне стыдно. — Ну, соображаю я, кажется, пора, а то недолго и 

перестараться. Делаю рожу, если не последнего дурачка на деревне, то — 

предпоследнего, хлопаю ресницами и, заикаясь, спрашиваю: 

—А вы никому не расскажете? 

—Что? — Изумляется «Сам». 

—Ну-у-у, то, что я вам открою? 

Сам в ответ улыбается, стукает себя кулаком в грудь: 

—Могила, будь спокоен. 

—Мне стыдно, — я показываю, чтобы он пригнулся, — я по секрету... на 

ушко... 

Наверное со стороны это выглядело достаточно юмористически — 

перегнувшись через стол, «Сам» склоняется ко мне ухом, а я быстро-быстро 

нашептываю ему свою «тайну». Спокойно, не ерзай от нетерпения, не пытайся 

угадать, что я мог шепнуть ему такого. Обещал — расскажу. Я популярно 

объяснил Самому, что болен, страдаю, извините, недержанием... 

—Ссышься? — растерянно спросил он. 

—Нет, у меня недержание речи. Треплюсь я, обязательно должен 

раззвонить все, что только узнаю. Меня к невропатологу уже водили, велели 

лечиться... но пока слабо помогает, вроде даже хуже делается... — Я вру и 

чувствую — меня охватывает вдохновение, жалею себя. Вот приходится 

отказываться от такого важного предложения... но я честный человек и не могу 

вас обманывать... У меня даже слезы на глаза наворачиваются. 

—Ладно. — Хмуро говорит «Сам». — Пока иди, мы подумаем, как тебе 

помочь. 

Прощаюсь и ухожу встревоженным. Они еще будут думать? А вдруг 

придумают, как мне «помочь»? 

Это заведение я вспоминал долго, даже очень долго, и это не 

способствовало укреплению мужества. А теперь, мне кажется, можно и 

выдать кое-что из военных мемуаров. 

A.M.: Больше с той организацией ты уже не встречался? Они 

действительно о тебе забыли? 

АВТОР: Не гони лошадей! Все в свое время. Пока слушай про дела 

военные. 

Аэроклуб мне закончить не удалось. Кто виноват? Исключительно немец 

виноват! Я уже заканчивал вывозную программу, инструктор собирался меня 
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выпускать в самостоятельный полет, когда немцу приспичило начать войну, и 

меня моментально определили в авиационные механики: с техникумом я успел 

только-только расправиться. 

Как началось, загремело и поперло по нашей земле, рассказывать не стану, 

все уже давно и без меня известно. А вот конкретную картину нарисую. 

Вообрази: полевой аэродром пустой как биллиардный стол — кто смог, 

улетел еще накануне, кто не смог улететь, уехал. А я остался при подбитом 

самолете... мне велели сжечь машину и догонять полк подручными средствами, 

так сказать. 

Сказано — сожги! А жалко, тем более, что натурального немца еще не 

было видно или хотя бы слышно. Короче, за ночь я «ероплан» кое-как наладил. 

Теперь вопрос: летчик где? Оказалось, нет летчика, и вообще никого уже нет. 

Что же получается — неисправную машину я не сжег, а подремонтированную 

— немцам в руки?.. И, когда утром от шоссе пошел еще отдаленный танковый 

грохот, я решил: и так плохо, и так нехорошо, трусы в карты не играют... Зря, 

что ли, меня в аэроклубе учили?! Надел парашют, запускаю движок от баллона 

и рулю. Если без брехни, должен признать — сперва он немного потанцевал, но 

ведь и лошадь, бывает, приплясывает даже не под таким мастером, как я. Потом 

он успокоился, покатил ровно: заволновался я — взлечу или не взлечу? Но 

выбирать не приходилось: приближающийся танковый грохот все еще стоял в 

ушах... Словом, я дал газ. Он побежал вроде с некоторым удивлением, а я начал 

поднимать хвост, не надо смеяться, я даже не заметил, как мы взлетели. 

Клянусь, мы полетели. Довольно скоро я понял — истребитель — это 

действительно самолет, а не какой-нибудь «кукурузник» на котором я ползал в 

аэроклубе. 

Летел я на восток. О чем думал? Ну, конечно, чтобы меня не засек какой-

нибудь шальной «мессер», не прищучил сходу. Потом думал, как сберечь 

машину. Приборы я читать умел и очень заботился, как бы не запороть движок. 

А еще успел принять решение: буду лететь до самого упора, пока палка крутится, 

а когда палка, то есть винт, встанет, выпрыгну с парашютом. 

Но я от рождения нахал. И через час примерно сообразил: я же сумел 

взлететь, так почему бы не попытаться сесть? Может, у меня прирожденные 

летные способности? Серьезно! Лечу и не падаю. Кто его знает? Но, чтобы сесть, 

нужен аэродром или подходящая ровная площадка. Велел себе думать в этом 

направлении. Лечу, озираюсь... Правильно умные люди говорят: дуракам везет! 

Пока я соображал — эта площадка, вроде, годится, но та, пожалуй, лучше, 

аэродром сам нашел меня. Какие-то идиоты шарахнули в мою сторону, дай им 

бог здоровья, из зениток, приняли за немца скорей всего. Сбить не сбили, а я 

увидал, откуда идут трассы, и таким образом обнаружил плохо замаскированный 

аэродром. «Т», понятно, мне никто не выложил, но стрелять перестали, поняли 

— этот заходит на посадку. И вот тут в самый неподходящий момент горючее 

кончилось, винт встал, высоты было маловато... Размышлять не приходилось, я 

подвернулся вдоль полосы и плюхнулся на землю с убранными колесами. И 

получилось довольно удачно. Винт я, конечно, погнул, а все остальное было 

цело или чуть-чуть помято. 
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И вот я попадаю в чужой штаб, а там и без меня полнейшая суматоха: 

кругом идет отступление, всякие слухи тревожные бродят... 

—Кто ты? Фамилия? — меня спрашивают. 

—Рабинович ,— из такого-то полка, называю номер открытым текстом, 

без этих глупых штучек — из почтового ящика я. 

—Звание, должность? 

—Старший сержант... 

—Документы, — перебивает меня капитан, — есть документы? 

—Документы я сжег. 

—То есть? 

—Танки уже вторгались на наш аэродром, что ж оставалось делать 

старшему сержанту Рабиновичу, как не сжечь... 

—И комсомольский билет тоже? 

—К сожалению, пришлось. 

Меня выслушали и предложили отдохнуть в соседнем сарайчике до 

выяснения обстоятельств отступления моего полка и установления личности. 

Немножко я на самом деле там отдохнул, я же не спал всю предыдущую ночь, а 

потом оторвал доску от задней стенки и... ноги в руки. Почему? Пока я 

отдыхал, мне представилась комната номер восемь, что располагалась на 

втором этаже нашего районного ЗАГСа и молодцы, которые придут выяснять, 

кто я на самом деле, а, главное, почему приземлился на пузо и таким образом 

вывел машину из строя? Представив такой разговор, я сказал себе: если 

хочешь жить как человек, тикай, куда глаза глядят, а там, кто его знает, может 

еще повезет. 

Пожалуй, я еще дурее, чем сам о себе думаю, на шоссе мне снова крупно 

повезло. Но по порядку: из сарая я выбрался и никто за мной не погнался, 

должно быть, не заметили, а возможно махнули рукой — баба с воза, кобыле 

легче. Это — раз. На дороге меня едва не сбила шальная полуторка, но я 

уцелел. Это — два. А в кабине той полуторки обнаружился начвещ из нашего 

разбежавшегося гарнизона. Дрожал он, как последний сукин сын: имущество 

было утрачено, актов нет. И когда я сказал, как и откуда смотался под натиском 

танковой колонны противника, он мне обрадовался, как родному, и первым 

делом откуда-то из-под спуда вытащил кожаный летный реглан с голубыми 

петличками, правда, без кубарей или шпал, велел быстро лезть в кузов и 

держаться за него — капитана. Это — три. 

—Будешь свидетелем, — сказал начвещ, — подтвердишь, как на нашем 

аэродроме все рвалось и горело, когда немец снова и снова бомбил... 

Возражать я не стал, хотя мог бы... Горело? Чего не было, того не было. 

Извиняюсь, но бомбить нас как раз не бомбили. А полуторка покатила дальше. 

Меня потряхивало, и, может быть, по этой причине мысли в голове несколько 

путались и переключались с одного на другое. Он хочет сделать из меня 

свидетеля? Перед кем? Где? В чем? Ему, понятно, свидетель нужен. А какая 

польза мне лезть... И вообще, кто я такой? Личность в подозрительно новом 

летном реглане, без документов. Ведь каждому ясно — без бумажки, ты 

подозрительная букашка, а если еще учесть — букашка оттуда, и я тот, кто 
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приласкал на живот новенький истребитель... И я снова велел себе: ноги в руки 

— срывайся! 

На железнодорожном переезде, когда шофер сбавил скорость, я аккуратно 

перевалился за борт. Получилось удачно — даже не споткнулся, не то чтоб 

упал. 

Каюсь, реглан с небесно-голубыми петличками я прихватил с собой. 

Реглан не мог заменить документов, но был лётным и одним этим внушал какое-

то доверие. А кроме того, он мне очень нравился. Война-войной, а прилично 

выглядеть все равно хотелось. Дело было молодое. Накануне у меня, между 

прочим, был день рождения, и я без особых угрызений совести порешил считать 

реглан интендантским подарком. 

Полуторка уехала без меня. Оглядевшись, и обнаружив, что начинает 

темнеть, подумал: надо, пока суд да дело, выспаться. Когда еще будет такая, 

возможность! Залез в кусты. Завернулся в реглан, послушал ласковое стрекотание 

какой-то живности — городской человек, я понятия не имел, кто бы мог так 

старательно меня убаюкивать — и заснул. 

Теперь пропускаю двадцать четыре такта, все равно всю войну не 

рассказать, даже Симонов не смог. 

На перекладных я добрался до окрестностей столицы и без особого 

намерения, чисто случайно, приперся на подвернувшийся по пути аэродром. 

Летную столовую нашел по запаху, нахально поглядел в ясные очи самой 

«сисястой» подавальщицы и сказал доверительно: 

—Дай пожрать, ласточка, выручай, подруга. Три дня рвал когти оттуда, — 

здесь я неопределенно махнул рукой в направлении предполагаемого запада. — 

Талоны в ужин принесу. 

Сработало. Накормила меня «сисястая» без звука, еще и посочувствовала, 

как, мол, тяжко нашим соколам приходится, кошмар... 

Вышел из столовой и соображаю, куда бы податься, чтобы не угодить 

комендантской службе на глаза. Бдительных много, это я понимал четко, едва 

сам не оказался в числе бдящих. И тут окликает меня мужик, из себя видный, 

не второй и, пожалуй, даже не третьей молодости. Одет в обтрепанную 

летную куртку, кожа до белизны вытерта, особенно на рукавах. Знаков различия 

не вижу. Судя по белому шарфу на шее, может и не кадровый вовсе. 

Спрашивает: 

—Летчик? — Видать положил глаз на мой реглан с голубыми 

петличками, я его небрежно так на плечи накинул. 

—Мы, друзья — перелетные птицы... — сам удивляюсь, как я эту строчку 

из фильма предугадал, когда картины еще и не было, кажется. Это потом запели: 

«Небо наш, небо наш родимый дом...», ну, и так далее. 

—У меня второго убили, — говорит мужик, — а ты вроде безлошадный, 

слыхал я твой треп в столовой, здорово ты официантке заливал: три дня не 

жравши, оттуда... 

Короче, мне опять невероятно повезло. Привел меня мужик на «Дуглас» 

и мы полетели сначала в Саратов, оттуда через Пензу снова в Саратов. Возили 

какие-то железяки секретного назначения. Покуда я с ним туда-сюда мотался, 
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выложил человеку всю правду: так, мол, и так вышло, что делать, чтобы каким-то 

образом легализоваться, с какого конца действовать, ума не приложу? 

—Дело твое исключительно говенное. Рабинович без документов и 

летает? Кто допустил, кто утвердил, кто направил?.. Надо думать, надо очень 

сильно думать, как тебя выручить? — И он думал, а я тем временем тоже думал 

— как побыстрее насобачиться на «Дугласе» шуровать. 

Ночевали мы как-то в Челябинске, кажется, в пункте Ч., как тогда газеты 

писали. С устатку приняли по полкило на грудь и вышел у нас памятный 

разговор: 

—Слушай, а почему тебя вообще в авиацию потянуло? Вот, в аэроклуб ты 

с какими мыслями пошел? — Примерно так командир меня спросил. Не 

придерешься — культурно вопрос поставлен. Но у меня нюх... 

—А вы считаете, мне бы следовало идти по торговой части? — спросил я. 

—Почему обязательно по торговой? — не смутился командир, — Мог бы 

свободно в науку двинуть, например — в медицину, там ваших полно, или за 

милую душу в музыкальное училище поступить. 

Конечно, я мог бы вякнуть: родина предписала нам, молодым, покорять 

небесные просторы, сам товарищ Сталин поставил задачу — летать дальше всех, 

летать быстрее всех, летать выше всех, но я ничего такого выговаривать не 

подумал. 

—Скорее всего я выбрал авиацию из духа протеста... 

—Кому? — командир явно удивился и не стал этого скрывать. 

—Всем! И не только тем, кто не любит Рабиновичей, так сказать, 

принципиально, а в еще большей степени той сволочной среде, в которой я 

вырос. Меня окружали густопсовые, самоуверенные мещане. Надо было 

слышать, с каким тупым апломбом они втолковывали мне: что такое летчик? 

Это — профессия? Ха! Это же воздушный извозчик! Нашел себе занятие. 

А в техникуме я очутился, когда меня вышибли из десятилетки. Выдал 

по морде учителю рисования. У него была привычка дразнить тех, кто 

картавил. Сперва я попробовал ему объяснить, что Ленин тоже картавил. Но он 

не внял и довел, уже в какой раз, тихую Иду Рубь до слез. Тогда я прямо в 

классе и съездил ему по физиономии. Меня в тот же день из школы выперли. 

Я в техникум пошел авиационный, чтобы еще раз своему окружению поперек 

горла стать. Как я их всех, гораздых жрать, сплетничать, делать деньги, 

политиканствовать и жаловаться на свою тяжкую судьбу ненавидел, как 

впрочем и они меня ненавидели. 

—Интересно, — задумчиво сказал командир, — первый, раз в жизни 

такое слышу. 

—Не удивляйтесь, командир, я тоже первый раз в жизни произношу такое 

вслух. 

А.М.: Мне было любопытно услышать от АВТОРА какие-нибудь 

подробности из его детства, понять, что же за люди стояли с ним рядом, 

вообразить, как они выглядели, «услышать», как говорили, чем интересовались. 

Ненависть на пустом месте не вырастает. Попытался спросить его, что он думает 

на этот счет. 
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АВТОР: Чешуя, не заслуживает твоей натуги. Пропускаем двадцать четыре 

такта и едем дальше. Как командир сумел, точно не знаю, но в конце концов он 

сделал мне наполовину липовый, но все-таки документ. С его подачи я заимел 

красноармейскую книжку с пометкой — «ДУБЛИКАТ», в ней была записана 

военная специальность — пилот. Кажется, для этого ему пришлось предъявить 

начальнику строевого отдела, своему давнему приятелю, кучу полетных листов, 

где я был, вписан, так сказать, де-факто, вторым пилотом, сочинить рапорт-

сказку о пожаре в воздухе, который я геройски тушил собственной 

гимнастеркой с документами. Ну, а еще был использован универсальный 

ускоритель — добрый литр чистого, как слеза младенца, спирта. 

Мы пролетали в любви и согласии чуть больше года. Он многому научил 

меня. И не только в технике пилотирования, но и по жизни. Только так не 

бывает, чтобы мед, мед и опять мед... Моего командира нашла глупая шальная 

пуля. Одна! Достала в полете, когда мы бреющим чесали с временного 

партизанского аэродрома в Москву. Шальная, так сказать, штучная пуля с земли 

угодила в голову... и наповал. 

Долетел я самостоятельно, а так как время выдалось горячее, мне тут же 

подсадили на правое сиденье вторым пилотом гражданского летчика, 

тотальника, как тогда говорили, и — вперед! Мужик оказался — лучше не 

бывает. Раскусил меня на первом же маршруте, но в амбицию не ударился, а 

начал доводить своего «командира» до кондиции. 

Он был много старше меня и, к сожалению, стал называть меня — 

«сынок». Конечно не на публике, но все равно это было весьма огорчительно, а 

куда деваться — терпел. 

Заходим на посадку, он подсказывает: 

—Кренчик поменьше, сынок, и раньше, раньше начинай откручивать 

штурвал в обратную сторону... Вот так, видишь как славно получается, точно в 

створе сидишь... 

Он учил меня старательно, никогда не ругал, как обычно ругает 

инструктор по должности, считающий своих подопечных сплошь недоумками, 

вот только — «сынок»... это обращение действовало на меня отвлекающе. 

Время шло, и постепенно я стал забывать, кто же я на самом деле — 

самозванец, проходимец, авантюрист. Но теперь, научившись ползать в облаках 

и ночью — спасибо за это Гальченко! — это он натаскал меня и довел до ума, я, 

наконец почувствовал — могу. Что именно могу? Работать летчиком. Да-да, я 

стал летчиком, как собирался еще до войны. 

При подходящем случае спросил Гальченко, а на черта ему нужно было 

возиться со мной, почему он, настоящий, многоопытный командир корабля, не 

заявил свои права на левое кресло? 

—Откуда я знаю, что мне нужно или не нужно, когда он, — я понял — 

немец, — гуляет по моей Полтаве? Мы с тобой вкалываем, стараемся помочь 

фронту, и это — главное. Второй фронт нужен! Это — серьезно, а славой потом 

делиться будем. 

Так мы и летали в полном согласии и понимании, пока нас не перехватил 

шальной «мессер», забравшийся довольно далеко в наш тыл. Врезал он нам не 
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смертельно, но очень внушительно. Приземлились мы на форменном 

«решете», можно сказать. Нас тут же списали. Машину — в утиль, экипаж — в 

резерв. А что такое резерв? Это бардак в бардаке, возведенный в квадрат. 

Иначе, как бы могли меня направить в научно-исследовательский институт, где 

рядовые испытатели хаживали в полковниках? Просто позарез им нужен был 

старший сержант, проходимец Рабинович, ты ж понимаешь! 

Месяца два я там ошивался, ничего не делая, помалкивая и ожидая, чем 

все это может кончиться. Разоблачат или не разоблачат? Об этом старался не 

думать. Но ждать вечно — невозможно. Так просто не бывает — всякое 

ожидание чем-нибудь да заканчивается. На этот раз для меня ожидание 

завершилось Америкой. Про Америку немного позже. А сейчас надо сделать 

вставку про ленд-лиз. Только ты уж постарайся сделать это аккуратно. А то 

один мой знакомый мемуарист, очень приличный полковник танковых войск, 

когда редактор сказал ему, что в его воспоминаниях маловато природы, все 

больше стрельбы, брони и опять стрельбы, взял да и влупил страниц двадцать 

из Тургенева. Разбросал классика кусочками по своему тексту и думал — 

порядок! А рецензент на полях пометил: «описание природы совершенно 

неубедительное, красивость на красивости, а в чем смысл?» Понял? Так что 

вставку сделай деловую, чтобы читатель понимал, каким ветром меня могло во 

время войны занести аж в Америку. 

A.M.: В ходе войны наша страна получала значительную помощь от 

США. В частности, американцы поставляли нам боевые самолеты, которых в 

первый период войны нам катастрофически не хватало. Чтобы пополнить 

потери, нужно было авиационные заводы эвакуировать в Сибирь и требовалось 

время, чтобы они там заработали. 

Само понятие ленд-лиз в переводе с английского (цитирую по словарю 

иностранных слов) означает: «система передачи Соединенными Штатами 

Америки взаймы или в аренду вооружения, боеприпасов, продовольствия и 

других материальных ресурсов странам антигитлеровской коалиции в период 

мировой войны (1939-1945)». 

АВТОР: Первым лицом в том институте, во всяком случае главным по 

части летания был генерал, которого я долгое время не видел, но однажды смог 

наблюдать, как он пилотировал на прототипе новейшего истребителя. На 

только-только испеченной машине генерал выдавал такое представление, 

просто с ума можно было сойти! Самолет-младенец только-только отрывается 

от бетона, тут же встает на дыбы, и пилот выдает форменный канкан, как будто 

ему завтра в Тушине перед самим Сталиным демонстрировать мощь советской 

авиации. Словом, генерала в лицо я не видел, но уже проникся к нему — тот, 

кто может подобным образом дразнить матушку-землю, по меньшей мере 

должен тянуть на нового Чкалова. 

И вот получаю приказ явиться к нему в кабинет. Вхожу, пытаюсь, как 

положено доложиться, но он машет рукой, дескать — давай без формальностей, 

говорит: 

—Хочу послать тебя в весьма ответственную командировку. Надо лететь в 

Штаты. Поработаешь там на приемке летающих лодок. Нужен наш человек для 
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наблюдения и контроля. На лодках ты не летал, знаю. Ничего! Предварительно 

провезем здесь, благо есть на чем. Мне некого послать из основного состава, 

много людей ушло на фронт, потеряли мы тоже порядочно народа. Что 

думаешь? 

—Мне, товарищ генерал, думать не положено, мне положено исполнять. 

—Не ерничай! Летчик не умеющий или тем более не желающий думать — 

покойник. Так что не прикидывайся Швейком. И хочу тебе сделать одно 

деликатное предложение, только постарайся понять меня правильно. А суть 

моего предложения такая: мы укорачиваем твою фамилию и в первом слоге 

заменяем «а» на «о»... 

—Простите, товарищ генерал, но кому нужно это дополнительное 

обрезание? Неужели американцам? 

—Американцы тут не при чем, — он смотрит на меня без тени смущения 

и поясняет: — я ведь только представляю летчиков на выезд, надо мной — 

спецслужба. И они охотнее примут тебя в качестве, например, капитана 

Робино... А мне надо сохранить кадры. Пойми, не от хорошей жизни, парень, 

я вынужден маневрировать в опасной близости от земли. 

—Спасибо за откровенность, товарищ генерал. Мне сразу показалось: в 

вас есть что-то такое отличительное. 

—И тебе спасибо за согласие. И хоть мы практически не знакомы, хочу 

дать совет. Надеюсь, ты прислушаешься: отучись ты от этого разговорного 

стиля, а'ля — мы из Жмеринки. Ты же вырос в Москве. Чем бравируешь? 

Хочешь всему миру показать, что не стыдишься своих корней? Нечего тебе 

стыдиться! Никто родителей себе не выбирает. Договорились? — И он смешно 

выговорил: — Чтоб я так жил, если ты не сможешь. 

Через две недели я получил документы, они были в готовом уже виде. 

За это время я успел немного подлетнуть на летающей лодке. И 

«Каталина» мне, между прочим, понравилась. А еще я перечитал всю, какую 

только нашел литературу, так или иначе связанную с гидроавиацией. И был 

готов ехать. Последнее, что со мной сделали — переодели в штатский костюм и 

— гуд бай! 

Считается, будто случай, везенье — это понятия не диалектические. Не 

знаю, не знаю... вся моя жизнь, теперь уже сильно изношенная, всегда 

держалась на фантастической везухе и катила именно от одного неожиданного 

случая к другому. 

Вот недавний пример. Выхожу из метро, одет по погоде — брюки серые, 

голубая рубашка с короткими рукавами, кроссовки и никаких отличительных 

знаков на мне, конечно, нет. И вдруг подходит совершенно незнакомый мужик, 

помоложе меня намного. Не пьян, так, чуточку поддатый, и спрашивает: 

—Извините, можно задать вопрос: вы — летчик? Ну, я просто обалдел. 

Да как ты узнал, интересуюсь, а он посмеивается и говорит: 

—Секрет фирмы! Свой свояка видит издалека. И у вас мне не стыдно 

попросить, может добавите? — тут он достает из кармана смятые бумажки и 

поясняет: — вот, вся наличность. 

Естественно, я не отказал человеку, и он предложил: 
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—Может составишь компанию, отец? 

Кажется, пора уже сделать перерыв. А то из «Сони» скоро, боюсь, дым 

пойдет. 

A.M.: Понятно, мне ничего другого не оставалось, как согласиться. 

Перерыв несколько затянулся. И на этом закончилась первая глава. 

А мне представилась возможность в какой уже раз подумать, что за 

удивительный народ — летчики. Конечно, и среди них попадаются и кусочники 

и крохоборы, но только в порядке исключения. А, как правило этот рисковый 

народ имеет свою особую авиационную гордость, всегда рвется летать, будто 

только в небе и бывает счастье. Людей преданнее я просто не знаю, никогда не 

встречал. Стоит полистать историю и узнаешь, как одноместный истребитель 

приземлился в тылу врага, чтобы забрать своего подбитого командира, 

фантастика — а ведь втиснул человека в тесную кабину, и взлетел, и привез к 

своим! А сколько их было, командиров кораблей, что, приказав экипажу 

покинуть борт горящего самолета, оставались в кабине, чтобы отвернуть 

машину от жилого квартала, так некстати оказавшегося под крылом. Летчики — 

народ особенный и мне бесконечно жаль людей, которые этого не могут понять. 

 

Глава вторая 

 
АВТОР: Первое, что я должен сказать — Америка оказалась вполне 

приличной страной. Может быть по незнанию языка никакого особенного 

звериного оскала капитализма я там не заметил. Люди, невзирая на военное 

время, улыбались друг другу, и каждый был готов помочь иностранцу, когда тот 

попадал в затруднительное положение. Первое время без языка мне 

приходилось, конечно, туго. Хорошо хоть на базе, куда меня 

прикомандировали, было довольно много наших. Публика собралась, 

понятно, разная, большинство ходили с прижатыми ушами, озирались 

опасливо и не очень торопились в объятия к новенькому, хоть и 

соотечественнику. Правда, один мужик мне сразу приглянулся. Инженер 

Жгентия занимался проверкой и отстрелом бортового оружия, контролировал 

прицелы и, в отличие от большинства, совершенно свободно говорил по-

английски. Посмеиваясь, он уверял меня, будто местные девушки просто 

сами падают в руки, когда слышат его английский с налетом грузинского 

акцент. 

Когда я начал летать на «Каталинах», американские парни показывали 

мне все на пальцах. Никто не пытался задавать лишних вопросов, вроде того, а 

какой у тебя налет на «гидрах» или что-нибудь в таком духе. Наше молчаливое 

сотрудничество очень, я скажу, способствовало моему быстрому вживанию в 

чужую среду. Когда командир лодки показал мне откляченный большой 

палец, что на международном языке всех летающих означает — о'кэй, когда 

он, махнув рукой, давая понять — лети самостоятельно, полез вон из кабины, я 

совсем приободрился и почувствовал себя почти дома. 
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Чего не хватало, чтобы избавиться от этого «почти»? Пожалуй, родного 

матерка, прочно оккупировавшего наши аэродромы. Трудно было привыкать к 

милям и футам, а сама лодка мне еще дома пришлась по душе. Площадки гонять 

показалось сперва сложновато из-за этих самых милей и футов... Выхожу на 

заданный режим, стрелочки замерли на положенных местах, и вдруг в голову 

стукает — а я ничего не перепутал? Правильно перевел мили в километры? Но 

постепенно втянулся, понял, как проверяют управляемость и устойчивость, 

привык выполнять «дачи рулей»; досталось и на «потолок» полазать, и замеры 

расходов топлива проводить, словом, потихоньку-полегоньку из меня начал 

складываться летчик-испытатель. Верно, это дело я осваивал главным образом 

вприглядку, но получалось. 

Так прошло месяцев шесть, я уже начал понимать и кое-что выговаривать 

по-английски и однажды отважился — попросил: дайте слетать на «Кобре». 

Этот истребитель американцы рекламировали, как лучший в мире боевой 
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самолет. В Россию «Кобру» поставляли крупными партиями. Между прочим, на 

«Кобре» летал сам Александр Иванович Покрышкин. 

В первом же полете, когда мне разрешили испробовать истребитель, я сразу 

вспомнил ту машину, на которой тикал от немцев. Без брехни должен сказать — 

«Кобра» мне показалась посильнее, но... совсем не на так уж много. 

Через некоторое время наш надзирающий, как между собой мы называли 

незаметного майора, кидает мне вроде бы между прочим, на ходу: 

—Почему, не предупредив, не согласовав, полез на «Кобру»? Ты ж 

«лодочник», как мне известно? 

—Мне там, — я энергично ткнул пальцем в американское небо, — в 

Москве еще велено было осваивать все, что только удастся освоить, чем 

больше, тем лучше. 

Майор поглядел на меня подозрительно, ничего не запретил, ничего не 

отменил, только неопределенно нукнул: 

—Ну-ну! 

Как уж получилось не знаю, после «Кобры» меня стали то на том, а то на 

другом самолете планировать. Словом, за год я и на истребителях налетался и 

вторым пилотом к «летающей крепости» примерился. 

Летал я на всю катушку и мне это очень нравилось. Какое обо мне у 

американцев впечатление сложилось, понятия не имею, а вот я себя, не скрою, 

— зауважал. От ничтожного аэроклубного налета ведь почти самостоятельно, 

можно сказать, эвон куда поднялся. А было в ту пору всего-то двадцать три года. 

Самое бурление. 

Скажу прямо, как ни здорово — летать, только одними полетами не 

обойтись. Живой человек. Мужик... По моим понятиям самообслуживание — 

занятие унизительное, чтобы по этому поводу не вякали ученые сексологи. Как 

у нас со Жгентией разговор вокруг этой деликатной темы закрутился, не помню, 

но он дал мне понять: наши надзирающие интернациональных связей не 

одобряют, так что, если устанавливать контакты с местными дамами, надо это 

делать аккуратно, и не следует прилипать к одному объекту надолго. Засекут 

непременно! Ну, а сами по себе американки ничем особенно от наших девиц не 

отличаются. Пожалуй, только моются чаще. Разговаривать с ними много не 

требуется. Подарки принимают не жеманясь. И под конец своей информации, 

улыбнувшись на все тридцать два ослепительных зуба, Жгентия предложил: 

—Желаешь, дам провозной полетик? — и он стал излагать свои 

основополагающие взгляды на «женский вопрос». — Баб принимаю, как 

явлэние природы, как неизбэжность. Но тэрпэть не могу, хотя наощупь эти 

стэрвы бывают очэн приятные... Мой закон — дэлай ей хорошо, получай свое 

удоволствие и ничего нэ обещай, никаких разговоров про любов нэ заводи... 

глупости это! 

Тогда все это было очень интересно слушать, немного боязно узнавать, 

тем более — соглашаться со Жгентией. И когда дошло до конкретики, все я 

сделал наоборот, совсем не так, как рекомендовал старший коллега, ходок и 

мастер охмуряжа. Он, как и обещал, вывел меня на цель. Девушка оказалась 

такая белая-белая, будто ее кожу покрыли белилами, при том она была 
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рыжеволосая, рыжей морковки. На нижней губе, изнутри у нее была очень 

впечатляющая припухлость. Короче говоря, я врезался в это чудо природы по 

самые, как говорят, уши и вовсе не испытывал никакого желания заметать 

следы, менять «цель», как советовал многопытный Жгентия. Днем я обычно 

летал, а освободившись от работы, чуть ли не ежедневно сматывался к Молли. 

Разговаривали мы мало, хотя я уже кое-чему научился и с пилотами или 

механиками мог объясниться не только на служебные темы. А вот с Молли 

жалко было терять время на болтовню. Судя по ее поведению и она 

придерживалась примерно такого же мнения. 

Жгентия, от острого взгляда которого ничего не укрывалось, месяца через 

два такой жизни сказал озабочено: 

—Посмотри на себя в зеркало, ты жэ нэ человэк, ты — ободранный кот. У 

тэбя нос больше моего носа стал! Прекрати эти пэрэгрузки, пока тэбя не 

прекратили здэсь. 

Он как в воду смотрел. Молча, тихо меня перенацелили. Из Америки не 

поперли, но назначили в перегонную группу. С точки зрения познавательной это 

было даже любопытно — мы пролетали своим ходом от Аляски до Мурманска. 

Не слабо? Часовые пояса так и отскакивали за спину. Такие сверхдальние 

перелеты на истребителях — великолепная шлифовка мастерства, тем более 

что погода на трассе — капризней не выдумать. 

Поверь на слово, не однажды приходилось снижаться в такой неизвестно 

откуда наползавшей облачности, что идешь к земле и хоть молись — ну, 

боженька.., покажи землю-матушку... на высотомере у меня ноль, боженька... 

сделай, чтобы не случилось по анекдоту: нет земли, нет земли, нет земли... 

полный рот земли! 

«Кобра» была надежной машиной, ничего не скажешь, только в те годы 

оборудования для слепой посадки еще не существовало. И приходилось 

продираться сквозь глухую белую муть, когда и горючее уже на исходе, в 

буквальном смысле на честном слове... 

Приказали, и я исправно гонял «Кобры», мне не хватало Молли, но 

больше всего думал в ту пору: когда же это все кончится? Не может война 

тянуться вечно. Думал и переживал, пока не завалился на вынужденную, не 

долетев до Тикси километров сорок. Учитывая, что я — не Джек Лондон, 

прошу прощения, и рассказывать, как тащился эти окаянные километры, как сам 

себя готов был похоронить, не стану. В итоге я сильно обморозился тогда, но 

выжил, хотя на какое-то время маленько, по-моему, трехнулся. Еще отлеживаясь 

в госпитале, случалось, мучался какими-то дикими бессвязными видениями, мне 

слышались голоса, чудилось, будто из снега поднимаются незнакомые лица, они 

пытаются разговаривать со мной, зовут куда-то, смеются и плачут... Лежу, 

обрастаю новой кожей, обновление идет очень медленно, все чешется, хочется 

ободрать себя до самых костей, и тут вроде изменяется освещение, в голове 

возникает мерный шум, но не моторный, вроде бы — это море стонет. И из 

голубоватых сумерек появляется Молли. Или не она? Она! Не могу понять, где я 

— в Америке или дома? Мы ведь подлетали к Тикси, когда у меня разнесло 

винт... И снега кругом были наши, российские. 
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—Это ты? — спрашиваю я Молли. 

—А кто же? Я... 

—Как ты меня нашла? 

—Очень просто. Ты же в своей палате. 

—Скажи, мы разговариваем по-английски или по-русски, я что-то не могу 

уловить... 

Слышу ее смех. Ласково, хорошо так смеется. И мне кажется, будто я 

становлюсь маленьким. Я живу на берегу моря. И кругом песок, песок, песок, 

мягкий, как мука и белый, как снег, только теплый... Потом я куда-то 

проваливаюсь. И ничего не помню больше. 

На другой день меня утешает доктор: «В конце концов все будет хорошо, 

— уверяет он, — после таких травм и потрясения, что тебе достались, нервишки 

нормальным порядком отказывают. Временно! Скоро пойдешь на поправку». 

А вечером все начинается сначала, только теперь не сестра и не доктор, не 

Молли видятся мне, а бравые ребята из ведомства «Самого». 

—Здравствуй, капитан! Узнаешь? — Капитан он произносит с усмешкой 

и угрозой. Знает — перед ним самозванец и аферист. 

—Скорость отрыва «Каталины»? Та-ак, а теперь быстренько — давай-ка 

крейсерский режим Р-39, та-ак, а если на «Кинг-кобре» летишь? Хорошо. 

Быстренько— скорость, обороты, давление масла, температура? Кто тебя свел с 

рыжей? Быстро. Она немка... 

—Какая немка? — пытаюсь я возражать. — Чушь собачья — немка. 

—Не очень шуми, капитан! Генерал, что забросил тебя в Америку, 

обрезав фамилию, прошел через нас по пятьдесят восьмой... так не стоит тебе 

возникать. Поправляйся пока. Привет от «Самого», он тебя ждет, вроде 

работку подобрал... 

От бесконечного лежания у меня болели уже бока, раскалывалась башка от 

мыслей, я мучительно старался понять, где кончается явь и начинается сползание 

в бред. Меня напрочь замучило это «мишугирование», как говорила бабка, когда 

бывала особенно недовольна мной. И отец, если только слышал, непременно 

вмешивался: 

—Вы могли бы, мама, сказать тоже самое по-французски или по-

немецки... Вы же владеете, мама, разными языками, а не только еврейским. 

—Куш мир ин тохес, француз паршивый, — оскорблялась бабка и 

требовала раздобыть ей подпольной мацы — скоро пасха! 

—Мама, девятьсот тринадцатый год давно кончился, — недовольно 

ворчал отец, — пора менять привычки. 

Но запрещенную мацу ей все-таки доставали. Бабка жирно мазала ее 

маслом, приклеивала ветчину и, перевернув свой кощунственный бутерброд 

ветчиной вниз, ела его с выражением торжествующей Бабы-Яги. И ничего, 

еврейский бог ее почему-то не наказывал. 

Как же я не любил часы, когда ко мне возвращались картинки из моего 

насквозь фальшивого детства. То есть детство было, понятно, подлинное, а 

фальшь пропитывала все кругом. Раньше, чем я узнал, что означает слово 

«мимикрия», я познакомился с этим явлением во множестве его вариантов. Да-а, 
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эти картинки были еще неприятнее, чем воспоминания о Гальке, о том, как я 

дрожащими руками расстегивал на ней пуговицы, как оттягивал тугие резинки 

и... капитулировал. Трусил. 

Теперь уже почему-то не стыдно признаться, я много раз трусил. Перед 

отцом, перед школьным директором, перед дворником, перед инструктором в 

аэроклубе, перед Галькой, перед парашютными прыжками и, когда попал в 

кабинет «Самого», тоже трусил... И все-таки я не стал бы клеймить себя 

позорным клеймом — трус. Когда шестилетним я проснулся от странного шума 

на фоне освещенного уличным фонарем окна и разглядел мужскую фигуру на 

подоконнике, я не поднял крика, а сел в кровати и спросил: «Куда ты идешь, 

дядя?» Дядя удалился, не удостоив меня ответом. Позже мне объяснили — дядя 

был вором... В семь лет я запросто подходил к любой собаке. Мне говорили: 

укусит! Не лезь так близко! Но я лез и почему-то знал — меня собака кусать не 

будет. Подростком я съездил сволочи-учителю по морде, и хотя после этого мне 

пришлось покинуть школу-десятилетку и перейти в техникум, никогда не 

сомневался — поступил правильно. В конце концов я сам сделал себя летчиком, 

а на исходе войны превратился даже в летчика-испытателя. 

Так важно ли: трусил я или не трусил? Важно совсем другое — что в 

конце концов из человека получилось. Бывало — штопорил, но всякий раз 

благополучно выходил из очередного штопора, хотя он вполне мог бы 

закрутить меня глубоко в землю... Страх — защитное чувство, способствующее 

самосохранению. И вся штука в том, чтобы не поддаваться панике, когда тебя 

прижимает, преодолевать страх силой разума, силой воли, предыдущим 

опытом. 

A.M.: Здесь я снова попробовал напомнить Автору, что для цельности и 

занимательности повествования все-таки не хватает боевых эпизодов. Очень 

требуется красочка военного времени, а то люди стали уже забывать имена 

героев «пятого океана», что дрались в небе и по прежнему достойны 

восхищения и памяти. АВТОР: Ты — просто «смола», ну, что пристал со 

своими эпизодами? Пойди в любую библиотеку и погляди, сколько 

километров книг про войну там выстроены в колонны. Погляди, потом 

поинтересуйся, а сильно ли эти книги читатель требует? Про войну людям 

давно надоело, больно уж много вранья развели вокруг этого времени... А ты 

опять свое: эпизодики давай, красочку добавь... Ладно, вот тебе эпизод и на 

нем — ша! 

Когда я еще с первым моим командиром корабля летал на «Дугласе», был 

у нас один особо впечатляющий рейс. Везли мы за линию фронта деятеля 

международного масштаба! Понятно, ни фамилии, ни имени его нам тогда не 

открывали, операция проводилась в глубокой тайне, но по самому маршруту 

можно было кое-что предположить. В далекой от места вылета точке нам 

предстояло колыхнуть того деятеля с парашютом. Мужик был в приличных уже 

годах, к парашютному спорту явно не приобщенный, почему он на такое 

проникновение к своему народу согласился, сказать не берусь. 

Летим час, другой, третий, ночь лунная, прозрачная, можно сказать 

хрустальная ночь. И вдруг мой командир говорит: 
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—Как считаешь, Максим, а что если присесть? Жалко мне старика 

выкидывать... 

—Сесть, почему не сесть: видимость «колоссаль», только как потом 

взлетать будем? 

—Нет в тебе куража, Максим! Трусы в карты не играют. Не взлетим, так 

накроемся. Война! И война без жертв не бывает... 

Никак я такой выходки от моего командира не ожидал. Очень до этого 

момента он представлялся мне респектабельным, сверхдисциплинированным. 

Но, видать и впрямь, чужая душа — потемки. 

И ведь сел командир! Старика выгрузил и тут же пошел на взлет. Чуть 

позже парашют выкинули. Еще в полете командир предупредил экипаж: кто 

протреплется, из-под земли достанет и на шашлык пустит, а потом как рявкнет: 

—Благодарю за службу, орлы! 

Такой военный эпизодик тебе подходит? И не приставай, не спрашивай, 

где садились? Никто не знает, сколько времени действуют подписки о 

неразглашении. 

Или ты ожидал эпизода со стрельбой, а еще лучше — с тараном?! Про 

безногих героев писатели больно любят распускать слюни. Еще в цене у них бабы 

в роли командира корабля. Чего мне повторять кого-то? Все, перехожу на другую 

волну. Не надо всерьез относиться к самой говенной литературе о нашем 

благородном ремесле. 

После войны я вернулся в институт, из которого был откомандирован в 

Америку. Начальник сменился. Меня, понятно, никто не помнил, я тоже едва 

кого-то узнавал. Проболтался я месяца два фактически без дела, жил в 

гостинице, порой меня назначали в наряды — то дежурным по гарнизону, то в 

офицерскую столовую дежурным. Для изучения нравов тоже, между прочим, 

не бесполезно. Чего, например, стоит мода на отдельные начальственные 

кабинеты в офицерских столовых?! Воевали вместе, командир — друг, 

товарищ и брат — сам погибай, а товарища и тем более, брата — выручай. 

Правильно? А по мирному времени начальнику рядом с подчиненным 

принимать пищу сделалось вдруг зазорно. С чего бы? Авиация вседа 

отличалась своим демократизмом, я на войне называл полковника «батей» 

(если он того стоил!) и ничего, считалось нормально. А тут что-то пошло 

вкось. И! 

Ходил я ходил по нарядам, да и решил — будя! Проявив инициативу, 

пошел в кадры осведомиться, что же со мной дальше будет? Очкарик-кадровик 

спрашивает тоненьким таким, почти женским голоском: 

—Как ваша фамилия, капитан? — и смотрит на меня, будто удав. 

—Капитан Робино, фамилия. 

—Француз? — то ли спрашивает, то ли констатирует подполковник. — 

Скажить, месье, а у вас случайно не осталось американских защелок для 

шинельных пуговиц? 

Тут я вспоминаю: на военных плащах американцы пуговиц, действительно 

не пришивают, а сажают их на аккуратные, очень практичные металлические 

защелки. 
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—Откуда, — простодушно говорю я, — мы в Америке постоянно ходили 

в штатском. 

—Раз нет, так нет, хотя жаль... Зайдите в понедельник, капитан, мне надо 

относительно вас посоветоваться кое с кем. 

Мне, дураку, и в голову не пришло, что в понедельник следовало являться 

к нему не с пустыми руками, взяток по-нахальному тогда, правда, еще не брали, 

но «знаки внимания» — ценили. И ведь мог я приличную зажигалку захватить, 

были у меня в запасе атласные игральные карты с голыми бабами на рубашках, 

вполне бы подошли. Но я не допер. 

В назначенное время снова появился в кадрах, ничего дурного не ждал, 

хотя с незапамятных времен в авиации понедельник считают не лучшим днем. 

Может предрассудок это, а может и нет. Не знаю. 

—Есть мнение, направить вас на повышение квалификации в академию. 

Там формируют как раз специальные курсы. — Объявил мне подполковник. 

— Считайте, капитан, вам крупно повезло: берут вас без экзаменов. 

Плохо понимая на что мне этот спецкурс, но чисто интуитивно я решил 

не возражать. Принял предписание, вовсе не предполагая, как здорово мне 

опять улыбнулась госпожа удача. При академии я пересидел самое бурное время 

борьбы с космополитизмом, шумное дело «врачей-убийц» и, возможно, только 

благодаря этому удержался на летной работе. 

Учился без особого рвения, но с твердым намерением усовершенствовать 

мой самодеятельно освоенный английский язык. 

Мысленно я еще пытался порой беседовать с рыжей Молли, нашептывал 

ей всякую чушь. И до того увлекался, что случалось порой заговаривал по-

английски с моими случайными подругами. Чаще всего приводил их в полное 

недоумение, им и в голову не могло придти, кого я представлял себе в такие 

моменты на их месте. А одна дурочка даже настучала «куда следует» — не 

шпион ли (она Куприна читала!), а другая оказалась съездовской синхронной 

переводчицей и напротив оценила мое рвение весьма высоко. Около нее я долго 

барражировал и по части английского языка получил отличный тренаж. Про себя 

я называл эту переводчицу — «Рязань», такая курносая была у нее внешность. 

То, что «Рязань» замужем, да еще за адмиралом, я долго понятия не имел. А 

когда меня вызвали в политотдел по подозрению в прелюбодеянии, так сказать, 

меня это сильно задело. Адмиральша ты или не адмиральша, какая в конце 

концов разница, женщин надо ублажать, полагал я, тем, которые не склонны к 

блуду, следует помочь и отважиться. При этом следует блюсти заповедь военного 

времени: советские офицеры с женщин денег не берут. В политотделе мне 

грозили множеством неприятностей, и это решило дело — я ринулся в 

решительную атаку на «Рязань», твердо решив не отступать, чтобы все угрозы, 

черт возьми, не оказались напрасными. 

Как раз в это время, еще до того, как «Рязань» пала, я получил выговор за 

аморалку. Выглядело такое вполне юмористически — я был беспартийным. Как 

тогда острили: я — ВКП(б) — вроде как партийный —  в скобках — 

беспартийный. Куда они тот выговор записали, зарежьте — не представляю. 
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А «Рязань», спустя самое короткое время, шикарный номер отколола. 

Звонит мне и сообщает: 

—Мой муж, подлец, собирается подложить под тебя свинью. Когда я 

ему сказала, что он не мужчина, а вареная морковка... Понимаешь? Он 

вскипел, как самовар, и потребовал, чтобы я ему показала мужчину, который 

удостоен моим вниманием, он хочет знать... — тут она замолчала. 

—Что знать? — спросил я. 

—На кого я его променяла. — И ?  

—Естественно я обещала вас познакомить. 

—Очень любезно с твоей стороны. Я просто мечтаю предстать перед 

твоим Нахимовым. 

—Надо быть джентельменом, — переходя на английский, сказала 

«Рязань». — Тем более, что устроить тебе неприятности он вполне, я уверена, 

способен... с его связями и характером. 

—Выходит, мне не мешает очаровать этого человека, ну, а как минимум 

— понравиться ему, втереться в приятели, да? 

—Не знаю, не знаю, но встречу я обещала. 

A.M.: Должен признаться, тут я повел себя бестактно, попытавшись 

ускорить повествование. Все мы, мужики, падки на подробности, когда речь 

заходит об адюльтере. Но Автор проявил завидную стойкость. 

АВТОР: Не суетись. А то меня может хватить инфаркт от рецидива 

переживаний. Дай мне собраться с мыслями. Самое-самое еще впереди, ты 

должен меня беречь, мастер слова! Убери-ка форсаж, сбрось обороты и налей 

нам по пятьдесят граммов... Чтоб ты был здоров, летописец! 

То, что я сейчас наговорю, наверное, следует считать отступлением. Но я 

же имею право на такой ход, правда? Так слушай сюда! 

Иду по улице, вижу, около магазина привязан к витринному ограждению 

пес. Лохматый, крупный, непонятной породы, но весьма свирепого вида. 

Останавливаюсь, смотрю. Он тоже мне в глаза уставился. Даю слово, я понимаю 

собаку — она в тоске и тревоге. Спрашиваю: 

—Плохо тебе, брат? 

И она отвечает мне взглядом, ушами, всей шерстью — очень! Тут из 

магазина выходит мужик. Соображаю — как не спрашивай — мужик идет к 

собаке. Сейчас отвяжет ее и поведет. И точно. Отвязывает, да так хамски 

дергает поводок и тихо матерится, аж противно смотреть. Я — к нему: 

—Продай собачку. 

—Осторожно! Она и разорвать может: мой зверь таких не любит. 

—Каких? 

—Именно таких, как ты. 

—Интересно рассказываешь, только меня твой зверь в жизни не тронет. 

—Очень храбрый? Попробуй, прикоснись ко мне. Ну! Спорнем — не 

прикоснешься. 

—А на что поспорим? 

—Да хоть на бутылку «Столичной». 

—Можно и на «Столичную», а на него не желаешь? 
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—На кого? 

—Как собаку зовут? 

—Зовут — Лорд. — Стоит мужику произнести ее кличку, собака 

поджимается и в ее желтых выразительных глазах, даю слово, светится мука. 

—Значит так: я тебя трогаю и собаку тоже трогаю. Если он меня после 

этого жрать станет, к тебе никаких претензий, а с меня бутылка, если жрать не 

станет, ты отдаешь мне собаку. Годится? 

Мужик смотрит на собаку и хрипловатым голосом командует: 

—Сидеть, гад! Чужой! Голос, Лорд, голос! 

Лорд лает густым устрашающим голосом. А я говорю: 

—Славный ты парень, не сердись, не надо сердиться. Я тоже хороший. 

Спокойно, малыш, спокойно, мы обязательно поладим с тобой, — и тут я беру 

одной рукой мужика за пуговицу пиджака, а другой тихонечко глажу Лорда по 

холке. Собака дрожит мелкой дрожью и эта нервная дрожь входит в меня, 

проникает через кончики пальцев. В какой-то момент я слегка отталкиваю 

мужика от собаки и осторожно перебираю поводок. 

—Видишь, не разорвал меня зверь? — Тут я присаживаюсь на корточки 

перед псом, прикасаюсь к его мохнатой голове щекой. — Теперь ты будешь у 

меня Тимой. Понял? Тима, Тимошенька... 

Не поднимаясь с корточек, вытаскиваю из заднего кармана сотенную, 

чуть комкаю ее и бросаю к ногам мужика. 

—Что швыряешь, сволочь, я по-твоему не человек?! 

—Не ори! Скажи спасибо. Это тебе премия, нагнешься, не переломишься, 

я не хочу, чтобы Тима подумал, будто я его купил. Ясно? Нет, этого тебе не 

понять... Можешь выпить за его и мое здоровье, это будет исключительно 

справедливо. 

Как он отошел от нас, не помню. Сохранилось ощущение — был, был, 

был... и, наконец, исчез. 

Таким странным образом осуществилась голубая мечта моего 

миновавшего детства — иметь собаку. Мне не разрешали держать в доме пса. 

Говорили — от собак глисты заводятся, еще какую-то муру городили... 

Вот теперь я могу, если интересно, рассказать про рандеву с «Рязанью» и 

ее опасным адмиралом. 

Сначала мы договорились о месте этого дурацкого свидания. Ресторан я 

отклонил сразу. Не с руки мне гулять с адмиралом за одним столиком, тем 

более, что пить с ним на брудершафт я не собирался. И потом, кто бы стал 

расплачиваться? Он — за меня? Я — за него? «Рязань» — за нас? Любой 

вариант представлялся мне по меньшей мере смешным. 

—На Страстном бульваре есть не худшая в Москве забегаловка на 

открытом воздухе. Знаешь? — спросил я «Рязань». — Правильно, это совсем 

близко от Петровских ворот. В шестнадцать ноль ноль я буду ждать тебя там. 

В четырнадцать тридцать я зашел к дежурному по факультету, наврал, 

что заступаю в наряд и взял пистолет. Дома, вспомнив лбов из кабинета 

«Самого», я присобачил кобуру к подтяжкам. Убивать я никого, понятно, не 

собирался, но, знаешь, когда телом чувствуешь оружие, очень многое в 
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человеке меняется, и на душе становится спокойнее, и голова начинает работать 

лучше, прибавляется решительности. Немного подумав, я надел на Тимошу 

выходной ошейник, и мы отправились на это идиотское рандеву. Пришли, как 

я и рассчитывал, за пятнадцать минут до назначенного срока. Взяв бутылку 

шампанского, три пирожных я поставил на столик соответственно три бокала 

и стал ждать. 

Они опоздали минут на десять. 

Что сказать о первом впечатлении? Постараюсь быть объективным и 

признаю — они смотрелись со стороны вполне нормальной, хорошо притертой 

парой. Он был, пожалуй, лет на десять старше «Рязани» из породы 

мелкокалиберных жилистых мужиков, о таких говорят: маленькая собачка — 

до старости щенок. На свиданку адмирал пришел в штатском и больше 

напоминал провинциального бухгалтера, чем бравого кадрового вояку. А она... 

сказать тут особенно нечего: «Рязань» и есть «Рязань». 

Они приблизились. Я встал. 

—Здравствуйте, — почему-то официально сказала она, — знакомьтесь, 

мой муж. 

—Здравствуйте, — ответил я и поклонился. — Я так и догадался, что это 

твой муж. 

—Догадливость украшает человека, — прокомментировал он, не подавая 

мне руки, спросил начальственно: — А для чего при вас собака? 

—Тимоша вывел меня прогуляться, с вашего позволения... 

—Он у тебя недавно? — поинтересовалась «Рязань». 

—Недавно: я плохо переношу одиночество, а Тимоша отличный друг. Он 

никогда не возражает, всегда внимательно слушает, почти меня не перебивает и 

старается помочь... Кроме того, его тоже предали, так что получается — два 

сапога — пара. — Я открыл шампанское и разлил по бокалам. — Мне кажется, 

тост за тобой, — сказал я, обращаясь к «Рязани». 

—Ну, что ж. За мужчин — бывших и будущих! 

—Браво! — отреагировал адмирал и почему-то по-английски 

скомандовал: — Полный вперед! 

Тут я допустил явную промашку, спросил у Тимоши: 

—Ну, как тебе это нравится, паренек? — У него взъерошилась шерсть на 

загривке, он устрашающе обнажил клыки, и мне вдруг показалось, что пес готов 

кинуться на мужчину, объявленного «Рязанью» бывшим. 

—Тихо, Тимоша, спокойно, мой хороший, — на всякий случай я 

перехватил его ошейник. Пиджак на мне распахнулся, и адмирал успел 

разглядеть пистолет, прикрепленный к подтяжкам. 

—Вот вы по какому ведомству, значит! — И дальше, обращаясь 

исключительно к «Рязани», он сказал брезгливо: — Благодарю за доставленное 

развлечение, но сидеть за одним столом с собаководом, даже если он ученый 

кинолог, — слишком много чести! — Он встал и, косясь с опаской на Тимошу, 

направился к выходу. Пожилой военный в штатском, таким он мне запомнился. 

—Догони! — Велел я «Рязани». И она затрусила вслед за ним. Мы 

остались вдвоем. Было тихо. В деревьях беззаботно чирикали птички. Жизнь 
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продолжалась. Тимоша слопал пирожные, я допил шампанское — не пропадать 

же добру, и мы отправились восвояси. Тимоша шагал в ногу со мной и время от 

времени заглядывал мне в лицо, словно хотел понять, — так как у нас дела? 

Задачу я выполнил, летописец: адмирала изобразил, чем закончилась 

оккупация чужой жены — тоже и собаку-умницу не забыл. Ты доволен, 

надеюсь? Чего хочешь еще услышать теперь? Как я летал после войны? Вопрос 

понят. По-разному летал, с переменным успехом, с большими или меньшими 

отклонениями от норм, так могу сказать, если коротко. Но сперва ты дорисуй 

главу по своему усмотрению, а я буду шевелить извилинами и соображать, из 

чего делать текст дальше, чтобы было нескучно! 

A.M.: Исполняя волю Автора, дописываю конец второй главы. Вероятно, 

читатель, если дело дойдет до такого, захочет представить, как выглядит Автор. 

Он кряжист, широк в плечах, у него большие и беспокойные руки — все время 

что-нибудь теребят или перебирают. Автор совершенно седой, хотя выглядит 

весьма моложаво. Мы знакомы с ним очень давно, и я могу свидетельствовать: 

он совершенно не умеет сидеть без дела. При всякой возможности хлопочет по 

дому, не считает зазорным заниматься, как он любит говорить: «половым 

вопросом», и паркет в его доме блестит, словно зеркальный! Он охотно 

исполняет всякую починочную работу в квартире, вполне может также и борщ 

сварить и сациви приготовить. По его стойким убеждениям мужчина должен 

быть универсалом. И, если, допустим, академик оказывается не в состоянии 

толком забить гвоздь в стену, такого академика он просто не признает 

достойным уважения. 

Понимаю — я не объективен к Автору, слишком долго мы дружим, 

слишком, что называется, спелись, поэтому не стану продолжать его 

развернутое описание, а попробую выразить формульно кратко, что же он собой 

представляет. 

Автор еще очень живой и не очень занудный... 

 

Глава третья 

 
АВТОР: Так на чем мы остановились? Вспомнил: я должен рассказать о 

послевоенном летании. В том заведении, которое посылало меня в Америку, дай 

бог здоровья этому заведению, мне было совсем неплохо жить за океаном, но по 

возвращении меня из института турнули. За что? Шла всесоюзная чистка на фоне 

борьбы с космополитизмом. В документах я значился капитаном Робино, но, по 

понятиям спецслужб это была, конечно, наивная маскировка. Каких либо 

серьезных прегрешений за мной не числилось, но это и не имело в то время 

никакого значения. Приглашает меня для беседы местный представитель 

СМЕРШ — «смерть шпионам» называлась служба, призванная блюсти интересы 

страны. Иду и думаю: сейчас начнется ниткомотательство, что я делал в 

Америке, с кем общался, как встречался, почему... и тэдэ? А если точнее? 

Вспоминайте — это важно. Но я ошибся. Майор, с которым предстояло 
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беседовать, мне сразу не приглянулся, решил не докладываться ему по форме, а 

спросил просто: 

—Звали? 

—А вы, собственно, кто? — поинтересовался с явным неудовольствием 

майор, но никакого замечания не сделал. 

—Капитан Робино. 

—Ясно. Еврейским языком владеете в какой степени? Чего угодно я мог 

ожидать, только не такого вопроса. 

—Слов десять знаю, — говорю в ответ, — из них примерно семь — 

ругательных. 

—Английским в какой степени? 

—Слегка. Разрешение на посадку запросить могу. 

—Как понимать — «на посадку»? — без улыбки интересуется майор. 

—В буквальном! На подлете к аэродрому приземления полагается 

представиться и попросить разрешения на посадку. 

—Ясно. Сколько вам лет, Рабинович? 

—На вашем столе лежит мое личное дело. Чего вы тратите зря время, 

спросите, что вас интересует, и я вам честно отвечу: мне нечего скрывать. 

Давайте, майор, говорите? 

—Во-первых, товарищ майор, во-вторых, не забывайте — вы у меня в 

кабинете, а не я у вас, так что потрудитесь соблюдать. 

— Есть! — рявкаю я. — Учту и исправлюсь, товарищ майор, но все-таки 

вы бы мне сказали, чем могу служить? 

—Имеется предложение направить вас в Израиль. У нас складываются 

сейчас новые, благоприятные отношения с этой страной. Израилю требуется 

помощь, не в последнюю очередь — военная. Страна создает свою армию, 

можно сказать, с нуля. 

—И вы решили, будто именно я должен им помогать? Извините, и в 

каком качестве? 

—Предположим, послужить командиром эскадрильи в системе 

создаваемых сил противовоздушной обороны... 

—Комэской я вполне могу и дома служить. Честно говоря, я всю 

израильскую авиацию в гробу видел, товарищ майор. И никаких 

патриотических чувств к этой стране я не испытываю. Мне больше цыгане 

нравятся: тысячу лет назад вышли из Индии, за пятьсот лет растеклись по всему 

свету и никому не подчинились, ни с кем не смешались. Свободные люди без 

предрассудков... 

—Не валяйте дурака, Рабинович... 

—Извините, я же до вас не дотронулся! Если вам очень нужно от меня 

избавиться, ладно, поеду хоть в Израиль, но на должность не ниже, чем 

заместитель командующего ВВС. — С этими словами я повернулся через левое 

плечо и позволил себе выйти вон из кабинета, не испросив на то разрешения 

товарища майора. 
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Примерно, через неделю меня вывели за штат. Попытка выяснить — за 

что? — никаких результатов не дала, а еще спустя месяц, меня уволили в запас 

— по сокращению штатов (так было обозначено в приказе). 

И вот я сижу в размышлениях дома. Думаю, думаю и ничего путного 

придумать не могу — куда бы кинуть кости? Что я могу, что я умею, чего стою? 

Ну, летчик я, летчик, маленько владеющий английским языком. А есть ли спрос 

на таких, кто его знает, и куда соваться?.. В самый разгар этого душевного 

разброда звонит «Рязань», воркует сизым голубочком и предлагает встретиться. 

Есть о чем серьезно поговорить. 

—О чем говорить, подруга, когда меня из кадров высадили. Что значит — 

как? Обыкновенно, коленом под зад и никаких долгих разговоров. 

—Тебя уволили? Совсем? — спрашивает «Рязань» и, к моему удивлению, 

голос ее звучит весьма оживленно, — Выходит, ты теперь свободный человек? 

—До того, между нами девушками говоря, свободный, что жить стало 

категорически тошно. 

—Подожди тошнить! Давай лучше махнем на недельку в Сочи. Там уже 

тепло и еще мало народу. Восстановим гемоглобин и, чего еще надо 

восстановим. Учти, я на данном этапе вполне при деньгах... Ну, перестань 

благородствовать! Ну, в конце концов, можешь взять у меня в долг, если ты такой 

щепетильный... 

A.M.: Почти уверенный, что Автора потянуло на лирику, я уже готов был 

ввести поправку в курс повествования, но мое благое намерение оказалось 

совершенно напрасным. 

АВТОР: Тут я пропускаю двадцать четыре такта. Сочи — рай для 

бездельников, и все, сюда попадающие, взаимодействуют примерно одинаково. 

Разница лишь в возможностях расходной части бюджета. Свои две недели мы 

отработали по полной программе, не экономили и уже наладились возвращаться 

в Москву. 

Лететь предстояло на Ту-104. 

Уже у трапа я совершенно случайно встретил знакомых перегонщиков с 

трассы Аляска — Мурманск, теперь они составляли аэрофлотовский экипаж и 

топали к своей машине, стоявшей рядом с нашим «Ту». Мы малость потрепались, 

пока смазливенькая стюардесса не поинтересовалась: или мы летим или мы 

остаемся? Не помню, что я ей ответил, очевидно, попытался сострить в ответ и 

поднялся в салон. Через несколько минут мы взлетели. Я приготовился 

задремать, когда ко мне подошла та самая со смазливенькой мордочкой 

стюардесса и сказала: 

—Извините, я слышала ваш треп с нашим экипажем, вы случайно не 

летчик? — А видок у девочки непонятно с чего сделался, как через два часа 

после аборта. 

—Случайно — нет... — говорю, — но летчик — да. И как только вы 

догадались?.. 

—Пожалуйста, пройдемте в пилотскую кабину... очень прошу... экипаж 

просит... 
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Поднимаюсь с места. «Рязань» смотрит на меня с подозрением, но я, 

понятно, иду — экипаж просит! Гадаю, что им может быть от меня нужно? 

Картина открывается устрашающая: первым рухнул командир корабля, следом 

— второй пилот, оба чуть живы, по их словам, видать, отравились, отведав в 

частном секторе шашлычка. 

Самолет летит на автопилоте. Экипаж старается скрыть тревогу, только 

старого воробья на мякине не проведешь, вижу отчетливо — мужики психуют. 

Конечно, на автопилоте они еще долго могут держаться, но кто будет 

приземлять корабль? Автопилот посадке не обучен. 

Сто четвертую мне в руках держать не приходилось, но машина она и есть 

машина, что, думаю, главное — не суетись, Максим! Люди летают, и ты — 

сможешь. Усаживаюсь в пилотское кресло, примериваюсь к моему 

неожиданному рабочему месту, бортач в это время проводит техминимум. 

Толковый мужик попался — никаких лишних слов, без беллетристики, что 

называется, поясняет, как мне следует действовать при заходе, снижении и самой 

посадке. Словом, мы с ним, можно сказать, весь полетик в четыре руки 

разыграли и благополучно, даже не нарушив расписания, тихо присели во 

Внуково. За это время штатные летчики успели капитально проблеваться, были 

еще бледные и осунувшиеся, но слава богу, оба живые. 

Все получилось вроде как надо, но тут бортач совершает колоссальную 

ошибку. Еще не подали трап, когда он вышел в салон и объявил пассажирам, 

что они должны меня век благодарить, чуть не ноги целовать за спасение их 

драгоценных жизней и сохранение дорогостоящей материальной части. Тут 

такое началось, что я еле ноги унес, даже «Рязань» умудрился в толпе потерять. 

Правда, ненадолго. Вечером она позвонила и начала со страстью объяснять, 

какой я герой, молодец и образцово-показательный мужчина, хоть на ВДНХ 

меня можно выставлять. Я попросил ее зря не пылить словами, и она сразу 

изменила тон, сказала по-деловому, что завтра же с утра займется моим 

трудоустройством. 

—До вчерашнего дня я знала, что ты летчик, — сказала «Рязань» — а 

вчера почувствовала! Летчик и еще какой! Ты меня понимаешь? 

Как она действовала не знаю, только в итоге меня пригласил на беседу 

некто Александров, заместитель генерального конструктора по летной части. 

КБ он представлял знаменитое. Генеральный был отмечен Золотыми Звездами и 

едва ли не дюжиной орденов Ленина. Прижизненно зачислен в гении. И вдруг 

им потребовался именно я. Чудеса! 

Позже узнал: у «Рязани» была школьная подруга, трудившаяся на 

знаменитой фирме, и, несмотря на свою не больно высокую должность, 

пользовавшаяся особым расположением Генерального. Долгое время «Рязань» 

держала свою старую подругу, если можно так сказать, в резерве, а тут 

позвонила. «Рязань» капнула — ей, она — Генеральному, Генеральный — 

Александрову. Но это я понял позже. А пока приезжаю по адресу. В проходной 

проверяют документы, никакого пропуска не выписывают, навешивают на 

грудь желтенький значок с номером и показывают, куда идти. Порядок 
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впечатляющий: в желтые двери мне проход открыт, в синие — извините, не 

суйтесь, не для вас... 

Александров оказался импозантным, седоватым, очень любезным и 

неторопливым. Сперва задал мне несколько вполне стандартных вопросов и 

пояснил: 

—Наша фирма заинтересована в вас в связи с тем, что мы получили так 

сказать, сверхплановое задание. Предстоит испытание воздушного винта с 

принципиально новой системой регулирования шага лопастей в полете. Винт 

решено поставить на серийную машину, надежно облетанную и спокойную. 

Ориентировочно программа займет десять-двенадцать полетов. Если наше 

предложение может вас заинтересовать, мы продолжим разговор, чтобы 

уточнить все детали — юридические, технические, материальные. — Высказав 

все это, Александров смотрит на меня, не торопит, ждет. 

—Позвольте задать вам вопрос? — говорю я. — Почему ваша фирма 

решила пригласить на эту работу «варяга»? Мне казалось, летчиков-испытателей 

у вас в штате не два и не три? 

Александров взглядывает мельком на роскошные наручные часы и говорит: 

—Нас ждет Генеральный. Он лично знакомится с каждым летчиком, 

приходящим к нам. Поднимемся к нему — время, на вопрос я непременно 

отвечу чуть позже. 

Мне этот дипломатический маневр не очень понравился, но делать было 

нечего — время! Генеральных ждать не заставляют. 

Кабинет, в котором должна была решится моя судьба, оказался меньше, 

чем можно было ожидать, но интерьер смотрелся совершенно обалденно и, 

что особенно запомнилось, крутом было полно самых немыслимых зеленых 

насаждений — в горшках и горшочках, в кадочках и в кадках... Генеральный — 

маленький человечек в темно-синем двубортном костюме — на фоне этого 

зеленого великолепия не производил особого впечатления, во всяком случае 

никаких внешних признаков гениальности я в нем не обнаружил. 

Когда меня запускали пред ясные очи, из кабинета Генерального выруливал 

полковник. По знакам отличия и эмблемам, плюс Звезде Героя, естественно было 

предположить — летчик-испытатель. Позже я узнал, это был шеф-пилот фирмы, 

он пытался выяснить, почему на испытание воздушных винтов приглашают 

постороннего человека, при том, что его ребята вовсе не перегружены работой? 

Что говорил ему Генеральный, мне, понятно, неизвестно, но выходил полковник от 

начальства с откровенно раздраженным видом. 

Чтобы долго не тянуть, докладываю суть истории, которую я постиг спустя 

какое-то время. Заниматься новыми винтами Генеральный не желал, причин на 

то было несколько, но главная — он относился с недоверием к автору этих 

винтов, опасался возможных неприятностей, которые потом запишут на счет 

фирмы. Но тут на Генерального спустили самого министра и деваться было 

некуда, возражать министру невыгодно, пришлось сказать — да. 

Вести испытания Александров, не задумываясь, предложил по собственной 

инициативе шеф-пилоту, тому самому полковнику, что столкнулся со мной в 

дверях высокого кабинета. Однако Генеральный воспротивился: 
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—Это неразумно рисковать таким ценным летчиком, — сказал он 

Александрову, — потрудитесь подобрать на стороне пилота подешевле. — И 

уточнил тут же: — Нет-нет, заплатим мы ему хорошо... Нам своих сохранить 

надо. Теперь, я думаю, вам все ясно? Кадры беречь надо... 

Со мной Генеральным разговаривал не очень долго, и на вопрос о «варяге», 

который я успел ввернуть в эту беседу, ответил без заминки: 

—У нас очень много работы, народ втянулся, нет смысла кого-то 

перенацеливать, отрывать от основных программ. Вы же сможете полностью 

сосредоточиться на предлагаемой программе и провести ее без излишней 

трепки нервов. 

Про сами винты рассказывать не буду, это материя сугубо техническая и 

мало кому может быть интересной. Замечу только — Генеральный правильно не 

хотел с ними связываться. Новая автоматика оказалась изумительным дерьмом, 

отказ следовал за отказом. Первые десять полетов заняли два месяца. Думаю, 

Генеральный вполне обоснованно ожидал катастрофы, и решение нанять варяга 

подешевле вполне соответствовало интересам фирмы. . 

И все-таки эту программу я дотянул до конца, ни разу не убившись, хотя 

дважды падал на вынужденную и оба раза — вне аэродрома. 

Не знаю почему, но отношения с летчиками фирмы долго не 

складывались. Внешне все выглядело вполне благопристойно, а взаимного 

притяжения не наблюдалось. Думаю, меня держали за незваного гостя, за 

чужака, пытающегося втереться в их дружную компанию. А потом все 

переменилось. 

Не знаю, что тут и сказать — всю жизнь меня преследуют разные 

«вдруг», «внезапно», «неожиданно». Просто как в плохом кино случается что-

то... и жизнь меняет направление. 

Возвращаюсь домой с последним поездом метро. Выхожу на пустынную 

платформу и вижу: в центре зала на лавочке восседает наш шеф-пилот. Рядом 

милицейская дама и дежурная в красной шляпочке что-то ему втолковывают. 

Что-именно — еще не слышу, но догадываюсь — полковник пьян до упора, до 

того бедняга расслабился, что ничего уже не соображает. Зрелище, мало 

сказать грустное, — человек при погонах, при Золотой Звезде Героя, со 

знаками заслуженного летчика-испытателя, и «мама» выговорить не может. 

Подхожу и, не повышая голоса, делаю предложение: 

—Игорь Александрович, а давай проведем тренаж — «пеший по-

летному». Ну-ка, иди сюда и будем выруливать в паре! С трудом приподнимаю 

его с лавочки, мужчина он крупный, увесистый. Он что-то бормочет, тяжело 

виснет на мне, но «вырулить» все же пытается. 

Сердобольные женщины вьются рядом и интересуются, куда я собираюсь 

его вести? Они явно сочувствуют упившемуся летуну, а на меня поглядывают с 

подозрением. Не ограбил бы хорошего человека? Объясняю бабам: живу в доме 

напротив станции метро, дотащу полковника до лифта, а потом будет легче: 

лифтом — до квартиры, два шага — и на диван. Мы работаем вместе с 

полковником. Думал все, ан нет — дама-милиционер спрашивает: 

—А какие-нибудь документы у вас имеются? Можно взглянуть? 
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Предъявляю пилотское свидетельство. Она долго разглядывает его, 

очевидно, никогда раньше такого документа не видела. Вскинув бровь, 

спрашивает: 

—Вы француз, что ли? Ро-би-но... Отлично понимаю — острить не время, 

надо тащить шефа домой, но не могу удержаться: 

—Какараз, — говорю я, — дорогой старший сержант, я капитан запаса. 

Полковник — мой начальник, не беспокойтесь я его ни в коем случае не обижу. 

Но добрая женщина не успокаивается, говорит, что через семь минут конец ее 

смены, и она охотно поможет мне в буксировке. 

Намучившись, мы добрались до лифта. И тут я замечаю — старший 

сержант колеблется — откозырять и удалиться или найти предлог, чтобы 

подняться в квартиру и оценить обстановку на месте. 

Приглашаю даму наверх. 

Она явно смущается, но в конце концов возносится на мой седьмой этаж и 

плавно притормаживает у входа в квартиру. 

—Заходите, — говорю я, — раз уж так получилось, поможете мне еще 

чуть-чуть и, если пожелаете... места всем хватит. Третий час ночи, куда и на чем 

вы теперь потащитесь? Заходите. 

Постелив на диване, мы разоблачаем Игоря Александровича до трусов и 

закатываем к стеночке. 

—Ну, теперь убедились, я не жулик, не прохиндей, и наш полковник 

нормальненько у меня отоспится и завтра будет как огурчик! У меня есть еще 

одна комната, ванна и кухня. Вполне можете переночевать, а точнее 

доночевать под этой крышей. Кстати, как прикажете вас называть. 

—Меня зовут Люба. 

—Люба — это прекрасно, а я соответственно — Максим. Ваше решение, 

Любочка? 

Опускаю ряд ночных подробностей этого происшествия, самое забавное 

происходит утром. Что подумал шеф, проснувшись, мне неизвестно. Может 

спросил себя: где это я? И тут обнаружил исчезновение всей амуниции, кроме 

ботинок, всех регалий и документов...Во всяком случае, стоило мне скрипнуть 

дверью, как полковник резко вскинулся на постели и молча уставился мне в 

лицо. 

—Добрый день, Игорь Александрович, как самочувствие, если 

оценивать по пятибалльной системе? 

—Тройка с минусом. Это предельно глупо спрашивать, но все-таки: где я? 

—У меня в гостях, Игорь Александрович, и, пожалуйста, не смущайтесь, с 

кем не случается. 

В этот момент, деликатно постучав в дверь, вошла Люба. Появление 

старшего сержанта милиции, хоть и женского пола, произвело на 

размундиренного полковника ошеломляющее впечатление. 

—А это, извините, кто? 

—Это — Люба, — сказал я, — она деятельно способствовала вашему 

перемещению со станции метро сюда. А я — ваш коллега. Впервые мы 

столкнулись с вами в дверях Генерального, когда вы следовали из кабинета, а я 



281 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

— в кабинет. Не помните? Я — тот «варяг», которого ваша почтенная фирма 

наняла на испытание подозрительных винтов с новой системой регулировки 

шага. 

—Черт знает что происходит. Ничего не могу понять... а где мои шмотки? 

—Любочка, — спрашиваю я тут, — а мы готовы вернуть полковнику его 

мундир? 

—Конечно! Форма в полном порядке, отутюжена и пуговицы начищены, 

как полагается. Сейчас принесу... 

—Слушай, — незаметно переходя на ты, спрашивает шеф, — а почему 

все-таки милиционерша эта в твоей квартире? 

—Во-первых, для охраны и обороны объекта, а во-вторых, — для 

протокола... 

—Какого протокола? 

—Обыкновенного. По опохмельному делу тебе полагается принять душ, 

после чего опрокинуть рюмашечку, позавтракать. Вот такой протокол. Шмотки 

Люба отутюжила и сейчас наладит нам завтрак. 

Вопросы есть? Возражения? Принято единогласно! Он впервые 

улыбнулся: 

—Выходит сообразим на троих?! Ну-у, дела... В жизни со мной ничего 

подобного не случалось! А как тебя звать, неудобно получается: он меня 

ночует, а я не знаю, как его зовут. 

—Робино, Максим, капитан запаса, товарищ полковник. 

—Ну, спасибо тебе, француз. Представить себе такого не мог, чтобы до 

полного выключения... Веришь, как умер и — воскрес. Кошмар и восторг! Жив. 

Стоит вникнуть в эти слова: главное — жив. Нет, я вовсе не собираюсь 

разводить сантиментальную мороку вокруг нашего испытательского ремесла: 

сегодня жив, «а завтра я чуть свет уйду от вас», но одно надо четко понимать — 

эта профессия из числа профессий повышенного риска и хотя бы поэтому 

заслуживает особого уважения. Каждый, кто не согласен с таким положением, 

пусть съездит в подмосковный город Жуковский, не на авиакосмический салон 

и не на празднование Дня Воздушного Флота, а на местное городское кладбище 

и неторопливо пройдется вдоль могил, внимательно вчитываясь в даты: 

родился — похоронен... 

Поэтому ни я, ни кто другой не смеет судить шефа или упрекать его — и 

не стыдно в таких летах, в таких чинах. Сам я, между прочим, почти не пью, но 

не из этических или эстетических или каких-нибудь еще высоких соображений, 

просто вино не содействует моему расслаблению, не снимает стресс, ни на грамм 

не прибавляет радости. Приняв «норму», я становлюсь угрюмей, медленно 

сползаю в меланхолию, а перешагнув за «норму» и вовсе скисаю, могу даже слезу 

уронить. 

Когда-то пришел к маме со своим добрым приятелем, старым летчиком-

инструктором, мужиком, в авиационных порядках искушенным. 

Мама захлопотала, собирая на стол, чтобы угостить нас, как могла лучше и 

порекомендовала моему приятелю прежде всего проглотить граммов тридцать 

сливочного масла. 
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—И тогда вы сможете спокойно принять столько спиртного, сколько душа 

потребует... Масло обволакивает, и человек не пьянеет. 

Услышав это наставление, мой приятель спросил с неподдельным 

удивлением: 

—Но для чего же тогда пить, если ничего не почувствуешь? 

 «Выпил рюмку, выпил — две...» — очень деликатная тема. И как ее не 

поворачивай, сколько не рассуждай, мне кажется, ничего более существенного, 

чем высказал шеф выдумать невозможно: главное — жив. 

Об этом и многом другом главном у меня появилось время капитально 

подумать после очередной вынужденной посадки. 

В тот день все вроде бы благоприятствовало выполнению задания. И 

погода лучше не бывает, и движок, можно сказать, шелестел и настроение 

соответствовало, пока на высоте в полторы тысячи метров, уже на подходе к 

аэродрому, машину дико не затрясло, и почти сразу в фонарь ударило черным и 

жидким. Первое, что я понял — фонарь забило горячим маслом, второе, что до 

меня дошло — винт разрушился и слетел. Выключив зажигание и перекрыв 

пожарный кран, подумал — может и не загорюсь... Но за пределами кабины я 

почти ничего не видел. 

Самолет, внезапно превратившийся в планер, снижался. Если бы не 

забитое маслом лобовое стекло кабины, пожалуй, пилотирование и не 

представляло бы особых трудностей. Некоторое время я вел машину 

исключительно по приборам, не открывая сдвижную часть фонаря, так как 

боялся, чтобы горячее масло не залепило физиономию. Передав о случившемся 

земле, я выждал до высоты тысяча метров, и, крадучись потянул сдвижную часть 

фонаря назад. Бог миловал, масло больше не фонтанировало, но обзор был — 

хуже не придумаешь. На аэродром я попадал, не сомневался: зайти и нормально 

приземлиться поможет земля. Так и получилось... 

Инженерная служба принялась за выяснение причин аварии, а мне, 

откровенно говоря, делать было решительно нечего и я просто не знал куда себя 

девать. 

Каждое утро я исправно приезжал на работу, толкался в летной комнате, 

читал техническую литературу, иногда смотрел телевизор, случалось, гонял 

шары на бильярде или принимал участие в общем трепе — на аэродромах такой 

треп называется банком. «Травить банк» — святое дело! Наверняка я бы мог 

какое-то время вовсе не появляться на службе, едва ли кто-нибудь заметил мое 

отсутствие, но я исправно приезжал. Почему? Отчасти по велению совести, но 

еще больше потому, что меня не покидало ожидание чего-то важного. Нет-нет, 

телепатом я себя не считаю, но приближение очередного вдруг как-то 

бессознательно почти всегда ощущаю и жду. 

Обычно в летной комнате народ подолгу не задерживается. Входили, 

выходили, возвращались, один я, забившись в угол, повышал свой 

профессиональный уровень, назовем это так, с вашего разрешения. Когда 

надоедало разбираться в чертежах и графиках, брался за книгу Г. Голубева, 

выдающегося и, увы, недооцененного современниками летчика и педагога, 

большого психолога. «Изучить характер человека — значит с точки зрения 
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его психологических особенностей ответить на вопрос: что же в нем главное? 

Большой и значительный характер — это большая определенность в 

значительных делах». Мне эти мысли Голубева были не чужды, я готов был к 

попытке продолжить рассуждение, но меня окликнул шеф, незаметно 

появившийся в летной комнате. 

—Загораешь, француз?! Мозги себе запудриваешь? А подсобить 

трудящимся не хочешь? 

Не спрашивая, каким трудящимся требуется подмога, я спросил: 

—Нет вопросов, кроме одного — чего делать? Оказалось надо втихаря 

слетать за второго пилота с Романцевым. Его штатный второй пилот почему-то 

на службу не явился, приболел или загулял, пока неизвестно, время не ждет — 

месяц кончается. Романцеву лететь не с кем. Почему лететь надо было втихаря, 

я признаться, не сразу понял. К работе на прототипе бомбера меня официально 

никто не допускал, это — раз; в приказе я не значился членом экипажа — это 

два; пилотского свидетельства летчика-испытателя установленного образца, я 

не имел, это — три. И еще можно добавить — допуск к секретной работе то ли 

не поступил в фирму, то ли был задержан по пути... 

Машина, на которой предстояло лететь, была двухдвигательная, реактивная, 

скоростная. Из нее со временем должен был вырасти зверь-бомбардировщик. А 

сегодня предстояло замерить расходы горючего и уточнить скороподъемность на 

высоту в десять тысяч метров. Задание самое рядовое. 

—Обязанность правого, — посмеиваясь, сказал шеф, имея в виду второго 

пилота, — не мешать левому. Так что я на тебя надеюсь, сиди себе спокойно и 

все будет о'кэй. Да-а, вспомнил! Ты знаешь, что записано в первом параграфе 

боевого устава пехоты израильской армии?. Нет... так запомни на всякий случай: 

во время боя запрещается давать советы командиру... Ну, все, и не попадайся на 

глаза Александрову! Сожрет с потрохами. Меня сожрет. 

Романцев был старожилом фирмы, пролетавший общим счетом лет 

двадцать пять, если не больше. Он быстренько познакомил меня с кабиной, 

велел посидеть на месте второго пилота, попривыкнуть к расположению 

приборов и органов управления, а сам мотанул подписывать полетный лист, в 

котором вторым пилотом значился Юрченко. 

Никто не обратил внимания, с чего бы это к диспетчеру явился сам 

командир корабля, хотя обычно эту формальность исполняли второй пилот или 

штурман. В запланированный час мы взлетели. 

Теперь — стоп! Прежде, чем я расскажу, как прошел тот полет, для не 

авиационного читателя надо объяснить, что означает Мах. 

A.M.: Эрнст Мах, пражский профессор (1838-1918), физик и философ-

идеалист, подвергнутый в свое время уничтожающей критике Ленина в его 

знаменитой работе «Материализм и эмпириокритицизм») в авиации стал 

опасно известен лишь во второй половине прошлого века, известен числом 

Маха (число М), показывающим отношение скорости полета к скорости 

распространения звука. По мере того, как скорость летательного аппарата 

приближается к числу М=1, изменяется характер обтекания машины, 

соответственно и ее поведение становится совершенно неожиданным. Сегодня 
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летать на двойной и тройной скорости звука, когда М=2, даже — М=3 — дело 

обычное, а в то время, когда разворачивались события, о которых здесь речь, 

«звуковой барьер» был областью достаточно темной и более чем опасной. К 

числу М=1 приближались крадучись, с опаской, далеко не каждый такой полет 

заканчивался благополучно. 

АВТОР: Пока мы набирали заданные десять тысяч метров, все шло 

нормально. У меня даже была возможность поглядывать по сторонам, ощущать 

ослепительную синеву медленно темневшего с набором высоты неба, 

любоваться белыми-белыми, как мыльная пена, облаками, оставшимися много 

ниже нас. Истинная скорость полета в разреженном воздухе увеличивалась 

быстро, и число «М» приближалось к предельному, а вот скорость приборная, 

та, что определяется разностью между полным и статическим давлением 

воздуха, закономерно снижалась. В ту пору я очень приблизительно разбирался 

в аэродинамике больших скоростей, но все-таки соображал — перемещение 

самолета в пространстве совершается с истинной скоростью, а вот подъемная 

сила крылышек зависит от скорости приборной. Правда в полете эти 

соображения до поры до времени никак меня не занимали. 

В полете на большой высоте есть свои неудобства, например, быстрее 

устаешь, надоедает кислородная маска-намордник, случается, пучит живот, но 

есть и своя особенная прелесть, прежде всего — удивительная чистота 

небесного свода, его меняющаяся окраска. 

Так мы спокойно летели в этой красотище, и до десяти тысяч метров, что 

нам полагалось набрать оставалось уже совсем немного, когда машина безо 

всякого предупреждения, вроде бы ни с того ни с сего, стала беспорядочно 

падать. 

Это невозможно описать, как только что послушный самолет впал в 

истерику, и штурвал внезапно вырвался у тебя из рук, мечется по кабине, больно 

бьет по коленям, а горизонт в это время кувыркается перед глазами. Все 

попытки поймать штурвал и утихомирить машину ни к чему не приводят. И тут я 

услыхал хриплый, придушенный голос командира корабля: 

—Всем покинуть борт! Экипаж, прыгаем... прыгаем... 

Рядом громыхнуло, кабину заволокло дымом — это сработало 

катапультное устройство, и командира вместе с креслом вынесло из самолета. 

Первая мысль: высоко еще... глянул на высотомер, стрелочка приближалась к 

отметке семь тысяч метров. Успею выпрыгнуть... очень уж не хотелось 

катапультироваться. Глянул на махметр — по мере того, как мы, снижаясь, 

входили в более плотные слои атмосферы, число «М» стало заметно 

уменьшаться. И тогда, как это ни удивительно, я сообразил, надо еще немного 

подождать, машина должна успокоиться. Не зря я читал ученые книжки, ах, не 

зря! Ну-у, без паники, — приказал я себе, — успеешь еще выпрыгнуть. 

Где-то между пятью и четырьмя тысячами метров мне, наконец, удалось 

схватить за рога штурвал, и тут я совершил мой маленький «подвиг» — мне до 

писка хотелось потянуть штурвал на себя, приподнять нос машины, 

устремленный к земле, но я заставил себя отдать штурвал, действуя почти 
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подсознательно, дал набраться скорости и тогда только принялся вытаскивать 

машину из пикирования и одновременно из правого крена. 

Приборная скорость пришла к норме, крылышки заработали, самолет снова 

сделался послушным, хотя, как потом выяснилось, местами обшивка была 

заметно деформирована. Осторожно снизившись, я зашел на посадку и, что 

называется, перекрестившись, приземлился. 

И здесь, на родной земле, началось. 

Первое, о чем меня спросили: где командир? Катапультировался, ответил я 

совершенно честно. А почему он катапультировался? — спросили меня тут же. 

И я снова совершенно честно описал, как все происходило — корабль потерял 

управление, беспорядочно падал... А ты в таком случае почему не 

катапультировался? — прозвучал следующий вопрос. Как мне было отвечать, не 

представляя, что может сказать о случившемся Романцев? И я нахально соврал: 

хотел катапультироваться, но катапульта не сработала. И тут же получил 

убийственное — врешь! Контровка на спусковой скобе не сорвана, ты и не 

пытался прыгать. Пришлось раскалываться и докладывать все до конца по 

полной правде. Доложил. Но это был не конец, а начало второго раунда. 

—Каким образом ты вообще оказался в кабине на законном месте 

Юрченко? 

Мне вменили в вину, что я не сдавал зачетов по знанию материальной части 

корабля, на котором полетел, что у меня не было надлежащим образом 

оформленных документов — допуска и пилотского свидетельства... Этим дело 

не кончилось. Кажется, шаг за шагом рождалось «дело капитана Робино» и, надо 

думать, все бы добром не кончилось, когда б не вмешался Генеральный. Пожалуй, 

наше второе с ним знакомство заслуживает отдельной главы. 

 

Глава четвертая 

 
A.M.: Генеральный, под знаменем которого служить по воле случая 

досталось Автору, был вне всякого сомнения великолепным организатором, 

сильным конструктором и, как ни обидно констатировать, весьма сомнительного 

качества человеком. Именно в таком порядке будет справедливо перечислить его 

ведущие свойства. Кто-то его почитал, стараясь не замечать чисто человеческие 

слабости, но были и откровенно ненавидевшие Генерального, они считали его 

фигурой дутой, поднятой на пьедестал славы чужими руками. Но, как бы то ни 

было, этот человек возглавлял фирму, и самолеты, носившие его имя, 

пользовались заслуженной славой. Заслуженность машин признавали и 

доброжелатели и хулители Генерального. 

В числе слабостей Генерального была и Юля, сперва его личный секретарь, 

потом, согласно новой моде, — референт, та самая Юля, одноклассница 

«Рязани», с помощью которой Робино попал на знаменитую фирму. 

Большинство ведущих конструкторов относится к своим летчикам-

испытателям с несколько преувеличенным респектом и старается 

подчеркивать их, летчиков, особые заслуги в успехах фирмы. Скорее всего, 
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такое отношение связано с тем, что испытатель, по самой должности, оценивает 

результаты трудов инженеров, в их числе и самого Генерального. И когда дело 

доходит до летной оценки, ни почетные звания, ни высокие ученые степени, ни 

украшающие грудь ордена, ни тяжелое золото генеральских погон значения не 

имеют. Испытатель возвращается из полета, кладет на стол беспристрастные 

записи контрольных приборов, и сразу, по горячему следу пишет отчет, в 

котором никто и ни при каких условиях не имеет права исправить ни буковки, 

ни запятой. 

Когда произошел незаконный полет капитана Робино, Генеральный 

находился в отъезде. Их встреча состоялась только через неделю. Романцева 

похоронили — катапультировался он неудачно, поток встречного воздуха 

бросил летчика на хвостовое оперение, возможно, он был убит и не сразу, но 

искалечило так, что раскрыть парашют Романцев не смог. Правда, автоматика 

сработала и парашют доставил на землю еще теплое тело мертвого летчика. 

Обо всех подробностях катастрофы Генеральный узнал от Александрова. 

Не обошлось, как обычно, и без дополнительной информации от Юли. К ее 

сообщениям он прислушивался всегда с особым вниманием, полагая, что в них 

находит отзвук, так сказать, глас народа. 

АВТОР. Понимая, что объяснение с Генеральным неизбежно, я старался 

заранее вообразить, о чем он пожелает узнать, и прикидывал, как стану отвечать 

на его вопросы. Перешагнув в назначенное время знакомый порог, первое, что я 

услыхал: 

—Ну, что героический герой пятого океана, вы собой вполне довольны? 

Или червячок сомнений все-таки жует душу? 

В тот день Генеральный был почему-то в генеральском мундире, и поэтому 

я обратился к нему по званию: 

—У меня нет особых причин в чем-либо укорять себя. А червячок, 

естественно, точит: как-никак случилась катастрофа, хотя машина относительно 

цела. 

—Понятно. Себя, значит, ни в чем не упрекаете, а Романцева? 

—Мертвые сраму не имут, товарищ генерал. 

—Скажите пожалуйста, какие мы благородные! А я вот нахожусь в 

удивлении — вы голый практик, летчик с образованием техникума, сумели 

четко разобраться в ситуации и вернули экспериментальный корабль земле, а 

образованный и многоопытный Романцев, — тут, к моему полнейшему 

изумлению, Генеральный грузно выругался, — сиганул с заоблачной высоты... 

Ожидая, что последует далее, я молчал. 

—Откуда ты такой грамотный, француз Робино, как тебя называет Игорь 

Александрович? Тоже, между прочим, гусь хороший в вашей с Романцевым 

истории. Давай, француз, — карты на стол... как дело было? Это тебя 

американцы так лихо натаскали? Ну, чего молчишь? 

—Мне кажется, товарищ генерал, в этом кабинете мне положено давать 

конкретные ответы на конкретные вопросы. 

—Заладил — генерал, генерал... не прикидывайся служакой, я же знаю — 

это не твое амплуа! Меня зовут Михаил Ильич. Ты понимаешь, что за спасение 
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такой машины и при таких обстоятельствах тебя следует немедленно 

представить к геройскому званию, но вот беда — полет контрабандный, иначе 

не назовешь, документы у тебя не в порядке, катастрофа, как ты сам отметил, 

случилась... Так что придется ограничиться денежной премией. 

—Не надо и премии, Михаил Ильич, лучше помогите мне узакониться, 

если это в ваших возможностях. Сдать экстерном все экзамены, чтобы получить 

официальный статут летчика-испытателя, я готов. 

—Вот ты какой оказывается. И орден тебе не нужен? 

—Честно говоря, не нужен. — И забыв о его тщательно собираемой 

коллекции орденов Ленина, которой он наивно похвалялся, я неожиданно 

объявляю: — ну, какая стала цена всем орденам, когда самого Чкалова, какую-

то Пашу Ангелину вместе с тысячами других доярок отоваривают одинаково? 

Генеральный поднимается со своего места и сухо перечисляет: 

—Понял. Пишите заявление с просьбой принять вас на постоянную 

работу в фирму. Это в моих возможностях. Готовьтесь к экстерну. Надеюсь, в 

течение месяца вы сумеете сдать зачеты и пройти комиссию министерства. 

Приказ о премии в размере трехмесячного оклада я подписал. Вы свободны, 

капитан. 

—Благодарю, товарищ генерал. — Так, едва начавшись, Михаил Ильич 

навсегда для меня приказал долго жить — близости не получилось. Не могу не 

съерничать по этому поводу: я — начальник, ты — дурак, ты — начальник, я 

— дурак. Не ново. 

Вечером мне учинила колоссальный допрос с пристрастием «Рязань». 

Ей надо было все знать — что он сказал, что я сказал, а — он, а — ты? 

—Подожди, но ему хоть толком доложили, как ты падал и как спасся? — 

Поинтересовалась «Рязань». 

—Падал? Кто тебе это сказал, вовсе я не падал. Терял высоту, — тут 

выяснилось — лучшая подруга Юля успела порядочно чего награмофонить 

«Рязани», расписав наш полет в собственной интерпретации, и мою беседу с 

Генеральным в том виде, как она ее представляла. Попутно Юля навела 

«Рязань» на совершенно неожиданную для меня мысль, вроде бы я — 

высокоблагородный человек. Почему? И с чего только такое могло ей придти 

в голову? Юля не могла себе представить, чтобы кто-то из ее знакомых мог 

запросто отказаться ото всех наград, когда они сами, что называется, идут в 

руки. Из такого странного заключения «Рязань» сделала еще более 

удивительный, на мой взгляд, вывод: 

—Кажется, теперь я начинаю понимать, почему ты всегда уходишь от 

разговора, когда я пытаюсь обсудить — а не пожениться ли нам? Ты, конечно, 

знаешь, чем должна закончиться твоя чертова работа, и благородно не 

можешь допустить мысли — нет, я не могу ее овдовить! Я угадала? 

Надо же было такое словечко придумать — «овдовить»! 

—Интересно ты, однако, проинтуичила, подруга, очень забавно. Давай 

больше об этом не будем. — Тут я прикрыл ладонью глаза, замолчал на время. 

Пусть думает, что хочет. Молодец Чехов! Когда еще отметил: сколько среди 

дам идиоток! 
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А сейчас я забегу месяца на три вперед, чтобы закруглить тему. На Красную 

горку, в первое воскресенье после пасхи, в роскошный весенний день, получаю 

приглашение быть свидетелем... не-ет, не в суде, в ЗАГСе, на бракосочетании 

«Рязани» с неким Мефодиевым Валентином Силычем. Слава богу, церемония 

должна состояться хоть не в том ЗАГСе, где когда-то на втором этаже стояли 

угрюмые часовые при винтовках с примкнутыми штыками. 

Все было обставлено в самом лучшем виде. Цветы, шампанское и 

прочее — от людей не стыдно! «Рязань» едва выглядывала из нагромождения 

какой-то белой воздушности со сборчато-кружевной отделкой и мелкими 

блестящими цацками по всему подолу. Она просто светилась, изображая предел 

мыслимого блаженства, что, впрочем, не помешало ей найти момент уже после 

апогея церемонии и шепнуть мне: 

—Не переживай и не расстраивайся, Максим, ты навсегда персона грата... 

Понял? — Признаться, я не очень сообразил, что за этим кроется: подошел 

улыбающийся Валентин Силыч и не без игривости поинтересовался: 

—А не разрешите ли пригласить собственную и законную супругу на 

легкое теловращение? — Речь, как не трудно было догадаться, шла о 

затеплившихся танцах, и я, понятно, не стал возражать. Тем более законный 

супруг ничего не требовал, а лишь покорно просил. 

Не смешно ли быть свидетелем этому, ей богу, цирку и не просто 

свидетелем, а официальным. Мне досталось расписываться в какой-то книге, на 

вид — амбарной, разумеется, дарить цветы, больше того — источать жалкое 

остроумие, облеченное в форму замысловатого тоста. Спрашивается, какого 

черта? А вот так принято, оказывается, «общественное мнение» того требует! 

Стыдно признаться — представление о Бальзаке у меня довольно 

приблизительное, но... «Человеческая комедия» — это старик здорово, я думаю, 

на века врубил. 

Чем Валентин Мефодиев прельстил «Рязань», для меня — тайна, 

судить не берусь. Хотя, объективности ради, готов свидетельствовать — 

мужчина он был крупный, хорошо сложенный, с открытой улыбкой на чистом 

лице. Думаю, в этой вновь испеченной паре старшинствовала «Рязань». А что она 

держала в уме, сказать трудно, хотя что-то, уверен, наверняка притаила. 

Возвращаюсь к прерванной истории. День сдачи главного экзамена на 

звание летчика-испытателя приближался, я получил уведомление об этом. 

Откровенно признаюсь — я беспокоился. И не столько потому, что сомневался в 

моей подготовленности, сколько из-за очень уж мрачных слухов, ходивших 

вокруг этой процедуры. Особенный ужас на абитуриентов наводил 

почтеннейший и заслуженнейший председатель комиссии, один из 

основоположников нашей профессии. 

A.M.: Осторожную деликатность Автора нетрудно понять — глава 

квалификационной комиссии был и на самом деле из тех, кто при жизни попадает 

в разряд исторических личностей. Наверное, это высочайшее признание вполне 

заслуженно. Но, как известно, людей без недостатков не бывает, так уж 

распорядилась природа — все мы награждены, не только достоинствами, но и 

известными слабостями. Тот, в чьих руках должна была оказаться судьба 
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капитана Робино, не составлял исключения. Летчик божьей милостью, он так 

долго вдыхал фимиам славы, был окружен волнами лести и показного 

преклонения, что поверил в собственную сверхисключительность. Постепенно 

он становился все высокомернее, нетерпимее к тем, кто стоял хоть на ступеньку 

ниже, он становился еще и мелочней. Пока летал и летал, повторяю, блестяще, 

коллеги мирились с его недостатками, но с тех пор, как он сошел с летной работы 

и стал, так сказать, начальником наземного базирования, почтение к нему стало 

заметно убывать. Человек, несомненно, умный, он не мог этого не замечать. 

Замечал, только, увы, не становился терпимее, а, напротив, цеплялся за мелочи, 

азартно «качал права» и сильно терял от этого в глазах окружения, особенно в 

глазах летающего народа. 

АВТОР: Накануне экзамена, уже под вечер ко мне совершенно неожиданно 

прикатил Игорь Александрович. Как мне показалось, он был в прекрасном 

расположении духа и, что называется с порога, огорошил меня: 

—Ты знаешь, чего я приехал? За мной — долг. Верно? 

—Какой долг? 

—Или ты с милицейским эскортом не оттранспортировал меня на этот 

диван? Или ты не прикрыл меня по всем правилам воздушного товарищества? 

Таких вещей, француз, я не забываю — долг платежом красен. Вот я и приехал 

для возвращения долга. — С этими словами Игорь Александрович вытащил 

бумажник, извлек из него несколько плотных карточек и пояснил: — Смотри 

сюда: на лицевой стороне выписаны вопросы, которые тебе зададут завтра члены 

комиссии. На оборотной стороне — правильные ответы. Выучи! — 

Распорядился шеф, — и спокойно ложись спать. Считай, что пилотское 

свидетельство летчика-испытателя у тебя в кармане. Все, я поехал! 

Мне было до смерти интересно узнать, как он сумел организовать такую 

операцию, но Игорь Александрович отшутился: «Секрет фирмы!», и, главное — 

не имей сто рублей... имей верных друзей, займешь по десятке у каждого, 

глядишь — разбогател. А дальше безо всякой видимой связи спросил: 

—Любовь где? 

—Чья любовь? Какая? 

—Полагаю, твоя... ну, старший сержант милиции.. 

—Так ты Любу имеешь в виду? Наконец, до меня дошло. Только ничего 

такого между нами нет. 

—Темнишь?! Впрочем, не настаиваю. Вообще-то я не терплю мужиков, 

которые изображают себя этакими ходоками и неотразимыми «угонщиками» 

чужих жен. 

Говорить Игорю Александровичу, что в настоящий момент я сам являюсь, 

пользуясь его терминологией, жертвой угона, — от меня не так давно ушла 

жена — не стал. Это дело личное, обсуждать тут, думаю нечего. Почему? 

Отчего? Как сохранить объективность, если отвечать, а отвечать субъективно и 

вовсе нет смысла. И тут я почему-то подумал: интересно, а Люба замужем или 

нет? 

Игорь Александрович уехал, а я принялся изучать его карточки. Врать не 

стану — моральная сторона этой аферы меня как-то не затронула, если я о чем и 
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беспокоился, то лишь об одном, как бы не получилось накладки. Но на 

следующий день все пошло как по маслу. Уважаемые профессора и им, так 

сказать, равные члены комиссии задавали мне именно те вопросы, что значились 

в карточках. Отвечал я, если не текстуально, то достаточно близко по смыслу к 

готовым ответам. И члены комиссии удовлетворенно кивали головами и 

милостиво мне улыбались. 

Заподозрил ли что-то неладное глава почтенного собрания, только в какой-

то момент он подал голос: 

—Превосходно, а теперь позвольте задать вам дополнительный вопрос. 

Прошу внимательно вслушаться в мои слова. Итак вопрос: ка-ак летает 

реактивный самолет? 

Вопрос показался мне подозрительным легким, просто таки детским по 

наивности, но деваться было некуда и я начал: «Масса газа, то есть воздуха, 

входящая в двигатель...» Глава комиссии тут же перебил меня: 

—Я просил вас ответить не почему, а как, слышите, как летает реактивный 

самолет. Вслушайтесь в вопрос внимательно. 

Недоумевая, чего он от меня хочет, начинаю заново, захожу с другого 

конца: 

—Из закона Ньютона мы знаем... Но он снова тормозит: 

—Вы невнимательно отнеслись к моему вопросу. Повторяю: не почему, а 

как, как летает реактивный самолет? — не унимается экзаменатор. 

И тут, что-то внутри меня, будто лопается, я прихватываю полы пиджака, 

раскидываю руки в стороны и с диким воем — у-у-у-у — семеню в вираже перед 

почтенной комиссией. 

Глава собрания смотрит на меня с недоумением и, кажется, с 

состраданием. А первый из профессоров принимается заразительно хохотать, при 

этом он выкрикивает: 

—За находчивость — пять! Пять ему за остроумие! И все члены 

комиссии единогласно голосуют за это предложение. Мне так и не удалось 

узнать, чего хотел уважаемый старший товарищ, чего он так настойчиво от 

меня добивался? И сегодня не ведаю в чем разница между почему и как летает 

реактивный самолет. Впрочем, куда важнее другое — после того дня я получил 

законное пилотское свидетельство летчика-испытателя и, как многие меня 

предупреждали, нажил себе еще одного опасного противника: старик никому 

и ничего не прощал. Конечно, персонально на меня ему было решительно 

наплевать, но дружный профессорский смех требовал возмездия. Однако 

внешне все выглядело обычно: меня приказом ввели в штат летного состава 

фирмы, теперь шеф-пилот оказывал мне не только полное доверие, но и 

всячески подчеркивал свое особое расположение. Время от времени на меня 

выходила «Рязань». Без особых ухищрений, правда, и не вдаваясь в 

подробности, она дала понять: муж — мужем, но персоной грата остаюсь я. 

Спрашивается, чего можно было требовать от жизни при таком раскладе? 
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Только я давно заметил: слишком хорошо — тоже нехорошо. Отлетав 

очередное задание, не стащив еще комбинезона, едва успев отстегнуть 

наколенный планшет с записями, сделанными в воздухе, я уселся было писать 

отчет о полете, как меня позвали к городскому телефону. Подумал: ну, 

некстати — отчет о полете надо писать по горячему, дымящемуся, можно 

сказать, следу, не отвлекаясь, а тут... 

На мое неприветливое «да» в телефонной трубке откликнулся незнакомый 

густой баритон и выдал примерно такой текст: 

—Товарищ Робино? Вас беспокоит майор Завадский, нам нужно 

встретиться, желательно завтра между семнадцатью и восемнадцатью часами 

в гостинице «Центральная», на третьем этаже в комнате триста семнадцать. 

Вы меня поняли? 

—Я не гулящая девка, майор, и в гостиничные номера по вызову не 

являюсь. Если это не розыгрыш и вы на самом деле майор, потрудитесь 

прислать официальную повестку. — С этими словами я повесил трубку, не 

дожидаясь ответа неизвестного мне майора или «майора». 

Если спокойно разобраться, ничего не случилось, но настроение 

капитально испортилось. Преодолевая раздражение, усилием воли не позволяя 

себе отвлекаться, я вернулся к отчету. Когда закончил, направился в столовую. 

По дороге встретил Юлю. К тому времени мы были уже довольно тесно 
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знакомы, и я знал, какую роль в моей судьбе сыграла эта близкая и давняя 

подруга «Рязани», понятно, я был ей благодарен. Не скажу, будто мы всерьез 

приятельствовали, но, как мне кажется, испытывали вполне взаимное 

расположение друг к другу. 

—Привет, — улыбнулась Юля, — что случилось? — улыбка немедленно 

исчезла с ее лица. — Ты же отлетал вроде нормально, я слышала, как Игорь 

Александрович Генеральному докладывал, нахваливая исполнителя, а теперь 

видок у этого самого исполнителя... того гляди, не укусил бы. 

—Не кусачий я, Юлечка, я самый мирный на свете человек, а если у меня 

злющий вид, то как тут не разозлиться, — и я рассказал Юле об имевшем 

место звонке из органов, отнюдь не тех, что приносят радость. 

—Хулиган! Вот уж не ожидала такого остроумия... 

—Кто хулиган? Я — хулиган? Осторожней, подруга, каждый понимает 

сказанное в меру своей испорченности. 

—Странно... — как бы и не слыша меня выговорила Юля и предожила: — 

Может пойдем и покурим? 

—Не курящий я, но с такой девочкой готов хоть в курилку, а могу и на 

край света, подруга. 

—Оказывается ты не только хулиган, но еще и бабник? Юля курила 

какие-то сильно пахучие сигареты. Времени это отняло не больше минут 

десяти, и я узнал, что на днях был звонок из управления Военно-Морского 

Флота к нашему кадровику. В точности Юля не знала, чего именно они 

хотели, но можно предположить — интересовались капитаном Робино вроде 

бы для уточнения анкетных данных. 

—Эта информация строго конфиденциальная, только — между нами! — 

не приминула предупредить меня Юля. 

К военным морякам я никогда никакого отношения не имел. С чего бы мог 

кто-то интересоваться моей анкетой? И тут, будто на киноэкране мне увиделась не 

худшая забегаловка на бульварчике близ Петровских ворот, оскаливший клыки 

Тимоша, готовый, как показалось, кинуться на адмирала, и удаляющаяся спина 

оскорбленного мужа «Рязани». Она ведь потом говорила что-то такое... вроде бы 

он собирается подложить под меня свинью. Чего ждать и откуда? 

—А-а, бог не выдаст, свинья не съест, сказала Юля — не бери в голову и 

не расстраивайся раньше времени. Придумаем что-нибудь. 

Наверное в моем возрасте не фасон декламировать перед дамами чужие 

стихи, впрочем, и свои — тоже. Но тут как-то совершенно непроизвольно 

получилось, как всплеск из подкорки: «Я хочу быть понят родной страной, а не 

буду понят, так что ж, пройду над родной страной стороной, как проходит косой 

дождь». 

—Скажите пожалуйста, какая разносторонность! Этот хулиган и бабник, 

оказывается, еще и лирик, — с усмешкой заметила Юля. 

Надо было как-то подзажаться, чтоб не расползтись в переживаниях, 

предчувствиях и прочей чертовщине. Вот я и пошел к Игорю Александровичу и 

попросился слетать на учебно-тренировочной пилотажной машине, что стояла 

около нашего ангара, вроде бы безо всякого дела. 
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Шефа я перехватил на стоянке и попросил: 

—Игорь Александрович, разреши слетать на «малыше», — тут я махнул 

рукой в сторону ангара, — есть потребность поразмяться. 

—Чего? Потребность есть... Пошли. — И он молча зашагал к 

административному корпусу, ничего более мне не говоря и ни о чем не 

спрашивая. 

Только перед самой дверью Александрова сказал: 

—Ладно, слетаешь. А задание получишь от Александрова. Кроме хозяина 

кабинета там оказалась молодая женщина. Откровенно говоря, я ее толком и не 

разглядел сначала. 

—Вот вам, Мирон Иванович, — говорит Игорь Александрович, — 

летчик-инструктор, — тут он показал на меня, — а я, с вашего разрешения, 

пойду готовиться к вылету по своей работе. 

Не очень понимая, что происходит, какая кошка пробежала между моими 

начальниками — держались оба вполне корректно, старались не показать вида, я 

ждал что же произойдет дальше. Александров отпустил Игоря Александровича 

готовиться к его полету и, когда мы остались одни, то есть — втроем, сказал: 

—Познакомьтесь, — он назвал меня, а потом объяснил: — это Валентина 

Пономарева, пилот Центрального аэроклуба. У нас есть идея подготовить Валю, 

я уж, с вашего разрешения, не стану величать такую молоденькую девушку по 

отчеству, подготовить Валю к вылету на нашей машине. Если все пойдет удачно, 

а я полагаю, так оно и должно быть, мы ее выпустим на побитие рекорда 

скорости. Но сперва надо соблюсти формальность. Вас, Робино, попрошу 

проверить технику пилотирования у Вали. Машина подготовлена, ждет около 

ангара. Вот и весь разговор пока. 

Пока мы шли к самолету у меня хватало времени рассмотреть пилотессу 

повнимательнее. Она была среднего роста, вполне плотного сложения, внешне 

— не из красавиц, но и не мордоворот, довольно заурядная особь женского 

пола. На ней были суконные брюки, затянутые широким армейским ремнем, 

поверх бежевого свитера — сильно потертая пилотская кожаная куртка. Перед 

самолетом я спросил: 

—На такой машине раньше вылетали? 

—Летала. 

—Когда в последний раз? 

—Вчера, ближе к вечеру. 

—Вот и отлично, значит все должно быть ясно. Взлетим, наберете тысячу 

пятьсот метров, старайтесь выдерживать режим набора возможно строже. На 

заданной высоте развернетесь на сто восемьдесят градусов и у границы 

аэродрома, над пересечением шоссе и реки, пилотируйте. Покажете, что 

умеете, что вам самой захочется. Особенно усердствовать не надо. Вопросы 

есть? 

Вопросов у Пономаревой не оказалось. 

Прежде чем надеть парашют, пилотесса туго затянула свой армейский 

ремень, и я сообразил — будет поражать меня перегрузками. Ну что ж. 

Посмотрим, посмотрим. 
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Кто выбирал Пономареву в претендентки на мировую рекордсменку и по 

каким параметрам, я не знал, да и не очень это меня интересовало. Слетав с 

ней, я понял — летает она сверхотлично, так могу сказать. Что особенно 

понравилось — не суетится. Каждую фигуру она исполняла чисто, в хорошем 

темпе, фиксировала начало и конец, будь то «бочка» или «ранверсман». 

Отпилотировав, доложила по переговорному устройству: 

—Все. Разрешите снижение? 

Сначала я хотел было взять управление на себя и отвести душу, но тут 

передумал: лучше Пономаревой на этом игрушечном самолетике мне не 

отпилотировать, так не стоит и соваться. 

—Давай на посадку, — сказал я, — связь с КП держу я. На земле 

положено давать проверенному летчику замечания. За всю мою летную жизнь 

не было случая, чтобы хоть один контрольный полет обошелся без замечаний на 

земле. Наверное поэтому, когда Пономарева, скинув парашют и ослабив 

поясной ремень, доложила по всей форме: 

—Товарищ инструктор, разрешите получить замечания? — я сказал: 

—Нет у меня, Валя, никаких замечаний. Нормально ты летаешь. И тут она 

впервые улыбнулась, правда очень сдержанно. Видать знала себе цену, девка, 

видать привыкла отстаивать свои права. Именно отстаивать. Женщины летают 

давно, чуть не с первых дней авиации, но мало кто из мужчин, 

распоряжающихся небом, способствует женскому летанию. Между прочим, я 

бы не брал девушек на летную работу. Девушек беречь надо, ласкать и 

нежить. Я это серьезно говорю. 

 

Глава пятая 

 
A.M.: Общаясь с автором, я постоянно старался не отвлекать его от 

нашего главного дела. Казалось, он рассказывает далеко не все, что мог бы 

рассказать. Почему? То ли в нем сидит внутренний, так сказать, персональный 

цензор, то ли заставляет притормаживать скромность, опасение показаться 

болтуном? Я помнил — человек рос, угнетенный сознанием, — болтать, 

особенно если рядом не один, а хотя бы два слушателя, — опасно. Есть 

свидетель! И не стукач ли, кто его знает... 

Но иногда Автор все-таки выходил за рамки главной темы, и мне эти 

отступления представляются не менее любопытными, чем упоминания о 

штопорах в смертельной близости, от земли или — о рискованных посадках на 

горящих машинах, или — о вынужденных покиданиях пилотской кабины с 

помощью катапульты. Ведь нельзя не принимать во внимание — летчик 

празднует в нормальном, благополучном полете, а вовсе не в аварийной 

ситуации. 

Впрочем, о будничном восприятии действительности у читателя есть 

возможность узнать от самого Автора. 

АВТОР: Очень давно, еще в мальчишеские годы, я вычитал в какой-то 

мудрой книжке, будто древние, правда, кто именно из великих, запамятовал, 
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высчитали — человеку положено прожить двадцать пять с половиной тысяч 

дней. Это, так сказать, — норма. Я прикинул и вышло — семьдесят два года 

примерно. Тогда, по мальчишеским понятиям, семьдесят два года 

представлялись почти вечностью, но со временем, отработав, примерно, 

половину «нормы», я стал задумываться, да так ли оно на самом деле много? И 

пришел к выводу — надо торопиться! Черт его знает, сколько осталось. Ни в 

какого бога я не верю. К счастью оно или к несчастью не могу сказать, я родился 

при Ленине, летать начал при Сталине, формировался, когда антирелигиозная 

деятельность велась с государственным размахом, так что удивляться не 

приходиться. Хорошо или плохо нас воспитывали — можно спорить, но то, что 

прочно вколачивали «руководящие идеи», — это уж будьте уверены. Ты мог 

быть летчиком по всем объективным данным не слабее самого Валерия 

Чкалова, но если при этом заплывал на собеседовании, когда речь заходила о 

четвертой главе «Краткого курса истории партии», будь уверен, выше командира 

звена тебе было не подняться. 

Мне сильно облегчила существование Америка. Там о кратком курсе не 

вспоминали. Правда потом, по возвращении домой, пришлось наверстывать 

упущенное. И вот, наверстывая, я едва не загремел. А все из-за одного только 

легкомысленного вопроса, который дернул меня черт задать, задать замполиту, 

руководившему семинаром. Я спросил: «При социализме — от каждого по 

способностям и каждому по труду, а при коммунизме — от каждого тоже по 

способностям, но каждому — по потребностям? Я правильно понимаю? Тогда 

скажите, не может ли получиться так, что потребности бездельника и паразита 

окажутся в десять раз выше, чем у честного труженика». 

Что тут началось! Меня едва не съели — как посмел сомневаться?! Всем, 

мол, ясно, ему одному не ясно... почему? 

Ладно, надо, наверное, все-таки про дело рассказывать. На чем мы 

остановились в последний раз? Ну, да — проверка техники пилотирования у 

Пономаревой. 

Прошло сколько-то времени, зовет Александров. Как успехи? 

Докладываю — летает Пономарева нормально, если есть решение выпустить ее 

на большой машине, уверен, особого труда это не составит. Тут Александров 

глубоко вздыхает и поворачивает разговор в самом неожиданном для меня 

направлении. 

—Знаете, Робино, я в институте вместе с Генеральным одновременно 

учился. Особой дружбы между нами не было, но, можно сказать, 

приятельствовали. По характеру он — лидер, таким, думаю, уродился, а я — 

ведомый. И, когда спустя годы, Михаил Ильич пригласил меня под свое крыло, 

я ни одной минуты не колебался. Работали мы дружно и долгое время вполне 

успешно, а потом началось охлаждение. И с чего? После первого знаменитого, 

широко разрекламированного перелета Чкалова, закончившегося посадкой на 

острове Удд, переименованном позже в остров Чкалов, я в присутствии 

Генерального, высказался в таком духе — меня несколько удивляет шумиха, 

поднятая вокруг этого перелета. Верно, маршрут был длиннейший и 



296 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

сложнейший, но закончился он, если называть вещи своими именами, все-таки 

вынужденной посадкой вне аэродрома... 

Пока Александров в подробностях излагал свои давние огорчения, 

последовавшие за проявлением вольнодумства, я впервые в жизни стал 

соображать — а как прошла первая попытка Леваневского перескочить через 

Северный полюс в Америку? Он вернулся в район Ленинграда, объявив 

рекордный самолет для такого перелета непригодным... Позже, сменив 

одномоторную машину на четырехмоторную, он улетел и не вернулся, затерялся 

во льдах... И не так уж гладко, что называется, как по нотам, прошел перелет 

Чкалова из Москвы в Соединенные Штаты — рекорда дальности не 

получилось, присели наши там, где их никто не ждал. И Коккинаки завершил 

свой беспосадочный перелет через Атлантику не лучшим образом — упал на 

острове Мискоу, малость не дотянул до Нью-Йорка. А о перелете женского 

экипажа из столицы на Дальний Восток и говорить нечего. Дамы завалились в 

тайге, еда не потеряв штурмана, выпрыгнувшую с парашютом по команде 

командира корабля... Нет-нет, я вовсе не осуждаю летчиков, они-то как раз делали 

все, что было возможно при той технической оснащенности, чтобы прославить 

отечество. Думал я в кабинете Александрова не столько о коллегах, я хотел 

понять, откуда у нас такое пристрастие к самовосхвалению, к фанфаронству: мы 

первые, мы самые... мы единственные... и единственные ли? Даже стыдно. 

К действительности меня вернул Александров. — Значит летные 

возможности Пономаревой вы оцениваете положительно? 

—Вы считаете разумным готовить ее к рекордному полету на большой 

машине, ориентируя сперва на побитие рекорда скорости, а потом — на 

подъемы с контрольным грузом на высоту? 

—Возможным — считаю, а что касается разумным или нет — извините, 

об этом мне судить не по рангу. 

—Как так — не по рангу? Не прибедняйтесь, Робино, не разводите 

дипломатию. Я бы сам рад отбрехаться от этой мороки, но Михаил Ильич не 

отступит, никаких доводов слушать не станет. Ему подавай бабу-рекордсменку. 

Он лучше всех ведь понимает — мужской рекорд сегодня нам при всем 

старании не вытянуть, а вот женский мы побить можем. Наша фирма уже 

давненько не красовалась в газетах, мы свой народ уже порядочно не 

представляли к правительственным наградам, все это Михаил Ильич прикинул 

и решительно требует — давай! 

Что я мог сказать Александрову, так неожиданно разоткровенничавшемуся 

со мной? 

Рекорд рекорду — рознь. Когда есть возможность подняться пусть даже 

на малую ступеньку авиационных достижений, регистрируемых ФАИ, благодаря 

новой технике, наверное, стоит показывать товар лицом. Вот, мол, тот уровень, 

на который пора равняться всем, еще не таким большим молодцам, как мы. 

Но если рекордные показатели достигаются, так сказать, искусственно — 

рисково форсированными двигателями, или сверхразумным снижением веса 

конструкции, хоть результат и будет, возможно, засчитан рекордным, по 
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существу, я думаю, это все-таки туфта и дорогостоящая липа, это пыль в глаза 

доверчивым людям. А сказал я коротко: 

—Если партия прикажет, комсомол ответит: «Есть!» 

Повторяю, был я беспартийным, из комсомольского возраста давно 

вышел, но строчка из популярной песни вполне отвечала на вопрос, который 

закрывать от своего имени не хотелось. 

Александров отпустил меня с напутствием подработать вместе с Игорем 

Александровичем теоретическую и летную программу Пономаревой. 

Последнее, что он сказал тогда: 

—Вести Пономареву непосредственно придется вам, Робино. Игорь 

Александрович перегружен и в ближайшее время ему предстоит еще 

загрузиться. 

Причин возражать у меня не было. Хотя я никогда никого не учил, нигде в 

серьезных инструкторах не числился, это меня, самозванца, не смущало. Из 

общения с теми, кто на разных этапах учил меня, я сделал несколько, думаю, 

важных выводов: учишь — не ругай, будь терпелив; покажи, как надо, раз и два, 

если мало — еще, хоть пять раз... И похвали, и сумей снять напряжение с 

обучаемого... помоги ему расслабиться. Впрочем, к Пономаревой все это не 

могло иметь отношения: она была сама инструктором и летала вполне 

надежно. 

И действительно, с Пономаревой никаких проблем у меня не возникло. 

К новой машине она привыкла быстро. Строго говоря, я не столько учил ее, 

сколько следил за соблюдением последовательности отработки программы, не 

позволял никаких упрощений. Если, например, полагалось выполнить заход на 

посадку и приземление с одним работающим двигателем, то я не просто 

переводил движок на холостой ход, а на самом деле выключал его. Храбрость 

воспитывается разумным риском. Кто это сказал не знаю. Конечно, тренируясь 

мы в какой-то мере рисковали, но так достигалась уверенность, без которой 

никакого рекорда не поставишь. Помню я спросил у Пономаревой: 

—Скажи, Валя, а чем тебе было плохо летать в аэроклубе, учить пацанов, 

показывать пилотаж на праздниках, тренироваться в сборной, словом, 

понимаешь о чем я? 

—Кто говорит плохо? В аэроклубе мне как раз было очень хорошо. 

Только больно однообразно уж так жить — вчера, сегодня и завтра, и 

послезавтра не ожидаешь ничего нового. А здесь, рядом с вами, среди вас мне 

интересно... И появилась надежда... шагнуть... 

—Куда шагнуть? Что-то я не совсем понимаю? 

—Смеяться не будете, тогда скажу? 

—Не буду. 

—В испытатели. 

Она посмотрела на меня и смущенно, и застенчиво, и упрямо 

одновременно. 

Едва ли каждый, кто поет в хоре, мечтает выбиться в солисты, понимают 

люди, чтобы быть в роли солиста, нужны особые данные, одного, даже самого 

горячего желания тут мало, а вот такого летчика, особенно прилично 
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летающего, я еще не встречал, чтобы он не стремился в испытатели. В нашем 

ремесле есть наверное какая-то тайная сила, она привлекает и удерживает тебя на 

этой далеко не сахарной работе. Не понять Пономареву я, естественно, не мог, но 

и одобрить затруднялся. Женщина! 

Буквально через день мне пришлось отстранить Пономареву от полетов на 

высоту. Она было раскипятилась, на каком, дескать, основании... кто вам дал 

право? 

—У женщин есть дни, — сказал я, — когда вам летать не рекомендуется, 

Валя. На высоту особенно не рекомендуется. Так? И — не ершись, пожалуйста. 

Я же хочу сберечь тебя для испытательной работы. — Она ужасно растерялась, 

и я впервые увидел, как Валя краснеет. 

—Откуда вы узнали? 

—Узнал. А в дальнейшем будешь сама меня извещать. Американки в 

таких случаях говорят: «флаг». А теперь вопрос для размышления: с чего, по-

твоему, Валя, начинается летчик-испытатель? 

A.M.: Действительно — с чего? Можно не сомневаться, кто-то скажет — 

с храбрости. Храбрость — качество, конечно, необходимое, но не решающее, не 

номер один. С безукоризненной техники пилотирования. Само собой, но не 

только. С детального знания машины, ее оборудования, словом, материальной 

части. Понятно, но тоже — не только. Первейший показатель профессиональной 

пригодности человека к нашему ремеслу — честность, его абсолютная 

неспособность наводить тень на плетень. Мы ведь только для того и летаем, 

чтобы узнавать о машине все-все до самых сокровенных ее секретов. 

АВТОР: Если наши потуги закончатся тем, что книжка и на самом деле 

выйдет в свет, то, наверное не мешает подумать: а что публике может быть 

интересно в моей, откровенно говоря, не слишком типичной и довольно 

чумовой жизни? Не думаю, будто кому-то важно услышать, почему от меня 

ушла сперва вторая, а потом и третья жена. Бывшим женам я не судья. И готов 

принять все упреки на свой счет. Одна говорила — ее не устраивает мой 

«духовный уровень». Понимай, наверное: примитивен ты, брат Максим, мало 

того — и не хочешь, как говорится, расти над собой. Может быть, она и была 

права, со стороны — виднее. Так, во всяком случае, принято считать. Потом, 

года через четыре, эта бывшая жена познакомила меня со своим новым мужем. 

Был он законным ее супругом или и.о. — не спрашивал, не считал это важным. 

Интересно мне было понять совсем другое — какими выдающимися 

духовными качествами обладает этот человек. Извините, старался понять, но 

не понял. Или я на самом деле слишком сер, или ее ювелир — он был ювелиром, 

но не из тех, кто изготавливает художественные ценности, а торгует ими — 

держал свои особые достоинства в непроницаемо глубокой тайне. 

А третья жена довольно неожиданно призналась, что жить в России она 

больше не в силах. Оказывается, ее давно уже и неудержимо тянуло в Израиль. 

Это государство представлялось ей сущим раем на земле. Самое забавное, она 

не только не знала еврейского языка, но даже не была еврейкой. Чтобы уехать, 

предстояло еще найти «паровозик» — еврея, который согласится взять ее хотя 

бы на время в жены и отбуксировать в Тель-Авив. На меня она рассчитывать не 
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могла, знала мое отношение к Израилю и не надеялась, будто что-то может меня 

заставить расстаться с Россией. Пусть тут и не мед, но это моя земля, моя по 

рождению, по судьбе. Мне было жаль отпускать жену, но другого выхода я не 

видел. Мила уехала, и я больше никогда и ничего о ней не слыхал. 

Это может быть кому-нибудь интересно? Если да, пожалуйста! Вся моя 

жизнь — работа. Пусть в какие-то дни я не летаю, но все равно и тогда думаю о 

завтрашних или послезавтрашних полетах. Наверное, это плохо, может быть 

это свидетельство моей ограниченности. Человек должен жить шире, только так 

уж у меня сложилась судьба — «первым делом, первым делом — самолеты»... а 

все остальное потом. Книги я читаю, даже люблю читать, особенно о 

путешествиях; очень увлекают меня экспедиционные отчеты, воспоминания 

бывалых людей. А вот по части стихов, наверное, мне на самом деле 

духовности не хватает. Как мне кажется, за последние сто лет в России 

настоящих поэтов было не больше пяти... Детективное чтиво я на корню не 

признаю. 

Чтобы соответствовать месту, на которое меня вынесло, пришлось и 

сегодня еще приходится постоянно утруждать мозги. Учиться. Ведь я даже 

настоящей десятилетки не закончил. Техникум, курсы при академии — это 

эрзац, а не образование. А жизнь так шагает — и вообразить трудно. Самолеты, 

которые мы испытываем, войдут в серию года через три, а может быть и через 

пять лет, вот и получается — хочешь не хочешь, живи на колоссальное 

опережение. Это трудно и интересно. Я — человек докомпьютерной эпохи, а 

вся современная техника компьютеризирована и кого попало к себе не 

подпускает. Но сейчас у нас разговор не о технике, то время, так сказать, 

перестроечное, мне еще предстояло пережить. Пока двоичный счет выглядел 

еще занимательной, теоретической возможностью, почти курьезом... 

Продолжу о буднях. Обычно мой день начинается рано. Первым делом 

полагается отмучить тело сорокапятиминутной разминкой, потом — душ, 

дальше — завтрак. Поглядываю на часы — не опоздать на аэродром. Лучшие 

дни — когда прямо с утра начинаются полеты. Худшие, когда приходится 

отсиживать часами на совещаниях, заседаниях, словом, говорениях. 

Именно в такой разговорный день меня заманил Александров. На этот раз 

беседа наша началась несколько необычно. Первым делом он поинтересовался, 

что мне известно о воздействии на облака? Я сказал, что кажется в «Огоньке», а 

может и в другом популярном журнале, читал, как по облакам стреляют 

специальными снарядами, разлетаясь внутри облака, они распыляют реагент, 

который не дает выпадать граду, само облако при этом распадается и на землю 

проливается тихий дождик... Что в этой заметке была правда, что 

художественный вымысел, не знаю. 

Александров выслушал меня со снисходительной улыбкой и заметил: «А 

напрасно вы с такой иронией отзываетесь об этих опытах. Перспектива тут 

необозримая, мой дорогой. Сегодня и сам реагент, как вы правильно назвали 

заряд градобойного снаряда, подлежит детальному исследованию и, что не 

менее важно, надо разрабатывать методы его распыления. Ядра конденсации, 

вводимые в облако, могут, по предположению ученых, вызывать эффект весьма 
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различной активности. А вот сколь велика эта разница — вопрос. Кроме того, 

есть еще целый ряд неизвестных, требующих натурного изучения». 

—Очень интересно, — сказал я, чтобы не молчать, хотя совершенно не 

понимал, с чего бы Мирон Иванович ударился в чужую науку. — И, главное, 

какое это может иметь отношение к нашей фирме? 

—Представьте — самое прямое. Но сначала, пожалуй, я покажу вам 

маленькое кино. 

Первым делом на черно-белом кабинетном экране появились кучевые 

мощные облака. И вели они себя очень странно — медленно-медленно 

клубились, вроде тяжело ворочались, прирастали. Много позже я узнал, что 

те облака были сняты покадрово и, благодаря операторской хитрости, был 

достигнут столь впечатляющий эффект — живых облаков. В настоящем небе 

настоящие облака так себя не ведут. 

В кадре появился двухмоторный самолет, если я не ошибся — 

американский, из знаменитого семейства «Си». Самолет облетел вокруг облака, 

исчезая и вновь появляясь на виду, при этом создавалось впечатление, будто 

пилот ищет место, сквозь которое ему было бы сподручнее влезть внутрь этого 

опасного облака. И действительно, после двух или трех виражей американец 

отважно воткнулся в облачное тело. Машину сразу поглотила сплошная бело-

серая масса. В кадрах, снятых с борта, было видно, как о крылья машины рвется 

бело-серая облачная субстанция. Потом посветлело. 

Кажется, я понял в чем дело: летчик примеривался к облаку, пролетая 

сквозь его нижний край. Правильно! Если сунуться в такую дуру через центр, 

недолго и без крылышек остаться. Грозовые облака, как учит метеорология, 

самые опасные изо всех облаков. В наставлении по производству полетов есть 

даже специальное указание — в грозу не лезь! Обойди стороной или верхом, 

если уж напоролся. 

Когда неугомонный американец в третий или может быть четвертый раз 

сунулся в облако, совершенно неожиданно произошло нечто странное — 

облако вдруг развалилось на две гигантские, примерно равные части и стало 

проворно спускаться к земле, изливаясь при этом спорым дождиком. На том 

фильм и закончился. 

—Вот такое кино мы имеем. — Сказал Мирон Иванович. — Но это не 

все. Нам предложено незамедлительно переоборудовать одну из серийных 

машин — для начала! — в летающую лабораторию. Вероятно, позже поручат 

спроектировать специальный аппарат, мы должны также составить свои 

предложения по программе предстоящих исследований. Исследования наша 

фирма будет вести совместно с метеорологами из их НИИ. Ну, наконец, нам 

предложено собрать экипаж, в который должны войти, кроме, так сказать, 

штатных персон летного состава — это с нашей стороны — еще пять или шесть 

экспериментаторов-синоптиков. Ваше мнение, Робино? 

—Мое мнение? Очень увлекательная афера, особенно для тех, кто 

никогда не впарывался в грозу, например, ночью в гористой местности... 

—Подождите, Робино, ведь я не просто так вам все это рассказывал. Есть 

мнение — поручить эту программу вам. Понятно, я не настаиваю на 
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немедленном согласии, до понедельника можете спокойно все обдумать, 

посоветуйтесь с Игорем Александровичем. Но в понедельник я должен знать 

— да или нет. 

Подумалось — а почему эту программу предлагают именно мне? Может 

Генеральный снова решил поставить на такое гробовитое дело, кого 

«подешевле», как он нанял меня на испытание тех чертовых винтов?.. 

Когда я был еще совсем молодым, светло-зеленым пилотом, на любое 

предложение лететь, хоть на воротах, лишь бы на них поставили подходящий 

мотор, я не задумываясь отвечал: Готов! Но время и опыт не только 

положительного знака учат: хоть говорить — нет! куда труднее, чем бездумно 

объявлять — да! — это надо уметь делать. И Александров не случайно дал мне 

время подумать, спокойно принять решение. 

Предположим, я откажусь, кого тогда поставят на эту работенку? Шефа? 

Едва ли. Юрченко? Возможно... Не стану сравнивать, кто из нас двоих опытнее 

или лучше, отчаяннее или расчетливее. Суть не в этом. Допустим, тот же 

Юрченко полезет в чертово облако и... не вылезет из него. Возможно? Вполне! 

Что будет написано в некрологе многотиражки, представить нетрудно, но какая 

пытка достанется мне? Не откажись от этой работы я, Юрченко бы не полетел 

и, ясное дело, остался в живых. Кто подставил человека?.. Конечно, я — не 

камикадзе, и накрываться на таком дурном испытании не имею ни малейшего 

желания. Но каким все-таки надо быть дерьмом, чтобы радоваться спасению 

своей шкуры за чужой счет... Скорее всего, я не совсем так размышлял в тот 

вечер, когда в дверь позвонили, отвлекая меня от невеселых мыслей. Никого я не 

ждал в то воскресенье и был крайне удивлен, когда обнаружил на лестничной 

площадке молоденького лейтенанта милиции. Он был не только молодой, но и 

весь-весь такой новый, что я подумал: вчера из училища, надо думать, 

выпущен. 

—Извините, я не ошибся, вы — гражданин Робино? Странно, почему он 

обращается ко мне так — гражданин? Это была первая реакция на появление 

милицейского чина. 

—Вы не ошиблись. Робино — это действительно я. Он помялся и спросил: 

—Может позволите войти? 

—У вас есть полномочия? Ордер или какая-нибудь другая бумажка, что 

полагается в подобных случаях? 

—Что вы! Какой ордер, я пришел сам по себе... правда, с неприятным 

известием. Дело в том, что третьего дня подстрелили Агафонову. Она сейчас в 

больнице, я у нее был... 

—Погодите, а кто такая Агафонова? Какое я могу иметь отношение к ней? 

—Вы не знаете Агафонову? Любу Агафонову, старшего сержанта? Не 

может быть. 

И тут только до меня пошло, о ком шла речь. Лейтенант явился ко мне, 

потому что в не очень связном лепете Любы разобрал мою фамилию и 

упоминание о доме напротив станции метро... А дальше, как шикарно 

выразился юный сыщик, все было делом техники. 
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Рассказать толком о состоянии Любы он, к сожалению, не мог. Сказал 

только, что ранение досталось ей тяжелое — в брюшную полость. Стреляли 

какие-то гады, когда Люба пыталась угомонить разбушевавшихся на платформе 

юнцов, опасаясь за их жизнь — могли свалиться на рельсы. Лейтенант назвал 

номер больницы и долго извинялся за проявленную им инициативу. 

—Вообще-то сама Агафонова ничего такого мне не велела — ехать, искать 

вас. Не подумайте. Просто я решил, наверное, Любе будет приятно, если вы ее 

навестите, а если не пожелаете, так она об этом и не узнает. 

—Ты служишь вместе с Любой? 

—Так точно, вместе. 

—Скажи, Агафонова замужем? Тут я обнаружил — моя принадлежность 

к армии испарилась еще не полностью. В тоне вопроса лейтенант «услыхал» 

недавнего капитана. 

—Не могу знать.    

—Выясни! Завтра в тринадцать доложишь, вот телефон. — И я 

продиктовал ему телефон летной комнаты, после чего отпустил моего 

неожиданного посетителя. 

Он козырнул, попросил разрешения идти и удалился. 

А я? 

Подумал: что ж день грядущий мне готовит? С самого утра летаю. По 

штурманскому расчету приземлиться предстоит в двенадцать пятнадцать; где-то 

в районе четырнадцати следовало явится к Александрову с моим да, или с 

моим — нет, а потом, если ничего непредвиденного не произойдет, я мог быть 

свободен. 

Пока же следовало не отвлекаясь еще раз обдумать, какие вводные я дам 

Пономаревой, когда мы пойдем на высоту. Я колебался имитировать ли отказ 

герметизации или не рисковать? С герметизацией надо обращаться ох как 

осторожно. Когда я в свое время услыхал непонятный хлопок в кабине, тут же 

испытал резкую боль в ушах и... едва не месяц вынужден был провести в 

госпитале, где меня не столько лечили, сколько проверяли и перепроверяли на 

предмет «годен к летной работе без ограничения» или же годен — с 

ограничением. Отпуская из госпиталя, отоларинголог, милый старичок сказал: 

«Повезло вам, молодой человек, очень крупно повезло. Допускаю вас к 

полетам без ограничений, но смотрите, чтобы без фокусов!», — будто это от 

меня зависело. 

 

Глава шестая 

 
A.M.: Некоторые сведения о Любе Агафоновой удалось получить 

значительно позже, но думаю, поделиться ими с читателями сейчас самое 

время. Любе шел двадцать четвертый год, когда она волею случая 

познакомилась с Автором. Она успела закончить среднюю школу, пыталась 

поступить в институт, но не одолела конкурса, ни в первый, ни во второй 

заход. Обстановка в семье была не из простых — неродной, активно пьющий 
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отец, замученная мужем и детьми (кроме Любы у нее были еще трое) мать, 

словом, самоутверждаясь, Люба поступила в милицию. Служила старательно, 

все обдумывала — стоит ли приобщаться к высшему образованию после первых 

неудач? Наконец, решилась, и была принята на вечернее отделение 

юридического. 

Пробовала выйти замуж. Неудачно. Прожив в законном браке чуть меньше 

года, развелась. Сослуживцы отзывались о Любе хорошо — старательная, 

спокойная, болезненно справедливая. «Звезд с неба не хватает», — сказал о ней 

начальник отделения. 

АВТОР: Штурманский расчет оказался, как в аптеке: в двенадцать 

пятнадцать, завершив полет, я покатил по бетонке ставшего мне родным 

аэродрома. Неспеша зарулил на стоянку и доложил: 

«Задание выполнил, все в порядке». Успел написать отчет о полете, 

оформить полетный лист, и тут меня позвали к телефону. Глянул на часы — 

тринадцать ноль одна. Молодец, лейтенант, — подумал, — службу знает. 

Любин коллега доложил четко: Агафонова была замужем, развелась. В 

настоящее время проживает в общежитии. Имеет мать, двух сестер и брата. Все 

— младшие, живут при матери. 

А с Александровым в назначенное время большого разговора не 

получилось, неожиданно Мирона Ивановича затребовали в министерство, он 

спешил. 

—Ну? — только и спросил Александров, когда я предстал перед его 

глазами. 

—Если будет выполнен ряд требований... — начал было я. 

—Да или нет? — перебил меня Александров. 

—...Тогда — да. 

—Не понял, что значит — тогда? 

Пришлось повторить: если будет выполнен ряд требований. 

—Кому вы собираетесь предъявлять ряд требований? Впрочем, ладно, 

валяйте. Я несусь сейчас в министерство, напишите ваши требования, по 

возможности, не слишком длинно, и положите бумагу на мой стол. Требования 

будут рассмотрены. 

Александров уехал, а я, как человек законопослушный, сел сочинять 

бумагу. Откровенно говоря, бумаготворчество — не моя стихия, но в нашей 

жизни достаточно много обстоятельств, когда без писанины ничего сделать 

невозможно. Преамбулы я не стал выдумывать, а начал с дела: 

«Полет в грозовых облаках опасен, поэтому считаю необходимым: во-

первых, получить заключение прочнистов о пределах допустимого риска при 

знакопеременных перегрузках. Предполагаю — конструкцию придется 

усиливать; 

во-вторых, на летающей лаборатории надо установить дополнительные 

надежно выверенные акселерометры». 

Отвлекусь. В моей практике был случай, когда я едва не развалил машину 

из-за неисправного акселерометра, никак не получал заданной семикратной 

перегрузки, как ни рвал ручку на пикировании, стрелка не шла дальше 
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шестерки. Потом, на земле выяснилось — акселерометр был неисправный, судя 

по вспучившейся обшивке крыльев, на самом деле я выскочил за все девять «же». 

«... в-третьих, меня должны заранее ознакомить со способами и 

приспособлениями распыления реагента; 

в-четвертых, во всех полетах на воздействие экипаж обязан не снимать (!) 

парашютов; 

в-пятых, лиц, прикомандированных от метеорологической службы, 

следует провести через ВЛК; 

в-шестых, упомянутые лица должны выполнить по 1-2 прыжкам с 

парашютом непосредственно с борта летающей лаборатории; 

в-седьмых, в процессе выполнения программы не допускать замены лиц, 

предварительно подготовленных и проверенных. Особо строго это требование 

надлежит исполнять в отношении прикомандированных метеорологов». 

Кажется, я ничего не упустил. Художественного произведения, я сознавал, 

не получилось, но с точки зрения обеспечения безопасности, полагаю, я написал 

все толком. 

Перепечатав это сочинение на раздолбанной пишущей машинке, 

числившейся за летной комнатой, расписался, указал дату и с чувством 

исполненного долга положил листок на пустой стол Александрова. Теперь я мог 

со спокойной совестью покинуть аэродром. 

По пути в больницу были сделаны две остановки. Первая — у магазина 

«Фрукты, овощи». Точно не зная, что Любе можно, а чего нельзя, я взял и 

винограда, и мандаринов, и апельсиновый сок, и, на всякий случай, еще очень 

красивый изюм без косточек. Вторая остановка была у цветочного киоска. 

—Девушка, — сказал я строго, — мне нужны не лапаные розы. Такие 

есть? 

—Не поняла, какие вам нужны розы? Вот, выбирайте, пожалуйста. 

—Каждое утро я наблюдаю, как вы вручную обрабатываете 

полураспустившиеся цветы. Такие мне не подойдут. 

—Возьмите бутоны, — девица окинула меня полным презрения взглядом, 

— они вполне неприкосновенные и стоят, между прочим, дешевле. 

Не странно ли — те, кто торгуют, почему-то покупателя презирают, хотя, 

казалось бы, должны стараться угождать нам. Это типичная российская 

особенность, нигде в мире такого не увидишь. Но я не стал заводиться и учить 

девицу хорошим манерам, а велел отсчитать десять бутонов, завернуть, не 

добавляя никакой декоративной зелени. 

—А зелень бесплатно. — Пояснила девица. 

—Прекрасно! И оставьте ее для внутреннего употребления. В больнице 

воняло дезинфекцией. По вестибюлю гуляли сквозняки. Узнать, где 

помещается Агафонова, как пройти к ней, оказалось не так просто. В 

регистратуре со мной объясняться почему-то вообще не стали. Наконец, я 

предстал пред ясны очи дежурного врача. И тут меня осенило, я обратился к 

нему по-английски, памятуя, что к иностранцам у нас еще с петровских 

времен отношение особое — вскидываемся на задние лапы, стараемся не 

просто угодить, а еще и понравиться. Но тут случай оказался особый. С 
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великолепной все понимающей улыбкой молодой врач ответил мне на беглом 

английском и даже проводил до Любиной палаты. 

Понятно, Люба меня никак не ждала. Обрадовалась? Трудно сказать. 

Скорее растерялась, никак не могла взять в толк, откуда я узнал о ее ранении, 

о больнице. Для чего приехал — не спрашивала. О юном лейтенанте, ее 

коллеге, разыскавшем гражданина Робино, я, понятно, ей доложил. 

—А-а, значит это Тихонов вас нашел. Ему приказали провести 

дознание... Он все расспрашивал, какие контакты случались на моих дежурствах 

раньше, что-нибудь подозрительное... Еще до стрельбы. Он такой дотошный 

этот Тихонов... 

—Молодец, бдительный, — сказал я, — решил проверить, что за ночная 

птица свила себе гнездо в доме напротив станции метрополитена. — И тут я не 

удержался, вспомнив выражение лица юного лейтенанта, когда он появился у 

меня, — И ведь запомнил такую подозрительную фамилию — не шпион ли? 

Господи, отравленный мы народ... 

Посидев у Любы минут двадцать, поговорив о чем обычно говорят в таких 

случаях, я собрался уходить, когда в палату заглянула медсестра. 

—Мама к тебе пришла. Дожидается, не заходит, наверное потому что я 

сказала: «А Люба кавалера с цветами принимает!» 

—Это вы меня в кавалеры произвели? — поинтересовался я. — Неужели 

вам, деточка, не кажется, что для такой роли я немного староват? 

Тут обе, и медсестра и. Люба, принялись в один голос уверять меня: да вы 

что?! Староват?! Самое то, что надо — самостоятельный мужчина, а не какой-

нибудь свистун... 

С Любиной мамой мы разошлись на встречно-параллельных курсах 

левыми бортами, мельком глянув друг на друга. Мама была как мама. 

Вернувшись домой, я обнаружил в почтовом ящике повестку. Мне 

предлагалось прибыть по адресу... в такое-то время, такого-то числа текущего 

месяца, имея при себе паспорт и военный билет. Повестку подписал майор 

Завадский. В нижнем левом углу была пришлепнута лиловая печать. 

Ну вот, — сказал я себе, — за что боролись, на то и напоролись. И 

подумал еще: двадцать лет назад к подобному приглашению я отнесся куда 

беспечнее, чем теперь. За мной не было никаких грехов, предусмотренных 

законом, но я твердо знал — был бы человек, а дело, если надо, найдется. Меня 

не беспокоила совесть. Но опыт прожитых лет, боюсь, изменил состав моей 

крови. 

Не каждому современному читателю понять минувшее время, и не в том 

задача, чтобы оценить, было оно хуже или лучше... То время было во много раз 

страшнее. Как всякий человек, я был приравнен к винтику большой 

государственной машины. Это была мысль всемогущего вождя. А что такое 

винтик в громадном сооружении? Мелочь. Ничтожность. 

По указанному в повестке адресу я приехал вовремя. Двухэтажный, явно 

дореволюционной постройки дом выглядел достаточно жалко, дом требовал 

ремонта. Никаких вывесок на фасаде обнаружить не удалось. Подъезд номер 

четыре нашел без труда. Открываю одну, открываю другую дверь и... слева — 
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солдат, справа — солдат, только теперь без винтовок с примкнутыми штыками, 

а при пистолетах. Из дальнего угла вестибюля явно ко мне направляется человек 

в штатском. Успеваю разглядеть — сравнительно молодой, в хорошем костюме 

— сером с искоркой, в модном галстуке. Протягивая руку, представляется: 

—Майор Завадский, прошу вас. 

Занятно, не спросил, а Робино ли я? Видать, это новый вариант той давней 

«пистолетной игры». Мы тебя ждем, мы тебя знаем в лицо. Наша служба 

действует без осечек, и не дает промахов — верняк! 

Кабинет Завадского оказался просторным, почти пустым, стены окрашены 

яркой зеленой краской, маляры называют такой колер — «салат». За одно и 

старый сейф вызеленили под тот же салат. На столе майора полнейший простор, 

ничегошеньки нет, кроме единственной потрепанной папки. Узнаю — это мое 

личное дело. 

Завадский отменно вежлив. Объясняет, что у него всего несколько 

вопросов ко мне. Кое-что требуется уточнить. 

—Попрошу вас уточнить, — говорит майор, — каким образом вы 

утратили отчество? 

—Когда меня сделали капитаном Робино, перед отправкой в Америку, во 

врученных документах отчества не было. Максим и — точка. 

Американцы меня на этот счет не спрашивали... Вот, собственно, и все, 

что я могу вам сказать. 

—Позвольте, но когда вы вернулись? 

—Долгое время тоже никто ни о чем не спрашивал, я привык. Без 

отчества вроде даже удобнее, во всяком случае короче. 

—И никто, никогда не интересовался? 

—Кто-то из ваших коллег, помнится, спросил однажды, но так — между 

прочим. 

—И что вы ему сказали? 

—Я сказал — какараз... 

—Что? Не понял. 

—Какараз — какая разница. 

И тут майор расплылся в улыбке. Он смеется, мягким заразительным 

смехом: 

—Насмешили! Вы, я вижу, забавник, Робино, — веселый человек. Кажется 

самое время, — думаю я, — задать ему вопрос, который мне всегда хочется 

предложить офицерам этой службы. 

—На вашем столе лежит мое личное дело. Эту папку я знаю, так сказать в 

лицо — в анфас и в профиль: когда увольнялся, дали впервые в руки и 

велели: прочти насквозь, на последней странице распишись — «Ознакомлен, 

капитан Робино». Можете проверить. Так чего вы тратите время на пустые 

вопросы, я же в этой папке, убей бог, — весь-весь как облупленный 

представлен. Спрашивали бы прямо, товарищ майор, что вас действительно 

интересует. 

Не сомневайтесь, я вам отвечу, мне нечего скрывать, во-первых, а, во-

вторых, я не отважусь обманывать вашу всевидящую организацию... 



307 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

—Видите ли, я майор свежеиспеченный, из гражданских прокурорских 

работников мобилизован, к новой службе еще не вполне привык, осваиваюсь и, 

наверное, не во всем разумно пытаюсь подражать предшественникам. — С 

этими словами майор достает из ящика стола фотографию, протягивает мне и 

спрашивает: — Узнаете? 

На снимке, прямо сказать, ниже среднего качества вижу мой родной 

«Москвич», с моим родным номером ЗВ-89-ЗО. Вид сзади. 

—А это? — и он протягивает мне новую фотографию. Теперь вижу 

«Рязань», рядом с ней двое незнакомых мужчин, они стоят около, «Москвича» 

и, похоже, — беседуют. Припоминаю: однажды на трассе Москва-

Симферополь у меня полетел подшипник ступицы переднего колеса. На 

придорожной станции техпомощи нужного подшипника не оказалось, мне 

пришлось рвануть в ближайший городок. Когда я вернулся, «Рязань» что-то 

лопотала про немцев, вроде бы припарковавшихся рядом, они плохо говорили 

по-английски и еще хуже по-русски. «Рязань» еле поняла — они хотят 

уточнить, где надо сворачивать на Запорожье. Так вот, кажется, было, но я 

могу и ошибиться. Не до немцев мне было тогда, да и времени сколько 

прошло... 

Завадский меня благодарит за информацию и мимоходом спрашивает: 

—Дама — ваша приятельница? 

—Можно считать и так. 

—Она жена адмирала Тверского? 

—Адмиральша — точно, а относительно фамилии ее мужа, извините, не 

осведомлен. Она живет под своей фамилией. 

Странное все-таки дело, ничего решительно не случилось, ответил на 

несколько обыденных вопросов и пошел... а чувство такое, будто руки извозил в 

чем-то липком, очень хочется их помыть. Глупо. С детства помню: моя милиция 

меня бережет... Но что-то здесь не так. Впрочем, не один Маяковский выдавал 

желаемое за явное. Ладно, к чертям, не о том думай, о чем надо. 

Любопытно, а о чем надо? Предположим все мои требования 

Александровым уже приняты. 

Допустим, усиление консолей и хвостового оперения выполнены самым 

лучшим образом. И ребята-метеорологи подобраны самые-самые, и тренировку 

они прошли, и с парашютом отпрыгали нормально. Что дальше? 

В этой программе есть один подводный камень: никто мне погоду 

нужную для опробования реагента по заказу не выдаст. Грозу можно 

дожидаться и неделю, и две недели, и месяц. К тому же разумно погодные 

условия подбирать таким образом, чтобы не сразу, как в омут бросаться, а 

постепенно шаг за шагом подползать к более тяжелым облакам, если только 

так можно сказать. Выходит, просто ждать — может всей жизни не хватить, 

чтобы все по уму получилось. 

Вероятно, лучшее, что тут можно предложить — нам надо летать за 

погодой, ловить ее по подсказке синоптиков... 
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Дальше — больше. Думая о предстоящей работе, я стал мысленно 

рисовать себе полет за полетом и постепенно мне стало казаться, что я уже вошел 

в дело, хотя ни единого полета по программе еще не выполнил. 

Но все началось не совсем так, как мне представлялось. 

Не успел я отлетать с Пономаревой, как меня затребовал Александров к 

себе. Немедленно! 

Являюсь. В кабинете трое. Александров на своем обычном месте за столом, 

в креслах, судя по внешнему виду, двое начальников. Один — толстый, другой 

— упитанный. Интересно, кто из них главнее? 

Александров говорит: 

—Знакомьтесь, это наш ведущий летчик-испытатель Максим Робино, — 

Александров обращается явно к толстому, — ему поручено отработать 

программу воздействия на облака. 

И тот, который толще, спрашивает: 

—Интересно, где ты научился такие требования сочинять? — тут я 

замечаю в руках у него мой перечень, от, во-первых, до, в-седьмых. 

—Простите, что-то не могу припомнить, где мы пили на брудершафт? Как, 

извините, ваше имя-отчество? 

—Ты смотри, какой шустрый. Он и летает так? — этот вопрос «Толстый» 

обращает к Александрову. Александров спешит подтвердить, что Робино один 

наших лучших летчиков, ну, и так далее. 

В тот день разговор с «Толстым» получился не из приятных, но какараз... 

Кто он мне? Хуже, что после отъезда высоких гостей Александров устроил мне 

препротивную выволочку — дескать, как я посмел столь непочтительно... и 

далее везде, как пишут в расписании пригородных электричек. 

—Послушайте, Мирон Иванович, что толковать о моей невоспитанности, 

когда вы сами не представили, никак не назвали этих толстых начальников? Что 

я сказал ему, а кто он? Я и сейчас не знаю. 

—А вам пока и не положено, — огорошил меня Александров, — до 

времени он для вас Руководитель проекта. 

Секретно жить не запретишь. Да-а! 

Через неделю меня повезли на деловую встречу с «Толстым», как я 

мысленно именовал этого человека. Заведение, где он главенствовал, 

располагалось в симпатичном лесочке, было оно огорожено и тщательно 

охранялось. Такой типичный «почтовый ящик» с номером. 

—Здравствуйте, Робино, — сказал он, грузно приподнимаясь со своего 

кресла. Его кабинет напоминал скорее художественную студию, нежели 

рабочее место человека науки: три стены были сплошь увешаны изображениями 

неба в самых разнообразных облаках. Четвертая стена, сплошь стеклянная, за 

ней красовался лес. — У меня очень немного времени сегодня, поэтому буду 

конспективен. 

Решено — некоторое время вы будете работать на нас. Предстоит решить 

несколько задач. Первая задача — непосредственное воздействие на облака с 

целью изменения их структуры, состояния для предотвращения градобития. 

Вторая задача — детальное исследование реагентов, их свойств, их активности, 
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а также возможности перемещения реагентов силой облаков. Задача — 

сверхважная. Правда, не столько в интересах сельского хозяйства, сколько в 

целях военных. Пока тут еще не все очевидно, но... надо думать облако, 

заправленное соответствующим «реагентом», может нанести противнику ущерб 

в тысячу раз больший, чем любое другое оружие. И, наконец, побочная задача 

— раз уж летательный аппарат будет проходить сквозь фронтальные скопления 

облаков, это даст много полезной информации для вас — авиаторов. 

Тут я невольно хмыкнул. 

—Есть вопросы? — спросил «Толстый». 

—Мне все-таки хотелось бы знать, как я должен к вам обращаться? 

—Дмитрий Васильевич, а что? 

—Да, собственно, ничего, просто вас так засекречивают... 

—Привыкните. Наше дело думать и придумывать, проверять и выдавать 

готовое, а у них задача другая — темнить, прятать, сохранять от чужих глаз. 

Каждому — свое. 

В этот день меня познакомили с группой, которая должна была работать 

на борту летающей лаборатории. Четверо молодых плечистых мужиков и одна 

молодая и некрасивая дама составили коллектив. С парашютом никто прежде не 

прыгал и, как мне показалось, именно будущие прыжки занимали их 

воображение больше всего остального. Впрочем, я мог понять ребят. Тому, кто 

не летчик, очень трудно себе представить, какие переживания таятся в 

облачной гуще. Если ты пассажир, о тебе печется командир корабля, он обойдет 

грозу стороной, возможно проскочит над фронтом, во всяком случае сделает все, 

чтобы пассажира лишний раз не колыхнуло. 

О Дмитрии Васильевиче я старался не думать. Трудно объяснить, чем 

именно этот человек не вызывал во мне особого почтения. Наверняка он был 

ученым мужем, вероятно, пользовался уважением верхов, но все равно, моя душа 

не желала идти с ним на сближение. Вообще я давно за собой замечаю — 

начальник, как таковой, вне зависимости от его личных достоинств, мне 

противопоказан. 

A.M.: Попытка как-то расширить сведения о работе по воздействию на 

облака, потерпела полное поражение. Все и вся было наглухо закрыто. Нетрудно 

понять, что беспокоило Робино, конечно, он хотел бы знать определеннее: 

военный аспект — всего лишь придаток или, напротив, из-за него-то все и 

городится? Но ничего не дознавшись, Робино смирился. Формула была 

стандартная, хорошо известная — наше дело солдатское... 

АВТОР: Не вдруг, но в конце концов летающая лаборатория была готова. 

Из фюзеляжа выбросили три четверти пассажирских кресел, смонтировали 

несколько столов, поставили стационарные приборы метеорологов, оборудовали 

корабль дополнительными топливными баками, усилили крылышки и 

хвостовое оперение. Все вроде было готово к работе. Вторым пилотом назначили 

Юрченко. Ответственным за облет ЛЛ был я. 

Есть такая странная закономерность, когда требуется по заданию хорошая 

погода — безоблачная, с видимостью километров не меньше пяти, непременно 

натягивает облака, лупит обложной дождь. А вот когда нужно, скажем, вывезти 
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молодого пилота в сложняке, чтобы дать ему понятие о слепом заходе на 

посадку, оттренировать пробивание облачности, тогда солнце не дает передышки 

и на всем небе не найти ни единого облачка. 

Слава богу, для контрольного облета ЛЛ не требовалась какая-то 

специальная погода, так что я взлетел, набрал три тысячи метров и начал 

проверку всех систем и приборов, которые в условиях экспериментального 

полета могли оказаться более чем важными. 

Ничего не скажу, наземники подготовили машину добросовестно, 

придраться было не к чему. Примерно через час я велел Юрченко закрыть 

шторку и потренироваться в пилотировании по приборам. Потом он свою 

шторку открыл, а я свою — закрыл. Шторка отнимает у пилота видимость 

горизонта, создает иллюзию слепого полета. Лично я предпочитаю пилить пять 

часов подряд в сплошной облачности, чем час — за шторкой. Но порядок есть 

порядок, и в интересах безопасности полетов такая тренировка имеет 

первостатейное значение. 

Приборный полет требует терпения и должен быть доведен до полнейшего 

автоматизма, а это дается ценою известных усилий. Обычно человек 

ориентируется в пространстве с помощью вестибулярного аппарата, чтобы этот 

хитрый аппарат не давал сбоев, нам необходимо наблюдать горизонт. А коль 

горизонт исчезает, и ты испытываешь ощущение крена, например, знай: 

ощущение — ложное. Верить надо только приборам. Сказать — просто. 

Подчиниться показаниям приборов бывает, ох, как нелегко. Но надо. Иначе 

долго не пролетаешь. В тот день мы отлетали нормально, заходим на посадку, 

видим: впереди, выполнив уже последний разворот, снижается большая 

четырехдвигательная лайба. Поглядываю на полосу и соображаю: сейчас тот 

корабль коснется бетона, начнет пробегай тогда я могу спокойно уточнять свой 

расчет на посадку, благо мне, чтобы приземлиться, нужно меньше половины 

полосы, а ему едва хватает всей. 

Известно — человек предполагает... 

Вот лайба касается посадочной полосы, как-то странно кренится, машину 

ведет вправо, видимо что-то с шасси происходит... Дым, дым и... пламя. 

Ухожу на второй круг. Наблюдаю с высоты, как разгорается огромный 

костер, трудно поверить — только что это был живой самолет. К огню мчат 

пожарные машины, санитарная, «техпомощь». 

Аэродром для посадки временно закрыт.    

Мы уходим в зону ожидания. Чертим круг за кругом. Есть возможность 

подумать. Почему-то в голову приходят слова из некогда популярной, очень 

толстой и, на мой взгляд, предельно бездарной книги из жизни авиации: 

«Наша жизнь — бог в мешке со связанными ногами, когда упадешь не знаешь, а 

упадешь обязательно». Какой бог? Кто ему связал ноги? Ведь полная ерунда, а 

вот помнится с мальчишеских лет. 

Садиться на горящей машине мне тоже случалось, два раза такое было. И 

тогда ни о боге, ни об этой книжке я не вспоминал. Может потому, что был 

слишком занят? А сегодня, оказавшись сторонним наблюдателем, я мог совсем 

другими глазами смотреть на происходившее. И еще: потерпевший бедствие 
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корабль — чужой, не нашей фирмы, тлела такая гаденькая мыслишка — раз 

машина чужая, стало быть летчик тоже не наш... А как же рассуждения о 

воздушном братстве, вправе спросить меня читатель? Ох, грехи наши тяжкие. 

Пожар потушили. Полосу освободили. Диспетчер разрешил посадку. Тут 

уж все мысли — в сторону. Самокопание отставить на потом... 

 

Глава седьмая 

 
АВТОР: Облетали мы нашу ЛЛ. Через день я вывез на прыжки ветродуев. 

Ничего оказались ребята, отпрыгали нормально, и дамочка их страшненькая от 

ребят не отстала. Потренировались мои ученые подопечные на своих рабочих 

местах в бывшем пассажирском салоне. Словом, можно было начинать 

программу. Но как начнешь, если облаков нет и по прогнозу в ближайшее время 

не предвидится? Точнее, облака были, но типичные не те, что надо — 

слабенькая кучевка, такие называют еще облаками хорошей погоды. Иду к 

Александрову. 

—Если будем сидеть и ждать погоды, — говорю, — нам этой программы 

на все пять лет хватит. 

—И что вы предлагаете, Робино? — невозмутимо спрашивает Мирон 

Иванович. 

—Надо нам самим искать погоду, Россия велика, если гора не идет к 

Магомету, приходится Магомету идти к горе... Можно слетать в Грузию или в 

Азербайджан, например... С синоптиками проконсультироваться и рвануть, у них 

же есть долгосрочные прогнозы по регионам. 

—Предложение, конечно, вполне... а деньги?— все так же невозмутимо 

спрашивает Александров. 

—Какие деньги? — не понимаю я. 

—Работу оплачивает не наша фирма, чтобы гонять ЛЛ в Тбилиси или еще 

куда-то, надо получить согласие арендаторов... 

—Дмитрия Васильевича? 

—Так, с барином, вижу, вы сконтактировались! Тогда вам, как 

говорится, и карты в руки. Звоните, договаривайтесь, получайте добро, и — 

желаю успеха, мой дорогой Робино. 

Добро мы получили даже без особого труда. 

И начали мотаться по всей стране в поисках подходящих облаков. 

Находили и лазали, лазали, лазали в них, так что порой чертям становилось 

тошно. Попробуйте себе представить — вот выбрал я синевато-сиреневую 

клубящуюся тучу, обнюхал ее осторожненько и, не дожидаясь, пока она 

прольется обвальным дождем, громыхнет раскатистым громом, сунулся внутрь 

облачной громадины. Машина вырывается из рук, удерживать ее в 

горизонтальном положении, ориентируясь исключительно по приборам, мука 

мученическая. Голову повернуть страшно: по мокрым плоскостям голубым 

пламенем стекает статическое электричество. Знаю: поджечь машину оно не 

может, но на психику, как не хорохорься, давит. И ко всему нас беспрерывно 
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бросает то вверх, то вниз, пытается опрокинуть через крыло на спину. Вот 

приблизительно такую картину мы наблюдаем каждый день. Забавно — мои 

мальчики-ветродуи радовались и веселились, когда нас трепало особенно 

жестко. Хорошие ребята, они не представляли себе, какой реальной опасности 

подвергаются. Есть выражение: ходить по лезвию ножа... очень подходит к 

нашему случаю. 

Не буду врать: в работу метеорологов я не очень вникал, во всяком случае 

в ее теоретическую часть, мне и своих забот хватало — отвечать за сохранность 

корабля и жизнь экипажа. 

Большую часть программы мы уже одолели, страху я лично натерпелся, 

думал, на всю оставшуюся часть жизни хватит, вообразить не мог ситуации 

хуже, чем ползанье в буйных облаках, как тут... впрочем, все по порядку. 

В поисках подходящих облаков нам пришлось забраться на север. 

Долетели, отработали то, что было запланировано, можно возвращаться на 

базу. Уже в полете запрашиваю погоду в районе посадки. На севере случается 

ожидать самые непредвиденные изменения метеообстановки. Вот и на этот раз 

слышу — над базой опускается туман, низкая облачность. Запрашиваю 

запасной аэродром. Там тоже погода портится, советуют мне поспешить, если 

хочу сесть у них. А как я могу поспешить, спрашивается? Никакого резерва 

скорости у меня нет, топаю на экономичном режиме, сберегаю топливо. 

Шесть часов я уже отболтался в воздухе, так что горючего мне надолго 

хватить не может. Каждые десять минут запрашиваю погоду, и ничего 

утешительного в ответ не слышу. Все кругом закрыто, нижняя кромка 

облаков меньше ста метров, кое-где облачность и вовсе до самой земли, и 

наползают глухие, непроглядные туманы... А это не с эстрады петь — ох, 

туманы, мои растуманы... Сунешься — костей не соберешь. Это я хорошо знаю, 

помню, как гонял «кобры» с Аляски в Мурманск... 

Смотрю на Юрченко. Он без слов, можно сказать, понимает, о чем я 

думаю: а не выбросить ли пассажиров наших с парашютами? Но дама наша хоть 

и не на каблучках, однако, пропадет в своей экипировке. Кругом снега. 

Ветрище,  так что и шестиградусный мороз при таком обдуве доканать  может. 

Решение принимать командиру. 

Остаток топлива? Минут на двадцать. Передаю диспетчерам базы: 

—Включите все приводные средства, что у вас есть. Знаю-знаю, — вы 

закрыты по погоде. Ответственность за приземление принимаю на себя. Можете 

записать в журнал. Больше мне делать нечего, буду садиться. Кругом в радиусе 

пятисот километров все точки закрыты наглухо. 

Выполнив заход по радиосредствам, начинаю снижение. Иду по глиссаде. 

Точно? Точнее не может быть. Ничего, кроме приборов не вижу. Высота? 

Двести метров, сто пятьдесят... Земля? Нет земли... 

Уменьшаю вертикальную скорость. Высота? Восемьдесят метров. Кругом 

сплошное молоко. До встречи с землей остается несколько секунд. Уходить на 

второй круг бессмысленно: на повторный заход может не хватить горючего, а 

потом — чем другой заход будет лучше этого? 
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Ну, Максим, ты же везучий, давай, Максим, — примерно так говорю себе 

и тихонечко выбираю штурвал на себя. Так... еще чуть... еще... Убираю обороты 

двигателей полностью... 

—Почему-то мы не падаем, не проваливаемся... Высота? По прибору — 

ноль, даже капельку меньше ноля. Все, что я мог, сделал. И тут медленно, по-

черепашьи вползает в сознание — ты же, сукин сын, сел, ты катишь по 

заснеженной полосе, вот почему мы не падаем... Мы живы и целы, черт возьми. 

Никому, ни при каких обстоятельствах не порекомендую пытаться 

повторить такое приземление. И сам не рискну. Но тогда нечего мне было делать. 

Уже на земле, укрытой туманом, мы просидели в самолете без малого два часа. 

Нас искали, но ни одна автомашина сопровождения не смогла обнаружить 

«упавший» самолет. Все изрядно замерзли. Когда чуточку поредело, нас, 

наконец, выручили. Что будет еще в жизни, не могу угадать, но ни до, ни после 

того полета вплоть до сегодняшнего дня ничего подобного я больше не 

испытывал. 

Пока мы летали по программе воздействия на облака, с «Толстым», то есть 

с Дмитрием Васильевичем, я практически не встречался. Видно у него ко мне не 

было вопросов, а у меня — к нему тем более, какие могли быть вопросы? 

Программа вроде бы близилась к завершению, мы не убились, хотя шансов 

было предостаточно, и я уже начал помышлять об отпуске, о Гагре, например, о 

курортных приключениях. На юге мне обычно везло на приятные неожиданности, 

и как раз тут меня вызывает Дмитрий Васильевич. 

Не могу пожаловаться, на этот раз «Толстый» отменно вежлив, пожалуй, 

даже предупредителен сверх меры. Но, что я слышу! 

—Рад вас снова видеть, Робино, и готов поздравить с успехом. Первую 

часть программы вы исполнили, нет слов, — великолепно. Летный экипаж я 

представляю к правительственным наградам... 

Наверное, здесь мне следовало поблагодарить начальника, как минимум, 

произнести армейское: служу Советскому Союзу!, но я ничего не говорю. Не 

ожидал такого поворота, и, что последует? 

—Должен сказать, Робино, пока вы летали, мы тоже времени зря не теряли. 

Практически новая ЛЛ готова. Машина построена специально для нас, с учетом 

специфики полетов в облаках. Она чуть меньше той, на которой вы проделали 

первую часть программы, запас прочности новой ЛЛ значительно увеличен, он 

почти такой же, как у современного истребителя. Летательный аппарат 

поступает в собственность нашей фирмы. Улавливаете? У меня уже был разговор 

с вашим Генеральным. Михаил Ильич, хотя и неохотно, согласился уступить 

вас, высказавшись примерно так: если только ты, то есть я, сумею прельстить 

вас, Робино... 

—Интересно однако получается, — говорю я, — без меня меня женили?! 

—Ни в коем случае! Вас только посватали, мой дорогой. Слово за вами, 

скажите откровенно, чем конкретно я могу прельстить вас. Хотите, 

восстановлю в кадрах? Есть такая возможность. Генеральских погон не обещаю, 

а полковником будете. Окладом жалованья не обидим. Квартиру в ближайшее 

время не обещаю, да она вам пока и не потребуется. Так что скажете, Робино? 
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—Позвольте сначала узнать, а откуда взялось продолжение программы? 

Прежде, чем что-то решать, я хотел бы получить представление о ее второй 

части. Кстати, — второй или следующей? Как я понял, Михаил Ильич уже сдал 

меня вашей фирме, а что он решил относительно Юрченко? Если я приму ваше 

предложение, мне очевидно, потребуется второй пилот. И не какой попало, а 

внушающий доверие. И еще вопрос: почему вам пришло в голову делать из 

меня, как было сказано, полковника? 

—Отвечаю по порядку. Вторая половина программы — исследование 

разных реагентов. С точки зрения пилотирования, эта часть работы будет мало 

чем отличаться от предыдущей, хотя сильно расширится район полетов. Ряд 

исследований намечено провести над океаном. Более подробно, если вы 

примите мое предложение, вас, хоть сегодня, ознакомит наш ведущий 

специалист по программе. Далее. Двух летчиков Михаил Ильич отдать нам 

категорически отказался. «Слишком жирно будет!» — вот его подлинные 

слова. Со своей стороны я готов предоставить вам право выбрать любого 

пилота, которого вы сочтете достойным. Об оформлении перевода к нам или 

об откомандировании из армии, если такое потребуется, можете не 

беспокоиться. Будет сделано! Что еще? Ах, да — для чего вам становиться 

полковником? Во-первых, красиво, Робино, вам очень пойдет папаха. А, во-

вторых, если серьезно, — время никого не щадит, и наступит момент, когда вам 

придется оформлять пенсию. Все мы раньше или позже вынуждены услышать: 

позвольте-ка вам выйти вон! Условия пенсии у полковника предпочтительнее... 

Еще вопросы? 

—Пожалуй, договоримся так, Дмитрий Васильевич: я знакомлюсь с 

программой, то есть с продолжением программы, хотелось бы осмотреть 

новую ЛЛ, еще лучше бы — слетать на ней, вот тогда я буду готов дать вам 

окончательный ответ, принимаю я ваши условия или, пардон, я — пас. 

Почему-то здесь Толстый добродушно заулыбался, заметил: 

—А правильно ваш Александров оценил капитана запаса Робино Максима 

без отчества, знаете, что он сказал? «Очень ндравный он мальчик, но дело 

знает». То, что вы дело знаете, я убедился вполне еще раньше, а теперь вижу — 

вы и правда, «ндравный» мальчик, даже — очень. Но против высказанных 

пожеланий ничего возразить не могу. Разумно. Сегодня — четверг... в 

понедельник, если не возражаете, мы встретимся для подведения окончательных 

итогов. Я надеюсь, вы не считаете понедельник за тяжелый день? — Он все еще 

улыбался. 

—Наоборот, я даже люблю, когда приходится что-то начинать делать с 

понедельника. На том мы расстались. 

В воскресенье появилось сообщение о рекордном полете Пономаревой. 

Сообщение было куцее, подано не очень-то броско, но тем не менее, люди 

могли узнать: есть еще женщины не только в русских селениях, но и в городах 

попадаются, для них не заросла тропа в авиацию. Вот и судите, господа 

присяжные заседатели, продолжается ли жизнь в наших пределах? Рекордный 

полет должен был, вероятно, войти в набор расхожих доводов наших политиков. 

Валя прокатила пробный шар, а может это ее катанули в качестве этого самого 
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шара. Ближайшие дни должны были прояснить, что к чему. Повезло девочке? 

Хотелось бы, чтобы было так. 

Звоню Вале. Поздравляю. Говорю все слова, какие полагается говорить в 

подобных случаях, а потом спрашиваю: не готова ли она заехать ко мне для 

серьезного разговора, откладывать который никак нельзя. 

Пономарева приехала почему-то с тортом. 

—Что за пижонство. Валя? Ты ко мне, к мужику, на серьезный разговор, а 

не на день рождения и вдруг с тортом? 

—А чаем вы меня собирались поить? Так я и подумала, и решила — торт 

не помешает, тем более есть повод... все-таки рекорд сделан. 

Стол мы укомплектовали в моем любимом помещении — на кухне. 

Кроме Валиного торта, извлекли из холодильника кое-что и более 

существенное. Выпили понемногу за рекорд. А еще Валя подхалимски 

предложила — за учителя, имея в виду меня. А я сказал тогда, что дай бог, не 

последнюю. 

—Если за рекорд, согласна, чтоб он не последний был. А если еще 

выпить... увольте. Я же слабая женщина. 

—Вот что, слабая женщина, в понедельник мне предстоит принимать 

решение: соглашаюсь или отказываюсь продолжать воздействие на облака по 

новой программе. Откровенно — работенка не сахар. Но насколько могу 

судить, ей придается государственное значение, даже специальную ЛЛ 

построили. Вчера я на ней слетал. Впечатление осталось хорошее. Машина 

напоминает твою рекордную, габаритами чуть поменьше, оборудование 

приспособлено так, что теперь реагент не придется высыпать из мешков через 

двери. Чего не хватает, — тут я сделал паузу и поглядел Вале в глаза. Она 

слушала внимательно и, готов биться об заклад, меньше всего ожидала того, 

что я собирался сказать: — Мне не хватает второго пилота... 

—И что вы собираетесь предпринять? 

—Пойдешь ко мне, вторым? 

Никак я не ожидал воспоследовавшей реакции. Всегда такая спокойная, 

такая вроде бы флегматичная, Пономарева вдруг сорвалась с места, едва не 

опрокинув стул, схватила меня за уши, прижалась грудью, расцеловала и... 

заплакала: 

—Вы... меня? берете?.. Испытывать, да? 

—Будешь реветь и дергаться, не возьму, а если по нормальному, тогда 

считай, что тебе сделано официальное предложение, и, будем надеяться, оно 

окажется подходящим тем, кто решает, кого брать и куда ставить, кому 

доверять или не доверять. 

Дальше я рассказал Вале в самых общих чертах о содержании 

предстоящей работы, кое-что, правда, утаив. Теперь могу сказать совершенно 

открыто: меня удивило, что в числе заданий программы значились и такие, в 

которых, по исполнении, контейнеры после использования реагента 

полагалось сбрасывать в строго определенных квадратах океана. 

—Почему? — спросил я ведущего специалиста, когда он консультировал 

меня. 
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—Видите ли, реагент будет исследоваться очень разный. Понимаете? 

Контейнеры, надеюсь, хлопот вам не доставят, но в крайнем случае вы получите 

команду по радио, где можно садиться с несброшенными контейнерами. 

Такой ответ мне не понравился, и я попытался уточнить, что означает его 

где? 

—Ну-у-у, на каком именно аэродроме, — весьма неохотно ответил мой 

собеседник. 

Тут я вспомнил — в машине имелся комплект противогазов, размещенных 

под рукой у каждого члена экипажа. Об этом я тоже до поры до времени умолчал. 

Мы мирно пили чай с тортом и Пономарева радовалась как ребенок. Когда 

я спросил, а не жалко ли ей отказываться от новых рекордных полетов, от славы, 

что вполне вероятно ее могла бы догнать, а у меня на правом сидении ее ждет 

только ломовая работа и полная безвестность? 

Валя ответила: 

—Но мы будем делать, как я поняла, настоящее дело, испытывать то, что 

до нас никто еще не испытывал. 

Уехала она, как нетрудно было определить по ее виду, вполне счастливой. 

А я еще и еще раз перекладывал в голове — почему все-таки Генеральный 

так запросто спихнул меня в руки к «Толстому»? И тот, надо думать, неспроста 

демонстрировал свою заинтересованность во мне, просто, как родной папаша. 

Полковником предлагал сделать. Смешно, какой из меня полковник... 

Совершенно непредвиденно от имени четы Мефодиевых пригласил меня 

Валентин Силыч, как он выразился, на рюмку чая. Признаться, я даже не сразу 

сообразил, что разговариваю с новым мужем «Рязани». Конечно, удивился, но 

постарался не подавать вида. Записал адрес, поблагодарил и обещал не 

опаздывать. Гости, как я понял, были не «событийные», то есть не по случаю дня 

рождения, именин или годовщины, а просто, как заметила сама «Рязань»: надо же 

иногда и для душевного общения сходиться, а то все дела, дела и дела...» 

Мефодиевская квартира показалась мне вполне заурядной, с некоторыми 

претензиями на оригинальность. Например, все горизонтальные плоскости не 

слишком дорогой полированной мебели были густо заставлены разной 

гжельской чепухой. На стенах красовались фотографии без рамок вперемешку с 

живописными поделками в рамках из дешевого багета. 

Гости собирались неспешно. И показались мне уныло однообразными. 

Вообще я не стал бы вспоминать об этой гулянке, не случись на ней одна совсем 

неожиданная встреча. С опозданием почти на час явился, кто бы мог подумать, 

тот самый знаменитый из знаменитейших испытателей, возглавлявший 

аттестационную комиссию, что я год назад прошел не совсем обычным 

образом. Он сделал общий поклон, извинился за свой «замундиренный» вид — 

приехал с какого-то высокого совещания, где по протоколу полагалось... и 

опоздал поэтому. В миру этот человек, вне службы, производил совсем другое 

впечатление. Блистал остроумием, не давил присутствующих своим 

авторитетом, умело поддерживал общий разговор. А вот чего я никак не мог 

уловить — каким образом он связан с этим домом? Вероятно, Валентин Силыч 
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приятельствовал с ним, от «Рязани» в прежние времена я ничего о нем не 

слышал. 

Разговоры за столом велись пустяшные. Каким-то образом упомянули о 

разводе видного киноактера с еще более известной женой. У каждого было, 

понятно, на сей счет свое мнение, большинство азартно обвиняло мужа... 

оставить такую женщину... ради чего?! И тут в разговор включился мой 

прославленный коллега. 

—Лично я считаю, — сказал он, поигрывая красивыми длинными 

пальцами, — моногамный брак совершенно себя не оправдывает. Что греха 

таить, и жены мужьям и мужья женам — раньше или позже — приедаются... 

Кто-то заметил: от такой, мол, женщины ушел. Согласен, жена его была 

действительно из таких женщин! Но, согласитесь, это немыслимо, каждый 

день питаться даже самым высокосортным шоколадом. 

Мужчины захмыкали, женщины пошли в контратаку, а я подумал: видать, 

это не сплетня, будто он женат в четвертый раз, и его последняя супруга на 

тридцать с лишним лет моложе своего благоверного. 

Потом общество перегруппировалось. Воспользовавшись моментом, 

«Рязань» отозвала меня в другую комнату и быстрым шепотом сообщила: 

—Валя много лет знаком с генералом, подробностей я не знаю, кажется 

они много лет жили в одном доме. Отец Вали был комкором. Его расстреляли 

в тридцать восьмом. Я подбила Валю позвать генерала, такое знакомство, 

наверное, тебе не повредит, так что, не теряйся! 

Набиваться в приятельство к знаменитому генералу я, понятно, не стал, 

тем более, что был уверен — моя персона никакого интереса для него 

представлять не может. Но под конец вечер он вдруг обратился ко мне: 

—А почему бы, Робино, вам не развлечь общество тем блистательным 

номером, что вы однажды исполнили в моем кабинете? 

От неожиданности я на мгновение онемел. Но взял себя в руки и не стал 

ломаться, сказал только, если публике могут быть интересны наши сугубо 

профессиональные игры, — пожалуйста! И повторил все, как было, стараясь 

подавать генеральские реплики его голосом. Народ здорово смеялся. И он — 

вместе со всеми. Потом спросил, с машиной ли я и предложил подвезти. 

Поблагодарив за честь, отказываться не стал, тем более, что как выяснилось, нам 

было по дороге. Пока ехали, я попытался спросить, что же он имел ввиду, 

настойчиво требуя от меня не почему, а как летает реактивный самолет? 

—Требовал? Убейте, не помню... не преувеличиваете. Тут он энергично 

повернул с Тверской на Садовое кольцо, и нас немедленно остановил 

притаившийся за углом гаишник: правого поворота тут не было. Словно 

фокусник, мгновенным движением генерал нахлобучил на меня свою парадную 

фуражку и опустил боковое стекло. 

—Товарищи генералы, нарушили... Там знак: только прямо. 

—Когда повешен? — поинтересовался водитель. 

Мне, конечно, трудно представить ход мыслей старшего сержанта 

милиции. За рулем генерал-лейтенант, везет другого генерала... Почему 

спрашивает, когда повесили знак... а черт его знает, когда. 
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—Ну? Не можете ответить. Так я вам докладываю: трех месяцев еще не 

прошло. Ясно? За нарушение знака в первые три месяца водитель не подлежит 

штрафу или иному наказанию. Инспектор обязан сделать ему предупреждение. 

Правильно я трактую правила дорожного движения, сержант? 

Имел место такой параграф в правилах или нет, признаться, я не знаю. Мне 

кажется, это была импровизация чистой воды. Однако, сработала! Инспектор 

козырнул, сказав только: 

—Повнимательнее, товарищи генералы... неровен час. И мы поехали 

дальше. Высаживая меня у подъезда, генерал сказал: 

—А здорово мы его облапошили?! — Понятно, он имел в виду 

инспектора ГАИ. 

—Мы? Собственно я тут ни при чем, инициатива и исполнение целиком 

ваши. 

—Позвольте, а генеральская фуражка на вашей голове? Это пустяк? Не 

скажите! У психологии свои законы. Никогда не пренебрегайте мелочами. 

В тот вечер я не спешил к отбою. Думалось о разном. Опасно, выходит, 

делать поспешные выводы о человеке. Мог ли я вообразить генерала в том 

качестве, в каком узнал его сегодня? А совет — не пренебрегать мелочами, тоже 

дорогого стоит. Потом мысли вернулись к «Рязани» и ее непонятному супругу. 

Легко ли даже сегодня, пусть не быть уже, но помнить себя сыном врага народа? 

А дальше, по странной прихоти ассоциативной памяти, мне представился 

предвоенный Валерус, и как он пытался меня приспособить к своему ведомству. 

Что бы, интересно, со мной стало, согласись я тогда на сотрудничество? Все-

таки я молодец: не испугался «Самого», сумел уйти из под удара. А почему это 

было так важно не поддаться, не дать согласия? На это вопрос я не умел найти 

толкового ответа, хотя очень старался. 

Что-то, видать, сидело у меня в крови, какой-то микроб самовольства. И 

об этом стоит, наверняка, еще подумать, только потом... 

Почему люди видят сны, не знаю, тем более мне неизвестно, как 

складывается репертуар сновидений. Сам я от сновидений не страдаю и особого 

значения им не придаю. А уж коль такое случается — сон, то сюжет чаще всего 

выглядит невероятным при том, что «зрительный» ряд кажется вполне 

реалистическим. 

В ту ночь мне приснилось, будто я лечу на ЛЛ. На морде у меня противогаз, 

дышать затруднительно, но снимать противогаз нельзя. Почему — неизвестно... 

Поворачиваю голову вправо и обнаруживаю — кресло второго пилота пустует. 

Запрашиваю экипаж: 

—Где второй пилот? Куда вы ее подевали? Экипаж, отвечайте! 

Экипаж молчит, но дверь открывается, и в пилотскую входит только не 

Валя, а — Люба. 

—Товарищ командир корабля, — докладывает она — старший сержант 

Агафонова прибыла на стажировку. 

Почему-то я не сильно удивляюсь, велю ей занять место второго пилота, 

присмотреться. Машина идет на автопилоте. Мы можем поговорить малость. 

Расспрашиваю Любу о здоровье, как прошла операция, что говорят врачи. Так 
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продолжается некоторое время, пока в пилотскую не врывается разъяренная 

Пономарева. 

—Это что такое? Кто пустил? Немедленно вон с моего места! Но Люба не 

спешит уходить, копается в своем милицейском планшете, перебирает какие-то 

бумаги, наконец говорит: 

—Вот ордер на арест, гражданка Пономарева. Распишитесь и... Чем 

заканчивается это представление, узнать не пришлось: меня разбудил вполне 

реальный телефонный звонок. Звонила Пономарева, извинилась за раннее 

беспокойство — боялась упустить меня — спросила: очень ли обязательно ей 

сегодня приезжать на аэродром? До меня не сразу дошло, что Валя исполняет 

мое давнее распоряжение — докладывает о своих персональных нелетных 

днях. Улыбаясь про себя, говорю: 

—Сиди дома. Сегодня мне предстоит канителиться с ветродуями, буду 

проверять, как они изучили машину. На земле работа. Отдыхай спокойно. 

—А чего вы смеетесь? 

—Смеюсь? Кто сказал? Совсем я не смеюсь... 

—Ну, не смеетесь, так улыбаетесь. 

—И жизнь хороша, и жить хорошо. Отдыхай! Из летной комнаты меня 

извлекает Юля. 

—Так что ты решил? — спрашивает она тоном жены, несогласной на 

развод. 

—Ты о чем, подруга? 

—Оставь! Я же знаю, что Михаил Ильич согласился передать тебя в эту 

кошмарную шарашку. Почему ты согласился? Мог бы посоветоваться сначала. 

—Но откуда мне было знать, что у тебя возникнут вдруг возражения, 

подруга? 

—Подруга, подруга! Перестань, что за привычка всех подряд называть 

подругами? 

—Американцы говорят каждую минуту не подруга, а — дорогая! Это 

лучше по твоему? И что ты, дорогая, имеешь в виду, хотя менять решение уже 

поздно? 

—Да-а, поздно... Но скажи мне, а для чего ты за собой эту бабу потащил? 

И как она, дура, согласилась? Здесь Михаил Ильич очень рассчитывал ее 

высоко поднять... 

—Юрченко Михаил Ильич не отдал, сказал — слишком жирно будет 

двоих отдавать. А Пономарева нормальный пилотяга, как говорят, от бога. 

Вообще-то я не за летающих женщин, но Валентина — случай особый. 

—Да? Особый? Или ты собираешься сколотить семейный экипаж? 

Красиво получится. Если второй пилот — мировая рекордсменка, то кто же 

при таком раскладе командир корабля?! 

Тут я от души развеселился, и не Юля меня рассмешила. Вспомнил 

гаишника и как он козырнул «товарищам генералам»... 

—Ты чего? — подозрительно сощурилась Юля. 

—Вспомнил вдруг... — И я рассказал о вечере у «Рязани» и о том, как 

ехал после вечера домой. 
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—А мы опять поссорились, — мне показалось с огорчением заметила 

Юля, — эта курица устроила мне дурацкую сцену ревности. Она, видите ли, 

приревновала меня к своему Мефодиеву. Воображаешь? 

—А что? Мефодиев мужик в теле, — сказал я, — на ощупь должен быть 

приятным. 

—Перестань! Просто удивительно, как ты любишь все опошлить. 

Так ни на чем наш разговор и пресекся. 

Тем временем меня разыскал Александров. Пришлось идти, хотя очень не 

хотелось начинать день в разговорном жанре. 

Но уж так получилось — с самого утра и до вечера я оказался 

зацикленным на всяких мелочах. Понимая, вся наша жизнь складывается 

именно из мелочей, я все равно злился. У Юли сомнения, у Александрова, как 

всегда, срочные вопросы, у синоптиков тоже — проблемы. У меня уже язык 

ломило от разговоров. И кругом всплески эмоций, почему-то замыкающиеся на 

моей персоне. 

И чего ты хочешь? — спросил я сам себя. — Не в пустыне живешь — 

среди людей, значит надо взаимодействовать... Все нормально. 

Говорят: от себя не уйдешь. Допустим. А от людей почему нельзя 

оторваться? Вот улететь бы куда-нибудь подальше... 

Если бы я только знал, что меня ждет. 

 

Глава восьмая 

 
A.M.: В это трудно поверить, но вслед за поведанными событиями в 

жизни Автора произошел поворот головокружительной резкости. Завершив 

первый десяток полетов на новой ЛЛ, он получил приказ вылететь на остров К. в 

море Б. и... на годы исчез из столицы. Минули еще одиннадцать лет, в течение 

которых он опасался рассказывать, что с ним и как было на острове К. в море Б. 

За нарушение секретности у нас всегда карали с необычайной строгостью. Я не 

тормошил его, понимал — человеку надо не только переждать, но еще и 

пережить свое возвращение к нормальному образу жизни. 

Но рассвет, кажется, наступил и Робино отважился заговорить, хотя о 

многом он по привычке, ставшей второй натурой, умалчивал, слегка темнил, 

избегал подробностей. 

В связи с этим мне вспомнилось военное время, когда, играя в 

секретность, перепуганные комбаты орали в полевые телефоны: «Шлите 

огурцы, огурцы давайте... вашу мать... стрелять уже нечем. Как поняли?..» В 

старом письме той эпохи я нашел и такой перл: «В пункте П. мы получили 

свежих лошадей, новейших! Ждем погоды. Предполагается к весеннему 

наступлению успеем долететь. Лошади замечательные!» 

АВТОР: Век живи, век удивляйся, так я скажу. Но сперва я просто ничего 

не понял. Приносят карту с проложенным маршрутом. Все, как будто чин 

чином, но... конечный пункт помечен на голубой морской глади. И куда же мы 

будем садиться? На воду? Тут, если верить карте, одна вода. Мне разъяснили — 
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волноваться не надо, в указанной точке расположена база с нормальным 

аэродромом. Взлетно-посадочная полоса с твердым покрытием, достаточно 

широкая и длинная. Нам дали все необходимые данные для установления 

радиосвязи, пеленгации, обнадежили — вас встретят и примут по высшему 

разряду. 

 

 
 

Накануне вылета «Толстого» на обычном рабочем месте не оказалось. Зам 

пояснил — в командировке. Предупредил — о предстоящем перелете ни с кем 

никаких разговоров вести не следует... Коротко ли, долго, пробил час и мы 

полетели. Крошечный островок лежал в открытом море в строгом соответствии с 

географическими координатами, и на нем мы увидели вполне приличную 

взлетно-посадочную полосу. Встретили нас радушно. И буквально с первой 

минуты островной жизни в нашу судьбу вошел новый, как оказалось 

всевластный человек — Комендант. Именно так — Комендант и... точка. Ни 

имени, ни фамилии, ни воинского звания. 
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Комендант был больше чем царь, воинский начальник или даже 

Генеральный секретарь для обитателей этой затерянной земли. Подчинялся ли 

он богу? Не знаю, но сомневаюсь. 

И сразу, со следующего дня, началась работа. Несколько очередных 

полетов мало чем отличались от прежних, но я обратил внимание на то, что 

контейнеры с реагентом имеют цветную маркировку. Спросил, а что означает, 

например, красный треугольник на крышке? Ответ прозвучал более чем странно: 

«Не беспокойтесь, за герметичность наша служба головой отвечает». И все. 

День за днем мы выгружали теперь в облаках, тщательно подбираемых 

синоптиками, контейнеры с разноцветными пометками на крышках. 

Случалось, нас предупреждали: облака должны быть не ниже трех или 

четырех тысяч метров по нижней кромке, а их характер и мощность это сегодня 

не так важно, но сфотографировать их следует до сброса реагента и после... Не 

скажу, что такое мне нравилось, но винить было некого, жаловаться — тоже. 

С Пономаревой мы нормально слетались, материальная часть не 

подводила. Внешне задания выглядели даже проще, чем прежде. Подобных 

северному происшествию, когда приземляться пришлось на ощупь, не 

случалось. А беспокойство с каждым днем нарастало, и Валя, я чувствовал это 

тоже, ощущает себя не в своей тарелке, хотя и не ропщет. Летать на новой ЛЛ 

ей нравилось. 

Нe помню уже, что послужило поводом для обращения к Коменданту, но 

разговор состоялся. 

—Мне бы хотелось понять, — никак не называя Коменданта, сказал я: — 

что мы возим в контейнерах? Почему некоторые мне не позволяют возвращать 

на базу, а приказывают сбрасывать в океан? Вообще, во что превратилась 

программа воздействия на облака? Вы можете ввести меня в курс дела? 

—Программа воздействия на облака, — спокойно ответил Комендант, — 

ни во что не превратилась. Она несколько расширилась. Состав реагентов, вы 

же понимаете, строго секретный, и это не в моих полномочиях, да откровенно 

говоря, и выше моих возможностей, как-то комментировать. Да и на что вам 

лишняя осведомленность, вы же не химик... 

Расквартированы мы были в подземных бункерах, дневной свет в них 

отсутствовал, а в остальном жилище было более чем комфортабельное. Хорошая 

мебель, ковры. Каждый получил по отдельной «норе» площадью метров в 

двадцать пять или даже чуть больше. Душ, горячая вода — все как полагается. 

Почему-то запомнилось — в тот день, когда я пытался объясниться с 

Комендантом, вечерком ко мне постучалась Валя. Я, пожалуй, уже в третий раз 

перечитывал «Прощай оружие» и, как всегда, погружаясь в особенный мир 

Хемингуэя, испытывал щемящее чувство тоски. К тому времени, мы с Валей 

были на ты двусторонне, не слишком церемонились, как и полагается в 

слетанном экипаже. 

—Ты ходил к коменданту? И что? 

—Да ровным счетом ничего, одно блеяние... 

—Как это понимать? 
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—Именно так и понимать, от прямого ответа на мои вопросы он 

уклонился, но я думаю, что этот разговор найдет свое отражение в отчетах, 

которые он посылает на большую землю. 

—Что же получается, нас ни в чем не обвинили, не судили, а держат в 

тюрьме? За что? И какой срок нам предстоит мотать? Наверняка этот наш 

разговор прослушивается и фиксируется, поэтому я обращаюсь к тем, кто меня 

прослушивает: ответьте, имею ли я право слетать в Москву, например? Хотите 

знать для чего? Отвечаю: я — живой человек и испытываю естественное 

желание побыть с небезразличным мне человеком противоположного пола. 

Когда нас командировали сюда, никто не предупредил — в монастырь летите... 

Валя говорила довольно долго, потом, обратись ко мне, выдохнула с 

ожесточением: 

—Максим, я же на самом деле живая, со всеми естественными для 

живого человека желаниями! 

—И я, Валюта, живой. Стоит ли так сильно расстраиваться, подруга, в 

мире нет таких крепостей, которые бы нельзя было взять штурмом, но лучше 

— уговорами! 

Перебью здесь мое повествование и забегу на сутки вперед. На другой 

день, возвратясь из очередного полета, мы обнаружили: и в моей и в Валиной 

комнате постели заменили на двуспальные, похоже, местного производства. 

Ясно: комендант не только, услышал, комендант еще и внял. 

—Ну, спасибо доброму барину! — озорно объявила Валя и, повалившись 

на кровать, распорядилась, — иди сюда, Максим... 

Выждав некоторое время, я снова направился к Коменданту. 

—Каким образом я мог бы снестись с Руководителем, который нанял 

меня на работу и заслал сюда, я имею в виду Дмитрия Васильевича? Он говорил, 

что я могу в случае необходимости обращаться к нему в любое время? 

—Понято, — Сказал Комендант, — подумаем. 

—Подумаете или доложите? Учтите, я все-таки летаю... 

—Не говорите глупостей, — оборвал меня Комендант, — вы, конечно 

летаете, но никуда улететь не можете. Вас непрерывно ведут локаторы, 

Робино, и, если цель выйдет за рамки назначенного маршрута, она будет 

немедленно уничтожена. Могу раскрыть вам один секрет — для этого нам не 

требуются ни зенитные установки, ни самонаводящиеся ракеты, наше 

специальное оружие достает любую цель, и поражает ее на любой высоте с 

вероятностью порядка девяносто восьми процентов. А что касается вашего 

желания, оно будет передано Дмитрию Васильевичу. Через мое 

непосредственное начальство, разумеется. 

Что ж получается, похоже нас перепродали. Опять? Похоже, «Толстый» 

всего лишь поставщик персонала, приставленного к этой чертовой химии. 

Рассуждая таким образом, я сделал заключение: мы сбрасываем в облака что-

то, воздушные потоки несут это что-то на какую-то достаточно большую 

область, где это что-то осаждается, выпадает на головы людей, животных, на 

водоемы, поля, словом, на все живое и неживое. И поди узнай, кто же тихой 

сапой без взрывов, ракетных ударов и прочих эффектов вывел из строя целую 
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страну... Мне сделалось страшно. Не за себя, понятно: я с молодых лет заложник; 

страшно за людей, особенно за ребятишек. Неужели я не ошибаюсь, неужели 

дело зашло так далеко и борьба с градобитием оказалась всего лишь легкой 

разминкой; Не-е-ет, такая работа не для меня. Но придется подождать, 

посмотрим, куда вывезет нас судьба-злодейка. 

Я очень ждал хоть какого-нибудь известия от «Толстого». Мне 

представлялось, что разговор с ним может как-то изменить наше положение. 

Хотя... хотя, если рассуждать беспристрастно, на что мы могли жаловаться? 

Если мы живем, что называется, как у Христа за пазухой, как толковать о 

бытовой стороне существования? Подобным комфортом в Америке я не 

пользовался. Совершенно невозможно было понять, откуда что берется. Чужие 

самолеты на нашу полосу не садились, судов у причала я ни разу не видел. Но 

кормили нас свежим, явно не мороженым мясом, подавали виноград, который на 

этой широте расти не мог... Если мне требовалась, допустим, новая рубашка или 

свитер — пожалуйста! Надо было сделать заявку, указать, чего я хочу, какого 

размера, цвета и прочая. В самый короткий срок заказ доставляли всегда в 

утроенном или даже учетверенном комплекте — для выбора. 

А полеты? Так какие тут выдвигать претензии? Собственно и в Москве 

наша работа мало чем отличалась от теперешней. Здесь нам предоставлялась 

полная свобода действий. Никакой бумажной формалистики не было. Накануне 

летного дня Комендант вручал готовый полетный лист, в нем четко и всегда 

технически безукоризненно грамотно указывалось, что следует выполнить, 

какая погода желательна, какая — допустима. Выполнив задание, мы писали 

краткий отчет, наши мальчики-экспериментаторы прикладывали записи своих 

самопишущих приборов, и все это сдавалось Коменданту. 

Так сказать для души я мог заказывать и получать любые книги. У нас 

раньше, чем на большой земле, появился телевизор. Правда избирательность 

этой новинки, как я понимаю, ограничивалась не столько дальностью приема, 

сколько какими-то высшими соображениями нашего политического 

начальства. Правда уже тогда я мог свободно «вызывать» на экран 

изображение свежих номеров «Правды», «Известий», «Красной звезды». Шрифт, 

благодаря увеличению, читался легко, любую статью можно было приблизить и 

остановить, как мне вздумается. 

Помню Комендант, с некоторых пор старавшийся держаться с нами не 

слишком официально, спросил: 

—Ну, как, Робино, культуры хватает? 

—Смотря какой. 

—Гастролей Большого театра или Мариинки обещать не могу, но скажите, 

чего бы все-таки вам хотелось? 

—Вот полетать бы на спортивном самолетике, чтобы без гермошлема, без 

высотного костюма, вольно так полетать для собственного удовольствия, на 

пилотаж... 

—И это вы относите к культурным развлечениям? Странно. 

—Почему же странно, если для души? 
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И пусть на самом деле это никому не покажется удивительным. 

Налетавшись на реактивной технике, в герметических кабинах, упакованным в 

высотные доспехи, я постоянно скучал по старому, доброму аэроклубному 

самолетику с его открытой кабиной, когда в полете тебя со всех сторон обдувает 

ветром, доносящим на высоту запахи земли... Тогда я пилотировал вместе с 

машиной, а вот когда пришло время высоких скоростей, справедливо будет 

отметить — пилотировать мы стали скорее — в самолете. Улавливаете 

разницу? Летчики становятся скорее операторами, диспетчерами при технике, 

нежели пилотами и «руки-крылья» — только слова из забытой песни. 

Но не буду отвлекаться. Недели через две Комендант молча повел меня 

куда-то в сторону от взлетно-посадочной полосы. Там внезапно обнаружился 

хорошо замаскированный ангар. Распахнув ворота радиосигналом и выдержав 

паузу, Комендант спросил: 

—Ну как, подойдет? 

В пустом гулком ангаре сиротливо одиночествовал красавец— самолетик 

спортивного класса. Кто-то позаботился окрасить его, как игрушку, и больше 

того — снабдил, выписанными на капоте нашими инициалами — Валиными и 

моими. 

Правда, в бочку меда Комендант не приминул капнуть чуточку дегтя. 

Полагаю он сделал это не по своей воле, а во исполнение цеу свыше: 

—Заправлять машину будем по вашей заявке, данной накануне. Заправка 

на один час полета. 

Все ясно. Пролетав час, я имел единственную возможность к 

освобождению — упасть в море. И все-таки это было здорово — оторвать ся 

от взлетной полосы, набрать тысячу голубых-голубых метров — в безоблачную 

погоду в этих краях небо отличалось необыкновенно нежной голубизной и 

прозрачностью, и обернуться чередой замедленных пилотажной бочек — я 

всегда так здоровался с зоной — потом закрутить пару глубоких виражей и 

закружить петлями... Тот, кто летал, поймет, а тот кому такое счастье не 

подвалило, пусть не осудит — словами такое не передать. 

Как игрушка-самолетик попал в свой ангар, осталось для меня загадкой. А 

чудеса, тем временем, продолжались. Вечером, в десятом часу, ко мне 

постучали. Я крикнул: 

—Открыто, чего там... входи! — думал это Валя деликатничает. Дверь 

распахнулась и на пороге возник «Толстый». Едва не онемев от 

неожиданности, я сорвался с места. Видит бог, я на самом деле обрадовался. 

Впрочем, серьезного разговора тем вечером не получилось. Только было я 

начал ораторствовать, как получил выразительный сигнал — потом! И понял. 

«Толстый» знает: тут и стены слышат. Удивило меня, правда, не это: он не 

желал, чтобы наш разговор дошел до кого-то еще. Это уже было весьма 

интересно! 

На другой день вплоть до обеда мы с Валей летали. Сходили на высоту в 

семь тысяч метров, прошли по треугольному маршруту над океаном, дважды 

сбросили реагент в не слишком мощных кучевых облаках, снизились, получили 
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команду освободиться от контейнеров и возвращаться на базу. Дальше 

предстояло готовить машину к следующему вылету. 

А после обеда меня перехватил «Толстый», предложил прогуляться к 

морю. До берега надо было пройти, наверное, с километр. Этот путь мы 

проделали в полном молчании. Остановились на краю каменистой земли и тут 

«Толстый» достал из кармана непонятный предмет, напомнивший мне... 

электрическую бритву. Он вытянул из «бритвы» тоненький прутик-антенну, 

включил этот странный прибор и только тогда заговорил. 

—Теперь мы можем спокойно побеседовать на любые темы, 

прослушивание исключено! — он вдруг подмигнул мне: — они ничего не 

знают об этой штуковине, вот метнут икру, когда ничего не перехватят! Давайте 

коротко о том, что наболело. 

—Дмитрий Васильевич, вам известно содержимое контейнеров, 

помеченных цветными марками — красной, зеленой, коричневой? 

—Приблизительно известно. 

—У меня складывается впечатление, что реагент спецконтейнеров к 

воздействию на облака отношения не имеет. Так? 

—Примерно. Моей работой давно заинтересовались те, кто стоит на страже 

военных интересов страны. Их люди напали на мысль использовать воздушные 

потоки для переноса активного реагента в определенные районы земли, так 

сказать силой природы. Со мной консультируются, но не больше... 

—А меня и Пономареву вы как, запродали на корню или сдали в аренду? 

—Дорогой, Робино, вероятно вы никогда не бывали там... и не 

представляете себе какие у них возможности подчинить человека против его 

воли. 

Продолжать разговор не имело смысла. Я только позволил себе сказать 

этому человеку: 

—С меня одной войны достаточно, я не желаю работать на новую. 

Делиться опытом общения со спецорганами я не посчитал 

целесообразным. Единственное, что меня, если можно так выразиться, 

порадовало — они — так «Толстый» выговаривал с совершенно особенной 

интонацией, как ни старался, он не мог скрыть страха перед их силой, нет — их 

всесилием. Из этого я сделал вывод: сам «Толстый» из другого ведомства. 

—На чем вы сюда прибыли, Дмитрий Васильевич? 

—Сперва летел гидросамолетом, потом пересадили в катер. 

—Но где вы приподнялись, я что-то не пойму? 

—Любопытному Мартыну прищемили дверью нос. Слыхали? Это, так 

сказать назидательное воспоминание из детства. 

—Понял, в позднем детстве у меня тоже взяли расписку о неразглашении! 

А хоть какая-нибудь надежда выбраться отсюда у меня и у Пономаревой есть? 

Только не крутите. 

—В ближайшее время едва ли... Все зависит от... — и он написал на 

блокнотном листке: от медицины. Дал прочесть и сразу сжег бумажку. 

Больше с Толстым мне встретиться не удалось. Он убыл, а мне запустил 

под череп колоссального ежа. Медицина, медицина, медицина. Что она делает? 
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Лечит, калечит, спасает, может отравить, тихо-тихо убить. Что еще? Вылечить, 

залечить, навредить? С превеликим трудом мне удалось сообразить — 

зарегистрировать смерть... Неужели Толстый имел в виду, медики пытаются 

вылечить, но... наступает смерть и медики свидетельствуют — он умер. Кто, я не 

пытался произнести даже мысленно. 

О зловещем прогнозе «Толстого», если только я правильно его 

расшифровал, старался не думать и Вале ничего не говорил, когда она 

спрашивала. 

—Скажи, Максим, когда-нибудь будет конец этому вечному поселению? 

—Всему приходит конец, подруга. Закон природы. 

—А тебе не кажется, что нам что-то добавляют в еду? — почему-то 

спросила Валя. — У меня такое ощущение, будто нас регулируют, как-то 

обрабатывают. Вот погляди, только пристально, на мои глаза, на уголки 

рта. Видишь? 

—Но что, собственно, я должен увидеть? 

—Плохо я тебя интересую, если ничего не замечаешь... У меня пропали 

морщинки в самых уязвимых местах. Теперь видишь? 

М-да! Морщины на Валином лице на самом деле не просматривались. Но 

тогда, если верно ее предположение, и на моем портрете должно быть что-то 

заметно. Я достал увеличивающее зеркало, перед которым привык бриться, 

включил сильный свет и обнаружил — а морда моя стала гладкой, как детская 

задница. 

A.M.: В очередной раз мы встретились с Автором после некоторого 

перерыва. Такое случалось и раньше — периодически он вдруг исчезал. На 

неделю другую уходил вроде в подполье, потом звонил и назначал очередной 

«сеанс». На этот раз, прежде чем я включил магнитофон; он спросил: 

однообразие описать возможно? Ну, нарисовать словами что-то вроде черного 

квадрата Малевича? Он признался, что не очень понимает, в чем притягательная 

сила этого шедевра, если только черный квадрат и впрямь замечательная 

картина? Рассказывая о жизни на островной базе, он все время припоминал 

черный квадрат, но не столько по цвету, а скорее, как символ однообразия. 

Запомнились его слова: «Там бывали такие моменты, когда мне казалось — ну 

все, я уже переселился в вечность, и наваливались очень черные мысли. 

Впрочем, «мысли — частное дело каждого», и я не стану делать их достоянием 

посторонней публики». 

Автор был явно в миноре. Когда же я его спросил, почему он не весел, хотя 

никаких серьезных оснований впадать в тоску у него вроде нет, он уже не в 

первый раз прикрылся Маяковским: «Тот, кто постоянно ясен, тот, по моему, 

просто глуп». Тогда я предложил отложить сеанс, раз нет настроения, но он 

отказался. 

АВТОР: Задолго до того, как я начал «воздействовать на облака», случился 

конфликт с Генеральным. Точнее сказать — даже не конфликт, а 

препирательство. Генеральный был недоволен шеф-пилотом. Не в глобальном, 

так сказать, масштабе, а из-за совершенно частного случая. Игорь Александрович 



328 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

вернулся из очередного полета, с неполностью выполненным заданием и 

доложил: 

—С приближением волнового кризиса, — Генеральный его перебил, не 

дослушав: 

—Чему конкретно равнялось число М? 

—Перевалило за 0,8 и приближалось к 0,9, но дело даже не в этом. 

Появился странный зуд в ручке управления... и я решил не искушать судьбу. 

Во время объяснения Игоря Александровича с Михаилом Ильичом я не 

присутствовал. Но ориентируясь на то, что они оба мне поведали, могу 

представить, почему обиделся шеф-пилот. 

—Надо переходить на автоматику, — сказал Генеральный, — мы вполне 

можем обеспечить управление самолетом без участия человека и тогда раз и 

навсегда избавимся от эмоциональных накладок и болезненных всплесков 

интуиции испытателей. Автомату ничего ... не может казаться, они всегда и 

полностью будут оставаться объективными. 

Вскоре мы стали замечать, что наш Генеральный форменным образом 

зациклился на идее автоматической системы летных испытаний. Эта тема 

присутствовала едва ли не в каждом разговоре. Дошла очередь и до меня. Мало 

того, что Михаил Ильич доказывал — время летчиков-испытателей истекает, 

кибернетические системы будут точнее и надежнее пилотов, он еще по своей 

профессорской привычке поминутно вопрошал: 

—Не так ли? 

Сперва я отмалчивался, слушал его совершенно пассивно, но когда он, и не 

знаю в какой раз, «нетакнул», я не выдержал и сказал: 
—Не так, Михаил Ильич. Прикиньте сами: идет испытание машины, 

предназначенной к эксплуатации человеком, то есть пилотом. Подобные 

машины будут еще создавать, думаю, долго. Не так ли? Кибернетическая 

система все зафиксировала и доложила вам некоторый итоговый результат, 

заметьте, количественный! Говоря условно — двенадцать килограммов или 

двадцать семь градусов. Кто скажет — это прекрасно! Или — ничего, терпимо! 

Может быть вы? Но для ответственного заключения надо не просто уметь 

летать, но еще и обязательно чувствовать машину. Не так ли? 

Спора не получилось. Генеральному подошло время принимать какую-

то делегацию. И Михаил Ильич, явно мной недовольный, сказал: 

—Отложим. 

К этому разговору со мной он больше никогда не возвращался. Уверен, я 

его не переубедил, скорее всего он не ощутил во мне должного почтения к 

старшему, к его безграничному, непререкаемому авторитету, а этого мой 

начальник не любил. И вот ведь странно — человек незаурядный, умница, 

талант которого признавали да же заклятые враги фирмы, а устоять перед самой 

грубой лестью не мог. Но мыслимо ли не видеть примитивных подхалимов, этих 

подлипал с резиновыми позвоночниками, что вились вокруг него ,как мухи? 

Видел, а не разгонял, бывало даже слушал их с умилением. Загадка! 

Когда я очутился на островной базе, и нас с Валей захлестывало, грозясь 

утопить однообразие, я, случалось, вспоминал Генерального, вспоминал и 
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Толстого, пытался мысленно поставить себя на их место. Для чего? Только не 

из честолюбия, а исключительно для тренировки мозгов. Это была игра — 

придумай решение за начальника, да такое, чтобы «побить» его решение, 

неодобренное мною. 

В свое время Толстый дал мне карт-бланш в выборе второго пилота. Я 

назвал Пономареву. Дмитрий Васильевич, не скрывая удивления, спросил: 
—Бабу? Вы это серьезно предлагаете? 

—Эта, как вы изволили выразиться, баба — мировая рекордсменка и 

летает так, что не каждый мужик с ней сравнится. 

—Это на ипподромах принято превозносить победивших наездников, а 

поносить проигравших лошадей. В авиации, я полагаю, рекорды ставят 

специально создаваемые машины... а пилотов, уж извините, случается, по-

приятельскому расположению допускают до рекордных машин. 

—Напрасно вы беретесь судить о том, в чем мало смыслите. Уж извините, 

Дмитрий Васильевич, за откровенность. 

Некоторое время, признаюсь, я ждал неприятностей, по меньшей мере, 

косых взглядов со стороны Толстого, но он оказался умен и хитер. Сообразил, а 

на черта ему ссориться со мной? И «подарил» мне Пономареву. Думаю, именно 

так он рассудил: «На тебе эту бабу и радуйся!» 

Уж так сложилась моя жизнь, что летать ведомым мне почти не пришлось. 

А если подумать, то истинное мое призвание было в том, чтобы оберегать хвост 

лидера, свято исполнять фронтовой закон: «Ведомый — щит героя». В 

начальники я не гожусь, чего-то недостает во мне для этой работы, какой-то 

маленькой пружинки что ли. Что надо делать — понимаю, как делать — 

большей частью тоже соображаю, а вот перевести понимание в действие, 

скомандовать и заставить других выполнить свою волю, не получается. 

Медицинского заключения о состоянии здоровья отца всех народов мы 

дождались. Вот когда я окончательно понял смысл написанного Толстым слова 

на блокнотном листке. И официальное сообщение о смерти тоже дошло до нас 

без задержки. 

Теперь однообразие нашей жизни приобрело новую подсветку. Мы 

отчетливо понимали — впереди не могут не случиться изменения 

решительные, возможно, огромные и ждали, ждали, ждали... Но не могло 

такого быть, чтобы все осталось по-старому. 

Но... об этом не сейчас. Просто я не могу сейчас. 

A.M.: Эта последняя фраза Автора была произнесена не без раздражения. 

И, откровенно говоря, по моей вине или, если не вине, то о моей подачи. Мне 

казалось, что о таком событии Автор должен был бы высказаться обстоятельнее. 

Ведь миллионы людей плакали и миллионы ликовали. Справедливо ли 

ограничиться упоминанием о событии такой важности, слова не сказать о 

чувствах, мыслях, переживаниях? 

Понимание позиции Автора пришло ко мне много позднее, когда по 

совершенно другому поводу он заметил: «Не могу слушать воспоминаний 

фронтовиков. Как начнут, тут же глупеют, пыжатся, изображают себя черт 
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знаете какими героями». Автор не хотел выглядеть глупее, чем ощущал себя. 

Что ж — очко в его пользу. 

 

Глава девятая 

 
АВТОР: Однажды Валя застала меня за непонятным ей занятием. Я 

обмерял поллитровку и записывал бутылочные габариты в тетрадочку. 

Наверное, она решила, что я не совсем в своем уме. 

—Ты что делаешь? — не скрывая тревоги спросила она. 

—Ты же видишь — обмеряю бутылку. 

—Но для чего? 

Не хотелось, но пришлось открыться. В популярном журнале, возможно 

в «Огоньке» я наткнулся на заметку о нашем брате-летчике, оказавшемся не у 

дел то ли по здоровью его списали, то ли по каким-то еще причинам, и он, чтобы 

не впасть в отчаяние, придумал себе занятие: сначала построил себе дом из... 

пустых бутылок, а потом соорудил самодельный самолет. На одной фотографии 

была изображена симпатичная избушка под затейливой крышей, а на другой — 

тоже симпатичный самолетик. 

—Погоди, Максим, но тебя же никто пока не списывает. 

—Именно — пока! Но раньше или позже обязательно спишут. Вот я и 

хочу, пользуясь свободным временем, подсчитать сколько же требуется бутылок 

на будущий домик. Разве это не здорово — поселиться в стеклянном дворце 

собственной конструкции? Ты бы стала? 

—Честно? Сомневаюсь. И сколько же надо набрать пустых бутылок? 

—Пока не знаю, вот это и хочу подсчитать. А потом займусь проектом и 

сметой... 

Теперь я могу сказать о полной уверенностью: если тебе почему-нибудь 

плохо, так плохо, что еще чуть-чуть, завоешь волком, не впадай в панику, а 

придумай себе мечту, не праздное мечтание, а нечто вполне конкретное — 

самолет-самоделку, дом собственной постройки, невиданный радиокомбайн, 

коль соображаешь в радиотехнике. Такая вот предметная мечта загружает голову, 

не позволяет расслабляться, не дает и на самом деле свихнуться. 

В тот день, возвращаясь из очередного полета, я обнаружил нечто казалось 

бы невероятное — на нашей взлетно-посадочной полосе впервые появился 

посторонний самолет! Кто-то откуда-то прилетел! Повторяю — впервые! 

Мы выполнили стандартный заход на посадку и перед последним 

разворотом Валя спросила, кивнув в сторону чужой машины на земле: 

—У тебя руки не дрожат? 

Надо ли говорить, ее состояние я понял мгновенно — а вдруг? Вдруг эта 

машина привезла... не знаю как лучше сказать — новый виток... новый поворот 

судьбы? Понимаю, все возвышенные слова звучат фальшиво и не внушают 

доверия, но когда в голове поднимается форменный вихрь тревожных мыслей, 

как их выразить? 
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Впрочем, когда ты сам сажаешь свою машину, посторонние мысли в 

сторону. Контролируй скорость, держись на глиссаде. 

Высота? Хорошо. Начинаю выравнивать... Та-а-ак, подпускаю чуть ниже... 

хорошо, обороты убрать полностью... Так... Сидишь. 

Никаких новых людей на аэродроме мы не заметили. Вполне реальный 

самолет мог бы показаться призраком, если бы мы оба не обнаружили его 

почти одновременно. 

После трех-четырехчасового полета, учитывая, что автопилот мы почти не 

включаем: бережем! И нас болтает так, что в страшном сне не приснится 

(облака показывают свой характер!) После такого полета на отсутствие аппетита 

обычно жаловаться не приходится, но тут мы обедали без радости и 

вдохновения, даже не обедали — принимали пищу. А пища была первоклассная 

— грибной салат из шампиньонов, рыбный суп из осетрины, котлеты по-

киевски, вишневый компот. Жуем, глотаем, а мысли — далеко! Ну, не может 

такого быть, чтобы не позвали. 

В конце концов я дождался. В динамике внутренней связи прозвучал голос 

Коменданта: 

—Прошу зайти ко мне, Робино. Повторяю, Робино, пожалуйста, зайдите 

ко мне. 

Мы переглянулись с Валей, и я пошел. 

Старался шагать не торопясь, но давалось это совсем не легко: ноги готовы 

были сами собой сорваться на рысь. Постучал в комендантову дверь, получил 

разрешение, вошел и обнаружил — за просторным письменным столом нашего 

главноуправителя сидит седой мужчина, лица я толком разглядеть не мог — 

человека подсвечивало солнце, щедро проникавшее сквозь окно витринных 

размеров. Почему-то подумал: вот лучшая позиция для атаки истребителя — 

нападай со стороны солнца! 

Хотел представиться, но не успел. 

—Если не возражаете, приступим сразу к делу, Робино, — сказал седой. 

В голосе его я не услышал никакой агрессивности. — Работы по воздействию 

на облака временно сворачиваются. Теоретические изыскания никто 

отменять не намерен, но полеты, скорее всего на год-два откладываются. 

Сидеть вам на базе нет смысла. Согласны? 

—У меня такое впечатление, что мое согласие вас не очень интересует, 

и потом — это очевидно — двух мнений тут быть не может, — сказал я. 

—Рад, кажется, вы меня понимаете с полуслова. Возвращаться под 

знамена Дмитрия Васильевича, мне кажется, тоже нет смысла: его люди будут 

думать, считать, писать, словом, заниматься чем угодно, кроме полетов. Мы 

встречались с Генеральным, у него освободилась должность шеф-пилота, хотели 

предложить вас. 

—Минутку, а что с Игорем Александровичем? 

—Игорь Александрович — царство небесное... Есть такой 

психологический постулат — храбрость формирует разумный риск. Именно — 

разумный. А тут летчик загнал машину на такой Мах, что аппарат разрушился в 

воздухе. Так вот, мы беседовали с Михаилом Ильичом, он, конечно, скорбит, 
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что касается вас... говорит, на место шеф-пилота не поставит, считает, вы 

сильно оторвались от той техники, пока воздействовали на облака, с которой 

работает его фирма. 

—Скорее всего, мне не следовало бы перебивать вас. Извините. К 

Михаилу Ильичу возвращаться я не намерен, даже если он меня попросит. 

Желаете знать почему? Извольте. По-человечески он мне не нравится. И 

дальше, пожалуй, можно не продолжать. А коль вы так заинтересованы в моем 

трудоустройстве, что ведете переговоры за моей спиной и располагаете 

возможностями принуждать людей подчиняться своим пожеланиям, то не 

пойдете ли вы мне навстречу? 

—В чем именно? — опросил седой. 

—Запихните меня начлетом в аэроклуб, куда-нибудь в Кашин, во 

Владимир, в Кимры... не знаю, где сегодня есть еще действующие аэроклубы. 

Уберите меня с собственных глаз долой, а я дам расписку о неразглашении и 

буду молчать до конца моих дней. Аэроклуб, мне кажется подойдет и для 

вашей службы и для меня лично. 

—Любопытно. Но почему все-таки столь резкий разворот именно на 

аэроклуб? 

—Мне не так просто объяснить, что чувствует человек в полете, когда он 

укупорен в противоперегрузочный костюм, когда вынужден глядеть на небо 

сквозь щиток гермошлема и бронированное лобовое стекло фонаря. 

Привыкнуть к этому можно, человек — скотина высочайшей 

приспособляемости, но полюбить такое, извиняюсь, полюбить, на мой взгляд, 

невозможно. Вот тут мы время от времени отрывались и пилотировали на 

спортивной машинке, для души летали, только в эти вот дни я и чувствовал 

себя самим собой. Думаю, что работая в аэроклубе, живя вне столицы с ее 

соблазнами, я буду доступнее для вашего контроля. 

—Подумаем, — сказал седой и неожиданно: — Считай официальную 

часть общения, Максим, законченной. Ты что, на самом деле меня не узнал? 

Конечно, я на самом деле не узнал его. Против света, не видя толком лица, 

только седую резко очерченную голову, как я мог признать в человеке 

Валеруса? Да и лет прошло порядочно... Только теперь, когда он пересел на 

диван, я смог разглядеть его густо загорелое лицо, увидел морщины и шрам во 

всю щеку... Не-е-т, не только в освещении было дело, передо мной сидел другой 

человек. 

—Знаю, ты не станешь меня ни о чем расспрашивать, — говорил он, — 

мы, старик, бдительные, на всю жизнь выученные! Но ведь ты просто умираешь 

от любопытства, кем все-таки стал твой бывший сосед Валерус, почему уцелел в 

предвоенной мясорубке и не исчез в войну, где я сейчас... Правильно я толкую 

или нет?! 

—Отчасти правильно. 

—Времена меняются, Максим, и мы меняемся вместе с ними — это не 

новое изречение, но весьма мудрое, оно не стареет. Докладываю: я — 

полковник, удержался на службе по чистой случайности. Когда убирали 

Самого, уверен ты должен его помнить, я оказался в длительной командировке, 
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был в действующей армии, вернулся с крестами и, как было заведено в ту пору, 

резко пошел на повышение. Заставили поучиться, а потом служил своему народу 

и продолжаю служить. Как бы выспренно это не звучало: объективно так именно 

оно и есть. 

Чувствуя, что надо о чем-нибудь спросить Валеруса, я поинтересовался:  

—Ты женат? Детей много? 

—Был пару раз женат. Сейчас временно свободен. Есть дочь, шестой 

годик девочке, понятно, живет при матери. 

Обсуждать нам было особенно нечего, но оборвать разговор не удавалось, 

почему-то Валерус поинтересовался: 

—Английский не забыл? В Америку не тянет? 

—Это разведка боем или честное любопытство? — спросил я. 

—Мы же все-таки были соседями, Максим, а сосед соседа чует издалека. 

Правильно я говорю? 

—Путаешь! Рыбак рыбака... 

И на этом наша встреча иссякла. Ничего определенного я не узнал. 

Пожалуй, кроме чувства тревоги, общение с Валерусом мне ничего не 

прибавило. Здесь, на базе нас не оставят — это ясно, но и на все четыре 

стороны, скорее всего, не отпустят... Выходит, дела не блеск. 

Валю я застал в моей комнате. Она крепко спала. Скинула сапоги и уснула, 

так сказать, в полном параде — в брюках, в свитере и кожаной куртке. Поспать 

Валя любила, но чтобы в таком виде! Она всегда раздевалась, аккуратно складывала 

свою амуницию на стуле, залезала под одеяло и уже с закрытыми глазами 

произносила, как заклинание: «Эх, вздремнуть бы теперь минуточек шестьсот!» И 

откуда только к ней прилепилось это присловие старых пилотов-фронтовиков?! 

Будить Валю было жалко, но и не пришлось: она сама проснулась и сразу: 

—Ну? 

—Определенно ясно одно — наше летание здесь закончено, работы по 

воздействию на облака приостановлены на неопределенный срок. 

—И., не тяни же, что дальше будет? 

—А вот дальше никакой ясности и нет. Сам я выразил желание осесть в 

аэроклубе, объяснил, как сумел, чем меня такая перспектива привлекает. О тебе 

речи не было. Предполагаю, что они собираются вернуть тебя на исходные 

позиции — в аэроклуб, по месту приписки. 

Кажется, последняя часть моей информации Вале пришлась против 

шерсти, но спросила она вполне мирно: 

—А кто, собственно с тобой разговаривал? 

—Он не изволил представиться. В конце беседы, верно, выяснилось — 

еще до войны мы были соседями по дому, он служил тогда в ведомстве, где 

перед тем как тебя выпустить, если выпускают, требуют подписать бумажку, 

которая гласит: ознакомлен с ответственностью за разглашение... 

предупрежден и так далее. 

—И когда же нам дадут команду сматывать отсюда удочки? 

—А ты почему уснула, не раздеваясь? Думала, поднимут по тревоге и 

прикажут бежать к транспортнику? Боюсь, подруга, мы тут еще помаемся. 
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Хорошо бы ошибиться, но думаю, они постараются подвести нас к мысли, что 

наше освобождение, которое в конце концов состоится, результат их 

отеческой заботы и персонального благорасположения. Очень опасаюсь, как 

бы за это «благорасположение» не потребовали расплаты. И одной 

признательности окажется мало. Надо сотрудничать, ребята! Надо помогать... 

—Кошмар, — едва слышно выговорила Валя. 

Нет, настоящего кошмара, конечно, не было: нас прекрасно кормили, 

время от времени давали возможность подлетывать для собственного 

удовольствия, единственное, что вменялось в безусловную обязанность — 

ждать. 

Говорят: «хуже нет, чем ждать и догонять». Мне трудно согласиться с 

этой народной мудростью. И вот почему — всю жизнь я или жду, или 

догоняю. Именно эти два состояния с наибольшей точностью характеризуют 

мою судьбу. И, положа руку на сердце, я не посмею сказать, будто жизнь моя 

сложилась хуже некуда. У меня было много шансов угодить в плен и кто 

знает, случись такое, не сгореть бы мне в печах Освенцима или Дахау? 

Спасаясь от немецких танков, бывший курсант аэроклуба, не закончивший 

программы первоначального обучения, я отважился улететь к своим на 

боевом самолете и, как ни странно, уцелел. Больше того, нечаянно 

превратился в профессионального пилота... Не буду пересказывать на-

писанное, только попрошу читателя — поверьте мне, мою жизнь никак нельзя 

посчитать неудачной, заслуживающей сочувствия или чего-либо подобного. 

Рано начав летать, я продолжаю с открытой душой служить авиации и много 

раз пройдя по самому краю пропасти, не сомневаюсь — пока я не лишен 

возможности подниматься за облака, оглядывать землю с высоты, все в 

порядке! Я знаю: и ждать и догонять — стоит! 

А.М.: Видя, как нелегко продирается Автор сквозь воспоминания той поры, 

предполагая, что он тщательно отсеивает о чем говорить, а что не подвергать 

разглашению, я спросил, чтобы как-то отвлечь его от трудных мыслей: 

—Про домик из бутылок ты когда прочитал в журнале: до или после 

встречи с Валерусом? 

—До, конечно. Больше того, я успел сделать к тому времени кое-какие 

расчеты, набросал вчерне картинку будущего моего особняка. Все эти 

материалы хранились в ящике моего стола, но сукин сын Валерус оказался в 

курсе. Очевидно еще до своего прилета на остров он знал о моих потайных 

намерениях. 

А утвердился в своем подозрении наш Робино очень просто. Стоило 

завести речь о будущем, попроситься в провинциальный аэроклуб, как Валерус 

сразу отреагировал: «И с земельным участком там проще, свои сотки 

наверняка получишь, экзотический домик сумеешь построить... Понимаю, 

очень даже понимаю.» Я, признаться, удивился — как это он так прямо, можно 

сказать, в лоб дал понять: Робино, ты у нас под колпаком живешь, а вот Автор 

не удивился: 

—А чего было ему секретить? Для новичков, для перворазников они 

обожают разыгрывать всякие ошарашивающие номера, вроде того, что мне 
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довелось увидеть в кабинете Самого. А  я  — старый воробей, и тертый, и 

пуганый! Со мной церемониться было нечего. 

Все, что Автор выкладывал передо мной, звучало явно саркастически, а в 

глазах его жила нескрываемая тревога. Наверное тем, кто моложе, это может 

показаться непонятным — отважной жизни человек, профессиональный 

испытатель, готовый по роду своего ремесла рисковать, не теряя головы, почему 

же он тайно робел перед охранными органами? Сам Робино на этот счет ничего 

мне не объяснил, но мне, его современнику, кажется — устоять перед 

совершенно конкретной личностью, даже очень высоко поставленной, не так 

тяжело, чем перед целой, наезжающей на тебя, системой. Мы — поколение, 

ставшее совершеннолетним перед началом войны, прошли через этот наезд и 

оказались просто-таки инфицированы страхом. Кто больше, кто меньше, но даже 

штатные сотрудники системы подавления боялись собственных снов. 

АВТОР: Однако бутылки на возведение домика-мечты я начал собирать 

совсем не так скоро, как хотелось. 

Накануне нас предупредили — завтра летите на Большую землю и в 

назначенное время препроводили в транспортный самолет. Здесь предупредили 

— в полете пассажирский салон не покидать. Это означало — к экипажу не 

лезть! Мы не должны были наблюдать за землей, не могли даже мельком 

взглянуть на показания компасов. Нас везли в неизвестность. И секретность 

действовала во всю ее мощь. 

Аэродром, на котором мы в конце концов приземлились, не показался 

мне знакомым. Где мы оказались, я сказать не мог. Судя по времени полета, 

вероятно — в центральном районе России. У трапа нас встретили и ловко 

развели в разные стороны. С Валей завела разговор видная, хорошо одетая, 

заметно намакияженная женщина в годах, пожалуй, точнее будет сказать, дама, а 

ко мне пристроился молодой человек в штатском, но я, и секунды не сомневаясь, 

с уверенностью присвоил ему звание старшего лейтенанта. 

—Прошу в машину, — любезно распахнув дверку, пригласил он. И сразу, 

едва машина тронулась, сказал: — Имею удовольствие вручить вам... 

В моих руках оказалось удостоверение личности, я раскрыл строгую 

книжечку и с изумлением обнаружил собственную фотографию. На снимке, как 

ни странно, я был в полковничьих погонах. Я прочел: полковник Робино 

/Рабинович/, Максим Максимович. 

—Едем обмундировываться, товарищ полковник, — сказал 

сопровождающий каким-то особым, ободряющим голосом спортивного 

комментатора и доброжелательно белозубо улыбнулся. 

Возвращая ему удостоверение, ни о чем не спрашивая, я сказал: 

—Держите! Этот документ мне не подходит. Однажды я уже допустил 

ошибку, приняв из неизвестных мне рук второе крещение. Капитан Робино 

остается тем, кем его уже однажды сделали. И передайте вашим начальникам, 

если они все-таки намерены перелицевать меня снова, я, правда, не понимаю для 

чего это может быть нужно, пусть позаботятся об основаниях. Понятно? Метрика 

должна быть ЗАГСовская, копия приказа о присвоении воинского звания — 

заверенная нотариусом. И извольте мне объяснить, где мы находимся. 
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—Чуть позже, товарищ полковник, капельку терпения и вы все узнаете. 

Что произошло дальше, я и сегодня могу главным образом только гадать. 

Какое-то время я очевидно спал. Сколько спал не знаю. Когда открыл 

глаза, увидел белый потолок и странной формы светильник. Пытаясь понять, что 

со мной происходит, огляделся и решил — похоже, лежу в больничной палате. 

Палата одиночная, довольно просторная, обставленная совершенно непохоже на 

отечественный медицинский «комфорт». На тумбочке обнаружил газеты, 

оказалось — английские. Убедившись, что руки, ноги, голова не утратили 

подвижность, ворочаются безболезненно, я сел, потянулся и понял 

окончательно — ты жив, Максим, как будто здоров, а куда тебя занесло — это 

надо еще понять. И почему случилось выпадение памяти?.. Случилось же! 

Мои размышления прервал моложавый, упитанный, до синевы выбритый, 

по-видимому, врач. Заговорил он со мной на безупречном английском. 

—Вижу и радуюсь! Вы пришли в себя. Прекрасно! Позвольте, — он 

деликатно взял меня за руку, стал щупать пульс, — Кажется налаживается, все 

приходит в норму... 

—А что, собственно, случилось, доктор? Почему я здесь? И — где? 

—Вы уцелели в кошмарной авиационной катастрофе, мой дорогой. Вот, 

что значит судьба! Ни переломов, ни серьезных ушибов. Да, некоторое время 

вы были без памяти, но теперь сознание вернулось к вам и скоро, я надеюсь, вы 

будете в полном порядке. 

—Но где я? И почему вы говорите со мной по-английски? 

—Что ж тут удивительного, дорогой мой, в Соединенных Штатах все 

говорят по-английски,— загадочно ответил он и, не вступая в дальнейшие 

объяснения, покинул палату. 

Чертовщина какая-то получается! В Америке, понятное дело, все и должны 

объясняться на английском, но... — додумать не удалось: бесшумно, словно 

тени, в палате появились новые посетители. Двое. Офицеры. Как ни странно, 

они оказались в хорошо сшитой форме американских военно-воздушных сил. 

Офицеры были странно похожи друг на друга, словно близнецы. Они и двигались 

и улыбались синхронно. 

Доблестные представители авиации приветствовали полковника Робино-

Рабиновича, выразили свое сочувствие и вместе с тем удовлетворение — все, 

кажется, завершается благополучно и предложили взглянуть в принесенную ими 

газету, которую тут же и вручили. Газета оказалась советской, военной. На 

четвертой полосе в траурной рамке я обнаружил некролог: «При исполнении 

служебных обязанностей... погиб полковник Робино-Рабинович, вложивший 

...». Что и куда я вложил, меня почему-то не взволновало. Все напоминало скорее 

сон, нежели действительность. А офицеры ждали. 

—Господа, если я и вправду погиб, как указано в этой газете, то с вами 

общаюсь очевидно не я, а кто-то другой. Согласны? Если я жив, то почему 

напечатали мой некролог? Не сочтите за труд высказать свое мнение по этому 

поводу. 
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Они что-то отвечали, я снова спрашивал, и так продолжалось довольно 

долго. И все это время меня грызли отчаянные сомнения. В конце концов я, 

кажется, что-то понял. Но решил раньше времени своих карт не раскрывать. 

На другой день меня посетил сперва врач, а следом те самые офицеры-

близнецы, что были накануне. Судя по их словам, самолет, на котором я якобы 

летел в Штаты, потерпел жесточайшую катастрофу. Мне фантастически повезло: 

я единственный уцелел, долго пробыл без сознания и вот теперь, наконец, могу 

ответить на несколько их вопросов. Первый вопрос, что возникает у 

американской стороны: с какой целью я направлялся в Штаты? Документы, 

обнаруженные при мне, достаточно ясной картины не дают. Ими, 

американцами, установлено, что во время войны я работал на одной из 

северных баз летчиком-испытателем, а позже занимался перегонкой самолетов в 

Россию. Дальше они потеряли мой след и просят господина полковника 

описать перипетии его судьбы подробнее. По ходу дела один из близнецов 

заметил: «Ваша страна как-то подозрительно легко отказалась от своего 

заслуженного офицера. Объявили вас погибшим и почему-то не затребовали 

даже останков для достойного погребения. Нам такое совершенно непонятно. 

Будьте откровенны. Нас весьма занимают ваши соображения относительного 

дальнейшего жизнеустройства. Пока вам придется пожить здесь. Чтобы принять 

разумное и справедливое решение относительно вас нам нужна полная ясность: 

кто же, Робино? Чего вы ждете? 

И тут мои собеседники допустили маленькую ошибку, которая и 

утвердила меня в возникших накануне сомнениях. Один из офицеров, видимо, 

торопясь войти в полное доверие, заметил мимоходом: 

—А небезызвестная вам Молли жива, здорова и хорошо о вас 

отзывается.., — пытаясь убедить меня в подлинности информации, он понес 

такую липу о девушке, которую я, конечно, помнил, а главное, о которой знал 

много больше, чем он мог предположить. «Доброжелатель» просчитался. И это 

очень способствовало принятию моего решения. 

А.М.: Когда не упомню уж в какой раз Автор прервал свое повествование, 

как принято говорить, на самом интересном месте, я попытался было выяснить 

— так что ж было дальше. Но он только усмехнулся. Неинтересно же будет все 

выглядеть, если никаких ни у кого сомнений не появится, как только ты этого не 

хочешь понять! У меня, честное слово, вся жизнь прошла в скачках от 

очевидного — в невероятное. И снова — только обстановка прояснится, 

впереди — туман. 

Вторая американская эпопея скоро завершится. Обещаю. Потерпи 

немножко. 

Пришлось встать на задние лапы. Автор, по моим убеждениям, 

единственный хозяин, которому позволено поворачивать сюжет так, как велит 

ему совесть. 
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Глава десятая 

 
АВТОР: Между прочим, именно тогда, получив предписание подробно 

описать свою жизнь, я впервые подумал: а, наверное, и впрямь стоило бы 

рассказать — не этим, понятно — а просто людям — у меня же 

полуфантастическая биография, можно сказать. С неделю я писал, как умел и 

как считал возможным. В том варианте моего жизнеописания ни сосед Валерус, 

ни его начальник — Сам, ни многие другие лица не появились. Ну, и события я 

отразил весьма выборочно. А через неделю, накатав страниц шестьдесят, я 

заявил моим «покровителям»: мне надоело не вылезать из пижамы, я уже больше 

не могу видеть больничных стен, если хотите знать, я допишу до конца все 

толком когда, во-первых, меня переоденут в нормальную одежду, а во-вторых, 

предоставят другую жилплощадь. Чтобы писать правдиво, человеку очень 

важно чувствовать себя самим собой. Произвел ли этот довод впечатление, 

сказать затрудняюсь, но меня облачили в военные доспехи. На плечах лежали 

погоны полковника ВВС, на левой стороне груди — знак летчика-испытателя. 

Я внимательно разглядел рисунок погон, форменные пуговицы, все было 

настоящим, только знак испытателя присобачили не на ту сторону, как 

положено. И я отважился — рискну! 

—А теперь, господа хорошие, извольте пригласить сюда полковника 

Валеруса,— начальственным тоном на чистом русском языке потребовал я у 

«американцев», — и не прикидывайтесь, будто вы не поняли. 

Короче говоря, второй акт представления я им сорвал. Они, гады ждали, 

что я клюну на предложение противника сотрудничать с ним, действовать 

против России, и тогда бы, дай я свое согласие, открылись и согнули меня в 

бараний рог. 

Встреча с Валерусом не состоялась. Но вскоре из тренировочного 

городка разведчиков, где все было, как в Америке, меня тихо выдворили. Я 

оказался в маленьком городишке среднерусской полосы. Расписки о 

неразглашении на этот раз с меня почему-то не взяли. Но... обжегшись 

однажды на молоке, я решил по собственной инициативе дуть на воду и 

названия городка не раскрывать — какараз? 

Действительно — какая разница. Важно совсем другое — в городишке 

имелся аэроклуб, куда я и получил назначение. Тут не было дикой островной 

оторванности от настоящей жизни, вроде бы за мной никто особо не доглядывал, 

но сразу же одиночество навалилось тяжким грузом. Спасало общение с 

курсантами. Эти молодые ребята, не утратившие романтической веры в небо, 

сразу сделались мне вроде бы родными. Мое дело было не столько летать 

самому, сколько руководить полетами, налаживать методическую работу, 

контролировать инструкторов, проверять курсантов перед первым 

самостоятельным вылетом. Но я, признаться, откровенно манкировал своими 

обязанностями и при каждой самой малой возможности летал, летал и летал. У 
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меня не было группы курсантов, но я регулярно высаживал инструкторов из их 

кабин: 

—Отдохни-ка малость, а я слетаю... 

И те, уж не знаю, насколько понимали меня, но подчинялись: начлет 

велит, куда деваться. 

Однажды начальник аэроклуба, пожилой отставник, отвоевавший 

командиром эскадрилий в Карелии, даже сказал мне: 

—Слушай, Максим, — мы как-то сразу и легко перешли с ним на ты и 

держались так, будто были фронтовыми побратимами, — а не разжаловать ли 

тебя в инструктора? Неужели ты еще не налетался? Стоит ли так изнуряться — 

восемь полетов в зону и молодого укатают, а ты ведь не мальчик... 

—Воля твоя. Можешь разжаловать, я не заплачу. 

—То-то и оно — воля не моя, Максим, и, думаю, ты об этом знаешь не 

хуже меня. 

Вечером я написал письмо, которое так и не отправил. Оно случайно 

сохранилось и могу приложить его в подлинном виде. 

«Добрый день, Валя! Писать — не моя стихия, да и уверенности особой, 

что письмо дойдет нет. И все-таки — лети с приветом, вернись с ответом! Мне 

бы радоваться: живу на самом краю летного поля. Рядом рощица чисто березовая. 

По осени, думаю, будет в ней прорва опят. В чужой избе я занимаю комнату с 

терраской, квартиру мне снимает аэроклуб. Сортир описанию не подлежит. 

Мыться бегаю на речку, пока позволяет погода. Тут тихо — только самолеты и 

пчелы гудят, комары тоже вечерами подают голос — одиноко. Тебя нет рядом. 

Влюбиться, хотя бы условно, не вижу в кого. Одно радует — летаю почти 

каждый день, стараюсь всю смену не вылезать из кабины. Показываю 

ребятишкам основы настоящего пилотажа. Надеюсь, не без пользы стараюсь. У 

меня метод простой: смотри и делай, как я. Вот бы ты могла их подучить чистоте 

исполнения! Машины, к сожалению, сильно поношенные, ремонтированные без 

счета, приходится соблюдать осторожность в отношении допустимых перегрузок. 

Начальник аэроклуба — мужик свойский. Он старше меня лет на пять, а 

может даже и больше. У нас с ним понимание не совсем полное, так он охотно 

«принимает на грудь» до килограмма запросто, а я как и прежде избегаю. Иногда 

даже жалею: всю жизнь в авиации, а водку употреблять толком не научился. 

Плохо я переношу ее... Жалею: тут в самый бы раз тихо-тихо спиваться... 

Да что это я все о себе и о себе. Ты как, подруга? Летаешь? Где? Какие 

виды? Сегодня я с новой силой ощущаю, если нет никаких видов — это не 

жизнь, а всего только существование. 

Известно ли тебе, как погиб Игорь Александрович? Часто его вспоминаю. 

Правильный он был мужик. А вот как накрылся, не знаю. Живым очень важно 

знать, как погибают их коллеги, товарищи, друзья — чужие ошибки должны 

учить, они могут способствовать долголетию живых пилотов. Согласна? 

Мой адрес на конверте. Будет охота, напиши, ответь. А будет большая 

охота — приезжай, подруга. Не так далеко до меня — поездом три часа с 

половиной. 
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Думаю: какараз, где жить, вот, с кем жить — это другое дело, это далеко 

не какараз. 

Целоваться и нежничать я не приучен, ты знаешь, а в письме и совсем 

глупо изображать нежности, так что коротко — Будь! Максим». 

Как вышло, что письмо осталось не отправленным Вале, теперь уже и 

не могу вспомнить. Скорее всего закрутился, когда вдруг узнал, что мне 

предоставлены шесть соток под застройку. Возникла проблема номер один — 

бутылки! Первый вклад сделали курсанты когда узнали о моей затее. Ребята 

натащили буквально целую гору бутылок и совершенно искренне предлагали 

дальнейшую помощь в строительстве стеклянного домика — дворца Робино. 

Во избежание кривотолков я старался, конечно, не эксплуатировать ребят, но и 

не скажу, что совсем отказался от их содействия. 

Финансовые возможности оказались в тот момент не самыми лучшими, а 

надо было для начала работы закупить цемент и кое-какие еще материалы. Но я 

не унывал. Великий человек Ассен Джорданов, летчик, гениальный 

авиаконструктор, автор многих книг, в том числе и книги «Ваши крылья», сказал: 

«Приняв решение, даже худшее из возможных, не изменяй его». Решение я 

принял давно — еще на островной базе и не собирался его менять. Терпения 

должно было хватить. Пусть бутылок и цемента пока маловато, но на фундамент 

как раз впору. И я начал работу. Фундамент мог, по моим соображениям, вполне 

перезимовать и подтвердить, так ли я веду дело. Стеклу в земле ничего не 

сделается, оно, как известно, не гниет, никакая инфузория его жрать не станет, 

словом, я поднял флаг великой бутылочной стройки и сразу повеселел. 

В это время я сделал интересное, думается, наблюдение. Можно побить 

десять мировых рекордов, совершить три тарана и уцелеть, можно сбить 

полсотни самолетов противника и через какое-то время оказаться в полном 

забвении. Слава — самая неустойчивая материя на свете! Спросите у ста 

прохожих, как имя отчество Пугачевой, и большинство ответит, не 

задумываясь, — Алла Борисовна. Спросите у тех же людей, как звали 

Покрышкина? И едва ли не половина поинтересуется: «А кто это такой?» Не 

подумайте только, что я претендую на известность. Ни в коем случае. Но стоило 

по округе расползтись молве, как на мой участок толпой поперли 

любопытствующие. Серьезно — из бутылок? И будешь в этом доме жить? Ну-у, 

ты даешь! 

Сам я как-то не оценил ситуацию, больно неожиданно все складывалось, а 

вот один из моих добровольных помощников, совсем зеленый еще пилотяга, 

догадался и подсказал: 

—Надо вывесить объявление: «ПЛАТА ЗА ПОСМОТРЕТЬ — ДВЕ 

ПУСТЫХ БУТЫЛКИ». И не сойти мне с этого места, натащат столько — еще и 

на гараж хватит. 

Мой начальник, думаю, был не в особенном восторге от такой 

популярности, правда, ворчал довольно миролюбиво: 

—Твоей великой стройки нам не хватало. 

Но строительству не препятствовал. Кто и где его инструктировал, как 

следует обращаться с моей персоной, не знаю, но в одном не сомневаюсь — к 
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той инстанции, которая могла оказывать на него влияние, старый пилотяга 

особого почтения не испытывал. Опасался — наверняка, но не более того. Он 

был летчиком добротной закваски, крепкой выучки, за его плечами был опыт, 

поэтому он просто не мог не испытывать аллергии ко всякого рода теневым, как 

теперь принято говорить, структурам. Летчик его биографии, если только он жив 

— солдат свободы и правды. 

А.М.: Сколь основательным человеком был Автор я понял, когда, спустя 

время, увидел в его самодельном домике целую библиотеку строительной 

литературы. Он всерьез изучал технологию, интересовался материаловедением и 

радовался всякому источнику, содержавшему хоть какие-то сведения о стекле. 

При этом он, не делая себе никакой скидки, продолжал летать с полной отдачей, 

не допуская ни малейшей поблажки. 

АВТОР: Тот грустный полет начался, казалось бы, самым обычным 

образом. Курсант был представлен мне на отчисление. Командир звена 

докладывал: 

—В полете, особенно на посадке перенапряжен, в результате 

выравнивает то высоко, то низко, словом, я бы так сказал: сколь ни вози его — 

не в коня корм. 

Командира звена, что так нелестно характеризовал курсанта, 

подчиненного ему непосредственно, я недолюбливал. Сам он летал вполне 

нормально, ничего не скажу, но гонорист был и подозреваю, ребятишек своих 

ругал сверх всякой меры. Когда-то такой стиль считался естественным: 

хочешь летать — терпи! И меня в аэроклубе инструктор материл почем зря. Но 

были за командиром звена и другие провинности. Предрасположение к 

нарушению «Наставления по производству полетов» отмечалось в служебном 

характеристике, замечалась грубость в обращении с коллегами, 

противопоставление себя коллективу. Такие подробности переходили из 

аттестации в аттестацию. 

А дальше события развивались так. 

Подходит ко мне курсант, назначенный на отчисление, докладывает 

бедолага, вижу у самого ручонки дрожат. 

—Сперва вот что, — говорю ему: — сожми-ка мою руку, да покрепче. 

Парень смотрит, как баран на новые ворота, явно не поймет, чего я от 

него хочу, робко так берет протянутую руку и осторожно пожимает. 

—Не-е-ет, милый, так не годится, давай жми по-настоящему, ты же 

мужик, а не барышня. И не бойся. 

—А вы не обидетесь? — спрашивает мальчишка, и всматривается мне в 

лицо, старается понять — для чего это начлет такие фокусы выдумал? 

—Давай, давай, — стараюсь подбодрить парня, — хорошо, включай 

форсаж. Ну! 

Лапища у него, оказывается, вполне медвежья. 

—Молодец. Нормально. Тебя как зовут. 

—Курсант Квашин. 

—Зовут, как по имени тебя зовут? Дома, например... 

—Миша. 
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—Всё отлично, Миша. Теперь запомни: самолетную ручку так жать не 

надо, машине будет больно. Понял? Самолетную ручку держи как ложку, 

крепко, но не души ее. Сейчас мы выполним два полета по кругу. Я ничего не 

делаю! Всё — сам. Понял? Главное, не торопись, спокойно выполняй, как тебя 

учили. Готов? 

И мы полетели. 

На первом же круге, минут через пять, я понял — инструктор замордовал 

Мишу бесконечными замечаниями, дерганиями управления, наверняка и 

лексиконом своим замучил. У парня было умное лицо, внимательные глаза, такой 

пацан обязательно должен был поддаваться обучению. На своем веку я перевидал 

всяких инструкторов, перебывал в разных руках — ругать ученика, вообще 

говоря, не запрещается, иногда бывает даже полезно, но хвалить, замечать пусть 

самый маленький успех — необходимо! Даже самое сдержанное одобрение 

инструктора — мощный стимулятор. На втором круге я принял решение — 

садимся, спрашиваю Мишу: «Готов сам слетать?» Если скажет, что готов, тут же 

и выпущу. 

После второго полета Миша, как полагается, доложил: 

—Товарищ командир, курсант Квашин выполнил два контрольных полета 

по кругу, разрешите получать замечания. 

—Нормально, Миша, — сказал я, — особых замечаний нет, третий 

разворот надо начинать чуть раньше. Отдохни малость и, если считаешь, что 

готов к самостоятельному полету, выпущу. 

—Я не устал, товарищ командир.., — и надо было видеть его лицо, когда 

он понял, что я его не забодал, не отчисляю. 

Первый самостоятельный полет Квашин выполнил вполне 

удовлетворительно, самую малость ошибся в расчете и приземлился с перелетом 

посадочного «Т» метров на тридцать, но я не стал ему выговаривать, махнул 

рукой: давай, мол, еще полетик. 

И тут-то случилось: между вторым и третьим разворотом машина, вроде бы 

ни с того, ни с сего, опустила нос и стала резко снижаться. Все, кто наблюдал за 

полетом с земли, замерли, когда Миша скрылся за лесочком и... ни дыма, ни 

огня. Гнетущая тишина. 

Не раздумывая, я вскочил в первый стоявший на старте самолет и взлетел. 

С высоты в двести метров увидел: Мишина машина стоит на крошечной 

полянке. Вроде не побита, а если и повреждена, то незначительно. Снижаюсь, 

прохожу бреющим над местом посадки, вижу: Миша стоит у плоскости и 

машет мне обеими руками. Выходит — парень жив, цел! 

Вынужденные посадки в авиации не очень часто, но иногда все же 

случаются, так почему же я назвал тот полет грустным? Когда мы во всем 

разобрались и выяснили — вынужденная произошла из-за отказа небрежно 

отремонтированного двигателя — у мотора сорвало головку цилиндра, 

начальник аэроклуба объявил летчику благодарность. Он действовал 

безукоризненно — своевременно выключил зажигание, перекрыл пожарный 

кран, сумел приземлиться на малюсенькой площадке. Чего же боле? 

Естественно, разговор об отчислении иссяк сам собой. 



343 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

Но... командир звена, что посчитал Квашина безнадежным, явился ко мне 

с претензиями. Во-первых, он решил, по собственному его выражению, что я 

выпустил Квашина самостоятельно ему, командиру звена, назло. Во-вторых, 

вроде бы я своими действиями подорвал авторитет инструктора. В-третьих, если 

бы на той машине полетел он, а не Миша, как предполагалось по плановой 

таблице, никакой бы внеаэродромной посадки не произошло, он лично вполне 

бы сумел спланировать налетное поле... Мне надоело его слушать и я сказал: 

—Если бы твоей бабушке колеса, была бы она велосипедом. 

Он среагировал неожиданно: 

—Будь бы вы не французом Робино, а обыкновенным Рабиновичем, так я 

бы вам объяснил кое-что... 

Признаться, мне очень хотелось врезать ему по морде. Но я не посмел. 

Начальник не имеет права рукоприкладствовать, даже если его подчиненный 

полное дерьмо. Больше того, когда начальник аэроклуба сказал, что выгонит 

наглого щенка с работы, я решительно воспротивился. Склока всегда 

отвратительна, в этом нет сомнения, так зачем раздувать случившееся до 

размеров серьезного скандала?! Начальник аэроклуба раскипятился: 

—Почему я должен мириться с антисемитскими выходками? Молодцы 

немцы — попробуй расскажи в послевоенной Германии «еврейский 

анекдот»? Схлопочешь срок. И без проволочек и формализма, ать-два из 

суда в тюрьму... 

Мы заспорили. 

—Одного ать-два, как ты говоришь — в тюрьму, а двое, пожалев 

«обиженного» встанут на его дорожку... — пытался возражать я. 

—А ты что предлагаешь? Воспитывать... внушать? Семьдесят лет 

воспитывали, внушали, а что получилось — политаппарат, тот самый, что 

воспитывал, и оказался самой антисемитской частью армии... 

—Политаппарат я защищать не стану. Но и сами евреи хороши — больно 

жаловаться стараются, всякую неудачу так и норовят свалить на их «несчастное 

происхождение». 

На этот раз мы разошлись каждый при своем мнении. В заключение 

начальник аэроклуба сказал: 

—Все-таки странно ты рассуждаешь. Именно — ты. Я никогда не 

соглашусь. Только власть и сила могут преодолеть антисемитизм, побороть 

любой шовинизм, остальное — болтовня. 

—Каждый имеет право на свое мнение. Можешь считать меня пособником 

антисемитов, но я палочного воспитания не воспринимаю. 

Так ли, иначе ли, а день выглядел грустным, прямо ли, косвенно меня 

задевал «еврейский вопрос». Ближе к вечеру я поехал на место мишиной 

вынужденной посадки. Никакой особой необходимости в моем присутствии там 

не было. Эвакуацией самолета должен был руководить инженер аэроклуба, 

человек вполне дельный, но я сам себе подсказал: ум — хорошо, а два — 

лучше. И поехал. 

Оказалось, чтобы попасть на поляну, где приземлился Квашин, надо 

пересечь кладбище. Прежде я здесь не бывал. И теперь, очутившись среди 
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небогатых надгробий, потраченных временем облезлых крестов, кажется, 

впервые в жизни обратил внимание на российскую нашу особинку — 

большинство могил были обнесены железными решетками. Калитки в этих 

оградах запирались поржавленными амбарными замками. И подумалось: какой 

же мы дикий народ, даже мертвых норовим держать под замком. Мало нам того, 

что годами обрешечивали великие тысячи живых и далеко не одних только 

худших... 

Кладбище было провинциальное: тесное, неухоженное. А мне всегда 

казалось — чем дальше от столицы, тем люди ближе к благородным истокам. 

Что-то не стыковалось и здесь. 

Кладбища всегда наводили на грустные мысли. И опять я, будто 

четырнадцатилетний пацан спрашиваю себя — а для чего мы вообще живем? 

Неужели, чтобы отработать, как утверждает статистика, в среднем двадцать тысяч 

часов, залечь под облезлым крестом и обратиться в прах? 

Но тут мне представилась счастливая физиономия Миши, когда он не 

просто слетал самостоятельно, а после второго в жизни самостоятельного 

полета сделался знаменитостью местного масштаба. Его физиономия 

излучала торжество, казалось, он освещает все вокруг. И в этом была моя 

заслуга. Это я поверил в человека. Это я рискнул, и он полетел. Вот, наверное, 

для того и стоит жить, чтобы награждать радостью ближних, предохранять 

от бед окружающих, сокращать дистанцию между дальними. А которые 

философы по диплому, пусть они себе темнят и формулируют то же самое 

«учеными» словами. Пусть. 

Думал, на этом грустный день и закончится. Ложиться спать было явно 

рано. Но во всем нашем районе внезапно выключили электричество и ни тпру, 

ни ну... Решил погулять с часок, как говорят старые штурманы «перевести 

время в дугу». Но только вышел — машина. И тормозит. И... 

—Здравствуй, Максим! 

Форменное кино! Из трофейного оппеля выгружается, кто бы мог 

подумать, «Рязань» собственной персоной. Нарядная, несколько раздобревшая, 

но вполне узнаваемая. 

—Как ты меня нашла? Или ты не ко мне... просто случай свел? 

—К тебе. А нашла — по намеку Юли. Но сперва скажи, только 

откровенно, ты хоть немножечко рад? И смотри, Максим, отвечай честно, 

совсем совсем честно. 

—Хорошо. Честно отвечаю — пока не знаю. Не ждал ведь. И потом — 

столько времени прошло, а информации — ноль. Что ты? Где? С кем и как? 

—Отвечаю по порядку: я — жива, это совершенно точно; где я — 

главным образом все там же. Перевожу, представительствую и снова до 

тошноты перевожу. Последний вопрос? Ах, да — с кем я? Вообще-то с 

Мефодиевым, но у нас не все просто... Может, зайдем в дом? Или тебе это 

неудобно? 

—Некоторое неудобство в данный момент действительно, есть. Но не 

имеет значения. Пошли. Правда, в доме темно, опять выключили свет едва ли не 

во всем районе, возможно — до утра. 



345 

Четырнадцать тысяч и выше. Том 1.       А. М. Маркуша 

—Ну и что? — хмыкнула «Рязань». — Темнотой меня не напугаешь. 

—О'кэй, идем. 

Подробности, мне думается, значения не имеют. Свет действительно не 

загорался до утра. Мы разговаривали тихо-тихо, не хотели беспокоить хозяйку 

дома. «Рязань» в подробностях объяснила, что за трудности у нее возникли с 

Мефодиевым. Он хочет наследника, а лучше — наследников, но... не 

получается. «Рязань» обследовалась у врача, и тот сказал, что с ее стороны 

никаких препятствий не видит. Она заставила и Мефодиева пройти через ту же 

процедуру у соответствующего специалиста. Как ни странно, заключение гласило 

— у вас все в порядке... 

—Мне так и не очень обязательно обзаводиться детьми. Раз в свое время 

не обзавелась, теперь и вовсе не стоит. Но он житья не дает. У него это пунктик 

помешательства. Как вечер так начинается: а для чего, собственно жить, если без 

продолжения? 

Потом она стала рассказывать о Юле. Давние подруги, они периодически 

ссорились и мирились и снова ссорились. Как-то Юля стала с упорством 

дознаваться, до какого предела зашли ее, «Рязани», отношения со мной. И 

«Рязань» сказала, что в свое время Рубикон мы перешли. Это Юле так 

понравилось, что теперь всякий раз, когда случается им посплетничать, она не 

устает повторять: «Ну, Рубикон, я полагаю они давно преодолели...» или 

напротив: «Рубикон еще не форсирован, но к тому дело идет...» 

И вот однажды Юля сказала «Рязани», что ей не повредит съездить 

проветриться, и назвала место расположения нашего аэроклуба, прозрачно 

намекнув, что в аэроклубе она может быть встретит кое-кого из старых 

знакомых. Рискни, а вдруг и Мефодиева успокоишь, и свое удовольствие 

справишь. Кто его знает, как жизнь повернется. Рискни! 

Естественно, я поинтересовалась, кого же персонально она имеет в виду, 

когда говорит о старых знакомых? И услыхала: «По-моему, там обретается тот, с 

кем ты однажды уже преодолела Рубикон». Тут уж я впиявилась в нее с 

расспросами, но она, как отрубила: «Я и так выдала тебе больше, чем имела 

права». 

О чем подумала «Рязань», услыхав такое, не могу представить. Да и не 

очень это меня занимало. А я так просто ужаснулся: выходит, что и Юля, такая 

вроде своя, заслуживающая доверия, и она — стук, стук? И полезли в голову 

совсем забытые было недоговоренности, обмолвки, вспомнилось, как она мне 

пеняла, почему не поставил ее в известность, прежде чем согласился 

воздействовать на облака. Кажется, она обронила тогда: «Что-нибудь я бы 

придумала...». А может и не так она сказала, но ведь намекнула на какую-то свою 

не явную причастность... 

Поддержку «Рязани» я, хоть и без особого вдохновения, оказывал до 

самого утра. Получится ли что, или нет, не очень переживал: в конечном 

счете это была не моя, а ее проблема. Чуть свет «Рязань» исчезла так же 

внезапно, как появилась накануне. 

Неужели то был сигнал к возвращению в старое существование? 
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В голове начался какой-то странный откат памяти. Молча называю 

имена и фамилии людей, оставивших более или менее заметный след в моей 

жизни. Мама — умерла. Отец — умер. Моя первая жена — пропала без вести. 

Майор Гордеев — погиб, майор Савченко — погиб, полковник Валерус вроде 

жив, а вот «Сам» — погиб, что с Молли — не знаю. Как странно, однако, 

получается, живых остается меньше, чем покойных. И не всем, кто жив, я могу 

довериться. Валерусу — не доверюсь, точно, а Юле? Под большим вопросом... 

А как Люба Агафонова? Чего тут думать, когда я не знаю о ней ничего. А 

Пономарева? А Толстый? А Александров? Кто из них заслуживает доверия и в 

какой мере? И совсем неожиданно подумалось: поехать что ли в Москву? 

Подписки о «невъезде» в столицу у меня никто не отбирал. Для чего ехать? 

Допустим, такую версию можно выдвинуть — хочу поклониться могиле 

Чкалова, положить цветы. Давно я этого не делал. Хочу выяснить, где захоронен 

Игорь Александрович и тоже отнести на его могилу цветы. Убедительно? И кто 

смеет лишить меня такого права? 

Предварительно я обязательно поделюсь своим намерением с начальником 

аэроклуба. То, что он меня одобрит, уверен совершенно, а вот станет ли 

информировать инстанции — не знаю. Но, скорее всего, почувствую, угадаю, 

замечу — как точно не могу сказать... 

Позволю себе повториться: «Приняв однажды решение, даже худшее из 

возможных, не изменяй его». 

В ближайший четверг в разговоре с начальником аэроклуба я походя 

заметил: 

—В субботу думаю съездить в Москву. 

—Дела? — без особого интереса, скорее для порядка, спросил он, — И 

когда обратно? 

—Если ничего не помешает, рано утром в воскресенье буду обратно. 

—Ну, что ж, раз надо, значит надо. 

—Давно я не был на чкаловской могиле, хочу цветы положить. Не в дату, а 

просто так. 

—Святое дело, — сказал начальник аэроклуба. — И от меня поклонись. 

Мы с тобой одних корней. 

В город я въехал без происшествий. Никакого надзора за собой не 

обнаружил. Черт его знает, может моя подозрительность, вечная оглядка 

просто — чушь, и за мной давно уже никто не следит? Ведь таких, как я — 

миллионы! Чтобы всех держать на крючке, какой же аппарат надо иметь, где его 

набрать, как прокормить? 

На Красную площадь я пошел пешком, хотя тогда можно было и въехать 

на нее. В руках у меня был сноп красных гвоздик. Правее мавзолея перешагнул 

через низенькую загородку и, углубившись в трибуны, вышел на узенькую 

асфальтированную дорожку, тянущуюся вдоль Кремлевской стены. Шаг, шаг, 

еще пять шагов, еще — десять. Навстречу, как из под земли, — охранник. 

—Гражданин, сюда нельзя. 

—Пока я для вас еще — товарищ. Я могу постоять, подождать, а вы 

сходите к своему начальнику и спросите, имеет ли право летчик поклониться 
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летчику, положить цветы? Я — к Чкалову. Если нужен документ — 

пожалуйста. 

Охранник поколебался, документа смотреть не стал и ушел. Я честно 

стоял, пока не явился майор, проверил мое пилотское свидетельство, пристально 

глянул мне в лицо и вполне дружелюбно сказал: 

—Идите. Только, пожалуйста, недолго. 

Увы, с Валерием Павловичем мне полетать не довелось, просто по 

возрасту я не мог оказаться с ним в одном строю. А живого — видел. Он 

приезжал к нам в аэроклуб по случаю празднования дня авиации, если не 

ошибаюсь. Я даже удостоился его похлопывания по плечу. В каком смысле? 

Старайся, мужик, на вас вся надежда! Война приближается. 

Чкалов еще при жизни стал знаменем целого поколения сопливых 

болельщиков авиации, таких, каким был и я. Сроду я стихов и не мыслил 

сочинять, а после того, как почувствовал руку Валерия Павловича на своем плече, 

вдруг излился: мы чкаловцев имя нигде не уроним, когда же придется в бою, в 

короткой погоне врага мы догоним, и жизнь не спасет он свою... 

И вот, спустя, можно сказать, жизнь, я пришел к Чкалову, наверное, сам 

того до конца не осознавая, чтобы хоть на несколько минут ощутить себя снова 

семнадцатилетним. Нахальным, петушистым, самонадеянным. Знаю, не всякому 

удается возвращаться к своим истокам, но если удается — это такая радость, 

тебе мнится в этот час — все-все еще впереди, нет ничего невозможного на 

свете, успею, смогу, достигну... 

На могилу Игоря Александровича в тот день я не попал. Поглядел на часы, 

надо было решать: или ложиться на обратный курс, чтобы с рассветом оказаться 

на аэродроме, или звонить, а уж тогда — как получится. Откровенно говоря, 

звонить и хотелось и не хотелось. К тому же я не был уверен, что старый номер 

телефона сохранился. И еще, и еще выползали сомнения, доводы «против», пока 

я не сказал себе: «Трусишь, засранец!» И тогда ноги сами собой шагнули в будку 

автомата. Набираю номер. 

Не удивительно ли, она моментально узнала меня по голосу. Обрадовалась 

или сделала вид... впрочем это не могло иметь особого значения. Связь была 

восстановлена. И она сказала: 

—Приезжай, я дома, надеюсь, дорогу найдешь, помнишь? 

И я поехал. Без точного адреса. Поехал по памяти, когда-то всего один раз я 

подвозил Юлю после работы домой. 

Ориентироваться в Москве никогда не было просто, а после того, как 

понастроили новые районы, протяженные, как города, стало и вовсе тяжело, но я 

почему-то не сомневался — найду. 

Во всяком случае я очень хотел найти Юлю. 

A.M.: По мере того, как события отдалялись от времени наиболее 

интенсивной летной работы, Автор делался все скупее и сдержаннее. Мне 

показалось даже, будто ему все надоело и он спешит развязаться с добровольно 

принятой на себя «литературной» обузой. Вводить человека в искушение, 

спрашивать, а не осточертела ли тебе, Максим, наша колгота, я не решался. 

Общение наше продолжалось. Магнитофон вертелся. 
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АВТОР: Откровенно говоря, я не люблю автомобильной езды по Москве: 

все время испытываешь такое чувство, будто впереди засада. Меня не так уж 

часто тормозят автоинспекторы, но, если уж остановят, редко обходится без 

скандала. В принципе, я человек законопослушный, особенно за рулем, 

никаких вольностей стараюсь себе не позволять. Но когда мордастый сержант 

начинает доказывать, что я превысил скорость или не пропустил кого-то, кого 

пропускать полагается, мне трудно бывает удержаться в рамках покорности... 

Юля жила в районе, который мне был плохо знаком. Ехал я тихо, 

припоминал характерные ориентиры давней поры, заглядывал на уличные 

таблички, силясь восстановить детальную ориентировку. Откуда я мог знать, что 

движение в этом не очень еще загруженном микрорайоне, приобрело 

совершенно новую схему? Короче говоря, я махнул в улочку с односторонним 

движением против шерсти. Признаю: знак «Только прямо» я не заметил. И 

напоролся на целую шайку гаишников. Они стояли кучкой, что-то оживленно 

обсуждая, а мне показалось — готовятся ловить, держать и не пущать! 

Остановился, не дожидаясь их команды, и жду. Небрежно козырнув, никак ко 

мне не обращаясь, сержант этак через губу выговаривает: 

—Документы. 

—Во-первых, не документы, а документы, товарищ сержант, и, во-вторых, 

кто вы такой? 

—Инспектор, — невнятно бурчит свою фамилию милицейский чин и не 

понять Синилов, Сатилов или еще кто на букву С... 

—Не вижу, — говорю я, — хотел бы познакомиться, как положено, 

заглянув в ваше служебное удостоверение; 

Обменявшись еще несколькими любезностями, я протягиваю сержанту 

С... пилотское свидетельство. По опыту знаю — иногда такой финт 

срабатывает. Но на этот раз сержант не клюнул. Он долго рассматривает мое 

удостоверение, потом молча поворачивается и отходит к группе своих коллег, 

Черт возьми, — думаю я, — пилотское свидетельство для меня не пустая 

бумажка... Но выдерживаю характер и вылезать из машины не спешу. Вижу, 

как сержант передает мой документ очевидно своему начальнику, тот, покрутив 

его, — дальше, еще кому-то, наконец, ко мне направляется офицер. Он 

козыряет по всем правилам хорошего милицейского тона, называется: 

капитаном Тихоновым и спрашивает: 

—У вас редкая фамилия — Робино, мне кажется мы когда-то с вами 

встречались, только никак не могу припомнить, при каких обстоятельствах, где... 

Или я ошибаюсь? 

—Право не знаю, товарищ капитан. Думаю, при вашей службе вы с такой 

прорвой народа вынуждены общаться, не мудрено и забыть кого-то, даже с 

редкой фамилией. 

—Жаль. — Слово это он произносит так выразительно, что я понимаю — 

а ему на самом деле жаль, хочется вспомнить. И буквально в следующий 

момент капитан начинает смеяться. 

—Вспомнил! Ей богу, вспомнил! Вы жили напротив станции 

метрополитена, — и он называет все приметы моего дома, — был я у вас в 
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квартире, товарищ Робино, а потом еще звонил на вашу работу, сообщал о 

состоянии здоровья Любы Агафоновой. Ее подстрелили, она лежала в больнице 

тогда. Робино — точно, и без отчества — Максим. Надо же, встретились! 

Тут я выхожу из машины, и мы странно радуемся встрече, хотя радоваться-

то совершенно нечему. Из прошлой жизни нас решительно ничего не связывает. И 

вот поди ж ты! 

Тихонов по собственной инициативе, не дожидаясь моих вопросов, 

сообщает, что Люба вполне благополучно выкрутилась из той давней уже 

передряги, закончила милицейскую академию и, кажется, совсем недавно стала 

майором милиции. Работает в центральном аппарате. И не без нотки ехидства, 

так на ходу: 

—Семейством вроде не обзавелась. Если дадите телефончик, могу 

выяснить точно и позвонить по старой памяти, поделиться... В результате 

телефончик даю не я Тихонову, а Тихонов — мне, свой. Капитан возвращает мое 

пилотское свидетельство, и мы расстаемся самым дружественным образом. 

Юлин дом я нашел не без труда, но все-таки нашел. После первого здрасте, 

я втягиваюсь в разговор, из которого — сразу понимаю — будет не так просто 

выпутаться. 

—Ты прекрасно выглядишь, мне кажется, помолодел, украсивился... Не 

мужчина — смерть бабам! Моя подруга тебя уже атаковала? 

—Стоит ли начинать с подруги, Юля? 

—Почему бы нет? Она так рвалась к тебе... 

—Что ты оказалась просто не в силах отказать и вывела ее на курс? 

—Можно подумать, будто ты остался недоволен? 

—Прежде всего мне хотелось бы узнать, а откуда тебе стал известен мой 

адрес? 

—Кто хочет, тот находит. 

—И все-таки? Откуда? Почему ты сама не воспользовалась этим 

адресом... 

—Интересно, а что ты скажешь, если я признаюсь — не успела! 

—И еще раз спрашиваю: как ты меня вычислила, Юль? Поверь, тут не 

только любопытство заставляет меня упорствовать. 

—Под кем я существую, Максим, ты не забыл? Генеральный потребовал 

срочно найти тебя, как он выразился, живого или мертвого, но 

предпочтительно — живого. У Михаила Ильича появились какие-то серьезные 

виды на тебя. Я туда-сюда потыкалась — нет следов. Доложила самому, он 

меня обругал и, недолго думая, тут же при мне позвонил нашему начальнику 

особого отдела. Слышу, говорит: 

—Можешь разыскать моего бывшего летчика Робино Максима? Что тот 

ему отвечает, не слышу, а Михаил Ильич благодарит и просит: — Мой референт 

будет тебе звонить, ей дай координаты. Я на полигон лечу, с неделю там 

пробуду, вот бы к возвращению ты меня отоварил... 

—Странно, для чего Генеральному было тебя в это дело подключать. Мог 

бы, вернувшись, сам связаться... 
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—А почему, Максим, все это тебя так сильно заинтересовало? Почему ты 

вдруг засомневался в моем к тебе добром расположении, в моей откровенности? 

Я же чувствую. 

—С той поры, как Генеральный сдал меня в аренду «Толстому», а 

потом и вовсе отказался от услуг Робино, я сделался подозрительным, 

подруга. И все ищу подвоха. Даже самому противно. 

—А с моей-то стороны, какой может быть подвох? 

—Кто знает. Тебе известны слова: «Жребий брошен». 

—Не поняла... ну, брошен? И что? 

—Кому принадлежат эти знаменитые слова? 

—Понятия не имею. Михаил Ильич уж точно такого не скажет, не в его 

стиле. 

—Согласен, — хмыкнул я, — а Цезарь мог сказать? 

—Перестань темнить, при чем тут Цезарь? 

—В сорок девятом году до нашей эры, эти слова обронил Юлий Цезарь, 

перейдя Рубикон, вопреки запрету сената, и началась гражданская война. 

Доходит? 

—И это с тех пор, — у Юли глаза становятся в два раза больше, — 

говорят — «перейти Рубикон»? Ничего себе! 

—Вот и объясни, для чего все-таки ты навела свою лучшую подругу на 

меня? 

Нет, толком выяснить то, что я хотел выяснить не удалось. Вариант 

случайного ее контакта с особняком фирмы выглядел не особенно убедительно, 

но с другой стороны, я не располагал решительно никакими фактами, чтобы 

порушить Юлину версию. Вот ведь какая гадость — один раз заберешь в голову 

и нет тебе покоя, и доверие к человеку медленно так растворяется, подтаивает, 

истекает по капелькам... 

A.M.: Примерно в этом месте Автор потребовал таймаут. Сказал, что у 

него такое ощущение, будто он запутывается не в описании событий, а в связи 

одних — с другими. И порекомендовал мне съездить на Ходынку, понюхать 

воздух старейшего аэродрома России, прислушаться к мыслям, что зазвучат в 

моей голове, с тем, чтобы обсудить потом некоторые проблемы, давно его 

занимающие. 

На Ходынку я съездил. Воздух оказался самым обыкновенным — 

городским. Взлетно-посадочная полоса произвела удручающее впечатление. И 

— коротенькая, по нынешним меркам, и бетонные плиты местами побиты, 

смещены. Представить себе, что с этой полосы иногда еще взлетают и даже 

садятся, было просто невозможно. 

Запустенье и мерзость расползлись по всей Ходынке. Лишь в одном углу, 

за спиной аэровокзала, я обнаружил стадо старых списанных самолетов, 

выставленных на обозрение любителей авиации. Откровенно говоря, это было 

все-таки не столь грустное зрелище в сравнении со всем остальным. Сами по 

себе машины обладали завораживающей силой: они были объективно красивы. 

Обо всем этом я был готов рассказать Автору, прежде чем начинать 

очередной сеанс. 
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АВТОР: Ну, хапнул горя? Значит, правильно я тебя адресовал на Ходынку 

— для настроения, для злости. Два года бьюсь, хочу узнать, кто персонально — 

фамилия, имя, отчество, должен был преименовать улицу Чкалова в вонючий 

Земляной вал? Подумаешь, какая историческая ценность — этот вал! Кто 

посмел так оскорбить, так унизить нашего Чкалова? Мне кое-кто возражает — 

не одного Чкалова обидели, улицу Чехова обратно в Малую Дмитровку 

перекрестили, а... и называют еще кучу улиц, лишенных своих имен. Плюнь, 

мол, мужик, не кипятись. И скажи, допустим, ты узнаешь, что на заседании 

такой-то комиссии — их сотни этих комиссий — встал некто и напомнил 

собравшимся, а в прежние, незапамятные, де, времена, когда Чкалов еще и не 

родился, улица Земляной вал существовала... И собравшиеся, как ты выразился, 

единогласно или большинством голосов — это безразлично — решили — 

отименовать, восстановить и прочие слова. Дальше что? 

Как что? Поднять вселенский хай! Должны же понять люди, что того 

инициатора надо срамить, поносить прилюдно и по радио, во всех средствах 

массовой информации, житья ему не давать, чтобы он шага вольно шагнуть не 

мог, чтобы дети на него пальцами показывали... 

Можно ли этого конкретного сукиного сына выдрессировать или нет, не 

знаю, но в одном не сомневаюсь — нельзя какой-то мрази давать в обиду 

Чкалова, тем более покойного, когда он сам за себя постоять уже не может. Или 

мы не люди? Почему молчим? 

А если то было предложение самого нашего эксцентричного мэра, тогда, 

что ты запоешь? — подначивают меня. 

Неужели страшнее кошки зверя нет, ребята? Сравнили мэра и Чкалова! 

Мэра изберут или не изберут — вилами на воде писано, а Чкалов избран 

бессрочно... 

Мне летная работа еще и потому дорога, что с высоты я вижу землю такой, 

какой ее должны бы видеть все люди — молчаливой, многокрасочной, 

обиженной... На фабричные дымы глянешь, душа переворачивается, душим 

матушку; а сведенные под корень леса — горе наше, а наступающие пустыни? 

Кто-то, будто слепой, стихами землю нашу славит, когда караул надо кричать! 

Люди дрожат или делают вид, будто дрожат от страха перед атомной 

бомбардировкой, хотя страшнее всех средств уничтожения наши собственные 

слова, слова и слова, в потоке которых захлебывается жизнь... 

A.M.: Автор умолк. Продолжать ему было просто невмоготу. Я видел в 

этом, на мой взгляд, добром человеке злость вдруг взяла верх надо всеми прочими 

чувствами. К Чкалову он относился молитвенно, может быть сильно преувеличивая 

его личность, но Чкалов в этот раз был лишь поводом. Боль за людей, за судьбу всех 

нас не оставляла Робино равнодушным. 

Вдруг Робино сказал: «И не вижу компромисса. Или ты за правду, за 

справедливость или все твои речи — мусор, пустое сотрясение атмосферы. Что 

ждет нас завтра, для меня не какараз». 
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Глава одиннадцатая 

 
АВТОР: День начинался тихо, мирно, я бы сказал, улыбчиво. 

Солнце только-только встало над летным полем, еще не разошелся 

легкий ночной туманец. Мне предстояло облетать машину, вышедшую из 

ремонта. Пока механики осматривали самолет, я отошел в сторону от стоянки, 

хотелось побыть в одиночестве. На меня, бывает, такое находит. 

Подошло время, взлетел. Выполз на высоту в тысячу метров и, как в 

старое доброе время, погнал площадку. Никому в аэроклубе мое умение гонять 

площадки, когда острия стрелочек замирают на заданных делениях 

циферблатов, не требовалось. Просто я сам себе демонстрировал — а 

испытатель в тебе еще не кончился. Могу! Могу! Наверное, это выглядит 

несерьезно, по-мальчишески, но уж такой я есть — непременно должен себе 

доказывать, на что способен. 

Минут через двадцать, разделавшись с площадками, приступил к 

пилотажу. Мотор не насиловал. Мотор пришел с переборки, и я жалел его. 

Покружив плавными виражами, махнув одну-другую бочку, сделал переворот 

через крыло и пошел на снижение. Машина была в порядке. И сам я чувствовал 

себя превосходно. Остатки тумана испарились, небо было празднично-синее. Я 

доложил начальнику аэроклуба, что можно начинать полеты с курсантами, он 

кивнул и спрашивает: 

—А на недельку в Москву не хочешь? 

—Не понял: гулять или работать? 

—Сборы руководящего состава аэроклубов начинаются. Думаю, ты на 

этих сборах сильно не переработаешь, а пожить в свое удовольствие сможешь. 

Ну? 

—Посылаете? Поеду... 

—Ты — пижон! Можно сказать, я тебе подарок подношу, а ты 

изображаешь из себя жертву аборта... Между прочим, я бы и сам мог поехать, а 

тебя оставить на месте — за себя и за меня... 

Вот так я неожиданно отправился в столицу. По дороге думалось о разном. 

Как представить себе состояние, о котором обычно говорят: он (она) в 

переживаниях? Худший вариант, я думаю, — это когда обстоятельства требуют 

принять решение, ты стараешься, прикидываешь и так и этак, сам с собой 

споришь и... ничего окончательного не находишь. 

Медицинские комиссии летный состав проходит регулярно. 

Освидетельствования бывают более или менее строгие, обширные — в 

стационаре или сокращенные — в амбулатории. Но все равно любое 

обследование — переживание. А вдруг медики, найдут к чему придраться. За все 

годы работы в авиации я не встречал пилотяг, которые бы внутренне не 

вздрагивали перед человеком в белом халате. У него право казнить тебя и 

миловать — отстранить от полетов или допустить летать дальше. Понятно, я не 

составлял исключения, но когда волею обстоятельств мое серьезное летание 
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закончилось и я очутился в аэроклубе, меньше всего, казалось, было бы ожидать 

неприятностей от эскулапов. Летал тихо, жил на свежем воздухе, стрессов, можно 

считать, ноль. Да и те комиссии были скорее формальные. И вдруг старичок-

доктор, этакий старорежимный сельский лекарь по виду, говорит ворчливо: 

—А вы, батенька, неприлично разжирели! Надо пощадить сердечко... 

легко ли ему таскать столько лишнего жира, трудно ему. Вы слышите меня? 

—Слышу, доктор, а что прикажете делать, чтобы не жиреть? 

—Худеть натурально! — отвечает милый доктор. — Иначе через годик 

мне придется вас от летной работы отстранить, батенька, уж не обессудьте, как 

ни прискорбно сообщать вам столь неприятные вещи, однако обязан — долг 

велит. 

Худеть! Легко это выговорить, а вот как исполнить? Стал я меньше есть, 

хотя и прежде не обжирался. Меньше хлеба, меньше макарон, меньше сахара 

употребляю. Прошел месяц, становлюсь на весы и узнаю... скинул чуть больше 

одного кэгэ. Похудел, называется! Смех! Во мне лишнего веса, по определению 

того старого лекаря, килограммов двадцать. 

И начались мои переживания. 

Осваиваю научные рекомендации. Оказывается, существуют рисовая 

диета, бессолевая — тоже, яблочная, морковно-капустная и прочие и прочие. 

Еще очень настоятельно рекомендуются разгрузочные дни. Пробую и так, 

пробую и этак. Результат один — жрать охота до писка, в голове только и 

вертится, чего бы сейчас зажевать — отбивную с картошечкой жареной или 

чего попроще — кашу, например, гречневую со шкварками... От таких мыслей 

я прогрессивно глупею, скоро превращусь в жвачное, наверное, а вес почти не 

уменьшается. 

Наблюдая за моими мучениями добрый мужик, начальник аэроклуба, мне 

однажды и посоветовал: 

—Зря ты, Максим, от нее воздерживаешься. Принял бы стакан другой, 

полирнул бутылочкой пивка. И пусть с непривычки тебя вывернет, пусть 

произойдет фридрих хераус, так все равно польза: вес автоматически скинется. 

Она, голубушка, очень даже подсушивает. Погляди хоть на меня, хоть на кого 

другого. 

Страшно вспоминать. Послушался я, так сказать, старшего товарища и 

такой он мне фридрих хераус организовал, что я полные сутки белого света не 

видел. Верно — похудел. Весы показали — на восемьсот граммов ровно. 

Начальник по этому поводу пропел что-то из репертуара фронтовой 

самодеятельности: и поднесут родные нам (по возвращении с победой) восемь 

раз по двести грамм... И очень рекомендовал прислушаться. Но от повторения я 

отказался, не отважился. И тогда он совершенно неожиданно изрек: 

—Тогда тебе надо безнадежно влюбиться! На себе не испытывал, но 

говорят, многим очень способствует потерять вес, бывает на глазах человек 

сохнет. 

—Рад бы, только... по части кобеляжа, понимаешь меня? никогда никаких 

затруднений я не испытывал и жалоб со стороны дам не слышал. А что касается 

вздохов при луне, поцелуйчиков и тонких чувств — не моя это стихия. 
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На том наш разговор и закончился. А жизнь катит себе дальше. Летаю, 

тоскую по макаронам с тертым сыром, пирожки с капустой бывает снятся. 

Взвешиваюсь и киплю от переживаний: а ну как на самом деле спишут? Куда я 

тогда? Кому нужен? 

И как раз на этом этапе оказываюсь в Москве. С тех дурацких сборов я, 

понятно, регулярно сматываюсь. Распишусь — прибыл, и — ноги в руки, 

пошел! 

Для меня Москва — переживание. Слишком много с этим городом 

связано, с его улицами, домами, подворотнями... И случилось мне в тот раз 

забрести на тихий скверик, в середине которого пруд блестел, а на воде рыжие 

утки вальяжно так круги пишут. Любуюсь утками, стараюсь о жратве не думать. 

И не сразу сообразил, что рядом происходит. Оказалось, ко мне приближался 

неслышными шажками мальчишечка лет, пожалуй, трех или трех с половиной, 

долго меня рассматривал, а я ничего этого толком не видел: сосредоточился на 

утках. И тогда только смог хоть чуть-чуть оценить ситуацию, когда тот 

мальчишечка лихим тигриным броском кинулся мне на колени и произнес 

отнюдь не вопросительным, а весьма даже утвердительным тоном: 

—Папа! 

Ребенок был — загляденье! Есть такие дети, излучающие обаяние. А 

события разворачивались дальше по совершенно импровизированному сценарию. 

К нам подошла женщина, за ее руку держалась девочка, совершеннейшая копия 

того пацана, что сидел на моих коленях. Женщины я толком не разглядел, 

услышал, как она выговаривает довольно неуклюжие извинения, обращенные ко 

мне, а следом говорит сыну: 

—Павлик, слезай с дядиных коленей, нам пора домой. А Павлик домой и 

не думает, он повторяет снова и снова: 

—Папа! 

Вижу, женщина в полной растерянности, не знает как увести сына. А он 

не капризничает, не плачет, только изо всех сила старается объяснить маме — 

вот, мол, я нашел папу, почему ты не радуешься? Это же папа! 

—Знаете что, наверное, надо сделать, — предлагаю я, — пойдемте домой 

все вместе. Я провожу вас. По дороге разберемся. Она колеблется, а мне 

пацана жалко. Понимаю, ему так нужен папа, ясно папы у него нет... 

Бесчеловечно обижать такого славного ребенка. — Да, плюньте вы на все 

условности, мама, посочувствуйте своему сыну. Не разбойник я с большой, 

хотите, предъявлю документы? Кстати, как вас зовут? 

Она не успевает ответить, Павлик заливисто смеется, очевидно над моей 

бестолковостью — папа не знает, как зовут маму! — и выкрикивает звонко: 

—Надя! Маму Надя зовут! Ты — забыл?! 

До их дома дорога не дальняя. Минут за десять дошли. Тут я поглядел на 

часы и сказал: 

—А мне пора бежать! На работу опаздываю. Давай лапку, Павлик, 

попрощаемся. — С этими словами я опустился на корточки, Павлик 

неожиданно обнял меня за шею, отчаянно поцеловал и спросил, мне показалось, 

строго: 
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—Ты когда придешь ко мне? 

—Вы разрешите, Надя? 

—Даже не знаю, что вам сказать... 

—Скажите, какой у вас номер, квартиры, — предложил я. — Таких 

прелестных детей, Надя, право, грех обижать. 

И снова прозвучал голосок Павлика, раньше чем его мама собралась с 

духом ответить. 

—У нас квартира двадцать пятая. Ты сегодня приходи. Надя только 

растерянно улыбнулась. Я подумал — молчание — знак согласия. И с этого дня 

жизнь моя перешла на повышенную скорость. 

В аэроклубе все шло заведенным порядком, только теперь я старался не 

задерживаться. Отработав положенное, несся в Москву или на строительство 

моего бутылочного домика. 

В значительной степени моим существованием руководил теперь 

Павлик. То его надо было показать отоларингологу, то приближался день 

рождения ребят и, естественно, их полагалось отоварить игрушками. 

Хотелось купить не что попало. Ребята, надо сказать никогда не канючили, 

ничего не просили, но я догадывался как-то, чего им хочется. 

Никогда не забуду, как в очередной приезд в Москву, распрощавшись уже 

с детьми, я собирался было поклониться Наде, когда Павлик вдруг спросил: 

—А маму ты почему не целуешь? Поцелуй! 

—Мне трудно сказать, кто из нас — Надя или я — был смущен больше 

этим очень уж категорически прозвучавшим вопросом и то целование, 

неуклюжее и торопливое, очень мне напомнило школьные времена и первую 

щенячью влюбленность. 

Позже, услыхав, что я строю дом из бутылок, Павлик загорелся желанием 

увидеть те бутылки собственными глазами. Признаюсь, я не сразу уразумел в чем 

дело, оказалось Павлик вообразил — бутылки, из которых можно построить 

дом, должны быть очень большими, такими большими, что папа может в них 

входить и выходить. 

Постепенно жизнь моя перетекла в совершенно новые берега. В Москве 

меня ждали дети, называвшие меня папой. Майя, сестренка Павлика, не сразу, а 

мало-помалу тоже расположилась ко мне, а может быть просто копировала 

поведение своего бойкого и удивительно независимого братишки. Павлику Майя 

была предана беспредельно. В Москве меня встречала очень долгое время 

растерянная мама-Надя. Я старался честно исполнять роль папы, не претендуя на 

положение и.о. мужа. С этим, я чувствовал, никак нельзя было спешить. 

Никогда прежде не мог я вообразить, что совсем еще маленький человечек 

может забрать такую власть над взрослым, вроде бы достаточно искушенным 

мужиком. Даже в полетах порой думал о Павлике. Воображал — подрастет, 

дотянется ногами до педалей, и я непременно начну его учить летать. На мой 

взгляд, управлять самолетом может и десятилетний ребенок, если только у него 

достаточно длинные ноги, голова на плечах и толковый инструктор. Научить 

Павлика летать сделалось моей навязчивой идеей, о которой, правда, до поры до 

времени ничего не знали ни он, ни его мама. 
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Как минул год, я почти не заметил. Забеспокоился лишь когда объявили: в 

следующий понедельник очередная медицинская комиссия. Меньше всего я мог 

ожидать, что старый доктор, грозивший год назад списать меня с летной работы, 

скажет теперь: 

—А вы, батенька, молодец! Двенадцать кэгэ скинули, это ж не кот начихал! 

Еще чуть сбавить, конечно, не помешает — для надежности, так сказать. — 

произнеся столь лестные слова в мой адрес, доктор поинтересовался, какая 

диета и какой режим способствовали вернуть форму? 

—Движение, доктор, и никаких особых ограничений в еде. — Врать 

симпатичному старику мне не хотелось, — Главное, вот уже год я совершенно 

не сижу на месте. Кругом — бегом... 

Выражение «кругом — бегом» — доктору, видать, понравилось, он 

повторил его несколько раз и, как бы подводя научную базу, изрек: 

—Вы очень правильно схватили суть процесса: статика — это смерть, 

динамика — жизнь. Так что и на дальнейшее рекомендую, — он подмигнул 

мне, — кругом — бегом! И не переедать. 

A.M.: Примерно на этом месте рукописи, которой тогда еще и не было, у 

меня накопился только ворох кассет с пленкой, произошла наша первая 

серьезная размолвка. Автор вдруг объявил: 

«Вот, собственно, и все. Остальное — никакая не полуфантастическая 

история капитана Робино, а самая заурядная житуха...». 

С таким заявлением я решительно не согласился, но мой протест нисколько 

не поколебал Робино, хотя он и начал оправдываться. Заурядная житуха мол, не 

означает — худая, нескладная или какая-то еще — с отрицательным знаком. 

Просто медленное встречное движение друг к другу Нади и его невозможно, да и 

совершенно ненужно описывать. Это был прежде всего кропотливый труд. 

Слишком многое надо было преодолеть. Такую работу не каждая душа, пожалуй, 

вынесет. Не сразу и не одновременно они пришли к мысли, что их совместное 

будущее должно складываться как откровенное, взаимоуважительное 

партнерство. С Надиной подачи было решено: никаких разговоров, выяснений, 

обсуждений прошлого быть не должно. Что прошло, то прошло. Долго не могли 

решить усыновлять ли детей «папе». Спешить с этим не хотела Надя. А вот 

юридически оформить брак им пришлось. Именно — пришлось. И она и он 

считали — никакие церемонии, никакие казенные печати ничего упрочить не 

могут. Но печати потребовались, когда они решили съезжаться. 

Стеклянный домик Робино достроил, но это чудо стояло достаточно далеко 

от города, жить семьей они могли в нем летом, как на даче. 

«А теперь, — сказал Автор, — отложим наши труды лет хотя бы на пять, 

а тогда посмотрим, наберется ли событий, мыслей и прочего, чтобы дописывать 

или нет. Согласен?» 

Откровенно говоря, мне такой финал не улыбался, но воля Автора, его 

решение, по моим понятиям, обжалованию не подлежат. Отложили. 
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Глава двенадцатая 

(записана, спустя годы) 

 
A.M.: Прошли годы, именно так — не годик-другой, прежде чем мы 

уселись рядком, чтобы потолковать ладком. Конечно и Робино и я, и все вокруг 

сильно изменились. Но меньше всех постарел Робино, он по-прежнему верил в 

тайное воздействие на Валин и его организм, имевшее место на том 

сверхсекретном острове, с которого они летали воздействовать на облака. 

Выяснить какие-то подробности Робино не сумел, да откровенно говоря, и не 

очень старался, «бывает, когда спокойнее не знать, чем знать», — заметил он 

вскользь и еще сказал: что они там с нами делали, как на нас влияли, я понятия не 

имею, но вот смотри — морщин у меня почти совсем нет и кожа гладкая, как 

задница у ребенка. Все Валины подруги домогаются узнать у нее, какими 

снадобьями она пользуется, не может быть, чтобы в ее годы у женщины 

сохранялся такой цвет лица, не постарели руки и вообще. 

—Ну, что, — поинтересовался я, — так вернемся к прежнему разговору, 

пока еще не поздно? 

—Попробуем, — без особого энтузиазма согласился Робино, — 

попытаемся подвести итоги. 

В качестве ИПМ — исходного пункта маршрута — нашего начинания, 

порешили взять новоселье в бутылочном домике, которым его автор гордился 

пуще прежнего. Поехали! И я включил магнитофон. 

АВТОР: Свой стеклянный дворец я строил долго, что называется, с 

переменным успехом, постоянно переживал какие-то трудности: то элементарно 

не хватало денег, то свободного времени не было, то возникала чисто 

техническая проблема, например, в стекло гвоздя не вбить, шуруп не ввернуть, 

спрашивается, как же навесить двери? Но в конце концов дом все-таки оказался 

подведенным под крышу, и хотя въезжать в мои хоромы было рановато, 

следовало как-то обставить, обуютить жилплощадь, я решил не откладывать в 

долгий ящик и спраздновать новоселье. Первыми пригласил аэроклубовских 

мальчишек, которые старательно и совершенно бескорыстно помогали мне. 

Справедливости ради, отмечу — мальчишки были не просто и не только 

дармовой рабочей силой, но и моими увлеченными единомышленниками, они 

много чего напридумывали, наизобретали, пока дом стал выглядеть 

действительно домом, а не свалкой отработанной тары. 

В назначенное время ребята пришли шумной ватагой и притащили кота. 

Объяснили: чтобы в доме было все благополучно, первым переступить порог 

должен обязательно кот. Это народная примета! Признаться, в абсолютную 

народную мудрость я не очень-то верю, но возражать не стал, тем более, что сам 

по себе кот мне понравился — он был пушистый, дымчато-серый, в белых 

«носочках». 

Раскинув на сверкающем стеклянном полу зимние моторные чехлы, 

позаимствованные у техслужбы, мы уселись кружком и начали гулянье. Дом был 
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скромно «обмыт», победила, как полагается, дружба, кот незаметно сбежал. 

Таким было самое начало. 

Жизнь постепенно, я бы даже сказал — осторожно, стала втягиваться в 

будничную, хорошо наезженную колею. 

Хотя! 

Хотя без приключений у меня никак не получается. Нежданно-

негаданно в мой дворец припожаловала «Рязань», да еще с подарком на 

новоселье. А подарок был на смешных толстых лапах, круглоголовый щенок 

немецкой овчарки. Вручение щенка сопровождалось таким трогательным 

текстом: 

—Долго я вспоминала твоего красавца пса, который так странно пропал 

перед самым твоим исчезновением из Москвы. Его звали Тимоша, да? Как он 

тогда в скверике шикарно на моего бывшего мужа ощетинился, восторг! 

—А откуда ты узнала, что Тимоша пропал? 

—Точно теперь уже и не помню, но скорее всего от Юли; она очень 

пристально твоей персоной интересовалось, всегда меня подначивала, а мне-то 

кажется, ох, готова была Юлька со мной сменяться, да Генерального 

опасалась... 

Странно, — подумал я, — конечно времени прошло много, и я уже не 

мог с уверенностью сказать, делился я с Юлей — вот, мол, Тимоша пропал, 

или она черпала информацию о моей жизни из каких-то ей одной известных 

источников? И опять недобрые мысли закружили в голове. Всю жизнь меня не 

покидает чувство, будто я живу под увеличительным стеклом. Но почему? Ни к 

каким сверхсекретам, вроде, не причастен, делаю свою работу, на мой взгляд, 

вполне добросовестно, с людьми общаюсь открыто, так чего уж за мной 

досматривать? 

О своем втором муже «Рязань» не упомянула, а я не стал ничего 

спрашивать. Найдет нужным, сама скажет, как ее семейные дела складываются, 

а нет — так и не особенно мне хотелось. 

За пустячными нашими разговорами не заметил, как начало быстро темнеть. 

«Рязань» потянулась всем телом и неожиданно спросила: 

—Не возражаешь, если я тут заночую? — и прежде, чем я успел ей что-

нибудь ответить, — сказала: — в багажнике надувной матрац, спальник и все 

прочие причиндалы автотуриста, вот ключи... Принесешь, Максим? 

Никогда я не умел отказывать женщинам. 

Помню, в молодости мама моя как-то заметила, какое счастье мол, что 

родился мальчиком. Не поняв, что она имела в виду, я поинтересовался, почему 

это счастье. «Ну, как же, родись ты женщиной, пропал бы на панели». Мама 

умела сказать свое веское слово. 

Да, чтобы не забыть! Мебели в моем новом доме все еще не было, хотя 

телевизор уже занял красный угол и без устали демонстрировал мне сцены из 

жизни, творившейся за пределами аэроклуба. 

Неожиданно — да, да — опять неожиданно, опять — вдруг — я 

«встретился» на телевизионном экране с Любой Агафоновой, то есть с 

майором милиции, кандидатом юридических наук Любовью Михайловной 
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Агафоновой, она была гостем какой-то криминальной программы и деловито 

вещала о росте преступности в стране, о новых мерах пресечения 

правонарушений и о чем-то еще, что меня не слишком заинтересовало. Свое 

внимание я сосредоточил на огрузшей, немолодой, адски уставшей женщине и 

думал: все проходит, — сказал когда-то мудрый царь Соломон, прошла и милая 

Люба, будто испарилась, словно исчезла, как утренний туман. Но ведь была? И 

не стоит огорчаться... 

Вот тебе и будничная, накатанная колея! 

А тут еще появляется в поле зрения Валя. Приехала с сыном. Выглядела она 

просто сказочно здорово, хоть на обложку модного журнала ее портрет помещай. 

О том, что она ушла с летной работы я слыхал, а вот о новом ее занятии услыхал 

впервые — водит экскурсии в авиационном музее... Почему не знаю, но 

разговор у нас как-то не очень клеился. И только когда ее парнишка побежал 

следом за щенком на волю, она спросила: 

—На кого, по-твоему, парень похож? 

—Только не на тебя, подруга, это уж точно. 

—Все говорят — чистой воды грузин... 

—А на самом деле? 

—Какараз! — усмехнулась Валя своей особенной, снисходительной 

улыбкой. 

—Смотрю на тебя, слушаю и никак, подруга, не пойму... ты какая-то 

другая стала, но чем — не улавливаю? 

—«Есть ли тот, кто должной мерой мерит 

Наши знанья, судьбы и года? 

Если сердце хочет, если верит, 

Значит — да». — Это, Максим, из Бунина строчки. Как я понимаю — о 

боге... Мне так высоко не подняться... прочла в первый раз и подумала о тебе. 

Скажи, только честно, осуждаешь меня? 

—За что, подруга? 

—За то, что бросила летать, за бабское мое безнравственное 

существование? Ты правильно почувствовал — я на самом деле другой стала. 

Осуждаешь? 

Надо было выдержать паузу. Надо было ответить не суетясь и не виляя, и 

так, чтобы по возможности не спровоцировать Валю на сердечные излияния. 

Подумав я сказал: 

—Нет, ни в чем я тебя не осуждаю. И очень хорошо, что при тебе растет 

сын. На слове «сын» в дом ввалился посыльный от начальника аэроклуба 

(телефона у меня еще не было, мальчишке пришлось бегом нестись). 

—Срочно! Бегом! — с трудом переводя дыхание выговорил парень. — В 

штаб! 

Что случилось, почему такая спешка возникла, посыльный не знал. 

Пришлось оставить на хозяйстве Валю, а самому поспешать на аэродром. Уходя 

я сказал: 

—Надеюсь это ненадолго, скоро вернусь. Не прощаюсь... А тревога 

оказалась не тренировочной и затянулась надолго. 
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Высшее должностное лицо нашего района, к слову сказать, весьма 

благоволившее аэроклубу, позвонило моему начальнику и объявило, что его 

необходимо срочно доставить в Москву лётом. Посадка в Тушино. Мой 

начальник стал объяснять: без предварительной заявки он не имеет права... но 

всемогущий, а скорее мнивший себя всемогущим, босс районного масштаба 

решительно обрубил: 

—Всю ответственность я принимаю на себя! Никаких прений! Выезжаю на 

аэродром через пять минут. Встречайте! 

Выполнить этот, откровенно говоря, весьма сомнительный приказ 

начальник аэроклуб поручил мне. Кроме всего прочего, меня и то смущало, что 

синоптики передали штормовое предупреждение — по их прогнозу в 

ближайшие два часа погода должна была резко ухудшиться. Пока, правда, небо 

было чистое, голубое и ветерок был метров пять в секунду — тишь да гладь, да 

божья благодать разлилась над летным полем. Понимая, что лететь мне 

придется, я сказал начальнику аэроклуба: 

—Дай все-таки понять нашему покровителю, что в летной работе его 

ответственность ничего не стоит. За благополучный исход любого полета 

отвечает только пилот. Пусть он особенно не возникает поэтому. 

Вскоре районный чин прибыл. Он вкатил налетное поле на изрядно 

потрепанной «Волге» и сразу же забрался в кабину, расположившись за моей 

спиной. Проверив, хорошо ли закрыты дверки, я не торопясь запустил мотор. В 

зеркале заднего обзора видел, как мой пассажир нервно поглядывает на часы. Уж 

не знаю, что его так гнало в столицу, лететь он готов был очертя голову. 

А я? 

На первой трети маршрута я пилотировал не напрягаясь, досадуя, что 

толком не попрощался с Валей, сомневаясь, что сумею попасть домой в 

ближайшее время. Потом, усилившийся боковой ветер и острейшая болтанка, 

возникшая как-то вдруг, вынудили выкинуть из головы все попутные мысли и 

сосредоточиться на управлении машиной. Конечно, еропланчик был 

простенький, легкий, а вот верхнее расположение крыла делало эту машину 

меньше всего приспособленной к такой погоде. До Тушино мы добрались с 

«опозданием» минут в десять, но это было не худшее. Первое, что я обнаружил 

налетном поле, был белый крест, выложенный сигнальными полотнищами на 

ярко-зеленой траве. Крест означал: посадка запрещена. Поглядел на командный 

пункт, над ним в строго горизонтальном положении замер «колдун» — 

ветроуказатель. Радиосвязь с землей установить не удалось. Очевидно Тушино 

просто отключилось. 

Понимал ли, что означает крест на траве, мой пассажир? Сомневаюсь. 

Нацарапав на листочке блокнота: «Аэродром закрыт. Посадка запрещена», я 

передал ему записку. Он отреагировал моментально: «Плевать! Отвечаю я. Надо 

сесть». 

Что было делать? 

Если зайти строго против ветра и снижаться на повышенных оборотах 

двигателя, сесть, вероятно, удастся... но как рулить? Стоит чуточку отклониться 

от плоскости, в которой дует ветер, а еще хуже — стоит самому ветру 
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неожиданно «вильнуть» в сторону, и тогда машина будет наверняка бита. Долго 

раздумывать в такой ситуации я не мог — ну? Мне было решительно наплевать 

на переживания пассажира, нужно было сохранить машину. Смогу или не смогу? 

Отважусь ли? 

Написал: «Сажусь. Как махну рукой, вываливайся из кабины! СРАЗУ! 

Понял?» 

Он согласно закивал.  

Подкравшись к земле на повышенной километров на двадцать скорости, 

я заскользил колесами по траве, мягко почти неслышно коснулся грунта и почти 

тут же остановился. Ну и ветерок свистел! Пассажир едва не на ходу еще 

выметнулся из машины, а я тут же пошел на взлет. Это был единственный шанс 

сохранить машину, пока свирепеющий ветер не успел ее опрокинуть. 

До своего аэродрома я добрался в два раз быстрее, чем перед тем — до 

Тушино. Ветер меня гнал со страшной силой. Начальник аэроклуба 

организовал мне шикарную встречу — едва я коснулся летного поля, четверо 

специально выделенных курсантов, повисли на боковых подкосах, двое — 

навалились на стабилизатор, собственным весом прижимая хвост самолета к 

земле, и так мы поползли к стоянке. Здесь, тоже не без труда, закрепили машину 

на штопорах, глубоко ввернутых в землю. 

Почему полетел без заявки? Почему не было радиосвязи? Почему садился 

при запрете? Почему взлетел без разрешения? — это было только начало! 

Никакие мои ответы не выглядели убедительными в глазах тех, кто эти вопросы 

мне задавал. Чем может все кончиться, предполагать было трудно. На всякий 

случай я решил придерживаться тактики Швейка. Меня засыпали все новыми и 

новыми вопросами, а я уныло бубнил: «Не могу знать, как велели делал... Никак 

нет — не думал: исполнял!.. Виноват... Учту... Так точно, исправлюсь...». 

Почему-то к дуракам в нашей России относятся много снисходительнее, чем к 

умным. 

И ведь пронесло! Помурыжили меня. Наложили взыскание на начальника 

аэроклуба, естественно, и меня отоварили... Постепенно все утихло и начало 

забываться. 

A.M.: Давно заметил, стареющие люди, за очень редким исключением, 

любят потолковать о том, как быстро пролетело время. Случается и такое 

услышать — вроде и не жил! В отличие от большинства, Автор, напротив, при 

каждой возможности подчеркивал — его жизнь не описать и в двадцати томах! 

Трудно даже поверить сколько всего и хорошего и худого наслучалось. А чего 

больше? — хотел понять я, и ставил человека в тупик, когда спрашивал так. Он 

свято верил, например, что опыт, так сказать, явно отрицательного знака 

ошибочно считать менее ценным, чем опыт положительный. Ошибки, 

промахи, неблаговидное поведение — верные средства профилактики, если 

только ты не самовлюбленный петух, прегрешения случившиеся однажды, не 

позволяют умному человеку повторять старые глупости, не позволяют 

упорствовать в заблуждениях, уже случившихся однажды. В какой-то 

американской книге Автор прочитал, будто восемьдесят процентов людей, хотя 

бы раз в жизни, совершают деяния, предусмотренные уголовным кодексом, при 
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этом девяносто процентов нарушителей остаются безнаказными только 

потому, что никто не узнает об этом. Он любил ссылаться на американскую эту 

арифметику, когда речь заходила о борьбе с преступностью, например, или 

кто-то предлагал уповать, в первую очередь, на совесть. 

С годами Автор, как это может быть и не покажется странным, не так 

охотно вспоминал о минувшем, выстраданном и пережитом, сколько 

стремился, по его выражению, «прояснить виды на будущее». Человек 

реалистического мышления, он, конечно, понимал — прожито куда больше, чем 

осталось и не строил воздушных замков, не ударялся в бесплодные мечтания. Все 

решительно виды на будущее Робино связывал с Павликом. 

Мальчик рос быстро, увеличиваясь, так сказать, в габаритах 

физических, возрастала и его привязанность к «папе». Мне довелось близко 

наблюдать содружество старого и малого не один год, и вот что удивляло: 

Робино никогда не повышал голоса на детей, он вообще не слишком много с 

ними разговаривал, но постоянно втягивал ребят, особенно Павлика, в 

совместную игру-работу, а позже — в работу-игру и, наконец, в настоящее 

дело. Около «папы» Павлик стремительно набирался недетской 

независимости. Он рано научился пилить, строгать, ремонтировать какие-то 

хозяйственные предметы. Конечно в свои семь-восемь лет он оставался 

ребенком. Только этот ребенок был хоть и маленьким, но рукастым, 

самостоятельным мужичком. Как только Павлик смог дотянуться до 

автомобильных педалей, Робино усадил его за руль и буквально за три дня 

научил управлять машиной. А на четвертый день парнишка подвергся 

суровому испытанию. Известно, начинающие автомобилисты имеют 

склонность к езде на повышенных скоростях. Вроде бы всякому понятно, 

чтобы давить на педаль газа большого ума не требуется, но... Так вот, Робино 

подъехал к березовому перелесочку, что примыкал к летному полю, освободил 

место за рулем и сказал Павлику: 

—Давай! Поперек рощи... до оврага доедешь, развернешь машину и назад 

— сюда. Я подожду здесь. 

И десятилетний Павлик поехал до оврага и обратно. Один. 

Со стороны кому-то могло показаться, что Робино излишне суров с 

детьми. Он и на самом деле не сюсюкал с ними, не приседал перед малышами, 

так сказать, на корточки, не очень обцеловывал их подросших, только не из-за 

черствости душевной, а в силу своего особого понимания, что есть настоящая 

любовь. Соучаствовать, действовать и мыслить вместе — это главное, полагал 

Робино, это и есть любовь без притворства и самообмана. 

АВТОР: Сколько календарей сменилось в моем бутылочном дворце, считать 

не будем. Суть не в том. В бутылочном доме мы не столько жили, сколько 

пользовались им. Чаще — летом, реже — зимой. Женская половина семьи 

относилась к дому без особого почтения, а вот мы с Павликом очень уважали это 

сооружение и всячески старались его усовершенствовать и украсить. Никаких 

особых раздоров с нашими женщинами не возникало. Просто жили и там и там, 

в московской трехкомнатной квартире и при аэродроме. 
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В ту пору, о которой веду речь, девочки наши остались в городе, а мы под 

охраной заматеревшей овчарки, некогда подаренной «Рязанью», ее звали — Рекс, 

находились на ближних подступах к летному полю. Я еще летал, хотя по всем 

нормам полагалось уже и честь знать. Теоретически все было ясно, как дважды 

два, только уходить с летной работы на самом деле — это все равно, что вылезать 

из собственной шкуры. Но день был назначен, день подкрался, день этот пришел. 

Мы поднялись чуть свет в тот день и сразу, не мешкая, отправились на 

аэродром. Легкий ночной туманец лениво сползал с летного поля. На траве 

лежала искристая, прохладная роса, ветра совсем не было. С поля тянуло 

тончайшим, совершенно особенным аэродромным запахом. Не скажу, будто 

чувство умиротворенности, излучаемое всем окружающим, охватило меня. 

Решение было принято, это верно, но оставалось еще его исполнить. 

—Как настроение? — спросил я Павлика. 

—Настроение? Настроение — бодрое. Идем ко дну... — с некоторых пор 

он старался острить во что бы то ни стало, к месту и не к месту. — А если 

серьезно, нормальное настроение. 

Машина была готова. Механик прогрел мотор и, когда мы подошли к 

стоянке, он принялся снимать струбцинки с элеронов и с хвостового оперения. 

—Осмотри машину, Павлик. 

—Есть! — И он пошел в обход самолета— от винта, вдоль правой 

плоскости и дальше, как предписывало наставление по производству полетов. 

Механик, старый авиационный волк, подмигнул мне, дескать, не 

слишком ли строго с мальчишкой обходишься? В ответ я отреагировал какой-то 

глупостью, вроде: «Тише едешь — дальше будешь!» или: «Всякий полет 

начинается на земле...». 

Солнце едва приподнялось над березовой рощицей, и мы полетели. 

Конечно, это было полнейшее самоуправство с моей стороны, но ждать 

дольше я не мог: не сегодня, так завтра меня непременно спишут с летной 

работы, довод будет простой, как мычание, — не может человек летать вечно, 

не полагается! Если спрошу, а почему все-таки не полагается? Мне разъяснят: 

в твои годы и сердчишко может отказать в полете, и зрение подвести, что тогда 

ты станешь делать? 

Странно все-таки. Восьмидесятилетние автомобилем управлять 

допускаются. И никто не поднимает шум — а если его инфаркт за рулем 

догонит?! 

Но теперь все слова — в сторону. 

Мы летим. Павлик пилотирует нежно, неторопливо, я не вмешиваюсь, 

только наблюдаю. Забавно: стоит мне только подумать, а пора бы приподнимать 

носовое колесо, как мой двенадцатилетний учлет тихо подбирает ручку 

управления на себя. Скорость? — это я у машины мысленно спрашиваю, не у 

Павлика, и самолет тут же отвечает: нормальная скорость. Молодец паренек, 

не зря я его с такой надеждой учил... и усмехаюсь мысленно же — по 

инструктору — ученик! Так и должно быть в нашем деле. 
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Полет по кругу занимает шесть минут. Много ли? Смотря по каким, я бы 

сказал, по обстоятельствам. Для меня в шесть минут этого контрольного полета 

вмещается все — и прожитое, и оставшееся. 

Приземляется Паша с небольшим перелетом, он чуть опоздал полностью 

затянуть газ. Но я решаю ничего не говорить: погрешность столь незначительна, 

что нет смысла лишний раз капать на мозги человеку. 

Винт вертится на холостых оборотах. 

Вылезаю из кабины и, склонившись к Павлику, спрашиваю: 

—Сам полетишь? 

Он смотрит на меня с недоверием, будто сомневается — не ослышался ли. 

—Я? Один? 

—Делай так все, как сейчас со мной делал. Не спеши. Спокойненько. Ну, 

готов? 

—Готов! 

И он полетел. В плохих романах случается прочитать, как в решительную 

минуту перед мысленным взором героя прокручивается с невероятной 

скоростью вся прожитая жизнь. Признаюсь, и у меня было колоссальное 

искушение, вильнув в сторону, напомнить, как сам я в начале войны вылетал на 

боевой машине, как потом шаг за шагом дрессировал себя, становясь настоящим 

профессионалом, но... я цыкнул на себя. Обещано было писать только правду, 

так и не фокусничай! Павлик полетел и я медленно осознавал — может быть 

именно так и начинается вхождение в вечность. Мое — понятно! 

A.M.: Здесь автор попросил меня на время выключить магнитофон. Ему, 

как я понял, нужно было выговориться. Не перед будущим читателем, а перед 

самим собой. Выпустить в самостоятельный полет ребенка — поступок почти 

безумный. Так скажут многие. И не играет роли, что самолет надежен и прост, 

что мальчик полетел не вдруг, а был подготовлен к этому дню не только 

вывозной программой, но и всей своей короткой жизнью... Что может сказать 

в свое оправдание тот, кто отважился на такое, если, не дай бог, ему придется 

оправдываться? Действительность, будничная наша жизнь, неужели могут 

согласиться — надо! 

Предположим, что в успешном завершении полета у вас не было и тени 

сомнения, но уверены ли вы, что сознание — я летаю! я сам летаю! пойдет 

парнишке на пользу? Неужели вы не думаете, что преждевременное взросление 

едва ли лучше, чем затянувшаяся инфантильность? 

Примерно такими мыслями поделился со мной Автор, и я понял — его 

решение не было случайным, оно вынашивалось исподволь, оно давалось 

нелегко. И труднее всего ему было убедить самого себя, что не чувство эгоизма 

— я памятник себе воздвиг нерукотворный! — толкнуло старого пилота 

рискнуть не своей жизнью! 

АВТОР: Павлик слетал нормально. Когда он зарулил на стоянку, 

выключил двигатель и спрыгнул из кабины на землю, мы обнялись. Молча. 

Никогда в жизни я так остро не переживал ни одну авантюру, случавшуюся 

раньше. Он полетел, и какараз, что кто-то скажет. Человек летающий, пока он 

летает, счастливый человек. 
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