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не было чрезвычайно приятно узнать, что издательство
«Детская литература» готовит новое издание книги Анатолия
Маркуши «Вам — взлёт!»

И не потому, конечно, мне было это приятно, что автор
знаком с детства и когда-то «опекал» меня, болельщика авиа-
ции, и не потому даже, что в этой книге приводится мое
мальчишеское письмо и несколько раз упоминается мое имя.
Просто я убежден: «Вам — взлёт!» помог в свое время утвер-
диться на пути в авиацию мне и многим моим сверстникам,
а теперь книга должна послужить вам. Если мы пришли на
смену летчикам поколения А. Маркуши, то ведь и нам через
какое-то время тоже потребуется смена.

Мне представляется правильным, что книга переиздается
без существенных поправок. Едва ли стремление угнаться за
временем пошло бы на пользу этой книге. И хотя за пятна-
дцать лет, что прошли после выхода в свет первого издания,
изменился самолетный парк, обновилась навигационная тех-
ника, техника связи, словом, весьма «повзрослели» и земля и
небо, не следует забывать слов, предпосланных к первым
двум изданиям книги:

«Эта книга не сделает читателя летчиком, но она помо-
жет ему понять, узнать, а главное, полюбить трудную и тон-
кую профессию — профессию пилота, победителя времени и
пространства».

А. ГУРОВ,

майор, военный летчик 1-го класса

ИЗДАНИЕ ТРЕТЬЕ

(©Иллюстрации. Издательство «Детская литература», 1974 г.



ыл у меня в жизни хороший друг — Алешка Гуров.
Обыкновенный тринадцатилетний человек, мой сосед. Дру-
жили мы с ним долго — больше года. А потом...

А потом, как в песне:

Однажды их вызвал к себе командир,
Пой, песню, пой...
На Запад поедет один из вас,
На Дальний Восток — другой...

Собственно, вызвали только одного из нас — меня. И очень
скоро я улетел из приволжского городка, а Алеша остался.

Но что километры, даже тысячи километров для настоя-
щей мужской дружбы! Мы помнили друг о друге, время от
времени обменивались письмами. И, может быть, я никогда
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бы не взялся писать эту книгу, если б не Алеша Гуров, вер-
нее — если бы не его письмо, разыскавшее меня на далеком
восточном аэродроме.

Вот оно, это письмо:

Алешино письмо и обрадовало и встревожило меня.
Обрадовало потому, что я понял — о хорошем деле меч-

тает мой друг. Трудно быть, как он выражается, «реактивщи-
ком», но зато интересно и нужно. Это я знал наверняка.

Встревожило — потому что как-то легкомысленно писал
человек. Чувствовалось, Алеша по-настоящему и не понимает,
что такое «реактивщик». А чтобы принимать «точные реше-
ния», надо обязательно ясно видеть цели, которые ты себе
намечаешь...
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Мне очень хотелось помочь Алеше разобраться в слож-
ностях, которые обязательно возникнут на его пути в небо.

Как это сделать лучше, я думал Долго. Садился к столу,
принимался отвечать на письмо, рвал исписанные листки,
начинал снова, и ничего у меня не получалось.

В письме никак не удавалось рассказать даже о том, что,
на мой взгляд, было самым важным, самым необходимым,
самым главным.

Теперь я уже не помню, как мне пришло в голову: «Не
один ведь Алеша у нас «реактивщик». Сколько таких мальчи-
шек, которые, начитавшись интересных книг про летчиков,
насмотревшись увлекательных кинокартин об авиации, соби-
раются в полет и не знают, с чего начать?..» И тогда я решил
написать эту книгу.

Так я отвечаю на письмо моего друга Алеши Гурова и,
вместе с тем, обращаюсь ко всем Алешам, Колям, Шурам, ко
всем, у кого еще не доросли ноги до самолетных педалей,
кому не хватает пока лет, чтобы поступить в аэроклубы, но
кто решил стать летчиком реактивной авиации.

Я поделюсь с вами, дорогие друзья, знаниями и опытом,
собранными во многих полетах, расскажу о машинах и людях,
о трудном и радостном — словом, обо всем, что узнал на зем-
ле и в воздухе за годы своей летной службы...

Вот и все вступление, а теперь — к делу.

ЗНАКОМЬСЯ— САМОЛЕТ!

Вижу твою разочарованную физиономию, слышу твой
срывающийся на петушиные нотки голос:

— Что же это за реактивный самолет? У него на самом
носу винт торчит — слепому видно! Какая это реактивная
техника?!

На вопрос отвечу вопросом.
Неужели ты думаешь, что можно приступить, например,

к изучению высшей математики, не освоив предварительно
даже простых дробей?

Так ты не думаешь.
А как же ты собираешься сразу в «реактивщики»? Ничего

не выйдет: хочешь не хочешь — начинать надо с простого.
Впрочем, и это простое не так просто. Но это уж моя забо-
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та — объяснить все так, чтобы ты смог побольше узнать о са-
молетах, технике пилотирования и других авиационных пре-
мудростях.

Наберись терпения и — в путь!
Сначала я расскажу тебе о самых главных свойствах са-

молета, изображенного на рисунке в начале главы.
Имя машины «Яковлев-18», она построена конструктор-

ским коллективом Александра Сергеевича Яковлева. Сокра-
щенно самолет называют «Як-18».

Самолет двухместный, предназна-
чается он для первоначального обуче-
ния. Скорость его по теперешним време-
нам невелика. За час «Як-18» может про-
лететь двести пятьдесят семь километ-
ров. Поднимается он на четыре тысячи
метров — это его «потолок». Если ле-
теть все время вперед и вперед, пока не
израсходуется весь бензин в баках, то
можно покрыть без посадки тысячу с
лишним километров. Такое приблизи-
тельно расстояние отделяет Москву от
Ростова-на-Дону.

«Як-18» умеет выполнять не только
спокойные полеты по маршруту, он до-
вольно легко справляется и со многими
фигурами высшего пилотажа.

УЧЕБНО-ТРЕНИРОВОЧНЫЙ САМОЛЕТ «ЯК-18».

/ — кок, или носовой обтекатель винта; 2 — ло-
пасть винта; 3 — обтекатель масляного радиа-
тора; 4 — м о т о р ; 5 — сиденье летчика; 6 —
трап; 7 — стойка шасси; 8 — колесо; 9 — по-
садочная фара; 10 — приемник воздушного дав-
ления (ПВД); 11 — крыло, или, иначе, консоль;
12 — аэронавигационные огни (АНО); 13—эле-
рон; 14 — нервюра; 15 — триммер; 16 — лон-
жерон; 17 — фюзеляж; 18 — стрингер; 19 — хво-
стовое колесо; 20 — стабилизатор; 21 — руль
высоты; 22 — триммер руля поворота; 23 -- руль
поворота; 24 — к и л ь ; 25 — антенна; 26 — си-
денье второго летчика; 27 — ф о н а р ь ; 28 —
ручка управления.





Сегодня «Як-18» стоит на самой первой ступеньке авиа-
ционной лестницы, ведущей к сказочным скоростям и заоб-
лачным высям.

Во времена моего ученичества — много лет назад — эту
первую ступеньку занимал другой самолет: прославленный
ветеран нашего воздушного флота «По-2». Тот самый «По-2»,
что получил потом в военные годы столько разнообразных
прозвищ — «кукурузник», «старшина», «огородник»... Но не
в том суть, как называется первый в жизни летчика самолет.
Важно не имя машины, а то, что она первая!

Самолет, впервые поднимающий тебя в воздух, приносит
самые незабываемые ощущения. На нем ты делаешь очень
робкие и потому особенно памятные шаги над землей; на всю
жизнь запоминаешь ты свой первый самолет, как запомина-
ешь первый школьный день, первую елку в Доме пионеров,
первую любовь...

Мое знакомство с самым первым самолетом началось
тягостно. Очень хорошо помню, как на меня навалились не-
знакомые слова. Они обрушились лавиной: фюзеляж, центро-
план, лонжерон, стрингер, нервюра, стабилизатор... Слова
сыпались беспрерывно, я не успевал запомнить первого де-
сятка, а уже накатывался новый. Казалось, не в авиацию при-
вела меня беспокойная семнадцатилетняя судьба, а на курсы
какого-то неизвестного иностранного языка.

Признаюсь, первое время было боязно — думал, не про-
рвусь сквозь этот частокол слов. Непонятные наименования
самолетных частей путались в голове, я спотыкался чуть не
на каждой второй строчке описания машины, беспомощно
разводил руками около учебного самолета. Он стоял в классе
со снятой обшивкой, без крыльев и, казалось, дразнил меня
колобашками и бобышками, расчалками и амортизаторами.

Лонжероны и нервюры преследовали меня по ночам... Но
летать очень хотелось, и потом, стыдно было отставать от
других. Я ненавидел эти заграничные слова, однако учил.
И постепенно начала приходить ясность. Мне казалось, будто
туман медленно рассеивается и из-за плотной его завесы на-
чинают проглядывать разумные очертания доброго существа
самолета, а не бессмысленные стрингеры и нервюры...

Первым в числе непонятных слов я назвал фюзеляж.
Фюзеляж — это корпус, остов самолета. И проще всего,

объясняя тебе устройство машины, было бы начать с подроб-
ного рассказа о том, как строится фюзеляж «Як-18»: как сва-
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Пятьдесят лет назад, в двадцатые годы нашего века, самолет выглядел вот так. У него
уже появился закрытый фюзеляж, мотор спрятался под капотом, конструкторы много
потрудились, чтобы сделать машину гладкой и хорошо обтекаемой.

риваются продольные его трубы-лонжероны с поперечными
рамами, как усиливается фюзеляжная коробка тонкими ме-
таллическими рейками — стрингерами, как обшивается она
потом листами дюралюминия и особым авиационным полот-
ном. Но я не хочу с первых же страниц заставлять тебя запо-
минать незнакомые технические термины, чужие и малопо-
нятные слова, поэтому скажу коротко: когда ты станешь лет-
чиком, в фюзеляже будет расположен твой цех, твое рабочее
место, порой фюзеляж будет превращаться в твой дом.

Каждый хозяин знает, конечно, как устроено его жилье,
и без чертежей разбирается во всех закоулках своей кварти-
ры. Будешь летчиком — познакомишься с фюзеляжем своего
самолета, как с пятью собственными пальцами.

Фюзеляж — это то, к нему все крепится, и то, в чем почти
все помещается.

Фюзеляж крепко связан с центропланом.
Центроплан. Центральный план? А как он выглядит, этот

самый план, и почему он центральный?
Очень скоро ты точно узнаешь, что центроплан — особая

металлическая конструкция, соединяющая крылья с фюзеля-
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жем. А сейчас, чтобы сделать малопонятное слово видимым,
вспомни, как ты строил неуклюжий игрушечный самолет из
«конструктора». Длинные рейки прикручивал к прямоугольной
дырчатой пластинке. Так получалось крыло. Потом оно ло-
жилось на коробку фюзеляжа и скреплялось с ней угольни-
ками. Плоская пластина — модель взрослого, самолетного
центроплана. Конечно, и центроплан и настоящие крылья не
только во много раз больше «конструкторных», но и во много
раз сложнее. И собирают их не из простых пластин, а из со-
тен деталей с мудреными названиями: продольные балки на-
зываются лонжеронами, поперечные пластины, придающие
крылу форму и соединяющие между собой лонжероны, — нер-
вюрами, а все вместе спрятанные под обшивкой детали со-
ставляют крыльевой набор.

Крыло — самая важная часть самолета. Без фюзеляжей
аэропланы существовали. Правда, это было давно — на заре
авиации, когда самолеты называли «этажерками», когда ле-
тательные аппараты собирались из тоненьких жердочек и про-
свечивали в полете, словно игрушечные, — но это было. А вот
самолета без крыльев не существовало никогда. Поэтому и
говорят: авиация началась с крыла. Инженеры, между про-
чим, называют крыло несущей плоскостью — она, эта пло-
скость, основа всех основ.

Не стану перечислять всех частей самолета — самые глав-
ные названы на рисунке на странице 8.

Фюзеляж, как ты видишь, завершается небольшой, но
очень важной для самолета надстройкой — хвостовым опере-
нием. Хвостовое оперение состоит из киля, руля поворота,
стабилизатора и руля высоты. Если б не эти рули, самолет
летал бы только в одном направлении, только по одной доро-
ге, как самая простая схематическая модель с резиновым мо-
торчиком.

Под фюзеляжем заходящего на посадку самолета ты, ко-
нечно, видел торчащие колеса. Это шасси — самолетные ноги.
В отличие от всех прочих ног на свете, они больше всего нуж-
ны их хозяину — самолету — не тогда, когда он передвигает-
ся, а когда отдыхает, стоит на земле. Конечно, шасси рабо-
тают на взлете и на посадке, но сколько времени тратит лет-
чик на то, чтобы разбежаться перед отрывом от земли, и на
то, чтобы прокатиться по аэродрому после приземления,—
какие-нибудь минуты! В полете же от ног никакого толку. По-
этому в воздухе шасси поджимаются к центроплану и пря-
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чутся в особые купола. Когда колеса входят в отведенное для
них «помещение», крепкие замки надежно пристегивают их к
телу машины.

Теперь задержимся на ВМГ.
Конечно, тебе бы очень хотелось, чтобы ВМГ оказалось

девизом, чем-нибудь вроде: «Воля—Мужество—Гордость».
Но я должен тебя огорчить — ничего таинственного в этих
буквах нет. ВМГ — всего только винтомоторная группа. Да,
группа, и притом не очень большая: воздушный винт и мотор.

ВМГ правильно называют сердцем самолета. Чтобы само-
летные крылья могли поддерживать машину в полете, нести
ее в воздухе, им необходимо сообщить скорость, заставить
двигаться, рассекать воздух.

Ты видел, как начинают полет большие птицы — орлы,
дрофы, дикие гуси? Прежде чем оторваться от земли, они не
только взмахивают крыльями, но еще обязательно бегут по
своей стартовой дорожке. Им тоже нужно набрать скорость
для взлета.

На самолете скорость рождается мотором. Это он — глав-
ный труженик, это на его валу вращается тот самый винт,
который с самого начала так не понравился тебе. Винт загре-
бает воздух, отбрасывает его назад, создает тягу, переме-
щающую весь самолет вперед.

Воздушный винт напоминает обыкновенный вентилятор.
Кстати, если вентилятор поставить не на массивную подстав-
ку, а на легкую тележку с колесиками, он будет отлично ка-
таться по полу...

Этим можно было бы пока ограничить рассказ о ВМГ. Но
у самолетного винта есть одно особое свойство, о котором я
должен предупредить тебя, Алеша.

Начав вращаться, винт становится невидимым, и тогда он
страшен. Стоит на минуту забыть о винте, приблизиться
к сверкающему диску, и несчастья не избежать. Слепая
сила — сокрушительная сила!

Запомни, Алеша, это первое серьезное предупреждение на
твоем пути в авиацию.

Работающий винт свиреп, к тому же он слепой и готов
крошить все подряд. Будь осторожен! Никогда не прибли-

жайся к вращающемуся винту.
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До сих пор, обходя со всех сторон фюзеляж, я ни слова не
сказал о пилотской кабине.

В «Як-18» их две. Первая — для ученика, вторая — для
инструктора. Кабина — рабочее место пилота, и здесь он обя-
зан знать все, до самой последней ручки, до самой маленькой
лампочки. В полете у летчика много работы и мало времени
для размышлений. Когда ты оторвешься от своего аэродрома,
изучать кабину, искать нужный прибор, выключатель или ры-
чаг—поздно. В воздухе надо управлять машиной, следить за
окружающим пространством, решать штурманские задачи,
иначе залетишь туда, куда тебе вовсе и не надо... Посмот-
ри, сколько всякой всячины в кабине даже самого простого
самолета «Як-18», и ты не станешь сомневаться в том, что
кабину надо знать на «отлично», иначе худо придется в по-
лете.



Но летчик обязан не просто знать кабину, он обязан еще
быстро привыкнуть к ней. А это совсем не так легко, как мо-
жет показаться на первый взгляд.

Несколько лет назад в комнате, которую я помню чуть не
с двух лет, где мне знаком каждый гвоздик в стене и каждый
завиток на обоях, сделали капитальный ремонт. Монтер, ме-
нявший электропроводку, решил, видно, сэкономить несколь-
ко метров шнура и переставил выключатель с левой стороны
двери на правую. Ну что — пустяк? Не скажи. Та самая рука,
которая двадцать лет безошибочно знала, где надо щелкнуть,
чтобы загорелся свет, начала меня подводить. Прошло уже
порядочно времени, давно закончился ремонт, но каждый
раз, возвращаясь домой, я шарю рукой на пустой стенке.
Даже пятно на обоях появилось. Привычка!

Если летчик летает на разных машинах, ему обязательно
надо уметь быстро подавлять старые привычки и воспитывать
в себе новые.

Старая восточная поговорка гласит:

Посеешь привычку — пожнешь характер, посеешь характер —
пожнешь судьбу.

По-моему, это мудрые слова.
И еще об одном, очень важном, хотя и простом деле дол-

жен я рассказать — о том, как правильно сидеть в самолете.
Да, сидеть надо тоже умеючи. Вспомни свой самый первый
день в школе. Вспомни, как учительница объясняла тебе, роб-
кому первокласснику, куда класть локоть правой руки, как
не уставала она напоминать: «Алеша, не горбись, выпрями
спину!» Было такое? Помнишь?

Вот и летчик, усаживаясь в кабину самолета, должен со-
блюдать по крайней мере три правила.

Первое. Обязательно отрегулировать высоту сиденья по
своему росту.

Если сядешь низко, то придется всю дорогу тянуть шею
вверх — и через пятнадцать минут полета пожалеешь, что
стал летчиком... Если сядешь высоко, то при первых же коле-
баниях машины в воздухе начнешь стукаться головой о про-
зрачный потолок кабины (фонарь) и уже через три минуты
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после взлета будешь думать только об одном — когда нако-
нец посадка?

Второе. Подогнать педали ножного управления по длине
своих ног. Если ноги «коротки», самолет может сыграть с то-
бой злую шутку — в нужный момент тебе просто «не хватит»
рулей. Если же ноги «длинны», тоже плохо — очень скоро
устанешь.

Третье. Всегда пристегиваться к сиденью всеми привязны-
ми ремнями — поясным и двумя плечевыми.

В годы своей летной юности я долгое время презирал это
правило — пристегивался кое-как, только поясным ремнем,
а то и вовсе не пристегивался. И вот что произошло однажды.

Перед началом очередного летного дня командир эска-
дрильи, как обычно, выстроил нас на самолетной стоянке.

— Слушай приказ! — объявил командир и зачитал доку-
мент, содержание которого я запомнил на всю жизнь.

В Н-ском истребительном полку старший пилот сержант
Пленкин перед вылетом на самолете «И-16» не привязался
ремнями. Выполняя по заданию фигуры высшего пилотажа,
сержант Пленкин вывалился из самолета. Старший пилот,
очутившись в небе без самолета, раскрыл парашют и благо-
получно приземлился. Машине, оставшейся без летчика, при-
шлось хуже — не управляемая рукой человека, она перешла
в глубокую спираль и, потеряв высоту, ударилась о землю в
нескольких километрах от аэродрома. «Самолет разбит, ре-
монту не подлежит, — гласил приказ. — На сержанта Плен-
кина за безответственное отношение к служебным обязанно-
стям наложить взыскание...»

Приказ был строг, но справедлив. К тому же на армей-
скую строгость не жалуются. Да и как жаловаться, когда ма-
шина безвозвратно потеряна...

Выслушав приказ и посочувствовав пострадавшему пара-
шютисту, мы разошлись по самолетам. А через несколько ми-
нут над аэродромом разорвалась зеленая ракета, возвещаю-
щая открытие полетов.

Закончив стрельбы по наземным целям, я набрал ровно
две тысячи метров и приступил к фигурам высшего пилотажа.
Все шло хорошо, но вот, немножко не рассчитав скорость, я
опрокинул свой самолет на спину — и тут же почувствовал,
как ноги соскочили с педалей, а ручка предательски вырва-
лась из ладони. Меня неумолимо потянуло из самолета. Бы-
вает же так: через каких-нибудь пять минут я уже забыл
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о приказе. Помню отчетливо,
как испуганно сжалось сердце:
«Пленкину дали взыскание,
мне гауптвахтой не отделать-
ся — трибунал!» Эта страшная
мысль прибавила силы. Вце-
пившись левой рукой в борт
кабины, я все-таки не выва-
лился из самолета, удержался.
С трудом, но удержался.

С тех пор я никогда больше
не забывал привязываться к
сиденью как полагается —
плотно, но не туго, чтобы не
стеснять движений. И тебе,
Алеша, советую — помни о рем-
нях, они никогда не бывают
лишними!

Ты думаешь, на этом за-
канчивается рассказ о кабине?
Нет. Осталось еще немного. Ты
должен обязательно узнать,
как правильно держаться за
ручку управления.

Ручка свяжет тебя с само-
летом, и от того, как ты возь-
мешься за нее, будет зависеть
многое.

Если ты будешь, как гово-
рят летчики, «жать сок из руч-
ки», никогда толком не почув-
ствуешь машины.

Мне пришлось однажды
обучать полетам здоровенней-
шего парня — первоклассного
штангиста. Три месяца я бил-
ся с ним и ничего не мог сде-
лать.

Он держал самолетную руч-
ку, как гриф штанги. Тяже-
лоатлет очень старался, он
все отлично знал, но не мог



выполнить даже самого простого упражнения. Вероятно, от
авиации у этого человека на всю жизнь сохранилось единст-
венное ощущение — самолетная ручка тверда как гранит...

Ручку управления держи, как ложку, — крепко, но не сильно.

Своим ученикам я всегда советовал держать локоть пра-
вой руки на колене или чуть прижимать его к туловищу. За-
чем? Возьми-ка обыкновенный карандаш и попробуй напи-
сать свое имя, держа руку на весу, не касаясь ею стола. По-
пробуй, и ты сразу поймешь, какое значение имеет упор для
точного регулирования движений. К сожалению, своему кур-
санту-штангисту я не сумел доказать даже такой простой
истины.

Все сразу рассказать невозможно. Закончим здесь первую
главу. И будем считать, что знакомство с самолетом состоя-
лось. Конечно, оно прошло бегло, но это не беда.

За последние пятьдесят лет люди успели не только по-
строить множество самолетов, но и написать сотни разных
учебников, пособий, инструкций. Передавать тебе содержание
этих книг я вовсе не собираюсь. Смелее принимайся за дело
сам и, если на твоем пути возникнут трудности, не отчаивайся
и не отступай. Один опытный летчик очень хорошо сказал в
свое время:

Для новичка и пишущая машинка кажется непонятной пу-
таницей из рычагов...

Но ведь это только для новичка!

ПЕРЕД ПОЛЕТОМ...

Понимаю, как тебе хочется поскорее услышать об аэро-
дроме, о полетах, но торопиться не советую.

Помнишь, Алеша, ты видел на моем столе тоненькие бро-
шюрки в серовато-голубых обложках со строгим названием
«Инструкция по эксплуатации и технике пилотирования». На
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двадцати — тридцати страничках такой книжечки изложено
все, что должен знать человек, собирающийся в полет.

Когда впервые читаешь инструкцию, в голову вдруг при-
ходит: «А что, если хорошенько выучить все параграфы, да
и попробовать взлететь?» Заманчиво, тем более что в инструк-
ции все так точно объяснено:

«§ 1. Перед взлетом проверить... (Дальше перечислено
решительно все, что должно быть проверено.)

§ 2. Убедившись в нормальной работе мотора и отсутст-
вии препятствий впереди самолета, приступить к взлету...

§ 4. На разбеге направление выдерживать рулем направ-
ления.

§ 5. Скорость отрыва — 95—100 километров в час...»
И так по пунктам расписан от начала до конца решитель-

но весь полет.
Ну что такого особенного — взлететь? Может быть, дей-

ствительно каждый сможет?
К сожалению, Алеша, это заблуждение. Такая же ошибка,

как и долгие годы распространявшийся слух, что летчиками
могут быть только особенные люди — необычайно сильные,
не знающие даже намека на страх.

Можно вызубрить назубок не то что инструкцию, а целых
десять авиационных учебников, можно обладать при этом
крепчайшими мускулами и не бояться ничего на свете и все
же разбить самолет на земле, задолго до взлета.

Почему?
Попробуем разобраться вместе.
Прежде я расскажу тебе о нескольких неприятных слу-

чаях, происшедших у меня на глазах.
Вот первый.
Ты видел, как шофер заводит мотор ручкой. Другой раз

взмокнет бедняга, а толку чуть — не запускается. Самолет-
ный мотор ручкой не покрутишь — сил не хватит.

Многие авиационные двигатели запускают от баллона со
сжатым воздухом. Врываясь в цилиндры, воздух прокручи-
вает мотор, как самый сильный водитель. Сжатый воздух
хранят в чёрных стальных баллонах (такие баллоны ты ви-
дел в киосках, торгующих газированной водой).

Летчик спешил с вылетом, он покрикивал на моториста,
подгонял механика, нервничал — времени до наступления тем-
ноты оставалось совсем мало, и несколько минут задержки
могли сорвать задание.
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Машину готовили суматошно. В самый последний момент
к борту подкатили баллон, быстренько заправили воздушную
систему самолета, и механик доложил, что все в порядке —
можно стартовать.

Пилот уселся в кабину, нажал на кнопку стартера, и мо-
тор. .. взорвался. Буйное рыжее пламя полыхнуло вдоль бор-
тов машины. Летчику удалось спастись, но объяснить, от-
чего стряслась беда, он никак не мог. А причина была самая
простая. В спешке к самолету подкатили не черный, а голу-
бой баллон. Командир экипажа не обратил на это внимания
и пытался запустить мотор не сжатым воздухом, а сжатым
кислородом.

Бензин — не самая подходящая жидкость для тушения
огня, а кислород — не тот газ, которым можно запускать
моторы.

Соприкасаясь с маслом, кислород взрывается.
А вот другой случай.
Костя Черкасов считался в нашей учебной эскадрилье са-

мым веселым, самым находчивым и самым непоседливым
курсантом. Даже в кабину самолета он не забирался, как все
люди, а влетал метеором; застегнуть шлем на земле Косте
никогда не хватало времени. Так он и стартовал с развеваю-
щимися на ветру неуклюжими кожаными ушами. Все, что он
делал, непременно сопровождалось шумом, шутками и тыся-
чей лишних движений.

Помню, как однажды Черкасов плюхнулся на сиденье,
повернул один кран, переставил другой, потрогал третий,
взялся за четвертый и — трах! — убрал шасси на земле, уло-
жил машину на живот.

Со всех сторон сбежался народ, все спрашивают:
— Что случилось? Что такое? В чем дело?
Отвечать Черкасову, понятно, нечего; стоит бледный, губы

трясутся, и, как автомат, повторяет одно и то же:
— Виноват, товарищ инструктор. Виноват — перепутал...
И еще один случай.
Выруливал с самолетной стоянки на взлетную дорожку

молодой летчик и ни с того ни с сего зацепил крылом за огне-
тушитель, помял кромку.

— Ты что, не видел, куда рулил?
— Почему не видел? Все видел, думал, пройдет...
Черный цвет не похож на голубой — это ясно всякому.

Нельзя себе представить, что летчик не различил цвета. Он
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не видел ни голубого, ни черного — спешил, и на все ему про-
сто не хватило внимания.

Кран уборки шасси не имеет ничего общего с переключа-
телем зажигания (есть такая ручка на самолете, она стоит как
раз рядом с краном шасси). Скорей всего, Черкасов, соби-
раясь в полет, думал не о полете, а о вчерашнем футбольном
матче. Не подготовил себя человек к ответственной работе.

И, уж конечно, молодой летчик не хотел таранить огнету-
шитель — его подвел глазомер...

Одно дело — знать что-то, и совсем другое дело — уметь.
И никакие книжки не могут превратить человека земли в

человека воздуха. Пилот рождается в труде, преодолевая
трудности, испытывая разочарования, исправляя ошибки. На-
блюдательность, выдержку, глазомер, собранность никто не
преподнесет тебе в подарок. Эти необходимые летчику каче-
ства берутся с боем, они отвоевываются у рассеянности,
вспыльчивости, лености. Они приходят к человеку в резуль-
тате упорного усовершенствования собственного характера.

Почти каждый человек считает себя наблюдательным.
Однако людям свойственно ошибаться, особенно в оценках
тех или иных черт собственного характера. Поэтому советую
каждому проверить свою наблюдательность. Кстати, это де-
лается совсем просто. Если ты сумеешь не задумываясь пра-
вильно ответить хотя бы на половину вопросов — вот они,
справа, — можешь считать, что первый экзамен летчика тобой
выдержан.

— Какой же это экзамен для летчика, когда ни один во-
прос не имеет отношения к авиации? — спросишь ты.

А вот какой. Прежде чем предложить эти вопросы тебе,
я задал их семнадцати знакомым — людям самых различных
возрастов, профессий, характеров. И только один из всех от-
ветил без единой запинки — быстро, точно, правильно. Этот
один — летчик-испытатель первого класса, старый «воздуш-
ный волк». Когда же я ему рассказал, для кого приготовлены
вопросы, он одобрительно улыбнулся и заметил:

— Правильно ты придумал. Только приятелю твоему на-
до бы не десяток, а сотен пять таких вопросов задать — пусть
каждый день тренируется. Подрастет — спасибо скажет. У на-
стоящего летчика глаз должен быть что фотоаппарат: раз
прицелился — все зафиксировал, как заснял.

Последние слова старого летчика напомнили мне об одной
истории военного времени.
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В суровую фронтовую зиму гвардейский бомбардировоч-
ный полк был отозван на далекий тыловой аэродром. Здесь
летчикам предстояло получать новую материальную часть —
скоростные пикирующие бомбардировщики. Декабрь в тот
год не баловал летной погодой — снегопады сменялись позем-
кой, а когда прояснялось и голубое небо было готово к прие-
му самолетов, держала земля: аэродром оказывался засы-
панным глубоким, цепким снегом — ни вырулить, ни взле-
теть. Летчики нервничали, слонялись из угла в угол и в серд-
цах проклинали метеорологов, как будто они были виноваты
в капризах зимы. У людей заметно портился характер; ссори-
лись даже самые закадычные друзья.

И только один человек в полку сохранял полное спокой-
ствие. Гвардии старший лейтенант Нико Ломия развлекался
несколько необычным образом. Подолгу просиживал он на



подоконнике, бросал перед собой из горсти спички, смотрел
на них секунду-другую, сгребал в ладонь и снова повторял
все сначала.

— Что ты делаешь, Нико? — спрашивали летчики Ло-
мию. — Гадаешь, что ли?

Ломия отмахивался от товарищей и, ничего не объясняя,
продолжал бросать спички.

— Рехнулся он, что ли? — недоумевали друзья, пробовали
подтрунивать над ним, но Ломия, не обращая никакого вни-
мания на обидные словечки, делал свое дело.

О странных выходках гвардии старшего лейтенанта узнал
наконец сам командир полка. Он вызвал летчика для объяс-
нения, и тот сказал ему, что тренирует на спичках... зритель-
ную память. Бросит наугад горстку и, не считая, старается
одним взглядом определить, сколько спичек лежит на подо-
коннике.

— Ну и как, получается? — заинтересовался полковник.
— Немножко получается. Сначала только до семи выхо-

дило, потом до двенадцати дошел, думаю, однако, все пять-
десят освоить...

Командир полка, отпуская Ломию, сказал на прощание:
— Ну-ну, раз веришь, что пригодится, — действуй...
Через полгода имя Нико Ломии гремело по всему Север-

ному фронту. Его по праву зачислили в лучшие разведчики
воздушной армии.
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Проносясь над военными объектами врага, Ломия никогда
не ошибался в подсчетах. Уйдет в далекий тыл противника,
бродит в чужом небе, высматривает, что где, и уж если ради-
рует: «В квадрате 42-11 эшелон из двадцати шести крытых
вагонов, четырех платформ, двух цистерн», можно не сомне-
ваться — данные точные...

Уметь все видеть в воздухе, принимать правильные реше-
ния, находить выход в сложной обстановке трудно потому,
что все в полете совершается быстро, во много раз быстрее,
чем на земле...

Разговор о скорости полета — серьезный и очень важный
разговор.

Девяносто километров в час — хорошая скорость для ав-
томобиля. Но что все-таки значат эти девяносто километров
в час? Шофер, ведущий машину на таком режиме, покрывает
полтора километра в минуту. А летчик? Даже на тренировоч-
ном самолете он проскакивает за минуту два-три километра,
а на реактивном истребителе — и все двадцать!

Что же получается: шофер и летчик люди одинаковые, но
тому, кто управляет машиной в воздухе, приходится думать,
принимать решения, действовать в десять — пятнадцать раз
быстрее, чем тому, кто ведет машину по земле. Так? Как же, за
счет чего один человек может быть в десять — пятнадцать раз
расторопнее, находчивее, поворотливей другого? Думаю, что
я не ошибусь, если скажу — прежде всего за счет тренировки.
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Наблюдательность, выдержка, глазомер вырабатываются
не только в полетах, но и «про запас» — на земле.

Едет по улице машина, летчик смотрит на нее не только
как на препятствие, мешающее ему пересечь дорогу, — он не-
пременно постарается заметить марку автомобиля, запомнить
груз, который тот везет, разглядеть номер...

Идешь мимо дома — и невольно обращаешь внимание,
сколько в нем этажей, какого фасона двери, какие занавески
на окнах, сколько балконов на фасаде, что растет в палисад-
нике. ..

Привычка все разглядывать, все запоминать — цепкая
привычка. Ее нелегко воспитать в себе, но уже совершенно
невозможно, став раз в жизни внимательным, отучиться от
этого. Да и к чему расставаться с хорошей привычкой? Ведь
наблюдательному, остроглазому человеку, если он и не ста-
нет летчиком, жить легче — и в мирное и в военное время, и
на твердой земле, и в штормовом море.

Не жалей времени, потраченного на этот разговор, я уве-
рен, что он тебе еще пригодится!

А теперь нам пора на аэродром.

АЭРОДРОМ

Вероятно, на земле нет двух совершенно одинаковых аэро-
дромов, так же как нет двух абсолютно похожих площадей
или улиц.

Мне довелось перевидать немало летных полей — прихо-
дилось садиться и в роскошных аэропортах с широкими бето-
нированными взлетно-посадочными полосами, и на летных
полях, перекрытых металлическими плитами, которые греме-
ли под самолетом, как привязанное к телеге ведро, и на узких
лентах-просеках, наскоро замощенных бревнами, и просто на
лугах, иногда размеченных белыми и красными флажками,
а часто с одним только полотняным «Т» посередине.

Я расскажу о своем самом первом аэродроме. Может быть,
именно потому, что это летное поле было первым в моей жиз-
ни, я и теперь, спустя тридцать с лишним лет, вижу его во
всех деталях.

Аэродром наш начинался на самой границе города.
Коротенькое ответвление шоссе упиралось в высокую до-
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щатую арку. Над въездом висел вылинявший под дождями
и солнцем лозунг:

Мы рождены,
Чтоб сказку сделать былью!

За дощатой аркой на опушке молодого смешанного лесоч-
ка стоял небольшой бревенчатый домик: штаб летной части.
В двух шагах от него расположился ангар. В этом высоком,
просторном сооружении с полукруглой крышей ночевали на-
ши «По-2». Ангар был большой, темноватый, гулкий. В него
влезало машин пятьдесят. Чуть подальше белел палаточный
городок, там жили инструкторы и мы, курсанты аэроклуба.
За лесом были врыты в землю огромные бензоцистерны —
склад горючесмазочных материалов, он охранялся днем и
ночью. Но самое интересное лежало за хилым шлагбаумом,
за надписью-окриком: «Стой!..»

За грозной надписью начиналось обыкновенное, довольно
просторное поле, поросшее молодой, яркой травой; ровными
рядами торчали на нем флажки — белые и красные. Они де-
лили поле на три широкие полосы: взлетную, нейтральную и
посадочную.

На левой границе посадочной полосы отчетливо белело
сложенное из полотнищ знаменитое авиационное «Т».

«Т» — знак, разрешающий посадку. Сколько раз приходи-
лось читать и слышать: «Он приземлил самолет на три точки
у самого «Т». «Сел впритирочку к «Т»...»

Живое, туго натянутое, будто накрахмаленное «Т» свети-
лось посреди зеленого летного поля. И не сразу вспомнилось,
что в особых случаях «Т» может менять очертания.

Если с земли надо передать летчику особую команду или
предупреждение, а радио не работает, берутся за посадочные
полотнища.

Разорванное «Т» говорит пилоту: «У тебя неисправно
шасси».

«Т», превратившееся в «Г», означает: «Не вышла левая
нога шасси». А если полотнища показывают такой знак « »,
это надо понимать: не вышла правая нога.

Когда «Т» превращается в крест — посадка запрещена.
Крест выкладывают, если неисправна посадочная полоса,
если аэродром занят и не может принять самолет.

Если над поперечной перекладиной «Т» появляется еще
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одно полотно, это означает: «Всем самолетам немедленная
посадка».

Пустой аэродром не производит особенного впечатления.
Другое дело, когда в первый раз попадаешь на стартовую
площадку во время полетов. Сначала кажется, что самолеты
валятся на тебя отовсюду. Чтобы быстрее избавиться от
этого неприятного ощущения и вообще разобраться в том, что
здесь происходит, лучше всего сесть на одну из лавочек в
«квадрате», выбрать какой-нибудь самолет на заправочной
линии и последить за ним.

В «квадрате», защищенный четырьмя угловыми флагами,
ты можешь сидеть спокойно — тут тебя никто не сшибет, ни-
кто на тебя не приземлится. «Квадрат» — святое место: все
летное поле — только для самолетов, но «квадрат» — исклю-
чительно для людей.



Ты выбрал самолет с большой голубой цифрой «3» на бор-
ту. Очень хорошо, будем наблюдать за «тройкой». От нее
только что отъехал бензозаправщик. Вот уселись в кабины
летчики, вот завертелся винт, вот «тройка» медленно пополз-
ла вперед.

Обрати внимание, как дружно поворачивают голову оба
летчика — это они осматривают местность впереди самолета,
чтобы не наткнуться на какое-нибудь препятствие или, что
еще опасней, не зацепить какого-нибудь зеваку.

На несколько секунд «тройка» задержалась на линии
предварительного старта: инструктор о чем-то напомнил уче-
нику, и машина выкатилась на последнюю поперечную линию.

Разбег.
Взлет.
Теперь не теряй «тройку» из виду и не спутай ее с другой

машиной.
Смотри, самолет накренился влево и не спеша стал пово-

рачивать в сторону. Это значит, что летчик набрал высоту сто
пятьдесят метров и выполняет первый разворот. Сейчас я не
буду тебе рассказывать, что делается там, в машине, — подой-
дет время, мы слетаем с тобой, тогда уж я все и объясню и
покажу. А пока заметь только, что следом за первым разво-
ротом самолет выполнил второй, третий и, наконец, четвертый
разворот.

29


