


Книги Анатолия Марковича MAP КУШИ... 

Он написал их много, сто пять. Их много издавали, общий ти¬ 
раж за всю его жизнь — больше 15 000 000 (пятнадцати милли¬ 
онов!) 
Но о чём говорят эти цифры? 
В наше смутное время безумного смешения понятий, размы¬ 
вания ценностей, засилья многомиллионных тиражей-одно¬ 
дневок — такие цифры, наверное, не говорят ни о чём... 
...Хотя, пожалуй, если бы можно было оценить количественно 
конечный результат творчества Анатолия Маркуши = количе¬ 
ство лётчиков, обретших крылья непосредственно благодаря 
его книгам! — то ЭТА величина сказала бы о многом. К сожа¬ 
лению, ЭТО никем не подсчитано... Но могу убеждённо утвер¬ 
ждать : 
= по количеству лётчиков, обретших крылья непосредствен¬ 
но благодаря творчеству Анатолия Маркуши — с Великим Лёт-
11 и ком-Литератором за всю историю человеческого летания не 
сможет сравниться ни один авиационный Главком! 
Личность Анатолия Марковича МАРКУШИ... 
В его собственном изложении — проста, понятна, немного 
сумбурна, всегда по-мальчишески увлечённа... С точки зрения 
современных представлений — непостижима и противоречи¬ 
ва, как и вся ТА, его эпоха! 
...Боевой лётчик-истребитель, поступивший после Отечест¬ 
венной войны в Школу лётчиков-испытателей. Получивший 
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квалификацию испытателя и... не получивший от «органов» 
разрешения работать по этой специальности. Уволенный без 
пенсии из армии и проработавший несколько лет в гараже ав¬ 
тослесарем. «Случайно» написавший свои первые литератур¬ 
ные труды как шутливые детские рассказы, подписав их в ка¬ 
честве псевдонима своей детской кличкой («Маркуша» — оз¬ 
начало сын своего папы Марка...) и случайно издавший их 
впервые именно в детском издательстве... Вдохновлявший 
нас-мальчишек последующих поколений книжкой «Вам — 
взлёт!» — на неизлечимую страсть к летанию, ...нас-курсантов 
лётного училища замусоленным от ночных чтений до дыр ро¬ 
маном «Нет!» — на стремление к лётно-испытательной работе, 
на верность профессии... до конца! 
У профессиональных лётчиков под запретом использование 
слова "последний". Этим словом они могут пользоваться толь¬ 
ко в единственном случае — когда речь идёт о том, что уже 
точно НИКОГДА не повторится... о том, откуда уже точно НЕТ 
возврата! 
И вот — его 106-я книга. Она состоит из 2-х (двух) его произве¬ 
дений : 
1) "По дороге к небу" 
2) "ПОСЛЕДНИЙ парад" 
...Эти рукописи я получил летом 2005 года из его собственных 
рук. Он сам тогда так и сказал мне: "Это — моя последняя кни¬ 
га!" 
Воля Мастера — свята! 
Его последнюю книгу Вы держите в руках, и, быть может, да¬ 
же прочтёте... 
...и наверняка кто-то ещё окрылит свою судьбу Высокой меч¬ 
той! 

Александр ГАРНАЕВ 
Герой Российской Федерации 

Заслуженный лётчик-испытатель РФ 
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Памяти старшего товарища 

Я думаю — мое дело 

Я думаю — мое дело рисовать. Это так, и подтверждение то¬ 
му более сорока книг, проиллюстрированных за 10 лет в сво¬ 
бодное от работы время. Хобби? Нет, не то слово, не русское и 
не мое. Увлечение? — Да. И, пожалуй, образ жизни, который 
начался и неожиданно и закономерно... со встречи с Анатоли¬ 
ем Марковичем Map кушей. 
...Но сейчас надо писать, друзья попросили, потому что этот за¬ 
мечательный человек ушел из жизни, ушел... в последний полет. 

Анатолий Маркуша — для многих и многих писатель из дет¬ 
ства. Для «воздушного братства» — человек, позвавший в не¬ 
бо, летчик-испытатель, заразивший нас любовью к авиации. 
Для меня еще и мудрый старший товарищ, с которым я имел 
честь и счастье познакомиться и за эти десять лет, благодаря об¬ 
щей работе и заботе, сошелся близко. А забота и тогда и сейчас 
простая. Я бы сказал, для меня почетная — иллюстрировать, да 
еще найти способ (а чаще деньги) издать хорошие книги. 

Писать так, как умел Анатолий Маркович — дар редчайший. 
Попробовать измерить им созданное количеством изданий (а 
только изданных книг более сотни на 19 языках, общим тира¬ 
жом за 15 миллионов экземпляров) это сказать далеко не всю 
правду. Каждая его книга — шедевр. Большой или маленький, 
но шедевр, сотканный из правды и мудрости. Я не редактор и 
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тем более не критик, чтобы разбирать достоинства, недостат¬ 
ки, писать о книгах. Скажу так — эти Книги надо читать. Для 
авиаторов моего поколения названия «Нет», «Вам — взлет!», 
«33 ступеньки в небо», «Дайте курс» звучат паролем. Проверь¬ 
те, не пожалеете. 

Я постараюсь рассказать то, что знаю хорошо. Как прохо¬ 
дили встречи с новыми и старыми друзьями дома Маркуши, 
встречи-беседы, деловые и не очень, а иногда и встречи-испо¬ 
веди. Всё было просто, а если человек оказывался, что называ¬ 
ется — «наш», то и душевно. 

Притушенный свет в большой, высокой комнате. Диван у 
окна, куда после «церемонии» приветствия или знакомства 
усаживали гостя. Вокруг книги и авиационные реликвии, на¬ 
против, через стол, большие, увеличенные очками, вниматель¬ 
ные глаза. И разговор — неспешная беседа, украшенная бай¬ 
ками и рассказами о былом, о людях мира авиации, искусства, 
медицины... известных и неизвестных удивительных людях-
личностях, с которыми сводила судьба. Часто разговор продол¬ 
жался за ужином. И вот тут на столе появлялись большие ши¬ 
рокие стаканы и запотевшая, из морозилки, бутылка, немудрё¬ 
ная закуска. Тягучая водка по старой традиции разливалась в 
эти стаканы и выпивалась неспешно, с пониманием задачи — 
получить удовольствие. Поднимали обязательные в этом доме 
тосты: за авиацию, за тех, кого с нами уже нет... 

Беседа оживлялась, обязательно находились общие знако¬ 
мые (мир-то тесен) и ты уже чувствовал себя частичкой боль¬ 
шой авиационной семьи или, как любил говорить Анатолий 
Маркович, «воздушного братства». И это касалось абсолютно 
всех, летавших и не летавших, вроде бы далеких от аэродро¬ 
мов и посадочных площадок но, как оказывалось, выросших на 
книжках Маркуши людей. Небо над всеми... 

И вот наступало время оживающих легенд. И ты узнавал, 
что сидишь не просто на диване, а именно в том уголочке, где 
пристраивался часто бывавший и очень любимый в этом доме 
Летчик с большой буквы Сергей Николаевич Анохин. Привле¬ 
кла внимание фотография — следовал рассказ в лицах, где и 
волжский говорок слышался, о том, как юный Толя в букваль¬ 
ном смысле соприкоснулся с «Бессмертным флагманом». Так 
потом будет названа книга о Валерии Павловиче Чкалове. И ты 
невольно тянулся к Анатолию Марковичу потрогать. Так, для 
связи времен. 

Снова разговор, воспоминания, дискуссия... Здесь легко и 
интересно, но не только. Здесь говорят правду и правду отве¬ 
тят. Когда так понимают и так слушают, хочется выговориться 
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(это и у мужиков бывает), выверить свои ощущения, мысли... 
иногда и совет нужен. Дедушка Маркуша помолчит, взглянет 
на тебя. Два-три слова с высоты прожитого, иногда байка к 
случаю, и выходишь просветленный — жизнь продолжается. 
Выпитое — не в счет, не за тем шли и шли люди в этот дом. 

В летную книжку Анатолия Маркуши вписано 54 типа са¬ 
молетов. Это чуть ли не все, существовавшие в годы его летной 
работы. В 73 года он летал самостоятельно на «Авиатике-890». 
Когда было за восемьдесят, поднялся в небо на стареньком ве¬ 
теране По-2... Но не мне, летавшему борттехником, описывать 
это. Напишут, очень надеюсь, настоящие Летчики, с которыми 
я познакомился благодаря Анатолию Марковичу. 

Маркуша неисчерпаем во всём. Вот на стене афиша филь¬ 
ма, за который сценарист Анатолий Маркуша отмечен в Пари¬ 
же высшей наградой ФАИ — «Золотыми крыльями». Не мно¬ 
гие знают, что в юности он занимался боксом, а чемпионом 
Союза был по гребле. Он рисовал, обдумывая что-то. Осталось 
несколько тысяч его рисунков, необычных, как морозные узо¬ 
ры. Один раз, поддавшись на наши уговоры, он выставлял их в 
«Доме дружбы» у Валентины Владимировны Терешковой. 

Пишу, а времена путаются (да простят меня редакторы). Ну 
не» подходит прошедшее время. 

Анатолий Маркович Маркуша, мир его книг с нами и с вну¬ 
ками-правнуками берет курс в будущее. Наше дело — не рас¬ 
плескать, собрать и сохранять, издать и переиздавать... 

Написал! Всё, выдох. 
Что получилось — байка, рассказ...? Кто-нибудь определит. 

Надо бы проиллюстрировать и как-то назвать. Всё завтра. 
Нажимаю «сохранить»... Бездушный, но умный компьютер 

высвечивает имя файла по первым словам: «Я думаю — мое де¬ 
ло». Ого! А ведь подойдет... Неплохо получилось. 

И тут голос дедушки Маркуши: «Володя, рисуй. Хоть ты это 
делаешь не лучше всех, но тебе объяснять не надо. Ты допол¬ 
няешь написанное. А насчет этого твоего произведения... Если 
придется, не читай — расскажи. Только не торопись, загляни 
собеседнику в глаза... 

Владимир РОМАНОВ 
полковник запаса 

Сентябрь 2005 г. 
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Московская 
Областная 
Благотворительная 
Общественная 
Организация 
содействия развитию культуры 
"КУЛЬТУРА ПОДМОСКОВЬЯ1' 

Московская областная благотворительная общественная орга¬ 
низация содействия развитию культуры (МОБОО) «Культура 
Подмосковья» основана в 2004 году. Главной целью создания 
организации является содействие деятельности в сфере куль¬ 
туры, искусства, просвещения, духовного развития личности, 
образования, социальная поддержка и защита граждан, содей¬ 
ствие деятельности в сфере охраны и должного содержания 
объектов и территорий, имеющих историческое и культурное 
значение. 

Задачей МОБОО «Культура Подмосковья» является пропа¬ 
ганда богатейшего культурно-исторического наследия наро¬ 
дов России, возрождение мощного духовного потенциала, на¬ 
циональных традиций, консолидация интеллектуальных ре¬ 
сурсов в лице видных представителей научных и культурных 
кругов, деятелей искусства, поддержки талантливой молоде¬ 
жи. 

МОБОО «Культура Подмосковья» стала организатором та¬ 
ких значимых для региона мероприятий как: Выставка-Форум 
«Культурная реальность Подмосковья» в МВЦ «Крокус Экс¬ 
по»; конкурс военной, патриотической и эстрадной песни «60-
летию Великой Победы посвящается»; Первый международ¬ 
ный фестиваль «Джаз-Московия» с участием выдающихся 
джазовых музыкантов из России, Мексики, Италии и США; 
возрождение проекта продвижения молодых вокалистов «Са¬ 
мородки России» под авторством народного артиста России 
композитора А.С.Морозова; организация и проведение тор¬ 
жественных мероприятий в г. Кант Кыргызской республики в 
рамках Федеральной программы поддержки соотечественни¬ 
ков за рубежом по распоряжению Губернатора Московской 
области Б.В.Громова; серия концертов и театрализованных 
программ и акций, таких как: «Одаренные дети», «Ветеранам 
Великой Отечественной войны посвящается...», «Воинам-ин¬ 
тернационалистам, героям России посвящается...», «Россий¬ 
ское кино-селу», «Дети улиц», «Нет наркотикам». 

Проведение и реализация проектов и программ стала воз¬ 
можной благодаря тесному сотрудничеству Правительства 
Московской области, Министерства Культуры Московской 
области, МОБОО «Культура Подмосковья» и ряда крупных 
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коммерческих предприятий региона. 
Издание книги Анатолия Маркуши «По дороге к небу» ста¬ 

ло одним из проектов МОБОО «Культура Подмосковья» не 
случайно. Я родился и живу до сих пор в городе авиации - Жу¬ 
ковском. В Жуковском нет ни одной семьи, так или иначе не 
связанной с авиацией. С детских лет я знал, как трудна и опас¬ 
на и, вместе с тем, красива и увлекательна работа летчиков-ис¬ 
пытателей. Это были особенные люди. Красивые, бесстраш¬ 
ные и очень уважаемые. Так случилось, что мой отец был ве¬ 
дущим конструктором летательных аппаратов и у меня было 
много друзей - детей летчиков- испытателей. Многие из HIJX 
потеряли своих отцов еще учась в школе. Это были страшные 
трагедии. Анатолий Маркуша из той плеяды известных летчи¬ 
ков-испытателей. Ему посчастливилось избежать страшных 
катастроф. Он прожил свою жизнь до конца. Жизнь подарила 
ему столько острых ощущений, переживаний, ярких впечатле¬ 
ний, дала неожиданное видение многих вещей, раскрыла гла¬ 
за на неизведанное, заставила размышлять и философство¬ 
вать. И он не смог не писать. Возможно, одной его жизни по 
глубине и яркости впечатлений и событий хватило бы на две. 
Вот почему, прочитав эту книгу, вы найдете для себя многие 
ответы на жизненные вопросы, возможно, увидите по-новому 
волнующие события вашей собственной жизни, что-то откро¬ 
ете в себе или в близких вам людях. 

Удачи Вам! 

С уважением, 
Председатель правления Московской областной 
благотворительной общественной организации 
содействия развитию культуры 
«КУЛЬТУРА ПОДМОСКОВЬЯ» 

Андрей ЛАПШИН 
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П Р И Е М ПЛАТЕЖЕЙ 

КТО ПОМОЖЕТ? 

Восемь классов окончила и сразу в Финансово-кре¬ 
дитный техникум пошла. Торопилась из школы вы¬ 
рваться. Надоело, во! И еще причина была - для школы я 
слишком развитой оказалась, в физическом отношении. 

Стыдно было форму носить. 
А третья причина - хотелось стипендию получать, ма¬ 

тери облегчение сделать. Безотцовщина я. 
Почему финансово-кредитный выбрала? По правде 

сказать - от дома техникум был близко, ездить не надо. 
Три минуты пешком. Удобно. 

Ну, кончила. Без отличия, обыкновенно. Распредели¬ 
ли в сберегательную кассу. 

Работа - ничего, хоть и утомительная: за день тысячу 
раз вскочишь, сядешь и снова вскочишь. Клиент - вот, а 
ящики с карточками - вон где. Да и публика идет разная: 
один человек, как человек, улыбается, другой - никакой, 
да и скандалистов, склочников и хамья хватает... А от¬ 
ветственность, что ни говорите, высокая - сколько через 
мои руки чужих денег за день проходит. Ужас! За десять 
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лет того не заработать. Так что гляди в оба: ошибаться 
никак нельзя. 

И не думайте, будто младший контролер сберегатель¬ 
ной кассы фифа-барышня — причёсочка, маникюрчик, 
губки-бантиком. Нас, если хотите знать, из пистолета 
стрелять учат, личное оружие под рукой держим. У кого 
ограбление на уме, пусть поостережется: я, когда в на¬ 
строении, когда злая, сорок шесть очков из пятидесяти 
выбиваю. 

Вот так. 
Хорошая ли у меня работа? 
Про это я меньше всего думаю. Живу. Людям польза 

есть? Есть! Ну, а себе удовольствия и после работы найти 
можно: коньки люблю, на дискотеку бегать, в последнее 
время наладилась в турпоходы ходить, тоже хорошо... 
Но вообще-то я не автобиографию пишу, и меньше все¬ 
го о себе рассказывать собираюсь. Другая у меня тема -
Любовь Ильинична. Наш старший кассир. 

Была она женщина тихая, пожалуй, даже угрюмая. 
Слова лишнего не скажет. О себе тоже никогда не про¬ 
говорится. Мы, молоденькие девчонки, не то что ее не¬ 
долюбливали или побаивались - не начальство - но сто¬ 
ронились. 

Борька, брат мой, он штурман, в похожих случаях го-
ворит: существование на параллельных курсах. Точно! 
Если нам где и предстояло с Любовью Ильиничной сой¬ 
тись, то только в бесконечности... 

Так мы просуществовали под одной крышей лет 
шесть. Утром - здрасьте, вечером - до свидания, и все де¬ 
ла. Если кого интересует, как на собраниях и вообще, 
при людях происходило, скажу: собрание она отсидит, 
на субботнике свое накопает, но грамма лишнего с нее 
не получишь. Политика невмешательства! Неприсоеди¬ 
нения ни к каким блокам - ее политика. Если только мы 
заведемся сплетничать - коллектив все-таки стопро¬ 
центно женский! - скажет другой раз: 

- Эх, девочки, - и все. Понимай, как хочешь. 
И вдруг Любовь Ильинична откалывает номер: заяв¬ 

ление по собственному! Заведующая наша, когда прочи¬ 
тала, чуть со стула не грохнулась. 
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- Ты что, Люба? Или кто обидел?! Как это уходить, ко¬ 
гда тебе до пенсии меньше года остается? 

- Никто не обижал, устала, надоело, решила... 
Может, конечно, она и другие слова говорила, но 

смысл был именно такой - с меня хватит. 
И уволилась. 
Дело было в начале весны, только-только таять стало. 
Ну, ясно, свято место пусто не бывает, прислали но¬ 

вого старшего кассира, кстати сказать, молодую, бой¬ 
кую, мы с ней быстренько общий язык нашли. Словом, 
вполне, можно сказать, сошлись. А про Любовь Ильи¬ 
ничну - хорошо или плохо - но стали забывать. Будто ее 
никогда и не было. 

Борька любит говорить: «Как сказал мудрый царь Со¬ 
ломон, «все проходит!», так что не извольте гневаться». 

Летом я на Кавказ ездила. Жила около Гагры, в пан¬ 
сионате. Влюбилась, чуть не утопилась, собралась за¬ 
муж, потом передумала, но не в этом дело. Вернулась -
черная, худая, настроение лучше не бывает. 

Работаю. Никаких сомнений. 
Сентябрь подошел. И тут является в один прекрас¬ 

ный день... вся из себя... голова выкрашена - жгучая 
блондинка! - серьги в ушах, между прочим, не за два с 
полтиной; на золотой цепочке скарабей болтается... мы 
даже не сразу сообразили - Любовь Ильинична! 

И надо же - улыбается! Между прочим, здоровенный 
букет гладиолусов приволокла - красные-красные, даже 
почти черные. Нам! 

Девчонки, и я тоже, языка лишились. 
Смотрим, видим и не верим: другой человек к нам в 

кассу явился. 
Какие тут охи-ахи пошли, как разговор скрутился -

передавать не стану, не Марина Цветаева я и не Берг¬ 
гольц. А смысл, значит, такой: Любовь Ильинична ушла 
из кассы, потому что ее «тоска заела» - так точно сказа¬ 
ла. «Мыкаешься, мыкаешься, а что толку - денег мало, 
удовольствия никакого и все время дрожишь, как бы не 
перепутать.» И еще: замучило ее искушение: "такие 
деньги мимо рук плывут...» Словом, она ушла с работы 
«от греха». 
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А жить надо. Вот и занялась огородом. Участок у нее 
был, да только она раньше туда так, для отдыха, ездила. 
А тут парничок соорудила, литературу почитала, семян 
раздобыла... И поставила цель «оправдать труды». Оп¬ 
равдала. А еще - свежий воздух, тишина... Никаких фи¬ 
нансовых ошибок быть не может. «Только теперь, дев¬ 
чонки, я в силу своего понимания и зажила. Рубчик к 
рубчику, не миллионы, правда, но все мои! Законные!» 
Девчонки наши Любовь Ильиничну и так и эдак разгля¬ 
дывали, обнюхивали, только что на зуб не попробовали 
и единогласно решили - помолодела на двадцать лет! 

А Галя, из нас самая умная, в заочном институте учит¬ 
ся, сказала: 

- Это в ней сельскохозяйственный ген выкристалли¬ 
зовался... 

И странное дело: ну, что мне Любовь Ильинична со 
своим огородом, никогда я с ней в близких отношениях 
не состояла, что мне ее сельскохозяйственный ген, если 
такой на самом деле бывает, что мне чужие доходы, дав¬ 
но приучилась чужих денег не ощущать... а вот покоя ли¬ 
шилась. 

И кто объяснит - почему? 
Жила не думала: какое у меня там призвание, мое это 

дело - государственный кредит или не мое... Старалась, 
работала - и все. А теперь думаю, думаю, думаю... Голова 
даже болит. 

А бывает, проснусь и плачу. 
С чего? 
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КАТАСТРОФА 

Они жили в старом кирпичном доме близ бани. Дом 
строился еще до революции, изрядно облез, был много 
раз ремонтирован, перепланирован, реставрирован... 
только что не реанимирован, хотя, кажется, к этому 
именно шло. Они - это Константин Сергеевич, его жена 
- красавица Эльза Ивановна и маленькая Лена. Семья, 
как семья, хотя многим казалось странным, что Леноч¬ 
кой «заведовал» исключительно Константин Сергеевич 
- кормил, обстирывал, обшивал, купал, гулял с ней, отве¬ 
чал не бесконечные Леночкины «почему»... Но не спе¬ 
шите осуждать маму! Эльза Ивановна была актрисой, 
вечера ее проходили в театре, днем - репетиции, кино¬ 
съемки, записи на радио и телевидение. Она была хоро¬ 
шей актрисой - любимой зрителями и преданной своему 
ремеслу - спрос на ее талант увеличивался, ширился... А 
Константин Сергеевич, к, так называемому, миру искус¬ 
ства не принадлежал. Он был инженером-механиком, 
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специалистом в области печатных машин, но умел все: 
наладить автомобильный двигатель, оживить старый па¬ 
тефон, усовершенствовать мясорубку и скрестить пыле¬ 
сос с полотером... Было в нем что-то от тульского хитро-
знатца Левши, вознесенного временем и обстоятельст¬ 
вами на новый виток технического прогресса. 

К Константину Сергеевичу соседи относились с осо¬ 
бой сердечностью. Может быть потому, что он всегда 
был готов помочь, посоветовать, выручить. А Эльзой 
Ивановной обитатели старого кирпичного дома просто 
гордились: «Сегодня наша Эльза в телевизоре играет, 
видели? В «Советском Экране» читали, Эльзу Ивановну 
сильно за Островского хвалят...» 

И уж если совсем начистоту, Константина Ивановича 
немного жалели, особенно пожилые соседки, мужние 
жены: 

- Мужское ли дело, подумать-сказать, - вздыхала тол¬ 
стая Физа из второй квартиры, - сидит в беседке и Ле-
ночкины брючки отпускает... Такой мужчина!.. 

- А ты бы помогла, посодействовала, чем пыхтеть! -
высказывалась Раиса Павловна, первый и самый ярост¬ 
ный оппонент Физы. Но соглашалась: - Да я б такого 
мужчину на руках носила. 

Шестнадцать лет минуло не сказать, конечно, как 
один день, но отстучало время без особых происшест¬ 
вий или больших неприятностей. Будто неутомимый, 
маятник раскачивался Константин Сергеевич между ра¬ 
ботою и домом, и все успевал, все начатое непременно 
заканчивал, никогда не спешил, не суетился... Эльза 
Ивановна вроде бы не старела. Седая прядь, внезапно 
появившаяся в ее темных волосах, только подчеркивала 
свежесть лица и глубину цыганских, преувеличенных 
глаз. Лена выросла, пошла в мать - крупная, складная по¬ 
лучилась девочка, с темной нежной кожей, большегла¬ 
зая, может не унаследовала яркости Эльзы Ивановны, 
да и привязанности к чему-либо определенному - к ис¬ 
кусству ли, к спорту... Этого в ней, прямо сказать, не за-
мечалось... 

С Константином Сергеевичем Лена, как и прежде, 
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прекрасно ладила, а что касается матери... научилась ис¬ 
пользовать ее в своих целях. Знала, например: Констан¬ 
тин Сергеевич может и не отпустить на вечеринку к 
подруге, отпрашивалась у матери... Константин Сергее¬ 
вич хоть и не строго, но все-таки пытался контролиро¬ 
вать Ленины расходы, деньги Лена просила только у ма¬ 
тери. И всегда, сколько просила, столько и получала... А 
вот все связанное с делами сердечными, конфликтными 
ситуациями в техникуме, куда Лена поступила после 
восьмого класса и прочих сложностей, возникавших в 
общении с внешним миром, - тут авторитет Константи¬ 
на Сергеевича господствовал безраздельно. 

Не могу утверждать, будто я дружил или был особен¬ 
но близок с Константином Сергеевичем, нет. Но зна¬ 
комство наше растянулось на долгие годы, мне был сим¬ 
патичен наш немногословный, основательный сосед, и 
время от времени дорожки наши пересекались. Пом¬ 
нится, зашел я к нему одолжить паяльную лампу. Кон¬ 
стантин Сергеевич не спросил, что я собираюсь с ней 
делать: любопытство, даже самое невинное, решительно 
им осуждалось, и только когда я сам сказал: 

- Хочу вот лыжи просмолить, - он улыбнулся какой-то 
извиняющейся улыбкой и заметил: 

- Старо. 
- Смолить? - удивился я. 
- Лампой... - и научил меня проделывать эту деликат¬ 

ную операцию с помощью.обыкновенного утюга. Быст¬ 
рее, безопаснее, и покрытие получается исключительно 
ровным - Мы с Леной давно эту методу освоили, - снова 
улыбнулся Константин Сергеевич, - и только так теперь 
действуем. 

Или еще помнится: делали мы в нашем общем дворе 
игровую площадку для ребятишек. Собрались вкапы¬ 
вать шест. И тут как раз появился Константин Сергее¬ 
вич. Глянул мельком, оценил обстановку и мягко так 
произнес: 

- Позвольте отобрать у вас лопату... Лейте сюда... не¬ 
множко лейте... еще... хорошо... - Не прошло и пяти ми¬ 
нут, как шест будто врос в землю. 
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- Вода, что смазка, - будто прося прошения, пояснял 
Константин Сергеевич, - а шест под собственным весом 
лезет... только подстукивать чуть-чуть надо... Давно меня 
добрый человек научил, - и уточнил: - в Осетии. Там зе¬ 
мли черствые, копать трудно. 

Накануне несчастья я вернулся домой на рассвете, 
дежурил в ночной редакции. Двор был совершенно 
пуст. Пахло березовыми вениками и пылью. Из котель¬ 
ной - страшной черной дыры под баней - доносились не¬ 
громкие железные стуки. По коньку сарайной крыши 
лениво вышагивал раскормленный Физин кот... В пер¬ 
вый момент я не заметил Константина Сергеевича - он 
сидел на лавочке в палисаднике. А когда увидел, почему-
то взглянул на часы - было двенадцать минут четвертого. 
И показалось странным: чего это на раннем рассвете си¬ 
дит человек в пустынном дворе... «Подойти? Не подхо¬ 
дить? Заговорить?..» 

Подошел, сказал что-то не очень вразумительно, вроде: 
- Или не спится, Константин Сергеевич, в такую 

рань? 
- Нет. Жду, - сдержанно ответил он. 
Разговор не получился, и я пошел дальше - в свой 

подъезд... 
Потом узнал: Эльза Ивановна была на гастролях. 

Ждал Константин Сергеевич Лену. И дождался - Лена 
появилась в начале шестого... 

Остальное - позднейшая реконструкция событий. 

- Почему не позвонила и не предупредила, что задер¬ 
живаешься? - Спросил Константин Сергеевич. (Заметь¬ 
те, он не поинтересовался, где была Лена: не потребовал 
никаких объяснений - с кем была, что делала...) 

- Мне не пять лет. Или ты собираешься водить меня за 
ручку до самой пенсии, папанок? - закусила удила Лена. 

- Мы договорились, - пропуская и «папанка», и вызы¬ 
вающий тон Лены, сказал Константин Сергеевич, - за¬ 
держиваешься - ставишь в известность... 

- Ну, забыла, ну, увлеклась... ну, так вышло, чего рас-
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страиваться? 
- Человек должен держать слово, Лена... 
- Занудище ты, папанок... Ну, дал бы мне раз по мор¬ 

де и дело с концом... 

Дал Константин Сергеевич Лене по физиономии или 
не дал, мне не известно. Знаю только, что чуть позже Ле¬ 
на очутилась в мирных объятиях Физы, и та, причитая 
над ней, как над покойницей, произнесла роковые слова 
(может быть и не по злобе, а исключительно по глупости): 

- Была бы родная, никогда не позволил он себе... 
- Что вы сказали? - мгновенно перестав реветь, спро¬ 

сила 
Лена. 

И Физа раскрыла Лене глаза: Константин Сергеевич 
«взял Эльзу Ивановну с пятимесячной Леночкой» и, хо¬ 
тя всегда относился к девочке исключительно хорошо -
в этом шестнадцатилетней Лене сомневаться не прихо¬ 
дилось, «кровь-то не родная»... В понимании Физы, тут и 
таилась причина всех случавшихся несчастий, и тех, что 
непременно должны были еще случиться... 

Вечером вернулась Эльза Ивановна. Не успела она 
переступить порога, как перед ней возникла Лена и по¬ 
требовала ответа: 

- Кто мой отец? 
Сначала Эльза Ивановна опешила, потом, овладев со¬ 

бой, пыталась что-то объяснить, но Лена, казалось, не 
слышит матери. 

Лена бушевала: обманщики, фарисеи, комедианты — 
обидные слова так и летели из ее рта... 

- Вы лишили меня веры в людей! - вопила Лена. - Все 
врут! Все притворяются!.. Всем наплевать на всех... 

Во время дикой сцены Константин Сергеевич нахо¬ 
дился тут же, в комнате. И все время молчал. 

- Но Костя же любит тебя! Не всякий родной отец к 
родной дочери так относится... Костя столько для тебя 
сделал..., - Эльза Ивановна хотела сказать еще что-то, но 
Лена перебила 

- Да, плевать мне на его любовь и на его расходы, раз 

— 18 — 



все - обман! Шестнадцать лет обмана... Ненавижу, нена¬ 
вижу, ненавижу всех... 

Константин Сергеевич поднялся с места, он сидел в 
старом кресле около окна и, не произнося ни слова, вы¬ 
шел из дома. Он был в серых габардиновых брюках, в 
клетчатой черно-красной ковбойке из штапельной тка¬ 
ни и белых спортивных туфлях... Об этом писали потом 
в милицейских розыскных бюллетенях. 

Прошло двадцать лет. 
Константин Сергеевич по-прежнему числится без 

вести пропавшим... 
Эльза Ивановна - на сцене. Народная... 
У Лены двое сыновей. 
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ВО СНЕ И НА ЯВУ 

Это было так неожиданно — ему, никогда не видяще¬ 
му снов, приснилась вдруг мать. Во сне она была совсем 
молодая и такая красивая, какой он, пожалуй, ее никогда 
и не видел. Мать почему-то курила тонкую, непомерно 
длинную, сладко пахучую сигарету и грустно улыбалась. 

- Сколько тебе лет, сынок, я что-то сбилась со счета? 
- спросила она и стала рукой разгонять дым, заметив, что 
он поморщился. 

- Ой, ма, много мне лет... 
- Не кокетничай, Сережка, не люблю этого. 
- Пятьдесят два, ма. 
- Батюшки, шестой десяток пошел... а еще летаешь, 

сынок? 
- Стараюсь. 
- Не надоело? Только честно. 
- Как тебе сказать, ма, летать не надоело, когда я в по¬ 

лете, тогда только и свободен. Свобода не может надо¬ 
есть. А собачиться надоело, другой раз - все бы бросил... 

- С кем же ты собачишься и почему? 
Долго рассказывать, ма. На одного летающего стало де¬ 

сять отвечающих, и каждый хочет оказаться невиновным, 
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если я гробанусь...,- тут он прикусил язык, сообразив, что 
гробанусь произносить, наверное, не следовало бы. 

- Ничего, Серёженька, - улыбнулась мать, - не сму¬ 
щайся, сынок, я же понимаю. Продолжай. 

- Напридумывали, паразиты, бумаг, всякого рисова¬ 
ния, болтовню разводят до полета и после — на каждую 
минуту полета чуть не час разговоров получается... Вот и 
приходится собачиться, доказывать: дело, летчика - ле¬ 
тать... И так обрыдло слушать: вы создаете предпосылку 
ЧП, как следует не готовясь к занятиям на тренажере! 
Представляешь! Он, просиживает штаны в конторе и 
знает, как надо правильно готовиться, а я - нет! Я, вроде, 
придурок. 

И тут он вспомнил, как много лет назад написал мате¬ 
ри, прося ее встретиться с генералом Тазиевым, очаро¬ 
вать его и передать генералу рапорт. А в том рапорте бы¬ 
ло сказано, что он Сергей Прохоров, гвардии старший 
лейтенант, летчик-истребитель, просит генерала Тазие-
ва оказать ему содействие в переводе на работу летчика-
испытателя. Он позволил себе сообщить, что летать не 
только любит, но и умеет, считает себя готовым к любой 
проверке техники пилотирования, к любым зачетам. Он 
признавался, что армейские порядки... подумал и взял 
слово порядки в кавычки, давно уже стоят у него попе¬ 
рек горла. Не скрыл взысканий, что числились за ним: 
выговор за небрежное ведение конспекта по марксист¬ 
ско-ленинской подготовке, еще выговор за неэтичное 
поведение на теоретической конференции (он тогда в 
присутствии командующего выкрикнул из зала: «Летать 
надо больше, а трепаться меньше!») и строгий выговор 
за грубость в разговоре с начальником политотдела (он 
позволил себе заметить: «Вы же летчик, вот и воспиты¬ 
вали бы нас, дураков, личным примером, а не цитатами 
из первоисточников"). В конце озорно приписал: «Готов 
на колени перед вами встать, только заберите меня под 
свою власть». 

Мать рапорт Тазиеву вручила. Тот прочел бумагу при 
ней и спросил: 

- Как я понимаю, вы - мать... мать этого нарушителя 
порядка? 
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- Что вы говорите, генерал, какой он нарушитель. 
Даю слово, он хороший мальчик, я же его давно знаю! 

- Да, как сказали, - рассмеялся Тазиев, - вы его давно 
знаете! Замечательно... Послушайте, мама, ну он - ладно, 
таких я видел, приходилось, а вот вы... 

- Что я? 
- Как, то есть - что? Вы просите за сына. Верно? Про¬ 

сите, чтобы я взял его в испытатели. Так? Но вы хоть 
представляете, к а к а я это работа, мама? 

- Но вы же, генерал, как я вижу, дожили до седых во¬ 
лос... 

- Ой, мама, вас можно в музее показывать! Клянусь, -
он помолчал, закурил было сигарету и бросил. - Голова, 
говорите, седая. Правильно. А как вы думаете, сколько 
мне лет, мама? Сорок четыре. А вы считали - шестьде¬ 
сят? Признавайтесь. 

Тут Прохоров снова увидел мать. Молодая, красивая 
в просвечивающем белом платье, она все еще курила 
свою тонкую сигарету и грустно, задумчиво улыбалась. 

- Не пора ли, Серёженька? 
Прохоров даже вздрогнул во сне и испугался - как бы 

мать не заметила. Но она, конечно же, заметила, она все¬ 
гда и все замечала, когда это касалось сына. 

- Глупенький, не о том я. Пятьдесят два года, Сере¬ 
женька, - не старость, но для летчика - много. Может по¬ 
ра заканчивать летную работу? Может, пожил бы ты в 
свое удовольствие ?.. 

- Интересно ты рассуждаешь. А что ж, по-твоему, я 
сейчас без удовольствия живу? И что мне делать, если 
не летать, ма? Поди сюда, ближе, еще ближе, наклонись 
ко мне, хочу шепнуть тебе на ушко по секрету: ма, я же 
ничего больше не умею - только летать... 

Мать стала гладить его по волосам легкой, почти не¬ 
весомой рукой и долго-долго ничего не говорила. 

- Знаешь, почему я пришла к тебе, сынок? Что-то мне 
вдруг тревожно сделалось. У тебя все в порядке? Только 
не успокаивай меня, не обманывай... 

- В порядке, ма, все в полном порядке. Но это все рав¬ 
но замечательно, что ты пришла, я так давно тебя не ви¬ 
дел. Я соскучился, ма..., - он хотел о чем-то ее спросить, 
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но обнаружил, что мать исчезла, будто растворилась в 
синеве утреннего, праздничного неба. Он проснулся с 
тяжелой головой и беспокойным сердцем. По старой 
привычке первым делом глянул в окно. 

На дворе лил дождь. Мелкий и ровный, казалось, веч-
ный. Влажные сумерки не способствовали доброму на-
строению. Но день пришел, и надо было жить. Он доль¬ 
ше обычного совершал утреннее, ставшее привычным 
насилие над собственным телом - сгибал и разгибал ру¬ 
ки, вертел головой, отжимался от подоконника, присе¬ 
дал... Потом постоял под душем, играя кранами - горячая 
волна сменялась холодной и снова хлестала его горячая 
вода. Вылезать из-под душа не хотелось, но время веле¬ 
ло, и он пошел на кухню, выпил тепловатого чая из тер¬ 
моса, он любил такой чай со специфическим привкусом 
термосного настоя. Прохоров надел потрепанную кожа¬ 
ную куртку, левый рукав ее был истерт до белизны, и от¬ 
правился в путь. 

До аэродрома было не так уж далеко, время не подго¬ 
няло, он ехал медленно, отчетливо ощущая враждеб¬ 
ность мокрого, маслянисто-черного асфальта. Ни в ка¬ 
кие приметы Прохоров не верил - его не огорчали чер¬ 
ные кошки, перебегавшие, случалось, дорогу, он не от¬ 
казывался летать на машинах с бортовым номером три¬ 
надцать. И сейчас, по дороге на аэродром, он не пытался 
«толковать» странный сон. Просто он ехал и думал о ма¬ 
тери, которая умерла двенадцать лет назад и впервые 
приснилась ему молодой, красивой, встревоженной. 

Любая оккультность была ему чужда. К неудовольст¬ 
вию жены, он переключал телевизор на другой канал, 
стоило на экране появиться очередному астрологу или 
какому-то другому прорицателю. Он не жаловал цер¬ 
ковь, не желал писать слово бог с большой буквы, а всех 
служителей всевышнего упрямо называл попами. Когда 
ему пытались замечать - отстаешь, брат, от времени, от¬ 
вет был один: что ж делать, таким воспитан... приспосаб¬ 
ливаться поздно... 

Дождь начал стихать и нижняя кромка облаков за¬ 
метно приподнялась. Погода была не «люкс», но облет 
замененного накануне двигателя произвести было мож-
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но. Впрочем, можно не всегда означает нужно. Эта 
мысль прошла краем сознания и не задержалась в голо¬ 
ве Прохорова. 

- Машина к облету готова, - доложил ведущий инже¬ 
нер. И стал перечислять, что именно было проделано на¬ 
кануне. Инженер был еще и приятелем Прохорова, поэ¬ 
тому позволил себе закончить неофициально. - Как 
штык, ероплан, Сергеич, не сомневайся. 

- Что конкретно, как штык? - поинтересовался Про¬ 
хоров и полез в кабину. 

Его еще не покинули попутные, не относящиеся к по¬ 
лету мысли. Вспомнил почему-то о Джимми Коллинзе, 
американском коллеге, - никто из летающей братии не 
написал так о своем ремесле, как он... И еще память за¬ 
кинула его в заснеженное, скованное морозом Забайка¬ 
лье. Он увидел себя в роли руководителя стрельб на по¬ 
лигоне, когда случилось стать свидетелем форменного 
чуда. На выводе из пикирования Васька Пятков зацепил 
машиной землю, да так, что вылетел из кабины И-16 и 
влетел в сугроб. И вот он шел навстречу Прохорову - жи¬ 
вой Пятков, разутый, в шерстяных носках - унты оста¬ 
лись в кабине. Он страшно ругался и все приговаривал: 

- Метра какого-то не хватило ! 
- Летим, Сергеевич, - деликатно поинтересовался ве¬ 

дущий инженер, наблюдая за странно сосредоточенным 
Прохоровым, - или есть соображения? 

- Попробуем. 
- Это как же прикажете понимать? 
- А так и понимай. 
Он запустил двигатель, прогрел и долго гонял его: 

сперва на малых оборотах, потом на средних, и, нако¬ 
нец, вывел на взлетный режим. Двигатель рычал, роко¬ 
тал, взвивался да высоту протяжного воя и внезапно 
умолк. 

Инженер с тревогой взглянул на кабину. Фонарь отъ¬ 
ехал назад, Прохоров медленно поднялся со своего мес¬ 
та и, не спеша, выбрался из кабины: 

- Проверьте фильтры, - сказал механику, - все фильт¬ 
ры. 

- А что? 
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- Ничего пока. Проверьте, что наскребете, не выбра¬ 
сывайте, я посмотрю. 

- Командир, я что-то не понимаю. 
- Я - тоже, - Сказал Прохоров и пошел ленивым шагом 

в направлении летного домика, где обычно собирались 
свободные пилоты. 

- Седина в бороду, - начал было механик, но поглядел 
на ведущего инженера и осекся. 

Из масляного фильтра механик выгреб горсть мелкой 
металлической стружки. 

- Похоже, полетел подшипник, - сказал инженер, -
странно: двигатель новый. 

- Новый, не новый - какая разница, - ворчал механик. 
- Как он узнал, как? 
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МУЖСКОЙ РАЗГОВОР 

- А правда, папа, ты еще не очень старый? 
- Правда. 
- Почему же - седой? Я давно уже хотел спросить, по¬ 

чему, папа? 
- Да, вот... поседел, так - сразу... Было дело. 
- Когда мама умерла? Не эта, не наша, - ты не думай, 

я все знаю... мне давно рассказали - меня не наша мама 
родила, другая... и умерла. Да? 

- Вообще-то, да. 
- Ты не переживай, папа, я все знаю. И нашу маму я 

все равно люблю, она хорошая, наша мама - вот такой 
парень! Но мне интересно, как это бывает, чтобы раз - и 
стал седым! Это - правда? 

- Похоже. Хотя и не совсем так. 
- А ты расскажи. 
- Сначала я получил телеграмму: немедленно выле¬ 

тайте, с вашей женой беда... 
Она в командировку полетела, от газеты, где рабо¬ 

тала... 
Потом мне позвонили и тоже сказали: дело плохо, на¬ 

до торопиться. Ну-у, я полетел... 
-Ая? 
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- Ты совсем маленький был, тебя пришлось бабушке 
подкинуть. 

- Ну-ну, меня подкинул, а сам полетел, да? 
- Да. Прилетел, сразу в больницу. Мне говорят - в со¬ 

знании, но положение тяжелое. 
Спрашиваю, а что было, что случилось? 
Говорят: ехала на мотоцикле, сидела сзади, без за¬ 

щитного шлема... И на переезде, когда водитель, или, как 
гам он на мотоцикле называется,«хотел проскочить под 
опускавшийся шлагбаум, ее задело... 

А он где? - Это я спросил. Объяснили - а его уже нет... 
Повели меня к ней в палату. 
- Тебе страшно было? 
- Конечно, страшно. Вошел, все вокруг белое, на кро¬ 

вати гора бинтов и только в щелочку глаза видны... 
Разговора особенного не получилось. Трудно ей гово¬ 

рить было. Про тебя спросила: где ты? Я сказал - у ба¬ 
бушки. Потом стала просить, чтобы я ее в Москву за¬ 
брал. 

А какая Москва, ее и шевельнуть-то нельзя было. Но 
я обещал. 

Она стала на врачей жаловаться - не такие, мол, вра¬ 
чи, не слушают, что она им говорит, грубые, и, наверное, 
своего дела толком не знают... 

- Забери меня, тут не вылечат, угробят, - говорит. — Я 
тебя очень прошу. Жить хочется... 

- Я долго ее уговаривал не капризничать, потерпеть, 
спрашивал, чего ей может быть нужно или хочется, а 
она повторяла: забери меня, забери. Я жить хочу! 

Вообще-то я понимал: на больного нельзя сердиться, 
не надо слишком серьезно воспринимать его слова -
больной же! - но не так это просто держаться. Люди мы, 
не ангелы. И стал я выходить из палаты - вроде поку¬ 
рить. А честно сказать, не столько мне хотелось курить, 
как побыть одному, не слышать ее настойчивого голоса: 
забери, забери, забери, как будто это от меня зависело -
забирать или не забирать. 

А она умная и проницательная была женщина. Когда 
я в очередной раз вошел в палату, говорит: 

- Иди! Не мучайся около меня, иди... Вижу, трудно те-
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бе. Ты - не врач: ничем не можешь. Попрощаемся, и -
ступай... 

Конечно, я возражал: не надо волноваться, говорил, 
не заводись, лежи спокойно... Время - лучший лекарь... 
Переломы не могут за час срастись, надо терпеть, раз уж 
такая судьба... 

- Тебе хорошо, тебе не больно! Чем давать душеспа¬ 
сительные советы, лучше забрал бы меня и отвез к на¬ 
стоящим врачам... Здесь меня не вылечат... впрочем, мо¬ 
жет, ты этого и хочешь... 

- Как не стыдно, - сказал я, - говорить про меня такое? 
- А мне теперь ничего не стыдно, я теперь все могу... 

Какая разница? Пожалуй, раз ты не берешь меня отсю¬ 
да, расскажу, куда я ехала... и для чего... Чтобы не вооб¬ 
ражал! Все равно я скоро умру, так что послушай... 

Тут я сказал: 
- Эх, Дуся-Дуся, даже если и на самом деле дела твои 

были бы так плохи, как ты изображаешь, умирать надо с 
достоинством... Сказал и вышел. 

- И что, папа? Дальше что? 
- Дальше - совсем плохо. 
Походил я по больничному дворику. Туда-сюда, пом¬ 

ню, шагал, до ворот и обратно к подъезду. Вроде пришел 
немного в себя, времени, мне думалось, прошло минут 
десять или пятнадцать, иду обратно. А сестра в вестибю¬ 
ле показывает: дальше не надо. Я не понял: почему? Ока¬ 
зывается - все... И прошло не пятнадцать минут, больше 
часа... 

- Папа, ты же не кончил рассказывать. 
- Кончил, именно кончил: больше ничего не было, 

хлопоты по перевозке, похороны, поминки дурацкие, 
речи... 

- А поседел ты когда? 
- Прилетели мы в Москву, мама моя - твоя бабушка -

заметила и спросила: когда? А я не знал, не заметил, в те 
дни, должно быть... 

- Скажи, папа, а мама красивая была?.. Та мама? 
- Красивая. Очень... 
- Красивей нашей мамы? 
- Красивей. 

— 28 — 



- А лучше, папа? 
- Не знаю, сынок, никогда об этом не думал. 
- Ты не сердись, папа, я... И не думай, пожалуйста, я 

нашу маму люблю, я другой не видел никогда, но все-та¬ 
ки... другие говорят... люди... и мне интересно. Но если 
ты считаешь - не надо, я никогда больше не буду ничего 
спрашивать, ни у тебя, ни у мамы. 

- Пожалуй, это правильно - у мамы лучше не спраши¬ 
вать. 
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ЧАС ОТКРЫТЫХ ДВЕРЕЙ 

На похороны он опоздал: от камчатской Паратунки 
до Москвы, как-никак - расстояние, да еще билет надо 
было вырвать... К тому же, узнав о смерти отца, Игорь 
решил с работой рассчитаться, ликвидировать весь свой 
камчатский «быт», а это тоже требовало какого-то вре¬ 
мени. Словом, когда он очутился в старом доме на Сив¬ 
цевом Вражке, прощаться было уже не с кем, провожать 
- некого... 

В опустевших комнатах Игоря ждала старенькая тетя 
Муза - двоюродная сестра покойного. Она перебралась 
к отцу, чтобы «присмотреть за домом, а то неровен час... 
без хозяина...» 

Тетя Муза принялась словоохотливо рассказывать о 
последних днях покойного «бельфлера», т.е. двоюродно¬ 
го своего брата, но Игорь попросил: 

- Не надо, тетя. Что было, прошло... - И тетка обижен¬ 
но поджала губы. Она этого не могла понять - чтобы 
единственный сын... и - такое равнодушие?! А ежели не 
равнодушие, то, что это ?.. Она молчала с половину дня, а 
потом спросила: 

- А не лучше ли, Игорь, будет, если я вернусь к себе? 
- Как тебе удобнее... как тебе, - с готовностью ответил 

Игорь. - Я привык самостоятельно, тетя. 
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- А вещи, позволь узнать, где твои? — поинтересова¬ 
лась тетка. 

- Какие? - не понял Игорь. - Вон - рюкзак. 
- И все? - изумилась старушка. - Пять лет пробыл на 

Камчатке и ничего, выходит, не приобрел?.. 
- Куда мне - бродяге? Налегке, тетя, и проще, и сво¬ 

боднее. Милое дело - налегке... 
Неделю спустя Игорь собрал родственников. Их на¬ 

бралось семнадцать человек. Они пришли к назначенно¬ 
му часу, у них был осуждающий вид: что» мол, за сын -
отца родного похоронить не удосужился... и еще угады¬ 
валась претензия: им - самым, можно сказать, причаст¬ 
ным к его, Игоря, жизни людям, ни почтения, ни уваже¬ 
ния - вспомнил через неделю!.. 

Настроение родни Игорь почувствовал, но никакого 
смущения не испытал, держался независимо и свобод¬ 
но. 

- Все? - спросил он, будто собирался открыть общее 
собрание, и, убедившись, что больше ждать некого, ска¬ 
зал. - Я пригласил вас сегодня по несколько неожидан¬ 
ному, во всяком случае, для меня, поводу - мой отец, че¬ 
ловек, скажу мягко, странный, незадолго перед смер¬ 
тью, оказывается, составил и юридически оформил но¬ 
тариальное завещание... Оно будет объявлено несколь¬ 
ко позже. А сейчас я бы хотел внести ясность в наши от¬ 
ношения. Честь имею сообщить присутствующим, что я 
глубоко не уважаю вас... 

Родственники зашумели, кто-то вскочил со своего 
места: 

- ЭТО возмутительно! 
- Это оскорбление... за такие слова... 
Игорь молчал, терпеливо дожидаясь, когда станет по¬ 

тише, и дождался... 
- Не нравится? Можете уйти... но вы не уйдете, вы 

ведь надеетесь урвать свою долю. Придется потерпеть. 
Вашими усилиями была сокращена жизнь моей мате¬ 
ри... вы травили ее долго и изощренно, потому только, 
что мама была из другой стаи, не вам чета. Она не пони¬ 
мала и не желала принимать вашего жирного образа 
жизни, вашего - дай, дай, еще дай!.. Она страдала от те-
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бя, Матвей, от твоих постоянных поучений и вмеша¬ 
тельств... 

- Как ты смеешь, щенок? Я - против тебя вдвое стар¬ 
ше, я - кандидат, я... 

- Прежде всего, ты - дерьмо, Матвей! А старше... так 
разве это заслуга? Кто, скажи лучше, ссужал матери 
деньги, когда болел отец, между прочим, твой родной 
брат, под проценты? Кто требовал залога под каждый 
рубль? И Фаина твоя хороша — годами нашептывала от¬ 
цу всякие гадости... Анонимки вместе с Аськой сочиня¬ 
ла... 

- Что вы слушаете этого бандита, этого бродягу?! - за¬ 
кричала Ася, покрываясь бордовыми пятками. - Как он 
может знать, кто писал анонимки? Когда... без подпи¬ 
си... 

- Что ты хочешь доказать, Игорь? - спросил Лев Пав¬ 
лович, старший изо всех, спросил строго и тихо. - Для 
чего комедия? Мы тебе не подходим - твое личное дело: 
никто не просит любить нас. Переживем. За тобой один 
долг - мы прилично похоронили твоего отца, можешь 
спросить у кого угодно, и всякий порядочный человек 
подтвердит, что все выглядело вполне... И это, как ты, ве¬ 
роятно, понимаешь, стоило дорого... Во всяком цивили¬ 
зованном мире считается дети должны хоронить своих 
родителей... Ты признаешь этот долг перед нами?.. 

- Понятно: деньги - все, у вас - все! А у меня - нет! 
Повторяю: я никого не задерживаю, кто не хочет меня 
слушать, ради бога, идите! - Игорь подождал немного и 
сказал: - Вы портили жизнь моей матери двадцать семь 
лет подряд... по сравнению с двадцатью семью годами 
полчасика правды... не такая уж и высокая цена! Вы ки¬ 
читесь своим благополучием: мы всегда сыты, мы живем 
в хороших квартирах, мы умеем устраивать свои дела -
доставать, менять, пристраивать детей... А кому вы по¬ 
могли просто так? Кто из вас когда-нибудь рискнул, я 
уж не говорю жизнью, боже мой, ваша жизнь... хотя бы 
своим спокойствием - без личной выгоды? Кандидат на¬ 
ук Матвей пытался возражать... А что ты, жвачное, сде¬ 
лал в жизни, чтобы требовать голоса? Аська - твое един¬ 
ственное произведение. Посмотри на нее внимательно и 
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подумай: а для чего она существует?.. 
И снова все зашумели. И опять Игорь ждал. 
- Вот ты, Борис Федорович, объяснял мне мальчишке, 

что по совести люди живут только в книгах, ты возвы¬ 
шал голос на маму, когда она пыталась защитить меня от 
твоего цинизма. Но это - мелочь. А я прекрасно помню, 
как ты приехал к нам на дачу, на неделе, днем. Отца, по¬ 
нятно, не было - он работал. Ты думал я сплю после обе¬ 
да... 

- Замолчи! Я требую - замолчи сейчас же! Это - клеве¬ 
та! 

- Что - клевета, Борис Федорович? Или ты не приез¬ 
жал на дачу? Или шрам на твоей поганой физиономии -
клевета? Нет уж, слушай! И тете Рите, я думаю, будет 
интересно... 

Но тут на Игоря надвинулся Сашка, сын Бориса Фе¬ 
доровича. 

- Тормозни, братишка. Они, конечно, гады... Но муж¬ 
ская солидарность все-таки... И какой толк шуметь? 

Игорь удивленно глянул на Сашку, тщедушного, ока¬ 
завшегося вдруг таким... петушистым?.. решительным?.. 
и подумал: «одним бы щелчком перешиб», но согласил¬ 
ся: 

- Пожалуй, верно... Что бисер тратить. Прошу нота¬ 
риуса огласить завещание. 

На середину комнаты вышла молодая женщина, рас¬ 
пахнула серую канцелярскую папку, вынула большой 
конверт. Кажется, только теперь до собравшихся дошло, 
что эта миловидная женщина не новая родственница, а 
лицо должностное - представитель покойного. 

Завещание было неожиданным. 
«Все принадлежащее мне имущество, сбережения, 

наличность завещаю моему, к сожалению, непутевому, 
но единственному сыну Игорю Валериановичу Карбов-
скому.» 

Дальше шли, так сказать, общие соображения: каким 
отцу хотелось бы видеть своего сына; почему он не одо¬ 
бряет его бродячего образа жизни, что он думает о по¬ 
томках - внуках и правнуках - которых, увы, не дождал-
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ся... Больше всех завещание удивило Игоря. С отцом он 
не ладил давно и серьезно, не ладил по главным, если так 
можно сказать, позициям: отец смолоду был расчетлив, 
осторожен, консервативен. Он всю жизнь внушал Иго¬ 
рю: «Лучше быть пять минут трусом, чем всю жизнь по¬ 
койником...» 

Игорь с трудом переносил мелочной педантизм отца -
разложенные по коробочкам скрепки, кнопки, канцеляр¬ 
ские булавки, смотанные в аккуратные бухточки верев¬ 
ки, перенумерованные квитанции уплаты за междуго¬ 
родние телефонные разговоры... И все это по ранжиру! И 
не дай бог ошибиться - поставить коробку со скрепками 
на место кнопочной!.. Игорь давно вышел из-под отцов¬ 
ской опеки и старался возможно реже встречаться со 
своим родителем, особенно после смерти матери. 

Он поднял глаза и обвел взглядом собравшихся. Тол¬ 
стые, хорошо одетые, немолодые - прямые родичи отца; 
поджарые, модные, со скучающими лицами - их дети... 

- Огорчены? - Спросил Игорь. - И удивлены... я, при¬ 
знаться, тоже удивлен... Плохо, выходит, я знал отца, а 
вот он... вас знал. Что ж делать? Как вас утешить? - Он 
взглянул на часы: 

- Вот сейчас шестнадцать двадцать. Я ухожу. Ухожу 
до семнадцати двадцати. Час открытых дверей - выноси¬ 
те, что вынесите, тащите, что утащите. Ясно? Но смотри¬ 
те, через час, чтобы духу тут вашего не было. Валяйте! 

И он ушел из старой квартиры на Сивцевом Вражке, 
ушел в весеннюю синь старых, едва теплящихся переул¬ 
ков, отгороженных от солнца безвкусными коробками 
Нового Арбата. У него был час свободного времени. 

Игорь не мог решить - куда бы девать этот час?.. 

От издателя: На этом рукопись обрывается. 
Анатолий Маркович не успел дописать этот рассказ... 
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ШРАМ 

Нет, вы просто понятия не имеете, что за девчонка 
Майя! Никого и ничего не боится, на любое мнение, ес¬ 
ли сама с ним не соглашается, плюет. И вообще... 

Вот, пример возьмем - меня в классе никто серьезно 
не принимает. И прозвище придумали - Ляпис-зануда... 
Почему ляпис, это же лекарство - бородавки выводить... 
Я в словаре смотрел, там еще сказано - адский камень, 
этот ляпис... А при чем тут зануда? На самом-то деле ля¬ 
пис-лазурь - редкий камень, не адский, а просто синий... 
Но припаяли такую глупость и ничего не сделать. 

Ляпис! Может потому, что фамилия у меня - Ляпин, 
тогда и Машку Пильник надо Пилюлей звать... Сначала 
я обижался и дрался, лез из-за этого Ляписа, а теперь 
мне все прозвища без разницы. 

А всё-Майка. 
Мы с ней раньше не то что не ходили, а, можно ска¬ 

зать, и не здоровались почти никогда. А потом так полу¬ 
чилось, она сама ко мне подошла после товарищеской 
встречи с учащимися ПТУ и спросила: 

- Как по-твоему, Ляпа, я девчонка в порядке? 
- Ну-у! - говорю. - Нет проблемы - еще как в порядке. 
- А ты бы стал со мной ходить, только честно? 
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- Не-е, - говорю, - не стал бы... 
- Почему? - вытаращилась на меня Майка. 
- А потому что ты на меня и смотреть не хочешь. 
- Глупый! - это она сказала и сама, понимаете, сама 

взяла меня за уши, да как чмокнет. Я не ожидал и пото¬ 
му чуть не свалился, а она - ржать: мастер!.. Но, конечно, 
не в этом дело. По правде сказать, я этих неясностей не 
понимаю и лизаться не люблю. Но послушайте, что даль¬ 
ше получилось. 

Стали мы с Маей ходить, и никогда нам не было скуч¬ 
но, а что про нас говорят, так мы - ноль внимания. И ко¬ 
гда классная стала Майе объяснять, что у нее, кажется, 
не то на уме, и слишком много времени на гулянье ухо¬ 
дит, как вы думаете, что Майка ей сказала? 

- А если это любовь? - сказала! А тогда как раз фильм 
под таким названием шел, так что попробуй, приде¬ 
рись... 

Один раз мы в Серебряный Бор поехали, заползли 
там в заросли, валялись в траве, и Майка вдруг разгляде¬ 
ла шрам у меня на губе. Его не очень видно, но если паль¬ 
цем провести, сразу чувствуется... 

- Бедненький мой, шрамик, - залопотала, как дурочка, -
кто тебя Ляпе сделал? За что?.. - ну, и всякие еще сю-сю... 

Подумал я: как же быть? Шрам у меня с детства... И 
не очень-то красиво он образовался... А Майка свое - от¬ 
куда, да как. Вижу, надо выкручиваться. Только сочи¬ 
нять я не очень специалист, но раз такое дело, заплел ко¬ 
сичку: шел, мол, вечером, от дома не очень далеко, где 
прудик с лебедями, а время уже довольно позднее, и фо¬ 
нарям бы пора гореть, но они еще не горели... Услыхал 
шум, подумал - лучше бы не ввязываться, а тут - голос: 

- Помогите! 
Как мимо пройти, если зовут, кинулся... Девчонку, 

это самое, двое парней обижают... Ввязался... и схлопо¬ 
тал. Зашивали потом в скорой помощи. 

- А девчонка какая? - Спросила Майя. 
- Ну-у, обыкновенная, на двух ногах... 
- Брюнетка, блондинка? - спрашивает. 
- Такая, - сочиняю на ходу, - коричневатая... 
- А фигура? 

— 36 — 



- Вполне, - говорю, - фигура, со всеми необходимыми 
признаками. 

- Как же ты определил, - говорит Майя, - если фонари 
не горели? И когда успел? Тебя же те двое били. А потом 
в скорой шов накладывали?.. По-моему, ты просто тем¬ 
нишь, Ляпа. Или ты с этой коричневатой после встре¬ 
чался? 

- Ну, и что? 
- Тебе, может, «ну и что», а мне - нет. 
Если смотреть на вещи открытыми глазами, мы вроде 

и не поссорились, а все же просквозило нас заметно. 
Раньше я никогда не замечал, чтобы Майка меня на сло¬ 
вах подлавливала или старалась проверить - правду ли 
говорю, а теперь жизнь пошла как под рентгеном... 

Но вы постарайтесь меня-то понять. Шрам у меня от 
родного папаши заработан. Было мне лет, я думаю, 
шесть, когда он поймал меня на такой бяке - я в дверной 
замок спички заталкивал и обламывал... Для чего? Вот 
именно этого я как раз и не знал. Должно быть со зла. С 
Ритой, моей старшей сестрой, все носились: она - та¬ 
лант, в балетной школе для одаренных детей ножки за¬ 
дирает, на концертах выступает; перед бабушкой тоже, 
как чуть что, на задние лапы вставали... да, и попробуй 
не встань, она такие разгоны и матери, и отцу моим уст¬ 
раивала, только держись... Как раскричится: «Я - чело¬ 
век военный, безобразия не потерплю! Дети неженки, 
сами неряхи. Не дом, а, прости меня господи, скотный 
двор!..» И в таком духе... Как ни странно, она на самом 
деле человек - военный подполковник-инженер запаса... 
И на разносы мастер! Так что мне - никакого внимания 
не оставалось. Вот я и придумал - замок вам нужен, ну¬ 
жен... попрыгайте! А получилось неудачно, отец засек. 

Сначала ругать стал: как, мол, такой-сякой, тебе не 
стыдно... люди работают, для тебя, между прочим, стара¬ 
ются, а ты никого не жалеешь... что ж мне после работы, 
усталому, надо еще замок вытаскивать, разбирать, чис¬ 
тить, налаживать и обратно ставить?.. 

Он говорил долго-долго. 
А я огрызался: и буду! А вот все равно опять наты¬ 

каю... И не жалко мне никого... Меня кто жалеет? Ритке 
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новые туфли, да?! И бабке тоже... 
- Не смей про мою мать говорить - бабка! - прикрик¬ 

нул отец. 
- А что говорить? Дедка?! 
- Бабушка надо... 
- Тебе надо, ты и говори. А я не буду! 
- Скажи сейчас же - бабушка. 
Но меня несло и тормоза не держали: 
- Бабка, бабка, бабка, - задохнулся я от злости, - и чтоб 

она сдохла... 
Вот после этого и была, правда, не скорая помощь, но 

травматологический пункт на Новослободской улице, и 
шов... 

Мне уже не шесть лет, понятно, и на многое я смотрю 
теперь иначе. Но что было, то было и, как любит повто¬ 
рять моя бабушка, ссылаясь при этом на Ленина, исто¬ 
рию ни исправлять, ни улучшать не надо. Согласен. 
Мысль - мудрая. Справедливая мысль. Но как расска¬ 
зать мне про шрам Майке, чтобы не выглядеть в ее гла¬ 
зах полным идиотом, особенно после того, что я уже на¬ 
плел про свои подвиги в сумеречную пору у прудика с 
лебедями?.. 

Ох, трудно жить, скажу вам по совести. 
И чувствую, никогда уже у меня такой девчонки, как 

Майя, не будет. Пусть Ритка сто раз повторяет: каждый 
получает, чего он достоин! - это она стала с тех пор выда¬ 
вать, как собралась замуж за своего собственного пре¬ 
подавателя... Он, видите ли, лауреат конкурса... Лучше 
бы подумала, сколько ему лет и сколько ей... 

А Майка у меня, что называется, из рук уплывает. 
Мы тут с ней по бульвару болтались - от Пушкинской 

к Тимирязеву и обратно до Пушкинской. И она сказала: 
- Слушай, Ляпис, я все про тебя думала-думала и не 

могу понять, что ты все-таки за человек? 
- Очень хороший я человек, не сомневайся, - хотел 

все на шутку повернуть, только не получилось. 
- Понимаешь, Ляпис, я ведь многое могу пропустить 

мимо глаз или мимо ушей - пусть не очень умный чело¬ 
век - ничего, пусть - не самый героический герой, не 
красавец... Это все ничего, если, конечно, в пределах 
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нормы, а вот вранье и жадность - это уж конец света... 
Мне обидно стало: чего это я ей пожадничал или, ес¬ 

ли всерьез говорить, наврал? Вспоминаю сразу Пушки¬ 
на: чем меньше женщину мы... Знаете сами, понимал, 
Александр Сергеевич не меньше моего и говорю: 

- Ну что ж, тебе, Майя, виднее. Я - вот, здесь, перед 
тобой стою, приказывай, вели... Все исполню, только я 
тоже кое-что знаю: если уж дело до выяснения отноше¬ 
ний доходит, добра не жди... 

- И сам того не ожидая, вдруг вспомнил и выдал, чуть-
чуть, верно, скорректировав Пушкина: 

Будь же счастлива, Майя, 
Солнце жизни моей! 
Ни тоски, ни потери, 
Ни ненастливых дней... 
Как она на меня вылупилась! Ну-у, с ума можно было 

сойти. А я за глаза рукой, между пальцами поглядываю -
что будет-то? 

Протягивает она ко мне руки. Берет в свои холодные 
ладошки мою голову, тянет к себе. Та-а-ак... Что, думаю, 
дальше будет. Гладит шрам у меня на губе, гладит долго 
так, с осторожностью и говорит: 

- Даю тебе, Ляпа, сроку до воскресенья. Понял? 
- Ничего не понял. На что ты мне сроку даешь? 
- Откуда шрам? - и повернулась, и побежала в сторо¬ 

ну Тимирязева, а я остался стоять, потому что бежать за 
ней, раз сказать все равно мне нечего, было глупо. 

Сегодня суббота. Что делать? Серьезно, как быть, 
ведь остается всего двадцать четыре часа, а в голове - ти¬ 
шина, будто жизнь вообще уже - кончилась... 
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МЕСТЬ 

Когда-то лет сто назад мы учились в одном классе. Бо¬ 
ба был шустрым и увертливым. Успевал он средне, ни¬ 
кто его никому в пример не ставил, но когда требовалось 
что-то организовать, раздобыть, выклянчить у шефов, 
вспоминали про Бобу, и он безотказно организовывал, 
выклянчивал, доставал. 

Должно быть, ему исполнилось лет тринадцать, когда 
отец, подарил Бобе фотоаппарат. С немудреной оптикой 
Боба освоился быстро; буквально через несколько дней 
сработанные им фотографии украшали стенную газету 
нашего класса. А дальше у него и вовсе лихо пошло. 

Боба сообразил зайти в детский садик, нафотографи-
ровать десятка три малышей - группами и одиночно. 
Снимки получились вполне, и родители не торгуясь рас¬ 
купили все карточки. Так Боба заработал первую десят¬ 
ку в жизни, и это, надо сказать, ему очень понравилось... 
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Позже, служа в армии, он не расставался со своим 
стареньким фотоаппаратом и, хотя здесь никто ему пол¬ 
тинников не подбрасывал, аппарат все же давал Бобе 
ощутимые преимущества: его освобождали от строевой 
подготовки, не посылали в наряды, его приблизил к себе 
замполит, постоянно требуя от Бобы то фотографий для 
доски отличников, то для боевого листка или спортивно¬ 
го стенда. 

Так и шло: Боба старел вместе со своим аппаратом, 
окружающие давно привыкли считать его фотографом, 
и никому не приходило в голову спрашивать, а как он 
стал тем, кем был... 

Мне трудно назвать Бобу самозванцем, набросить на 
него тень: с годами он снимал все лучше и лучше, а, глав¬ 
ное, находил в своей работе истинное удовольствие. 

Боба давно понял: люди бывают довольны своими 
портретами, когда они, во-первых, похожи и, во-вторых, 
выглядят на снимках хоть чуточку привлекательнее, чем 
в подлинной жизни. 

И он неутомимо искал ракурсы повыгоднее, освеще¬ 
ние повыигрышнее; научился пользоваться светофильт¬ 
рами и наводить соответствующий замыслу флер на фо¬ 
тографию, подчеркивая или, напротив, скрадывая зер¬ 
нистостью бумаги объемы, формы, так сказать, глубину 
натуры... К тому же он овладел тонким искусством рету¬ 
шера, и мог своей волшебной тонюсенькой кисточкой 
придать особый блеск девическим глазам, убрать огор¬ 
чительные морщины, подмолодить старушку. 

Боба упрочился в УБОНе, его знал весь городок, к не¬ 
му охотно шли. И зарабатывал он соответственно своей 
популярности - хорошо. Все было как надо, только одно 
томило Бобу: не чувствовал он уважения тех, на кого до¬ 
бросовестно трудился. 

Приходили в его ателье бывшие одноклассники, при¬ 
ходили едва знакомые люди и не только старшие, не 
только ровесники, все, решительно все, разговаривали с 
ним примерно так: 

- А ну-ка, Боба, щелкни для паспорта! 
- Привет, старик! Клацни мою Раечку... 
- Здорово, Борька, цветная пленка есть? 
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Почему они так? - думал Боба. - На четвертый деся¬ 
ток мотает. Ну, для детей пусть - дядя Боря... А для ос¬ 
тальных, почему не Борис Наумович? Работаю - дай бог, 
дело свое, кажется, помню, в пивных не отираюсь... 

И было Бобе от этих мыслей горько, пусто и как-то 
мусорно на душе. И копился горький яд обиды. Боба 
стал молчаливым, замкнутым и дольше обычного усажи¬ 
вал своих клиентов в кресло, подсвечивал так и этак, 
ворчал, охал: не то, не то... и двигал марлевые экраны, и 
гремел софитами... 

Нет, портреты его работы не сделались ни хуже, ни 
лучше. Боба в совершенстве владел ремеслом и, навер¬ 
ное, это было просто невозможно незаметнее умень¬ 
шать уши, сокращать носы, увеличивать глаза, прида¬ 
вать одухотворенность самым ординарным, самым ря¬ 
довым лицам, чем делал это он. 

- Не трать, кума, силы! - сказал однажды Бобе началь¬ 
ник, снимавшийся для заграничного паспорта. - Чи, во-
ны мене так не узнают - пограничники?.. 

- Узнают-узнают, - проворчал Боба под нос, - не о по¬ 
граничниках забота. Может, - сказал он громко, - я вы¬ 
ставку собираюсь устроить? - именно так, между делом 
и было впервые произнесено: выставка! Нет, не витрин¬ 
ная... Персональная выставка Бориса Наумовича Поль¬ 
ских, мастера художественного фотопортрета... Двад¬ 
цать пять лет работы... 

Напомню: городок наш - маленький, и за двадцать 
пять лет едва ли ни половина его обитателей прошла пе¬ 
ред Бобовым объективом. Среди широких кругов насе¬ 
ления идея персональной выставки нашла самое теплое 
одобрение и поддержку. 

Настаивать не буду, выскажусь, так сказать, предпо¬ 
ложительно: не одна честолюбивая душа возмечтала 
увидеть себя на этой выставке... 

Улыбаюсь, приветливо гляжу на сограждан... Прият¬ 
но все-таки, тем более Бобка меня снял тогда, ну, просто 
Ален Делон!.. 

Бобе выделили помещение. 
Нашлись бескорыстнее помощники. Застучали мо¬ 

лотки. Натягивалась на подрамники ткань... Расставля-
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лись цветы, вьющаяся зелень. Все делалось всерьез, ос¬ 
новательно... 

Мне довелось присутствовать на открытии выставки. 
Самые почетные, самые уважаемые люди города собра¬ 
лись в тесном фойе Дома культуры железнодорожни¬ 
ков. Широкая лестница, поднимавшаяся в зал, была пе¬ 
речеркнута красной шелковой ленточкой. 

Все происходило по протоколу. 
Были сказаны полагающиеся слова. Признаны заслу¬ 

ги мастера. Прославлен талант... Принесли ножницы на 
бархатной подушечке. И самый почетный из почетных 
посетителей перерезал преграду... 

Медленно потянулись вверх по лестнице люди. Ник¬ 
то не спешил, никто никого не обгонял. 

Над входом в зал прочли: «Когда мы без грима». Веро¬ 
ятно, эти слова следовало понимать, как девиз выставки. 

На искусственно созданной, перекрывавшей перспе¬ 
ктиву зала, задрапированной черным стене люди увиде¬ 
ли громадный портрет горбоносого, всклокоченного че¬ 
ловека в черном свитере, с некрасиво топориком торча¬ 
щим ухом, с чуть прищуренными недобрыми глазами и 
преувеличенно растянутым ртом... 

И одно слово подписи: «Автопортрет». 
Да-а, Боба не пощадил себя... 
Но, кажется, никто еще не понял - к чему это? 
Кто-то весело хихикнул: «Хорош!» Другой заметил 

саркастически: «Реалист»!.. 
Впрочем, на том веселье и кончилось. 
Мы вступили в зал. 
Двойные подбородки, брыластые щеки, скривленные 

губы, тяжелая рыхлость морщин, зеркальный блеск лы¬ 
син, тупой прищур маленьких глаз... Да, выставка была 
действительно без грима! 

Люди узнавали себя, узнавали соседей, сослуживцев 
- подчиненных и начальников; люди оскорблялись, не¬ 
доумевали, наливались яростью. И многие спешили по¬ 
кинуть зал... 

Бежали, ретировались, линяли... 
А над выходной дверью отступающих встречала сол¬ 

нечной улыбкой малюсенькая, лет трех, совершенно го-
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ленькая девчушка, плескавшаяся в бассейне. И каждый 
золотой ее волосик был различим, и каждая долгая рес¬ 
ничка «проработана». 

После всего, только что увиденного, трудно было по¬ 
верить в реальность этого ласкового создания, этой лу¬ 
чащейся доброты и приветливости. 

Ребенок был назван. 
В подписи значилось: «Надежда». 

Вечером мы сидели с Бобом в его квартире, точнее в 
его угловой комнате, чем-то напоминавшей скворечник 
- далеко-далеко было видно отсюда, до самой реки. И 
сам городок, и тяжелые кроны его старых знаменитых 
лип виделись где-то там - внизу, будто мы летели... 

- Что станешь делать? - спросил я Боба, припоминая 
подробности вселенского скандала, разразившегося на 
вернисаже. - Ты же понимаешь - о чем я?.. 

- А ничего, - беспечно сказал он, - работать! 
- Неужели, ты думаешь, они пойдут к тебе? 
- Или! Еще как пойдут, и будут просить: «Клацните 

мою Раю, Борис Наумович, и, пожалуйста, сделайте, 
чтобы она была довольна...» Хочешь пари? Пойдут? 
Пусть не завтра, но через неделю, ручаюсь! Все хотят 
быть красивыми... 
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СЛУШАЙ, БИЧО, СЛУШАЙ... 

Не сердись, Бичо, и не надо нервничать, не надо 
злиться. Задержался я вчера, виноват! Но ты учти - у ко¬ 
го я был... Так просто - привет, мне пора! - от него нель¬ 
зя уйти: командир-единоначальник, а по-нашему, по 
авиационному - батя! Не виделись мы давно, выпили, ко¬ 
нечно. Знаю, ты этого категорически не любишь, запаха 
винного не переносишь... Но помянуть-то тех, кто не до¬ 
жил, мы должны были. Не сердись, Бичо, не надо. 

Мы как встретились, так батя, по старой своей при¬ 
вычке, давай мне выговаривать. Хорошо, он начальник, 
ему полагается... Но ты послушай, за что он меня ругал! 
По его мнению, мне и теперь больше всех надо. Сел он 
на своего конька, и понесло человека. 

Ну, я слушал, слушал, а потом говорю: «Чего ты вол¬ 
нуешься? Подумай, мы кто? Мы же с тобой уже и не за¬ 
пасные, а в глубочайшей отставке старики, на кого нам 
оглядываться, чего опасаться?» Ну-у, против идеи - вы-
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сказываться без утайки - батя возражать не стал, но... и 
тут началось самое главное, Бичо. Если бате поверить, 
выходит, как я был недисциплинированным разгильдя¬ 
ем, как не уважал начальство, как разводил анархию и 
смуту, так и продолжаю. И особенно ему против шерсти, 
что я и в двадцать лет на войне еще таким был и теперь -
одинаковый. И обозвал он меня, знаешь как? «Попереч¬ 
ник! » Надо же такое выдумать! 

Положим, я и на самом деле поперечник. Это, навер¬ 
ное, надо понимать в таком смысле - возражающий, по¬ 
перек идущий? Так в чем беда? Ну, сказал мне началь¬ 
ник: «Ложь сюда свое предложение...» - я исполнил, по¬ 
ложил и сказал, что «ложить» по-русски не говорят, пра¬ 
вильно будет - положи или клади сюда...» Тут батя меня 
перебил: «Вот-вот, с этого все и начинается! Ты же на¬ 
чальника понял, чего он тебе велел, сообразил... И ис¬ 
полнял бы, а то лезешь учить! Твое это дело - учить стар¬ 
шего? Не твое! А почему учишь? Я тебе прямо скажу: 
умничать любишь, себя показывать: вот я какой грамот¬ 
ный... Не для пользы дела стараешься!» 

На войне я летал у бати ведомым. Работенка была, 
Бичо, прямо скажу, не мед, бесславная работенка: при¬ 
крой ведущего, отсеки противника, себя под трассу под¬ 
ставь, а командира сбереги. Потом, когда делили, кто ге¬ 
рой, а кто - около, ведущему доставались пироги и пыш¬ 
ки, а ведомому - синяки да шишки. Только, Бичо, не по¬ 
думай, будто я жалуюсь. Нет! Война - дело загадочное, 
ничего хорошего на войне не бывает, если только побе¬ 
да, а остальное - дерьмо... Поэтому я терпеть не могу, ко¬ 
гда старики на трибуну вылезают и шамкают: вот, мол, в 
наше время совсем другая жизнь была - и люди лучше, и 
нравы - не сравнить с нынешними, даже, вроде бы и вод¬ 
ка - крепче... Как подумал обо всем этом, отважился 
спросить: «А что, батя, разве я плохо прикрывал тебя 
сперва над Ладогой, а потом над этим Аллакурти?» Он 
сразу понял, к чему я клоню, и говорит: «О чем речь? 
Или я когда-нибудь другого напарника искал?» 

Бичо - парень /грузинск./ 
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Тут, Бичо, я и подумал: ну, спасибо, батя, вот ты и по¬ 
мог мне. Сам помог. Говорю: «Ты был надо мной: я тебя 
прикрывал, поддерживал огнем и маневром, исполнял 
твою волю. Правильно я говорю? И тебе моя грамот¬ 
ность не мешала. Верно? А вот, когда я замполиту ска¬ 
зал, что его боевые листки - как рыбке зонтик и, если по¬ 
мнишь, еще кое-что добавил относительно его разговор¬ 
ной деятельности, так мне это два года поминали! Прав¬ 
да это или брехня? И ты, между прочим, тоже объяснял: 
надо соображать на кого хвост поднимаешь... хотя сам 
эти боевые листки в гробу видел. И мое представление к 
«Красной звезде» отозвали, и с очередным званием ре¬ 
зину тянули, и склоняли меня неустанно. Теперь все это 
- дым. И не о том речь - кто чего заслужил, кто чего полу¬ 
чил. Мы с тобой, батя, - живые, вот она наша главная на¬ 
града - твоя и моя. А вспоминаю о том, что было... как те¬ 
бе сказать... чтобы не забывалось, как они начинаются, 
эти большие гадости. 

Конечно, Бичо, и батя, и я лично, сегодня никому не 
нужны: мы отработанные, нас полагается иногда выса¬ 
живать в президиум, приглашать время от времени на 
встречи с молодыми, еще положено подбрасывать нам 
харчишек к празднику... Мы вроде реликтовые, мы -
объекты без особого успеха восстанавливаемого в пра¬ 
вах милосердия. Почему я так говорю? Лозунгов, при¬ 
зывов к чуткости и заботе хватает, а в душе у людей - су¬ 
мерки. Подумай, Бичо, в космосе какие системы стыку¬ 
ем, а инвалидные коляски за Христа ради из-за кордона 
получаем... Вот такое у нас милосердие. Умные слова 
очень уважаем: проблема, альтернатива, консенсус, ап¬ 
риори... Ну, просто все стали, как Ленин, грамотными! 
Ошибаешься, Бичо, очень ошибаешься. Это малообра¬ 
зованность, это серость маскируется - вот мы какие! 

Когда я про серость сказал, думал батя меня укусит: 
«Опять лезешь! Ну, все будут критиковать, все будут 
гавкать, какое у нас движение вперед будет? Вот мы с 
тобой воевали, скажи, за что?» Спросил и замолчал, и 
уставился на меня бешеными глазами. Этот его взгляд я 
с войны еще очень хорошо помню - он так, бывало, пос¬ 
ле неудачной штурмовки на меня взирал - уничтожаю-
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ще. Отвечаю бате: «Мы с тобой за нормальную жизнь 
воевали.» Вижу, не понравился бате мой ответ. 

«Что значит - за нормальную жизнь? За какую имен¬ 
но?» «Если ты желаешь услышать: за такую, чтобы еще 
наше поколение жило при коммунизме, этого от меня не 
услышишь. Мы воевали за одинаково хорошую жизнь 
для всех. И те, кто от самой Волги смогли дойти, дополз¬ 
ти, долететь - кому как подфартило - аж до самого Берли¬ 
на, имели и имеют право не только на кусок хлеба без 
талонов, но и на гарантированную порцию полнейшего 
доверия...» 

Остро шел разговор, кожей я, можно сказать, чувст¬ 
вовал: вот сейчас, сейчас батя сорвется. Но он молодцом 
— сдержался. Налил водку в граненые, наверно, довоен¬ 
ного еще производства шкалики и сказал: «Будет шу¬ 
меть. Лучше выпьем за тех, кто не дожил.» И тут я не 
удержался - язык мой - враг мой - и спросил: «И за боль¬ 
но грамотных тоже?» Он приподнял свой стаканчик по¬ 
выше и сказал: «За всех, паразит». 

«Паразит» относилось, понятно, ко мне, но я не оби¬ 
делся: батя родился упрямым, таким воевал, и странно 
было ожидать, что теперь, на нашей последней прямой, 
он вдруг переменится. 

Мы выпили за всех и помолчали. 
«Ну, хорошо, - внезапно сказал батя, - ты - пенсионер 

и я - пенсионер, идти, допустим, в районное отделение 
милиции и предлагать свои услуги для борьбы с обна¬ 
глевшей преступностью нам, бывшим истребителям, по¬ 
жалуй поздновато. Так? » И он замолчал. Как я понимаю, 
батя все еще ощущал себя начальником надо мной и не 
мог спросить: так что же нам делать, старый? «Думаю, у 
нас теперь одна забота, - сказал я, - отстаивать правду». 

Вопрос: как? Например, если, условно говоря, гене¬ 
рал или просто вышестоящее лицо, ведет себя по моим 
понятиям недостойно, я не должен подавать ему руки в 
ответ на протянутую руку и уж тем более лебезить и 
поддакивать. И это - минимум! Нельзя поощрять глу¬ 
пость, делать вид, что не замечаешь хамства. 

Прямо тебе скажу, Бичо, никто из летчиков довоен¬ 
ной выпечки, наших с батей друзей-товарищей, не стер-
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пел бы обиды, нанесенной, скажем, его мотористу тата¬ 
рину. И не устав нас к тому обязывал, а понятие авиаци¬ 
онного братства, воинской чести. В ту пору ни о какой 
дедовщине и речи быть не могло. 

Не все было худо в прошлые годы, хотя вспоминается 
в первую очередь почему-то худшее. Перед самой вой¬ 
ной нас, летчиков, жестоко обманули: выпускников 
всех авиашкол разом, не произведя в младших лейте¬ 
нантов, одним росчерком пера разжаловали в сержан¬ 
ты. Сие непотребство совершил новый нарком оборо¬ 
ны, маршал, к слову сказать, очень осуждавший всех 
«больно грамотных» подчиненных. Его портреты, плака¬ 
ты с его «высказываниями», наспех перекроенными из 
изречений Суворова (подхалимы времени не теряли!), в 
одночасье украсили все ленинские комнаты всех под¬ 
разделений Вооруженных Сил. В нашей эскадрилье, по¬ 
нятно, тоже. И вот в одно, как говорится, прекрасное ут¬ 
ро обнаруживается - портрет наркома украшен непред¬ 
усмотренной дополнительной гирляндой из... ржавых 
сухарей и иссохшей рахитичной воблы. Необходимое 
пояснение: приучая нас к выносливости и ожидаемым 
тяготам приближавшейся войны, мудрый нарком ввел 
так называемые сухие дни - личный состав питали в эти 
дни пшенным концентратом едва ли не из запасов вре¬ 
мен русско-японской войны, окаменевшими ржаными 
сухарями и железной воблой. 

Что тут началось, Бичо! И учти, какое время было... К 
чести курсантов, без пяти минут летчиков, обиженных 
ни за что, ни про что, надо сказать: никто не проболтал¬ 
ся! Целая свора дознавателей в поте лица денно и нощ¬ 
но таскавшая нас на допросы, так ничегошеньки и не 
размотала. И такая правда была! 

Думаю: ну как грамотность может быть излишней? 
Чепуха это, Бичо! Избыточный вес - бывает. Человек за¬ 
дыхается от лишнего жира, еле-еле поднимается на вто¬ 
рой этаж, у него мозги затекают всепроникающим са¬ 
лом - вот это беда. Но ежели инженер обходится без пе¬ 
реводчика, общаясь со своим зарубежным коллегой, ес¬ 
ли шофер детально разбирается в схеме электронного 
зажигания, если медик имеет ясное представление о 
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принципе устройства телевизора и так далее, и так далее 
до бесконечности, чему и кому это может повредить? 
Если только начальникам, которые опасаются умных за¬ 
местителей? Да-а, когда по Сеньке шапка - многим спо¬ 
койнее... А спасение наше именно в больно грамотных. 
Не будет образования и совести - ничего вообще не бу¬ 
дет, Бичо! 

Ох, трудно жить, когда времени и сил остается мало, 
а столько еще до конца не обдумано, не высказано, да и 
сказать-то, кроме тебя, Бичо, некому. 

Ну, что вертишься? Надоело слушать? Ладно, не сер¬ 
дись, Бичо. Тащи поводок и пойдем гулять. Я уже одева¬ 
юсь, Бичо... 

Теперь понятно, для чего мне собака? 
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КАПЛЯ МУДРОСТИ 

С Мариной мы видимся теперь весьма редко. Верно, 
и учились вместе целых десять лет, и дружили долго, 
вроде не одной ниточкой связаны, но... у нее работа, се¬ 
мья, дети; и честолюбие жизни не упрощает: то Марина 
берется за диссертацию - все кругом кандидаты, нелов¬ 
ко отставать! - то покупает абонемент в консерваторию, 
тоже чтобы не отставать... А последние годы у нее новая 
забота: два раза в неделю - теннис и два раза - олимпий¬ 
ский плавательный бассейн. Какое уж тут общение с 
бывшими одноклассниками, воспоминания о прошлом? 

Впрочем, я нисколько не обижаюсь на Марину: сам 
постоянно в мыле. 

Другой раз оглянусь, подумаю: чего спешу, куда 
рвусь? Всех дел не переделать - давно известно. И чтобы 
успеть больше, надо работать медленнее, только без пе¬ 
рерывов, не отвлекаясь. Так наука, между прочим, реко¬ 
мендует. Серьезно! 

Знаю, а все равно рву удила. 
Жизнь ли виновата или мы сами такими бестолковы¬ 

ми родились, решать не берусь, так или иначе, а видим¬ 
ся мы редко. Правда, в последний раз Марина была у ме¬ 
ня с неделю назад. Едва переступила порог, объявила: 
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- Пришла посоветоваться, но сначала скажи: ты пом¬ 
нишь, как я жила в девочках, когда мы в классе пятом 
учились? Какие условия, обстановка, окружение у меня 
были, помнишь? 

Куда деваться - стал вспоминать и, признаюсь, вспом¬ 
нил не больно-то много: жила Марина в маленьком фли¬ 
геле старого дома, на первом этаже жила. Флигель стоял 
во дворе, впритык со старыми дровяными сараями. На 
семью у них было две комнаты, а вход почему-то из 
большой общей кухни... 

Вместе с Мариной в тех комнатах обитали еще ба¬ 
бушка, мама, папа и младшая Маринина сестра. 

Папа, как я теперь могу себе представить, был, ско¬ 
рее всего, метрдотелем: на работу он уходил всегда к ве¬ 
черу, всегда - во фраке, при этом постоянно говорилось 
о делах ресторанных, о фирменных блюдах, о претензи¬ 
ях неблагодарных посетителей, о временах, которые, 
увы, не делаются лучшими, во всяком случае, для ресто¬ 
раторов... 

А мама, если не ошибаюсь, служила кассиром или 
контролером сберкассы, во всяком случае, имела дело с 
казенными деньгами и время от времени вспоминала о 
занятиях по стрельбе, совершенно для нее обязатель¬ 
ных и весьма ею нелюбимых... 

Что еще я вспомнил? 
Марину всегда хорошо одевали, во всяком случае, 

лучше большинства других девочек. Тогда это было осо¬ 
бенно заметно: общий фон не отличался яркостью... 

Подробности давно утекшей и вроде бы бесследно 
растворившейся жизни возвращались ко мне медленно. 
Нет, память, слава богу, была еще в порядке, не жалу¬ 
юсь: просто путь воспоминаний стал длинным, дорога 
трудной. И потом - я добросовестно старался выполнить 
Маринину просьбу: вспомнить больше и точнее... Да не 
угодил: дожидаться Марине, видать, надоело, она заго¬ 
ворила сама: 

- Ты, конечно, не знаешь, откуда тебе знать, как меня 
в ту пору оскорбляли недоверием... Все. На каждом ша¬ 
гу! 

Хочу пол помыть - вроде, куда намерение лучше - мате-
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ри помочь! - а мама сразу: «Отойди, пока не обварилась!» 
Хочу на стол накрыть, бабушка тут как тут: «Не раз¬ 

бей, Мариночка, лучше я сама...» 
И так с утра до ночи меня шпыняли: не урони, не ис¬ 

порть, не подожги, сломаешь, не сможешь, надорвешься.... 

Смотрю я на Марину и диву даюсь; наверное, так все 
и было - не ходи, не задерживайся, не водись, не бери, не 
смей! - только с тех пор, можно сказать, целая жизнь 
уже прошла, свои дети подрастают,*стоит ли огорчать¬ 
ся? 

Но вслух я ничего не произношу, молча слушаю горь¬ 
кий перечень давних Марининых обид. Такое бывает -
человеку необходимо выговориться... 

- А один раз и я это особенно запомнила, - продолжа¬ 
ет Марина, - Ксенья подбила меня перешить платье на 
сарафан... Ты помнишь Ксюшку Бокий? Ну, мы все рас¬ 
пороли, аккуратненько, лоскуток к лоскутку разложили, 
а тут, как назло, - мама приходит. 

Взглянула и сразу: для чего, почему, кто разрешил? 
Не в том, говорит, дело, что вещь испортили, а почему 
без спросу? Это принципиально! 

Распороть всякий дурак сумеет, а как сшить? Да-да, 
как? 

Три дня подряд душу из меня тянула. А я, помню, ду¬ 
мала тогда: не попробуешь, так никогда и не узнаешь -
могу или не могу? Все говорят пора самостоятельной, 
взрослой делаться. Только откуда самостоятельность 
возьмется, если все н е л ь з я ? 

Спички не трогай - обожжешься! 
К чайнику не подходи - обваришься! 
В проводку не лезь - током убьет! 
Чем дольше говорит Марина, тем сильнее волнуется, 

переживает. Почему? Неужели все эти пустяковые оби¬ 
ды детства, вся эта, я бы сказал, попутная пыль, еще не 
рассеялась за столько лет, не забылась? 

Или я чего-то не понимаю? Женщины по-другому 
чувствуют, они ранимей... 

Приглядываюсь к Марине повнимательнее: нет, она не 
притворяется. Давняя моя подруга и впрямь волнуется. 

— 53 — 



Почему-то я начинаю припоминать свое. 
У нас на кухне подтекал кран. И я проявил инициати¬ 

ву - взялся исправить. Почему мне пришло в голову, что 
я справлюсь, понятия не имею: в жизни до этого случая 
я не пробовал ремонтировать краны, а тут взялся. 

И... учинил небольшой потоп с протечкой в нижнюю 
квартиру. 

Меня, конечно, ругали, срамили, выставляли на все¬ 
общее посмешище: коль не дюж, и не берись за гуж!.. Эх 
ты, мастер по кислым щам... 

Было? Было! 
А что получилось? 
На долгое время у меня пропала всякая охота вообще 

за что-нибудь браться. 
Интересно, как смыкаются наши воспоминания - Ма¬ 

рина распорола платье, я раскрутил кран... из лучших, 
заметьте намерений! Но никто наших намерений не 
оценил, не понял. 

Вот ведь чертовщина какая - я тоже начинаю волно¬ 
ваться, хотя и не понимаю почему: «выяснять отноше¬ 
ния» и поздно и не с кем Я - сирота, и Маринины роди¬ 
тели уже лет пятнадцать как умерли... 

- Так я пришла, - напоминает Марина, - посоветовать¬ 
ся: как быть, что делать? 

То есть? 
- У тебя — дети и у меня - дети. Я совсем не хотела бы, 

чтобы потом ребята обижались, высказывали свои пре¬ 
тензии, словом, чтобы они вели вот такой разговор, ка¬ 
кой ведем мы... 

- Наверное, не надо повторять ошибок наших родите¬ 
лей, - сказал я и тут же, моментально почувствовал: не 
то! 

- Мудёр! - Сказала Марина, как-то странно взглянув 
на меня, и не понять было: смеется Марина, осуждает... 

Ни до чего серьезного мы в тот вечер не договори¬ 
лись. Странная неясность, будто вечерним туманом за¬ 
плыла в дом... Марина ушла, сославшись на время, -
поздно мол; и на самом деле была уже почти ночь. А бес¬ 
покойство осталось. Во мне. Беспокойство, рожденное 
нашим разговором, воспоминаниями, невысказанными 
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мыслями. 
Как там, в голове, скручиваются и переплетаются ни¬ 

точки мысли, этого я толком никогда не мог понять, одно 
лишь скажу с уверенностью — жить с беспокойством на 
душе можно, но... трудно, особенно, когда не знаешь, куда 
его спихнуть, кому переадресовать - свое беспокойство. 

Раньше в нашем доме таких разговоров не бывало, а 
теперь нет-нет и вспыхивают: 

- Ты с ума сошел? Зоеньке три годика, а ты позволя¬ 
ешь ей газовые конфорки гасить... А обожжется?.. 

А в другой раз: 
- Добром не кончится, предупреждаю! Митька берет 

электродрель, хватает точило. Я велю положить, а он го-
ворит: «Папа разрешил» ... 

Знаю: жена права. Беспокойство ее - законное. Зойка 
еще клопишко, и Митька, конечно, нахал - я разрешил 
ему брать инструмент, это верно, но (!) п р и м н е... 

Впрочем, не в этом дело. А чтобы понять - в чем, надо 
сначала набраться духу и ответить на вопрос: верить или 
не верить в ребят. 

Положим, верить! Хорошо. 
Ну, а на сколько можно им доверять, чтобы не пере¬ 

шагнуть неразумный предел доверия? Ведь ясно - то, что 
можно поручить десятилетнему, едва допустимо предла¬ 
гать его младшему, скажем, шестилетнему братишке... 

«Мудёр!» - сказала, уходя, Марина... подозрительно 
сказала. Вот и думай теперь: а где ее взять - мудрость эту, 
житейскую, так кажется, она называется... 

Давая маленькой Зое спички, закрывая глаза на 
Митъкино самовольство с моим инструментом, я много 
еще не знал, а теперь вот кое-что постиг. 

Спасибо, очутился в Болгарии, в благословенном 
лыжном ее краю - на зимнем курорте Помпорово. Здесь 
я увидел - в век не забыть - такую картину: по двухкило¬ 
метровой трассе слаломного спуска, в вихре снежной 
искрящейся изумрудным блеском пыли, птицей неслась 
женщина. Была она в чем-то красном и голубом... Не 
сразу обратил я внимание на не вполне обычную ее 
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стойку — преувеличенно прямую, с широко расставлен¬ 
ными лыжами. И не вдруг понял, в чем дело, а когда по¬ 
нял не поверил... глазам своим не поверил: между ее лы¬ 
жами на своих маленьких, но совершенно настоящих 
лыжонках, с настоящими креплениями, в настоящих бо¬ 
тинках, придерживаясь за мать, стоял мальчонка лет 
трех, ну, трех с половиной, не больше. 

Я понимал - это неприлично: подойти к незнакомой 
женщине и вот так спросить: «Вы не боитесь за сына? 
Откуда у вас, мама, уверенность, что вы поступаете пра¬ 
вильно ? » 

И все-таки, я отважился - подошел, извинился, по¬ 
просил разрешения задать вопрос. 

Молодая, красивая, как мне показалось, легкомыс¬ 
ленная женщина приветливо, не без кокетства улыбну¬ 
лась и на вполне сносном русском языке сразу же отве¬ 
тила: 

- Пожалуйста. 
- Вы не боитесь за него... 
- Боюс, очен боюс. 
- Но тогда зачем же вы это делаете? 
- Пусть привыкает, - она смотрела мне в лицо серьез¬ 

ными, задумчивыми глазами, будто гипнотизировала. -
Жить вообще рискованное занятие. А я хочу, чтобы 
сын, как это правильно сказать... чтобы он жил: сущест¬ 
вовать скучно... 

Никогда больше я не видел той мамы, не видел ее сы¬ 
на, но часто вспоминаю прекрасную незнакомку и ду¬ 
маю порой: вот если б я верил в бога, непременно молил¬ 
ся бы за нее. Дай, господи, ей силы и счастья, что касает¬ 
ся отваги - не беспокойся, у неё и так хватает. Пусть она 
живет в радости. Пусть никакой спуск не окажется для 
нее слишком тяжким и никакой подъем - слишком кру¬ 
тым! Сделай, господи, и это будет только справедливо с 
твоей стороны. 

Вот ведь, черт, живешь, живешь и никогда не знаешь, 
откуда и когда придет к тебе хоть капля мудрости... 
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КЕРАМИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ 

В помещении, давно не ремонтированном и стара¬ 
тельно замусоренном, было людно и отчаянно душно. 
Ажиотаж тянулся уже вторую неделю: как только было 
объявлено - в столице вводятся визитные карточки по¬ 
купателя, так началось - все ринулись фотографировать¬ 
ся. 

Очередь стояла плотная, молчаливая, злая - мало тол¬ 
кучки в магазинах, так ещё теряй время тут. Придумали 
- визитки! Это глупое словечко родилось мгновенно, 
будто никто и не ведал, что во времена не столь давние 
визиткой именовалась часть мужского туалета, своего 
рода удлинённый пиджак с плавно закруглёнными фал¬ 
дами. Чёрная визитка, тёмно-серые в полоску брюки, 
лаковые башмаки - так обычно одевались адвокаты, де¬ 
ловые люди, врачи на выездах... 

Каждые примерно пять минут из-за пыльной портье¬ 
ры, отделявшей, так сказать, предбанник от съёмочного 
помещения, выныривал очередной клиент, озирался 
растерянно, вздыхал, словно он только что исполнил не¬ 
посильную работу, и бочком протискивался к двери, а к 
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маэстро уже спешил следующий. И так час за часом, 
день за днём. Изредка в очереди вспыхивали короткие 
перепалки: 

- Мужчина, вы же за мной стояли! 
- Это вы за мной, а не я. 
- Как не стыдно! А ещё мужчина... Это же нахальство! 

Пустите! 
Из-за портьеры выглядывал фотограф, пожилой, 

скучный, усталый - ему давно и безнадёжно всё надоело 
- работа, потные клиенты, духота, мухи, унылое сущест¬ 
вование: 

- Теряем время, - говорил фотограф вяло, никак не 
обращаясь к толпившимся людям, - не делайте себе ху¬ 
же... Я бы уже обслужил двоих. 

И очередь затихала. Обслуживание продолжалось. 
Сперва, когда он вошёл в фотографию, на Сурова ни¬ 

кто не обратил внимания. Перешагнув порог, Суров ос¬ 
тановился, удивлённо поглядел на неожиданное много¬ 
людство, сориентировался и очень тихо сказал: 

- Позвольте, пожалуйста, - он хотел приблизиться к 
приёмщице, старой, уродливой женщине с кроваво-
красно накрашенными губами, в диком, апельсинового 
оттенка, парике. И тут Сурова заметили. Его седая голо¬ 
ва, широченного разворота плечи, нарядный белый пид¬ 
жак с пёстрым платочком во внешнем кармане одобре¬ 
ния не вызвали: не претендент ли на внеочередное об¬ 
служивание ? Однако к столу Сурова всё-таки пропусти¬ 
ли, и он оказался, что называется, глаза в глаза с приём¬ 
щицей. 

- Будьте любезны, - сказал он, - у вас изготовляют ке¬ 
рамические портреты? 

- Что? - не поняла или сделала вид, будто не понима¬ 
ет, женщина в парике. - Какие ещё портреты? 

«Глуховата», - подумал Суров и повторил свой воп¬ 
рос, едва ли не по слогам растягивая слово: 

- Ке-ра-ми-ческие... 
- Вас интересует портрет на керамике, могильный? 

Так бы сразу и говорили. Делаем. 
- Какой срок исполнения и какая цена? 
- Шесть месяцев, а цена - от размера. Вам какой ну-
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жен? 
- Ну, скажем, восемнадцать на двадцать четыре... 
- Такого размера вообще не бывает. Если девять на 

двенадцать, восемь рублей сорок, а если двенадцать на 
восемнадцать - двенадцать рублей восемьдесят. 

Суров поблагодарил и занял очередь. 
Было душно, пахло застарелой, неопрятной баней. И 

ему вспомнилось вдруг забытое армейское словечко -
помывка. Давно, давно это случилось... Из самых зате¬ 
нённых закоулков памяти всплыла гарнизонная баня, 
тяжкий пар, скопление голых тел; вот он наклоняется 
над шайкой, чтобы намылить голову и внезапно ощуща¬ 
ет колющую боль в волосах, шершавое* касание сукна к 
мокрому бедру. Всё остальное происходит невероятно 
стремительно и почти бессознательно: вскидывает голо¬ 
ву, как-то в полглаза видит старшину, запоминает - стар¬ 
шина в полной экипировке, соображает - захватив Су¬ 
рова врасплох, старшина пытался постричь у него на 
башке хоть полоску. Дело в том, что Суров не первый 
уже день уклонялся от стрижки, полагая, что ему, выпу¬ 
скнику авиационной школы, сержанту-пилоту, не при¬ 
стало быть оболваненным под ноль, словно салаге-ново¬ 
бранцу... 

Вскинувшись и мгновенно оценив ситуацию, Суров, 
не раздумывая, подхватил шайку и выплеснул её содер¬ 
жимое в физиономию старшины. Тот шарахнулся, по¬ 
скользнулся на обмылке и под гулкий, сырой хохот всей 
бани рухнул на мокрый пол. 

Было, было, было... И десять суток гауптвахты за «по¬ 
пытку к неповиновению» имели место. Смешно - за по¬ 
пытку! Но именно в такой редакции записал в карточку 
взысканий и поощрений Сурова те десять суток адъю¬ 
тант эскадрильи Коля Прищепов. Жизнь наша, что тут 
поделаешь, полна условностей. 

- Слушайте, чего вы там стоите? Да-да, вы! - Суров не 
сразу сообразил, что это к нему обращалась приёмщица. 

- Не там стою? - удивился он. - А где прикажете? 
- Вы керамикой интересовались, если я не оглохла, 

так давайте ваш снимок и будем оформлять заказ. День¬ 
ги вперёд, если, конечно, вам на самом деле нужно фото 
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на керамике. 
- Так сперва я должен сняться. 
- Вы? 
- Понятно, я. 
И тут Суров заметил - очередь взглянула на него с ин¬ 

тересом. А приёмщица уточнила: 
- Или вы хотите иметь лично свой портрет на керами¬ 

ке? 
- Угадали - лично и свой. 
Грузная, немолодая женщина, обликом напоминав¬ 

шая учительницу, перестала обмахивать влажное лицо 
сложенной газетой и сказала, вроде и ни к кому, и ко 
всем сразу обращаясь: 

- Может, пропустим человека? 
Ответа не последовало. Все делали вид, что не слыша¬ 

ли. 
- А сколько, извините, вам лет? - отнеслась теперь 

уже к Сурову жалостливая «учительница» и едва замет¬ 
но смущённо улыбнулась. 

- Семьдесят без одной недели... 
- Так вы наверняка участник войны? 
- С вашего разрешения, гвардии капитан сто пятьде¬ 

сят первого гвардейского истребительного авиационно¬ 
го полка. В запасе. 

- Он же участник, слышите? - заволновалась женщи¬ 
на. — Он же имеет право... 

Большой, краснолицый, модно стриженный мужчина 
неожиданно высоким голосом почти выкрикнул: 

- Пусть покажет! Удостоверение пусть сначала 
предъявит... Развелось участников. Вы на него погляди¬ 
те - он говорит: без недели семьдесят! Ха, кто поверит?! 

Суров молчал. Ему вспомнилось: когда-то таким же 
визгливым голосом кричал на него капитан Новиков. 
Он, мальчишка-пилотяга, позволил бросить в лицо капи¬ 
тану: «Какой же ты комиссар, если польстился на Толи-
ну «лейку», мародёр несчастный! - за час до того Толя 
Волков, лучший друг Сурова, врезался в землю с пики¬ 
рования... - Да я с тобой теперь срать рядом не сяду... Па¬ 
даль ты вонючая!» Тогда десятью сутками гауптвахты не 
обошлось, над ним навис трибунал и висел долго. Выру-
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чил внезапный перевод в другой полк. Случайный ли? 
Этого он так и не узнал. 

- Ну, что же вы, - услышал как бы издалека Суров, -
что же вы? Покажите удостоверение... Вы же имеете 
право. 

- Спасибо, добрая душа, - сказал Суров, - вы правы - у 
меня полный карман удостоверений, дающих право, но 
я ничего не требую и как-то, знаете, не очень тороплюсь 
со своим делом. 

- Он не торопится! Слыхали? Был бы участником 
войны, небось, подшустрился бы. Герой!.. 

И очередь оживилась. 
- Воеватели, а чего навоевали, чтобы права иметь, 

чтобы им поклоняться?.. 
- Мало, и без того терпим - в магазинах очереди, на 

прилавках ни хрена, все озверели... А вот я в ГДР была... 
- Чего орёте? Стоит человек, никого не задевает, ни¬ 

чего у вас не просит. Молчит, между прочим... 
- Это он нас ещё и презирает, герой... 
Суров слышал и не слышал. Последнее время он всё 

чаще обращался к прошлому, может быть, потому, что 
всё меньше понимал творившееся вокруг него. Ну, к 
примеру, генералы со всех трибун шумят - нашу добле¬ 
стную армию оскорбляют журналисты, армию поносят 
все, кому не лень, печать подрывает авторитет Воору¬ 
жённых Сил... Но, боже правый, как же люди с высшим 
образованием, а некоторые с двумя даже академиями, 
представители сословия правящего, не различают, где 
причина, а где следствие, извините? Он, бывший гвар¬ 
дейский капитан, понимает: никакая газета, никакое те¬ 
левидение не могут противостоять мощи Вооружённых 
Сил страны, если... если, конечно, эта мощь без червото¬ 
чины. Он понимает, а маршал - нет?! Да не может тако¬ 
го быть, не может... Значит? Не выгодно понимать!.. А 
это - страшно: на войне о выгоде думать не приходи¬ 
лось... 

Когда Суров оказался, наконец, перед зелёным, вы¬ 
цветшим занавесом, часы показывали без четверти де¬ 
вять. До закрытия оставалось пятнадцать минут. 

Суров шагнул во владения усталого маэстро и услы-
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хал глубокий, прямо-таки душераздирающий вздох. 
- Вам? - спросил фотограф, не глядя на Сурова. 
- Керамический портрет обычного размера. 
- Керамический? Вам? Так-так..., - он стал усаживать 

Сурова на неудобном стуле, приговаривая: - Головку 
чуть выше, ещё... капельку ещё... хорошо. И наклончик 
прошу - вправо... многовато... 

Потом он повозился с кассетой, включил подсветку, 
ещё разок скорректировал посадку и, наконец, закон¬ 
чил свою работу. И тут, будто вспомнив что-то, подошёл 
к мужественно перетерпевшему всё Сурову и спросил: 

- А серьёзно, сколько вам всё-таки годиков? 
- Семьдесят без одной недели. 
- На самом деле? 
- Точно. 
- Скажите, а вы сумеете посчитать у меня пульс? 
- Почему же не суметь? Давайте руку. 
Сердце фотографа билось быстро и с перебоями. Не 

прошло и минуты, как Суров сказал: 
- Сто четыре. 
- Вот до чего всё это доводит, - фотограф повёл вокруг 

себя рукой, будто приглашая Сурова изумиться окру¬ 
жавшей его запущенностью, нищетой, скукой. - А что 
тут когда-то было!.. 

- Помню, - сказал Суров, - прежде тут было ателье 
«Золотое руно», принадлежавшее фотографу-художни¬ 
ку Сахарову, мастеру портрета... Меня ещё мама приво¬ 
дила сюда сниматься... И карточка была тёмная, плот¬ 
ная, коричневая, а внизу виньетка золотого тиснения. 
Верите, та карточка, нэповских времён, сохранилась. А 
позже, перед войной, если не ошибаюсь, здесь творил 
сын старика Сахарова - Борис... 

- С ума сойти, - оживился фотограф. - Вы помните Бо¬ 
риса! Это же фантастический роман получается! - и без 
видимого смыслового перехода он спросил: - Как, изви¬ 
ните, Ваше имя-отчество? 

- Семён Константинович. 
- Слушайте, Семён Константинович, вы не смогли бы 

прийти сюда завтра к половине девятого утра? Будет ещё 
закрыто, но я выйду к Вам... Знаете, на свежую голову, а... 
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пока не начнётся эта каторга, я постараюсь... чтобы по-
настоящему было, чтобы был п о р т р е т , а не карточ¬ 
ка... От души... - Он говорил теперь будто бы не своим го¬ 
лосом - просительным и извиняющимся. - Вы помните 
старика Сахарова, теперь редкий человек найдётся... Ко¬ 
нечно, я не ручаюсь, что сниму Вас, как старик, но не ху¬ 
же Бориса - будьте уверены, за это ручаюсь. 

II 
Когда на другой день Суров поглядел на. свои ста¬ 

ренькие штурманские часы, стрелки показали - до на¬ 
значенного срока остаётся минута сорок. Старый пило-
тяга привык к точности. У дверей, выстроившись друг 
другу в затылок, ожидали открытия человек пятнадцать. 
Гляделась очередь хмуро. Было ещё не жарко, заметно 
усиливался ветер, вдоль улицы летела пыль, мелкий му¬ 
сор, шуршали бумажки. Суров приблизился к двери, 
ещё раз взглянул на часы и туг же услыхал, как клацнул 
замок. Дверь наполовину приоткрылась, и маэстро, да¬ 
же не взглянув на очередь, поздоровался с Суровым. По¬ 
сторонившись, он пропустил его в помещение и снова 
запер дверь. 

В фотографии было темновато, пахло старым цир¬ 
ком. Вчерашней мегеры Суров не обнаружил. Маэстро 
был почему-то в тренировочном костюме фирмы «Ади¬ 
дас», в дорогих кроссовках. Тщательно выбритый, пах¬ 
нущий хорошим одеколоном, он приветливо улыбнулся 
и сказал: 

- У меня всё готово. Дело исключительно за Вами, Се¬ 
мён Константинович. Даю Вам три минуты для психоло¬ 
гической подготовки. Старайтесь думать о чём-нибудь 
исключительно приятном... Вы меня поняли? 

Суров ухмыльнулся и мысленно произнёс: Ням-озе-
ро! И сразу он увидел Карелию военных лет. Представи¬ 
лось сумасшедшее покрытие полевых аэродромов - на¬ 
стил из брёвен: разбегаясь на взлёте, рот надо было дер¬ 
жать плотно закрытым, чтобы невзначай не откусить се¬ 
бе язык; и ёлочки, окружавшие самолётные укрытия, 
вспомнились, и прорва ягод, и синева озёр... 

Он возвращался из боя на последней горючке. Соз-
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навал: бой получился неудачным, к «юнкерсам» про¬ 
рваться они не сумели: «мессера» на этот раз действова¬ 
ли умело и отважно, к тому же их было куда больше -
против пары - шестёрка. Ведущего, Лёшу Будника, под¬ 
били, и он сел на аэродром соседей, приказав Сурову тя¬ 
нуть до дома. И вот, не успел он приземлиться, как при¬ 
мчался начальник штаба на своём «виллисе» и сходу за¬ 
орал: 

- Где Будник? Ведущий твой где, мать твою?!. 
- Командир сел к Резвому, его подбили малость. 
-А тебя? 
- Что меня ? 
- Будника, значит, подбили, а ты явился, не запылил¬ 

ся? 
Это было несправедливо и глупо, но начальник штаба 

нервничал: он, как, впрочем, и все в полку, любил Будни¬ 
ка и не мог скрыть свою досаду. Суров понял и правиль¬ 
но оценил состояние майора, он сказал миролюбиво: 

- Будник велел тебе свои сто граммов принять, я от се¬ 
бя добавляю мои сто, хватит, чтобы успокоиться? 

А потом за капониром его жадно целовала Люська и 
всё повторяла: 

- Вернулся, Симочка, вернулся... послушай только, 
как у меня сердце колотится, я чувствовала, что-то не 
так... понимаешь?.. 

- Прошу на эшафот! - громко сказал маэстро и сразу 
засуетился, - спинку прямо... не напрягаться, очень хо¬ 
рошо... наклончик чуть вправо... Прелестно... не напря¬ 
гайтесь. Всё. 

И уже у самой портьеры, доверительно коснувшись 
плеча Сурова, сказал деловито: 

- Значит, послезавтра вечерком я Вас, Семён Кон¬ 
стантинович, буду ждать с портретом. 

- Как послезавтра? Приёмщица говорила, срок -
шесть месяцев... И потом я же должен оформить квитан¬ 
цию, уплатить. 

- Я Вас умоляю! Шесть месяцев - это керамический 
портрет, а я к послезавтрашнему дню сделаю Вам нор¬ 
мальный снимок, на хорошей бумаге... Конечно, это не 
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моё дело, я очень извиняюсь, но почему вы должны сами 
заниматься своим керамическим портретом, и тем более 
- куда спешить? 

Суров хотел было ответить, но тут в запертую дверь 
отчаянно забарабанили - подошло время открывать, оче¬ 
редь выражала нетерпение. Откуда-то из-за ширм не¬ 
ожиданно вынырнула вчерашняя приёмщица и, не 
слишком поспешая, направилась к выходу. 

- Сейчас, сейчас, чтоб вам всем повылазило. 
Суров протянул руку фотографу: 
- Спасибо. Вам пора работать. Увидимся, тогда я по¬ 

стараюсь ответить на Ваш вопрос. Идёт? 
Сторонясь входивших, Суров выбрался на улицу. Ог¬ 

ляделся. Бронзовый Маяковский недовольно смотрел на 
свою площадь. Суров подумал: и верно, радоваться ему 
нечему. И сразу поднял глаза к небу - там, в невесомой 
голубизне, медленно расходился инверсионный след не¬ 
видимого самолёта. Суров стоял, задрав голову, мешая 
прохожим, и провожал взглядом точку, с которой начи¬ 
нался белый, тающий шлейф. 

III. 
Чуть меньше часа мотало Сурова в разболтанном ва¬ 

гоне пригородной электрички, за мутным окном неслась 
вместе с составом буря пыли, бумажное торнадо, самум, 
и вот - простуженное хрипенье пневматических дверей, 
створки разъезжаются и Суров на свободе. Он ступил 
на платформу, на которой не бывал уже много лет. Сра¬ 
зу заметил - лес, и прежде подступавший здесь к самым 
рельсам, сильно подрос и... поредел. В конце платформы 
Суров обнаружил спуск в подземный переход. Раньше 
такого не было, раньше железнодорожное полотно пе¬ 
речёркивали пешеходные дорожки, выложенные из ста¬ 
рых, отслуживших своё шпал. Это было опасно. Пере¬ 
ход оказался не очень длинным, совсем не глубоким и 
невообразимо загаженным. Переход привёл Сурова на 
асфальтовый пятачок, здесь разворачивались автобусы 
нескольких маршрутов. Тоже новости. 

Слава у городка была давняя и особая - авиационная 
слава. Многое, связанное с небом, тут начиналось впер-
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вые. Когда-то Суров жил здесь, работал, бессчётное чис¬ 
ло раз вылетал и возвращался на знаменитую ВПП -
взлётно-посадочную полосу - самую длинную, к слову 
сказать, в стране. 

Очень скоро Суров с удивлением обнаружил, что в го¬ 
родке он ориентируется плохо: новые здания заслонили 
старые, помнившиеся бывшие лесные просеки обрати¬ 
лись в асфальтированные улицы, давние ориентиры вро¬ 
де заметного клуба лётчиков утратили былое значение, 
они как бы уменьшились, изменили масштаб. И Суров 
решил не упорствовать, а уточнить ориентировку самым 
древним, самым безотказным способом - методом опроса 
местных жителей. Путь ему указали с готовностью, и 
меньше, чем в четверть часа Суров достиг цели. 

Кованая, покрытая налётом ржавчины калитка стоя¬ 
ла настежь. Суров шагнул на усыпанную гравием, тща¬ 
тельно укатанную дорожку и разом отрешился от всего 
рутинного, от той цепкой злобы дня, что мучит нас всех, 
преследует постоянно: сколько хватало глаз, между ста¬ 
рыми соснами, в еловом подросте высились памятники, 
теснились надгробья, сооружённые из самолётных вин¬ 
тов, из лопастей вертолётов. Кладбище авиационного 
городка было типичным лётческим кладбищем. Суров 
шёл мимо могил и раскланивался с портретами. Он ис¬ 
пытывал странное чувство - наконец-то я очутился сре¬ 
ди своих. Просто ему, Сурову, повезло больше, ребятам 
- меньше... 

Он не страдал, не предавался сентиментальным вос¬ 
поминаниям. Он и здесь жил своей спокойной, разме¬ 
ренной жизнью, которую создал для себя, сам создал. 
Обойдя кладбище, он распахнул дверь домика-конторы, 
что притулился на самом краю территории, с недоуме¬ 
нием оглядел отделанные голубой керамической плит¬ 
кой стены - как в бане - мельком посмотрел на три кан¬ 
целярских стола, совершенно пустые, слегка припуд¬ 
ренные пылью, и спросил громко: 

- Кто-нибудь живой здесь есть?! 
Из соседнего помещения вышел рослый, тяжёлого 

обличья мужчина. Он смотрел на Сурова настороженно 
и вроде бы не совсем трезво. Не здороваясь, спросил 
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хрипло: 
- По какому вопросу? 
- Здравия желаю, - сказал Суров, - надо бы повидать 

главного - директора или заведующего, извините, не 
знаю, как точно... 

- По какому вопросу? 
- По исключительно личному. 
Чужие глаза подозрительно рассматривали Сурова, 

пытаясь, очевидно, угадать, что это за птица такая и ка¬ 
ким её ветром занесло. И Суров вспомнил: лучшая обо¬ 
рона - нападение. Он спросил: 

- Стаканы есть? 
- Или... 
- Давай, а чтобы не сомневался, погляди вот... - И Су¬ 

ров протянул похоронщику пилотское свидетельство 
лётчика-испытателя первого класса. Тот документ при¬ 
нял, разглядел и прокомментировал: 

- Просрочено. 
- Вот поэтому я здесь, а не там, - махнул Суров в сто¬ 

рону аэродрома, откуда доносился почти непрерывный 
стон реактивных двигателей. - Тащи стаканы. 

- Шустёр! - И показал: идём. 
В боковой комнатушке, тоже забранной в банную 

рглитку, стоял обеденный стол, небогатый диван, пара 
стульев, на стене висел белый кухонный шкафчик и ря¬ 
дом - кокетливое зеркало, обрамлённое металлическими 
завитушками, окрашенными золотистой краской. Аба¬ 
жура на лампе между тем не было. 

Суров щёлкнул замками своего кейса и водрузил на 
середину стола бутылку. А ещё он вытащил колбасу и 
предусмотрительно захваченный с собой нож туриста. 
На бутылку хозяин не отреагировал, а по поводу коопе¬ 
ративной копчёной колбасы за одиннадцать шестьдесят 
заметил: 

- Баловство. 
Выпили, закусили. Стоя. Суров сказал: 
- Мне нужно место. 
- Всем нужно. 
- Поможешь? - Суров хотел разлить остаток. 
-Убери. 
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- Не желаешь, так убери сам, - кивнул на шкаф Суров. 
- Взятка? - хмыкнул похоронщик, но бутылку и кол¬ 

басу убрал. После этого он брезгливо огляделся по сто¬ 
ронам и пошёл молча к выходу. Суров последовал за 
ним. На воле хозяин сделался поразговорчивей. 

- Для кого хлопочешь? 
- Для себя. 
- Понятно, - ничуть не удивившись, сказал угрюмый 

хозяин,- когда ложиться будем? 
- Как бог пошлёт... 
- Понятно. Камень нужен? 
- Я бы так хотел: всё оформить, поставить надгробие, 

обозначить, чьё место, год рождения, а год смерти опо¬ 
ловинить тысяча девятьсот, значит, и точки. 

- До двухтысячного не надеешься ? 
- Человек предполагает, да не очень-то располагает. 
Они свернули с главной аллеи и стали углубляться в 

дебри старых, довоенных ещё могил. Памятники имели 
здесь жалкий, заброшенный вид, многие разрушались, 
почти все могилы заросли дикой травой. Суров отметил 
про себя: трава забвения, и сразу - а как тут тихо... даже 
птичье пение слыхать. И сообразил - это аэродром при¬ 
тих, видать, отгоняли на аэродроме двигатели, поэтому 
он и услыхал птиц. 

Хозяин остановился и указал на полуразрушенную 
каменную пирамидку. Суров едва различил дату смерти 
- 1931, ни фамилии, ни даты рождения прочитать не су¬ 
мел. 

- Вот, сактированная могилка. 
- Это как? 
- Ничья. 
- Но... в земле... 
- Прах. 

Когда они вернулись в контору, там хлопотала жен¬ 
щина - кипятила на плитке чайник, собираясь, очевидно, 
закусить. 

- Позови Евсеича! - распорядился хозяин и, не задер¬ 
живаясь, прошёл в кабинет. Оказывается, в конторке 
был и кабинет — с сейфом и довольно большой картоте-
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кой. 
Старик Евсеич не заставил себя ждать. Он вошёл и 

всё понял - сразу, без единого слова. 
- Камень, конечно, найти можно... хотя овёс нынче, 

сам знаешь, ох, дорог. Однако для хорошего человека 
постараться если... 

- Ступай, принеси пузырь! - оборвал старика хозяин. 
— В шкафу. - И, когда Евсеич вышел, притворив за со¬ 
бой дверь, сказал: 

- Все расчёты со мной. Только. Документ - во втор¬ 
ник. - Суров заполнил какой-то бланк, на отдельном ли¬ 
стке написал свою фамилию, имя, отчество, адрес и те¬ 
лефон. Закончив с этим, он вопросительно поглядел на 
хозяина, тот сразу его понял: 

- Во вторник. Я тебе документ, вы мне - как договори¬ 
лись. Никакого аванса не надо - по честности. 

Электричка возвращала Сурова в столицу. На душе у 
него было паршиво: и это называется «по честности»?! 
Но что делать, что делать, когда жизнь сошла со своих 
осей. Ясно, он провернул гнусную сделку, но и не про¬ 
вернуть не мог. Больше не хотелось думать ни о месте на 
кладбище, ни о камне, ни о Евсеиче, ни о его продувном 
шефе. 

И он загнал себя в прошлое. 
Когда Суров прилетел на аэродром с весёленьким на¬ 

званием «Разбойщина» (аэродром располагался на горе, 
там всегда тянуло свежим ветерком), земля передала: 
сила ветра двадцать метров в секунду, порывы до трид¬ 
цати. Суров только свистнул: он летел на лёгоньком «яч-
ке», машине связной, с высоким расположением крыла, 
меньше всего приспособленной для посадок в таких ус¬ 
ловиях. И горючего у него оставалось, как говорится, 
кот наплакал. Диспетчер предлагал: уходите на запас¬ 
ный аэродром. Суров отказался: едва ли на близком за¬ 
пасном погода намного лучше, а главное, он вёз срочный 
пакет в "Разбойщину", а не к соседям... Он сознавал: 
диспетчер прогоняет его, не желая рисковать. Правиль¬ 
но, человека понять можно. И всё-таки Суров передал 
земле: посадку принимаю на себя, под личную ответст¬ 
венность, поставьте солдат на поле. Жду. Горючего ма-
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ло. Он мотался над лётным полем минут двадцать, потом, 
когда появились солдаты, велел выстроить их строго в 
направлении ветра, разделив на две шеренги. Он садил¬ 
ся на полных оборотах двигателя, но умостился точно 
между шеренгами, и ребята разом навалились на его 
хрупкую машину, прижали хвост к земле, повисли на 
подкосах и с великим трудом затащили на стоянку, где 
закрепили «ячок» на ввёрнутых в землю мощных што¬ 
порах. 

Если разобраться, полёт был рядовым, а вот, поди ж 
ты, запомнился и почему-то вычленился из длиннейше¬ 
го ряда - Суров выполнил двадцать шесть тысяч шесть¬ 
сот сорок посадок в своей жизни - а запомнил эту. Поче¬ 
му бы ? 

IV 
Телефон прозвонил необычайно вкрадчиво, будто 

опасался обеспокоить: накануне вечером Суров повер¬ 
нул регулятор на самый минимум, а утром позабыл вер¬ 
нуть в обычное положение. 

- Семён Константинович, здравствуйте. Это Осип 
Михайлович - фотограф. Не ждали? Портрет Ваш готов 
и кажется - вполне... 

Суров поблагодарил, сказал, что зайдёт через часок, 
но тут выяснилось - фотография со вчерашнего вечера 
закрыта. Вмешалась санэпидемстанция и какая-то адми¬ 
нистративная инспекция. Закрыли, понятно, на время -
до приведения помещения в порядок, но сколько на это 
уйдёт дней или недель - сказать трудно. Осип Михайло¬ 
вич предложил Сурову занести портрет на квартиру, ес¬ 
ли, понятно, не помешает и не нарушит его планов... 

Суров ещё раз поблагодарил, уточнил адрес, чтобы 
маэстро не искал, и подумал: интересно, а как это полу¬ 
чается, что парикмахеры, официанты, фотографы, поль¬ 
зуясь теми же словами, что, скажем, прорабы, лётчики, 
доктора, говорят всё-таки на д р у г о м русском языке. 
Впрочем, углубиться в проблему не удалось: сначала он 
отвлёкся по домашности, а там и Осип Михайлович по¬ 
доспел. 

Портрет показался Сурову несколько приукрашен¬ 
ным, но, не желая обидеть фотографа, который не толь-
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ко старался, а и ещё оказал ему честь, доставив свою ра¬ 
боту на дом, в собственные руки Сурова, он сказал с 

г улыбкой: 
- Признаться, до сих пор я был о себе не столь высо¬ 

кого мнения. 
- И напрасно, Семён Константинович, не надо себя 

недооценивать. Портрет, позвольте обратить Ваше вни¬ 
мание, не ретуширован! Сознаёте? Ретуши - ноль, ровно 
ноль. 

Само собой получилось, что Суров пригласил Осипа 
Михайловича присесть, предложил чашечку кофе, гло¬ 
ток градусного... И минутное «занесу» превратилось в 
неурочное гостевание. Говорили о разном, о чём обычно 
говорят симпатизирующие друг другу, но малознако¬ 
мые люди. Не сразу Осип Михайлович напомнил: 

- Вы обещали, Семён Константинович, пояснить, с 
чего это вдруг озаботились портретом на керамике, пом¬ 
ните? Тогда нам помешали. 

- Отчего же вдруг? Семьдесят лет - приличный стаж! 
Но дело, конечно, не только в возрасте. Мы странно жи¬ 
вём сегодня, Вам не кажется, Осип Михайлович? Гово¬ 
рим, шумим, выступаем, а надо бы не столько деклари¬ 
ровать, сколько делать дело. Всю жизнь я, как говорят в 
авиации, пахал: взлёт, задание, посадка и готовься к сле¬ 
дующей работе. Я привык трезво смотреть на жизнь - на 
нею жизнь, включая и последнюю её точку. 

Суров приумолк, ему вспомнился берег далёкого 
Онона и пикирующий «ишачок» - истребитель его моло¬ 
дости, курносый, капризный, опасный аэроплан. Вспом¬ 
нилась катастрофа Толи Волкова, даже не само столкно¬ 
вение его с землёй, а то, что произошло после. 

Вечером Суров пошёл в санчасть. Хотел расспросить 
доктора, славного майора медицинской службы Ивано¬ 
ва, мучился Толя или... сразу отлетела его душа в рай. Он 
понимал, особого значения теперь это уже не имело, но 
Суров не знал, чем бы себя занять: всё в этот день вали¬ 
лось у него из рук. Ну, и надумал пойти в санчасть. 

Санчасть располагалась в длинной землянке, как и 
весь гарнизон, зарытый в землю. Суров толкнул скрипу¬ 
чую входную дверь, вступил в плохо освещенную при-
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ёмную. Из дальнего угла метнулась здоровенная бурая 
крыса и бесшумно исчезла. С этой заразой воевали с 
тщанием необыкновенным, но без особого успеха. Брез¬ 
гливо оглядевшись по сторонам, Суров пересёк приём¬ 
ную и распахнул следующую дверь - в перевязочную. 
Здесь было светлее, но всё равно он не сразу разглядел и 
понял - на столе грудилось что-то красно-сизое, взду¬ 
тое... господи, лёгочная ткань... простыня была в пятнах 
крови... Суров попятился, никогда прежде ему не случа¬ 
лось... Не приведи господь! Доктор Иванов только что 
закончил вскрытие и куда-то вышел... 

Долгие годы Сурова преследовал этот кошмар -
вскрытое тело самого близкого друга... 

Сделав над собой усилие, Суров вернулся на утерян¬ 
ную волну разговора: 

- Так вот: у меня есть жена, у меня есть дети и внуки, 
словом, я ничем не обделён и никакие комплексы меня 
не мучают. Просто я не желаю, чтобы кто-то делал за ме¬ 
ня то, что я в состоянии исполнить с а м, - и Суров рас¬ 
сказал Осипу Михайловичу, как ездил в авиационный 
городок, где многое не узнал, как побывал на местном 
кладбище, где было у него столько знакомых, друзей, 
давних товарищей по работе, как выторговал (подробно¬ 
сти он опустил) себе место, как заказал могильный ка¬ 
мень. — И теперь я спокоен - сделал всё, что мог. Буду 
жить дальше, постараюсь - в своё удовольствие и нико¬ 
му не во вред. 

Мужчины простились вполне дружески, и маэстро 
всё повторял, встряхивая руку Сурова: 

- Это очень мудро, очень: сделай всё, что можешь, 
сделай... 
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ЗОЯ 

Положив руку на Библию клянусь: все, что я расска¬ 
жу, будет правдой и только правдой, какой бы невероят¬ 
ной не показалась вам моя история. Случилось это доста¬ 
точно давно, в те поры нас баюкала фальшивая музыка, 
нас опутывали невидимой паутиной подобострастные 
стихи, всякое неосторожное слово, даже вольная мысль 
были опасны. Мы встретились случайно. Неожиданно на¬ 
ши дороги пересеклись на московском асфальте. Она бы¬ 
ла из Вены. Её отец участвовал в антифашистском восста¬ 
нии. Восстание подавили. Детей шуцбундавцев решили 
отправить в Москву. Спасали. Здесь детям предоставили 
великолепный особняк, выделили воспитателей, напра¬ 
вили в специальную школу. Подрастая, ребята начинали 
работать... Ну, а я был мальчишкой-школяром, одурма¬ 
ненным единственной мечтой - летать! 
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Только-только завешался тридцать восьмой год. 
Мы случайно встретилась и, словно снежный обвал в 

горах, будто слепая лавина нас замела любовь. Вот так -
сразу! Мы целовались, не замечая белого света, торо¬ 
пясь и захлебываясь восторгом, словно за нами гналась 
смерть. Едва переводя дух, она спрашивала меня, трудно 
шевеля распухшими губами. А мне слышалось не «So, 
ja? »(Так, да?), а русское имя Зоя, и я стал называть ее Зо¬ 
ей, Зоенькой. Сперва она сердилась, не вполне понимая, 
почему стала вдруг Зоей, а потом привыкла. Зоину 
внешность не описать, не стану и пробовать, скажу толь¬ 
ко, когда ее впервые увидел друг нашего дома, извест¬ 
нейший театральный художник, он только ахнул и ска¬ 
зал моей матери: 

- Мне теперь к вам хода нет... - показал глазами на 
Зою. - Я за себя просто не поручусь... 

Когда мы с Зоей шатались по городу, так - без какой-
нибудь цели и ясного смысла - все встречные мужчины 
обращали на нее внимание, многие оборачивались 
вслед, особенно тридцатилетние и постарше. А я? Я ло¬ 
пался от гордости: завидуете?! Ну - ну... 

В семнадцать лет любовь наша нетерпелива. Но вся¬ 
кий раз, когда мои руки тянулись к ней, Зоя деликатно 
отстранялась на смешном русском говорила: 

- Нет-нет, ты должен сперва научить - я правильно 
сказала? - говорить по-немецкий! 

А в уличных репродукторах в это время гремели бра¬ 
вурные марши. Сводные хоры пели «Мы рождены, 
чтоб сказку сделать былью» или еще чаще - «Утро кра¬ 
сит нежным светом стены древнего Кремля» и «Броня 
крепка и танки наши быстры»... 

Не стану прибедняться, не буду говорить: в недавнем 
прошлом бездельник и лентяй, я заговорил по-немецки 
через каких-то два месяца... Я все-таки учил язык в шко¬ 
ле, какая-то основа была. Позже, на фронте пленный ка¬ 
питан сделал мне совершенно сногсшибательный комп¬ 
лимент: «Вы говорите на немецком с изумительным на¬ 
хальством. Никогда не встречал такой раскованности...» 

А любовь наша с Зоей продолжалась совсем недолго. 
Война опрокинула все ожидания, смешала все планы, 
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разбомбила все надежды. Война раскинула нас в разные 
стороны, оборвала всякую связь. 

Меня забросило на Север. И вот иду карельским ель¬ 
ничком в штаб дивизии. Перебивая запах хвои, меня на¬ 
стигает сверхъестественно мощный аромат земляники. 
Оглядываюсь и вижу: весело полыхает костерик, над ог¬ 
нем солдатский котелок, а над котелком дымится розо¬ 
вая пена. Незнакомый старшина, тупо глядя в огонь, по¬ 
мешивает в бурлящем котелке чисто обструганным пру¬ 
тиком. 

- Эй, служивый, чего варишь? - любопытствую я, сра¬ 
женный земляничным ароматом, и узнаю - старшина 
«соображает кисель из трофейного концентрата». 
Предлагаю: - А ну-ка, покажи обертку...- И оказывается, 
бедняга усердно помешивает земляничный мыльный 
порошок для бритья... 

- Ты что же - по ихнему рубишь? - удивляется стар¬ 
шина. 

А я в это мгновение думаю: З о я . 
Ю-87 штурмуют переправу, мы вылетаем на пере¬ 

хват. Минут через сорок возвращаемся. У капонира, 
тщательно замаскированного ветками, меня встречает 
толстуха Настя, оружейниха, как все оружейницы, от¬ 
кликающаяся на прозвище щелчок. Настя держит в ру¬ 
ках черную аккуратную коробочку и, когда я выбира¬ 
юсь из кабины, нетерпеливо спрашивает: 

- Это что, командир? 
Моя «слава» переводчика с легкой руки старшины 

расползлась уже по всей дивизии. 
Принимаю коробочку из рук щелчка: в ней, если па¬ 

мять не изменяет, шесть гнезд и пять небольших цилин¬ 
дриков, обернутых фольгой. 

- Где шестой? - спрашиваю, показывая на пустое 
гнездо. 

Настя мнется, помалкивает, но я настаиваю, и она го¬ 
ворит, что сперва только лизнула, а потом нечаянно про¬ 
глотила: думала генеральские конфеты в такой шикар¬ 
ной упаковке. 

- Дура, это запалы к взрывателям... Отойди, несчаст¬ 
ная, я же курю... 
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И пока разыгрывается эта забавная сцена, душа моя 
потаенно стонет: Зоя, Зоя, Зоенька, где ты, что с тобой? 

Больше про войну не буду: давно заметил, стоит ста¬ 
рым воякам впасть в раж воспоминаний «про огни-по¬ 
жарища, про друзей-товарищей», на глазах глупеют му¬ 
жики и хвастают неудержимо, будто только на войне 
они и жили со смыслом... 

С тех пор, как не стало рядом Зои, я взял за правило ка¬ 
ждый день хоть полчасика читать по-немецки, при каж¬ 
дом удобном случае говорить. Не знаю, сколько еще ро¬ 
мантики осталось в моей душе или это только привычка -
не расстаюсь с чужой языковой средой ни на день. Закон¬ 
ный вопрос - для чего? Ни для чего практического немец¬ 
кий мне не нужен, видно столь странным образом транс¬ 
формировалась моя первая отчаянная любовь. So, ja? 

Жизнь и судьба ломали меня не раз. И к лучшему, и к 
худшему поворачивало. И никогда я не позволял себе 
жить прошлым. Даже единственную сохранившуюся 
фотографию Зои убрал подальше, спрятал, можно ска¬ 
зать, сам от себя. Убрал и всё, что напоминало о моем 
участии в войне. Минувшего не воротишь... 

Я женился, развелся и снова женился. Выросли дети, 
поднялись внуки. И опять же по обстоятельствам неза¬ 
планированным получилось так, что в моем доме, при 
мне растет едва ли не с первого ее дня внучка - Надежда. 
Нет, это не я назвал ее так - законные родители. Но ска¬ 
жу честно, когда узнал, что появилась у меня Надежда, и 
обрадовался, и малость расчувствовался, даже слезу 
смахнул: вспомнил Зою. Пока мы только мамы, папы ма¬ 
ло чего в своих детях понимаем. У дедушек - новое зре¬ 
ние прорезается и вкус новый — не только учить и дрес¬ 
сировать внуков, но искать с ними общий язык. Когда 
моя Надежда была совсем еще лилипутиком, не умела 
даже ходить, мы часто валялись с ней на ковре и вместе 
слушали музыку - не очень громкую, чаще всего весе¬ 
лую. Верил - музыка рождает душевную близость. 
Пришло внучке подниматься на задние лапки и ковы¬ 
лять по дому, старался не стеснять ее, не ограничивать -
пусть открывает мир. Любопытна она была, как пин¬ 
гвин. Особое пристрастие питала к ящикам. Вытащит 
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тяжеленный для ее рук ящик из гнезда и копается в нем. 
Мне кажется, для нее не было в ту пору большего насла¬ 
ждения - только бы рыться в незнакомых вещах. Не об¬ 
ходилось без синяков и шишек: ящики, случалось, слета¬ 
ли со своих направляющих и опрокидывали малышку, 
оставляя следы у нее на лбу, на руках. Но и это не оста¬ 
навливало Надежду. Копаясь в очередной раз в ящике 
старого шкафа, Надя вытащила оттуда и протянула мне 
фотографию Зои и спросила: 

- Это кто? 
Как объяснить двухлетнему человеку, кем была для 

меня Зоя? Признаюсь, я растерялся. Сказал так, как мне 
шепнул вдруг прорезавшийся внутренний голос: 

- Это Любовь, Надюшка, Любовь. 
-Как я? 
Странно, правда: не могла же такая клопишка пони¬ 

мать, что Вера, Надежда, Любовь - замученные дочери 
римлянки-матери Софии, принявшей христианство во 
втором веке, связаны в сознании людей единой судьбой. 
Знать, конечно, не могла, так неужели почувствовала и 
как-то ощутила общность? 

- Крест, якорь, сердце, - сказал я и посмотрел на внучку. 
- Почему ты так говоришь? 
- Это знаки Веры, Надежды, Любви... 
- А-а-а! - наморщила Надя лобик и больше ни о чем не 

спросила. 

Наступил день записывать внучку в школу. Выбирали 
мы выбирали - в какую и выбрали ту, что ближе других 
к нашему дому - наискосок, через площадь, четыре с по¬ 
ловиной минуты неспешного хода. Пришли и - здрасьте! 
- школа оказалась «с углубленным изучением немецкого 
языка». Надо ли говорить, о чем я подумал? 

Сперва в школе все шло хорошо, может быть просто 
потому, что было ново. Каждый день, блестя глазенками, 
Надя рассказывала, что узнала, с кем подружилась, ка¬ 
кого нового учителя получила. Немецкий давался внуч¬ 
ке легко, хотя особого энтузиазма и не вызывал. Я огор¬ 
чался, но не слишком: кто это выдумал, будто дети не¬ 
пременно должны повторять родителей? Чепуха. 
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Бунт грянул неожиданно, без какой-либо видимой 
причины: 

- Не хочу твой немецкий учить! Провались он пропа¬ 
дом этот дурацкий немецкий! Лучше шведский или 
итальянский буду... 

Ломать бунт силой - опасно. Всегда. Все во мне дро¬ 
жало от напряжения, но я старался не подавать вида, да¬ 
же не слишком уговаривал, решил: свожу Надю в Бер¬ 
лин. Поездка была туристическая, самая заурядная, но я 
надеялся окунуть ребенка в стихию чужого языка, а там 
что будет, то пусть и будет. 

Мы сидели за завтраком, заказывая кофейник кофе, 
я оговорился и попросил ein kaninchen kaffe. Кельнер и 
Надя рассмеялись одновременно - было с чего: вместо 
кофейника я попросил кролика с кофе - и тут я понял: 
узкость пройдена, моя Надежда свободно плывет в аква¬ 
тории немецкой речи, можно не опасаться: немецкий ее 
не покинет... 

Давно не слышно уличных репродукторов, стало за¬ 
бываться «мы рождены, чтоб сказку сделать былью». 
Мир шуршит мгновенно стареющими газетами. Страш¬ 
новато заглядывать в телевизор: с неправдоподобных 
палуб авианосцев-гигантов в обвальном грохоте взлета¬ 
ют истребители, их пилотируют летчики, которые впол¬ 
не могли бы быть моими внуками. А рядом Надежда, она 
еще растет. 

Все азартно рассуждают о политике, пугают друг 
друга. За не краткую мою жизнь я, извините за выраже¬ 
ние, так обожрался словами - чужими, да и собственны¬ 
ми тоже, что хочется прочь от телевизора, куда-нибудь в 
лес, чтобы по соснам прыгали белки, чтобы читать следы 
зверья на свежей пороше. 

К внучке приходят подруги. Девушки спорят о музы¬ 
кальных своих кумирах, иногда упоминают вскользь о 
дырах в озоновом слое, много смеются. Мне бы радо¬ 
ваться, а я грущу - может быть не заметил, как успел со¬ 
стариться, оттого? 

Чтобы не мешать молодым, включаю радио. Тихо-ти¬ 
хо звучит на московской волне Вагнер, поруганный, к 
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слову сказать, великим Львом Толстым, и почитавшийся 
Адольфом Гитлером... Впрочем, что мне сегодня Толстой 
и что Гитлер?.. Пусть звучит музыка, рожденная жиз¬ 
нью, пусть не вечной, но долгой и радостной - So, ja, 
так да?! 

— 79 — 



ПОЛСТАКАНА ВОДКИ 

Жена старается не звонить мне на работу - все-таки 
больница! - и чего-чего, а звонков и так хватает. Но на 
этот раз не выдержала. И когда я услышал ее, какой-то 
неестественно хриплый голос в телефоне, признаюсь, 
испугался. 

- Леша, только что позвонили из школы... требуют не¬ 
медленно явиться... - говорила жена. - Насколько я смог¬ 
ла понять, девчонки на уроке... водку... 

- Что-о? — Надеюсь, вы поймете меня - наша единст¬ 
венная дочь училась в пятом классе, ей только что испол¬ 
нилось двенадцать лет... 

- Ты не мог бы, Леша... сам? 
- Ну, подумай, как? Отменить операции? Бросить 

больных? Пожалуйста, я тебя очень прошу, пойди сама 
и не волнуйся, чтобы там ни произошло - спокойно! А 
вечером вместе разберемся... 

Я положил трубку на место и минут пять сидел в сво¬ 
ем кресле, тупо глядя в окно. Ничего, кроме чужих крыш 
и круживших над верхушкой старого тополя ворон, я не 
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видел. А мысли мелькали какие-то странные, вспыхива¬ 
ли и исчезали... 

Виделся сосед Василий Егорыч, частенько пробирав¬ 
шийся домой «по стеночке», виделись какие-то еще ог¬ 
лушенные вином люди... Звучала грустная музыка, тоже 
спотыкаясь и будто бы раскачиваясь... 

Водка... пьянство... о чем еще пишут и говорят так ча¬ 
сто? Осуждающе, разумеется... А толку?! Но в двенад¬ 
цать лет... При том воспитании, что дано, при условиях... 
Тут я прикрикнул на себя: 

- Хватит! Люди ждут, - и пошел в операционную. 
Работалось трудно: боялся ошибиться, а попросту го¬ 

воря, напортачить... Ведь случись что по моей вине, я бы 
себе места не нашел - мало ли какие настроения, пере¬ 
живания и обстоятельства могут быть у меня, больных 
это не может, не должно касаться. Но операции закон¬ 
чились вполне благополучно, я поблагодарил бригаду и 
сразу поехал домой. 

Жена смотрела на меня беспокойно, но ничего не го¬ 
ворила. А Райка, как ни в чем не бывало, сразу полезла с 
поцелуями и, вообще, выглядела вполне обычно. 

Пауза несколько затянулась, и мне пришлось спро¬ 
сить: 

- Так кто рассказывает? Что случилось, почему пани¬ 
ка? 

Жена молчала. Сказала Райка: 
- Ничего такого ужасного... Вчера шли мы из школы, 

мальчишки закурили... Одна девочка говорит: - Дайте 
сигаретку!.. Нет, она не курит, так попросила. Попробо¬ 
вать! А мальчишки стали насмехаться: слабы в колен¬ 
ках... Ку-у-урить! Мама заругает... и все такое... Тогда 
другая девочка и говорит: - А скинемся, девчонки, и по¬ 
кажем завтра, что мы можем! Подумаешь - курить! Я 
еще в детском саду пробовала — ничего особенного -
горько, потом изо рта воняет... 

Тут Райка замолчала. 
Тогда жена стала рассказывать, что ей и другим, вы¬ 

званным родителям, говорили заведующая учебной ча¬ 
стью и классный руководитель. Но Райка не дала матери 
закончить: 
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- Это все ля-ля, папусик. Дамские штучки: она сказа¬ 
ла, я сказала, но тут он говорит... а я... тоже не промолча¬ 
ла... Бутылку мы купили - правда, и принесли, как обе¬ 
щались - правда. Ну и стали на уроке наливать по чуть-
чуть и передавать баночку с парты на парту... 

- Какую баночку? - Не понял я. 
- Обыкновенную, аптекарскую, от пилюль, рюмок-то 

у нас не было... А эта корова, Танька, стала передавать 
мне бутылку, хотя никто её не просил, и - бах! - на пол... 
Бутылка прямо Кларе Павловне под ноги покатилась. Та 
орать! Потом подняла, понюхала - и совсем на потолок 
полезла. Кто посмел? Да кто принес?.. 

Женщины, перебивая друг друга, еще долго расска¬ 
зывают, что было в школе, кто, как себя вел, что говорил, 
как отвечал... 

А я мучаюсь - как реагировать на случившееся, что 
сказать или предпринять? Очевидно одно - оставаться 
безучастным нельзя. Нудно морализовать, объяснять 
Райке, что водка - яд, а пьянство - социальное бедствие, 
мне не хочется. И прежде всего потому, что на основа¬ 
нии личного опыта, я прекрасно знаю, все слова отско¬ 
чат, не задев душу. И вовсе не потому, что Райка моя ту¬ 
пая или испорченная. Нет, нет и нет! Когда истины по¬ 
вторяют слишком часто, слишком назойливо, слова ут¬ 
рачивают свою цену, и чем правильнее слово, тем легче 
они отскакивают... 

Но что-то я должен предпринять. 
- Ладно, - говорю я, - происшествие, конечно, глупое 

и хорошо, что оно уже прошло... А сейчас я о чем думаю, 
дочка, в чем главная ваша ошибка? Пожалуй, в дурац¬ 
ком решении - тащить водку в класс! Идиотство это чис¬ 
той воды... 

А то, что девчонки покрепче ребят бывают, это сколь¬ 
ко хочешь. Но с делами питейными нужна осторож¬ 
ность: один может и стакан выпить и головы не терять, а 
другому - рюмки довольно, чтоб всякий контроль над 
собой утратить. Индивидуальная весьма это штука. 

- А ты много можешь выпить? - Интересуется Рая. 
- Не обо мне речь, о тебе... И это, пожалуй, страшнее 

самой водки, самого вина - та беспомощность, та неуп-
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равляемость, что сражает пьяного человека. Я рассказы¬ 
ваю о неприятностях, происшествиях, преступлениях, 
совершаемых людьми в опьянении. 

И жена, считая, что разговор по существу проблемы 
завершен, выходит из комнаты и принимается готовить 
ужин. 

Потолковав с Райкой о жизни, о том и сем, мы пере¬ 
бираемся на кухню. 

Тут я достаю стаканы, бутылку «Кубанской» и нали¬ 
ваю приличную порцию в каждую из посуд. 

- Испытание продолжается! - Объявляю я преувели¬ 
ченно бодро. - Дамы и джентльмены, на помост выходит 
отважный исследователь собственной натуры, риско¬ 
вый человек под именем Рая!.. 

У жены остановились глаза. 
Но я продолжаю: 
- Как говорят на востоке - лучше один раз попробо¬ 

вать, чем сто раз услышать! По условию эксперимента 
отмеренная доза принимается одним глотком, до дна... 

Не спешите меня осуждать. Все-таки я врач и вполне 
реально себе представляю, какая порция спирта может 
убить лошадь, человека, мышь или муху. К тому же доче¬ 
ри своей я не враг. 

Так или иначе, полстакана водки Райка моя проглоти¬ 
ла. Конечно, закашлялась, естественно, не сразу сумела 
задышать нормально, понятно, через пять минут глаза у 
нее начали слипаться, и мне пришлось на руках отнести 
ее в постель, приняв предварительно ряд предохрани¬ 
тельных мер при этом - в частности, приготовив таз у из¬ 
головья... 

Сегодня я смело рассказываю обо всем этом, потому 
что даже на собственной свадьбе двадцатитрехлетняя 
моя доченька только делала вид, будто пьет шампанское. 
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ПРО ЧУДО 

Людмила Семеновна смешно морщит нос, легко и за¬ 
разительно смеется. Ее любят сослуживцы, ее постоян¬ 
но выдвигают на разные хлопотные общественные 
должности. Сама она рассказывает: «Нет, это приду¬ 
мать, сообразить надо, написать в моей характеристике 
- «обладает мужской хваткой в работе, тверда в приня¬ 
тии решений, имеет независимые и самостоятельные 
суждения по всем вопросам». Со смеху умереть! Что же 
получается, я - и вдруг мужик в юбке! - и хохочет, и мор¬ 
щит нос, и спрашивает снова и снова. - Нет, серьезно 
скажите, неужели я на мужика похожа? » 

«Ну, какой же из вас мужик? - отвечаю я. - Вы симпа¬ 
тичная, мягкая женщина, Людмила Семеновна...» 

Но комплимента она не принимает, вроде не слышит. 
«Нет, вы замечали, есть люди, к которым отчество со¬ 

вершенно не пристает? Замечали? - спрашивает Люд¬ 
мила Семеновна. - Для всех я - Люда, Люся, в крайнем 
случае, если ребенок, тетя Мила... Почему-то вы один 
меня величаете... - и вдруг взрывается. - Эх, сыпь, Семе-
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новна, подсыпай Семеновна, у тебя, Семеновна, юбка 
клеш зеленая!..» - и смеется. 

У меня странно устроена голова: многое, всерьез 
нужное, я легко забываю, а какие-то совершенно необя¬ 
зательные вещи, сущие, можно сказать, пустяки помню 
безо всякой надобности многие и многие годы. 

С Людмилой Семеновной я познакомился давно, ми¬ 
молетно, никакие долгосрочные связи между нами не 
установились, а вот поди ж ты, и как она нос морщила, и 
как легко, заразительно смеялась, и нак занятно расска¬ 
зывала о себе - все и в мельчайших деталях помню. 

Вот, пожалуйста, одна из ее историй. 
Маленькой я, страшное дело, какая выдумщица была: 

с деревьями свободно могла разговаривать; слышала как 
куклы на мои вопросы «отвечают»; и вообще мне ниче¬ 
го не стоило вообразить какую-нибудь ореховую скор¬ 
лупу разбойничьим кораблем. Я любила кедровые шиш¬ 
ки - они казались добрыми волшебниками, и боялась... 
мха - в нем, мне представлялось, живут все болезни. 

Странно, при такой необузданности воображения, я 
не жаловала сказок. Может быть, ревновала к сказочни¬ 
кам - почему они, а не я такое придумывают? 

Кто-то научил меня искать цветные стеклышки. За¬ 
чем, для чего не знаю. Вполне вероятно я и сама могла 
придумать - роюсь-роюсь, и где только блеснет осколок 
- коршуном! Вы никогда не искали цветных стеклышек? 
Жаль. Знаете, как трудно! Зеленые, оранжево-коричне¬ 
вые еще попадаются, синие тоже, а вот красные или го¬ 
лубые - большая, скажу вам, редкость. 

Нет, я просто свихнулась на этих стеклышках. И тас¬ 
кала, и таскала, и прятала в тайнике! А тайник устроила 
за старым сараем. Ямка, выстланная травой, поверху ло¬ 
скут старого плюша. А закрывался тайник фанерой, 
сверху же - для маскировки - надвигались корявые, 
обожженные и закопченные кирпичи. 

И ребят я подбила - собирать, прятать, копить! А что¬ 
бы никто не вздумал спрашивать, для чего, объявила: кто 
наберет самые-самые-самые лучшие стеклышки, тот 
увидит чудо! Какое - пока сказать не могу, но ручаюсь -
увидит обязательно... 
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А чего вы смеетесь? Думаете, чудес не бывает? 
Ладно! Тогда я сперва про другое расскажу, а потом 

уже про стеклышки. Согласны? Я ничего не забуду, у 
меня - память... 

Когда я в институте училась, на планово-экономиче¬ 
ском факультете, какой-то злодей зачет по гражданско¬ 
му праву тридцать первого декабря устроил. Вообража¬ 
ете - под Новый год! 

Знать я, по совести скажу, ничего не знала, но пошла. 
А куда денешься ?.. И не так меня огорчало, что сыпанусь 
и будут неприятности со стипендией - это все, считайте, 
мелочи жизни — обидно Новый год испорчен! Такой 
праздник. Мой любимый... 

Иду, думаю: а вдруг его, преподавателя то есть, ин¬ 
фаркт хватанет?.. Маловероятно: дед крепкий и симпа¬ 
тичный... жалко было бы. 

Пришла, ребята сдают уже - кто лучше, кто хуже, а я 
тяну время. Бочком, бочком - от двери... всех пропус¬ 
каю... на что-то надеюсь... а вдруг... Хотя, если подумать, 
ну, что может стрястись? И верно - ничего сверхъесте¬ 
ственного не произошло. Последней осталась. Отсту¬ 
пать некуда. Время - девятый час. 

Вхожу, лопочу, как последняя дура: 
- Здравствуйте, с наступающим вас Новым годом, 

Константин Александрович... 
Профессор благодарит, смотрит на меня вопроси¬ 

тельно, снимает очки, трет глаза ладонью. Ну, думаю, 
все. Устал он, злющий и времени много... Тоже ведь Но¬ 
вый год встречать собирается... Сгорела я без огня! 

Вдруг слышу: 
- Что вы особенно хорошо знаете, про то и расска¬ 

жите... 
Господи, да ни фига я не знаю: баранка я, ноль фор¬ 

менный. 
А глаза-то у Александра Константиновича оказывает¬ 

ся серые, никогда не замечала, а брови лохматые, и ка¬ 
кой же он седенький-седенький... а пробор - в ниточку, 
розовым просвечивает и щеки в морщинах. 

- Ничего я толком не знаю... - говорю - ребенок у ме¬ 
ня, Александр Константинович, болел... дифтерит... -
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Почему я такое сказанула? Тем более никаких детей у 
меня и в помине тогда не было... 

- Ребенок? - Он надел очки, вздохнул. - Да-а, это тя¬ 
жело, когда дети болеют, знаю, пережил... Одно утеше¬ 
ние - все болеют, дай бог пронесет. Матрикул прошу... 
И... ба-бах мне зачет! Так мало того - еще и с наступаю¬ 
щим Новым годом поздравил и ребенку здоровья поже¬ 
лал, а сам, пока все эти слова говорил, мне ни разу в ли¬ 
цо не глянул. Не знаю - поверил? Не поверил? Не знаю!.. 
Одно мне и тогда было и сейчас совершенно ясно - слу¬ 
чилось чудо! 

Улыбаетесь. Нет? Чудес не бывает! Конечно-конечно... 
Тогда скажите, а что это было? 
Не знаете! Вот то-то. Думайте! А я, если не возражае¬ 

те, про стеклышки закончу. 
Значит, сама я собирала и всех ребят заразила. Фор¬ 

менный у нас во дворе психоз сделался - ищем, меняем¬ 
ся, храним! 

И вот однажды вечером иду я свой тайник проверять. 
За угол сарая завернула, вижу - не то: кирпичи не по-мо¬ 
ему сложены! 

Кинулась маскировку отбрасывать, дошла до фанер¬ 
ки, а фанерки-то нет! И стеклышек нет! И черного плю¬ 
ша нет! А вместо всего великолепия на подстилке из тра¬ 
вы - коробка. Аккуратная картонная коробка, перевя¬ 
занная веревочкой... 

Ну, как вам объяснить мои чувства? Ведь я столько 
раз ребятам чудо обещала, что и сама поверила... Как в 
Деда Мороза!.. А когда на коробку натолкнулась, у меня 
от волнения едва сердце не выскочило... пока узел раз¬ 
вязывала, крышку открывала. 

Открыла, а там - игрушка! 
Странно, какая именно была игрушка, не помню. 

Красоты ослепительной! Сияющая, блестящая, вроде в 
огоньках... скорее всего, хоть и летом дело было, а иг¬ 
рушка в моем тайнике оказалась елочная. 

Так что не говорите - чудес не бывает! Еще как быва¬ 
ют... 

И пока Людмила Семеновна рассказывала все это, 
морща нос и поминутно принимаясь смеяться, она, мне 
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кажется, лет на десять помолодела и стала еще привле¬ 
кательнее, чем была обычно. 

Возражать я не стал - что возразишь, да и какой 
смысл? Может так - с чудесами - человеку жить веселей, 
интересней?! И что я мог противопоставить ее счастли¬ 
вой убежденности? Скучно талдычить: так не бывает, 
потому не может быть? 

Прошло много лет. Случилась короткая ночь в аэро¬ 
порту. Рейс задержали, отложили... перенесли... Куда 
деваться? Ночь, до города добираться далеко, долго, и 
какой смысл - доедешь, а через два часа возвращайся... 

«Летайте самолетами Аэрофлота», - настаивал вы¬ 
цветший плакат, «Экономьте время!» - вопреки очевид¬ 
ности утверждал другой. «Выгодно, быстро, удобно!» -
будто насмехался третий рекламный щит... 

Мы, пассажиры перенесенного рейса, оказавшись в 
плену земли, нудились, вступали в разговоры друг с дру¬ 
гом, старались как-то уйти от неуюта плохо освещенно¬ 
го, замусоренного аэровокзала, от его дурных плакатов, 
от механического голоса заикающейся радиотрансля¬ 
ции. Словом, если вы летали самолетами Аэрофлота, 
экономя время, все вам ясно и без дальнейших слов... 

Сосед слева сказал: «Жаль, чудес не бывает... всю бы 
эту шарашку вывел на орбиту...» - и он выразительно 
махнул рукой в направлении потолка или, возможно, 
Большой Медведицы... 

«Отчего не бывает? - вступил в разговор сосед спра¬ 
ва. - Очень даже бывают...» И стал рассказывать, как 
давным-давно жил он в южном городке, пыльном и 
скучном... Он мастерски описал дом, двор, своих сосе¬ 
дей, их детские игры, порядки и нравы... «И однажды та¬ 
кое, значит, дело получилось: сижу я на балконе, слышу 
девчоночный голос внизу, взахлеб вещает: если, значит, 
собрать цветных стекол... ну, ясно, много-много! и зако¬ 
пать в тайник, чтоб никто не знал где, то потом и стекла 
исчезнут... они превратятся в замечательную игрушку... 
И так это она лихо рассказывала, будто в ней сам Андер¬ 
сен поселился. Знаете, что я тогда сделал?» - тут была 
выдана затяжная пауза... Опытный рассказчик знал, ко-
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нечно, как это важно - терпеливо выдержать паузу... 
- Да! - сказал я. - Знаю! Сначала выследили девчонку, 

потом раскопали тайник, положили вместо стеклышек 
коробку с елочной игрушкой, хотя и происходило это 
летом... 

- Позвольте, но откуда вам это известно? - уставился 
на меня мужчина, странно при этом заволновавшись и 
вроде бы даже покраснев. 

Но я сделал вид, будто не расслышал его вопроса и 
продолжал небрежным голосом: 

- А девочку звали... ее звали - ЛюДой. Она смешно 
морщила нос, не любила сказок, так что Андерсен был 
совершенно не при чем, и легко смеялась. Так? 

- Правильно, но, собственно говоря, я не понимаю, 
каким волшебным образом... 

- Позвольте, но кто сказал, что чудеса «очень даже 
бывают», вы сказали или я? Так чему же вы удивляе¬ 
тесь? Нет, я никакой не экстрасенс, не шарлатан-фокус¬ 
ник, просто занимаюсь чудесами... когда есть время и 
подходящее настроение. 

Бывают чудеса! 
Не бывает чудес!.. 
Если не бывают, жаль. Очень уж хочется, очень... 

— 89 — 



КОМАНДИРОВКА В ДУЙСБУРГ 

Был я тогда совсем еще маленьким и хилым: болел 
месяцами, наверное, поэтому он казался мне особенно 
большим, здоровым, устрашающе шумным; а еще я по¬ 
баивался его бороды лопатой. В те годы борода была 
большой редкостью. Борода воспринималась знаком 
старорежимности, а любая приверженность прошлому 
вызывала подозрение и не поощрялась. Он приходил к 
моему отцу и они, если не играли в карты, веселясь, пе¬ 
ребивая друг друга, случалось, хохоча до слез, вспомина¬ 
ли свои художества в гимназии, где еще задолго до пер¬ 
вой мировой войны учились в одном классе. Это невоз¬ 
можно себе было представить - отца и дядю Яшу гимна¬ 
зистами, по-нашему - школьниками! 

А еще они часто спорили и тогда не смеялись: как 
жить дальше? Отец подвизался на государственной 
службе, он был бухгалтером с большим стажем и опы¬ 
том, а дядя Яша, насколько я понимал, владел фабричкой 
или мастерской, изготовлявшей гуталин. Про себя он го¬ 
ворил: «Я честный предприниматель. Кому я мешаю? 
Или людям уже не надо чистить обувь?..» 

«Прихлопнут вас нэпмачей скоро, - доказывал отец. -
Как пить дать, прихлопнут. Все к тому идет, Яша». 

Мне представлялась при этих словах мышеловка, и 
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делалось смешно: как это такого большого и сильного 
дядю Яшу можно запросто прихлопнуть маленькой мы¬ 
шеловкой? ! Мне очень хотелось спросить, как это - при¬ 
хлопнуть, но я не смел: меня приучили, когда взрослые 
разговаривают, их перебивать нельзя. А они говорили и 
говорили без перерыва. 

Потом дядя Яша исчез. Перестал появляться в нашем 
доме. Сразу. Совсем. Мне трудно было понять, что с ним 
случилось, хотя кое-какие обрывки приглушенных ро¬ 
дительских разговоров и долетали до моих ушей. Какие-
то никогда прежде неслыханные мною слова запомина¬ 
лись: передача... следствие... Бутырка. Единственное, в 
чем я не сомневался, с дядей Яшей случилась беда. И 
еще я понял - мои родители сильно жалеют его и Анну 
Борисовну - Нюсю, жену дяди Яши. Спрашивать, что 
происходит с отцовским другом, я не отваживался. Не 
скажу, будто уже тогда сообразил - «об этом вопросов не 
задают!», но какое-то смутное, нечистое, пожалуй, еще 
и стыдное чувство зародилось - помалкивай, знай, нель¬ 
зя болтать... 

Так прошло сколько-то месяцев, я успел отболеть 
свинкой и корью, и дядя Яша снова пришел в наш дом. Я 
насилу узнал его: недавно буйная смоляная борода сде¬ 
лалась совсем белой и жалкой. У дяди Яши мелко дрожа¬ 
ла голова. Они обнялись с отцом, и дядя Яша внезапно 
заплакал. Это было невероятно, но я собственными гла¬ 
зами видел - слезы прозрачными горошинами скатыва¬ 
лись по его щекам и исчезали в белой дедморозовской 
бороде. 

В тот день они с отцом яростно пили водку и опять, 
как раньше, долго-долго разговаривали - как жить даль¬ 
ше? И снова я мало чего понимал во взрослом разговоре. 
В моем воображении складывалась такая картина: они -
кто? - хотели отнять у дяди Яши гуталиновую фабрику. 
Дядя Яша сказал: «Да берите и подавитесь!» Почему по¬ 
давитесь? Разве можно подавиться фабрикой?.. Но 
они, очевидно, не удивились и захотели получить еще, 
кроме фабрики, золото и совсем непонятного - валюты. 
Дядя Яша сказал: «Чего нет, того нет». И тогда они стали 
дядю Яшу бить. 
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При слове «бить» дядя Яша выскочил из-за стола, 
сдернул с ноги коричневую блестящую туфлю - у него 
всегда были хорошо начищенные ботинки - сорвал клет¬ 
чатый носок и показал отцу пальцы... то есть пальцев на 
босой ноге не было, на их месте, налезая друг на друга, 
бугрились красно-синие култышки. «Сволочи, - кричал 
дядя Яша, - видишь, дверкой сейфа прихлопнули». 

Если я правильно понял, этого дядя Яша не выдержал 
и со всего размаха ударил того, ну, который прихлопнул, 
кулаком по голове. И тот упал без сознания, а дядю Яшу 
поволокли к самому главному начальнику. Этот главный 
начальник оказался очень большим. Шкаф, а не человек, 
как сказал про него дядя Яша. И лоб у начальника был 
обезьяний, а глазки маленькие и злющие. Почему-то, 
мысленно дорисовывая портрет неведомого мне началь¬ 
ника, я решил, что ручищи у него должны были быть, 
как сковородки, пальцы - с когтями хищника. Мне сде¬ 
лалось даже страшно, хотелось - и не хотелось - ретиро¬ 
ваться из комнаты, чтобы ничего больше не слышать... 
Но я не ушел и дослушал. 

Начальник велел дяде Яше сесть напротив него к сто¬ 
лу. И приказал: «Будем пережиматься! Если ты мою пра¬ 
вую одолеешь, пережмешь, выпущу! А нет - все!» 

Для меня осталось тогда непонятным, за что все-таки 
били дядю Яшу, и вообще - разве взрослых можно бить? 
Мне доставило громадное удовольствие, что наш дядя 
Яша одолел начальника, который был, как шкаф. Какие 
еще чувства взволновали тогда, пожалуй, и не вспом¬ 
нить теперь, достоверно знаю, что видение изуродован¬ 
ных пальцев дяди Яши преследовало меня не один год, и 
всеми правдами и неправдами пытался разузнать, а что 
же такое сейф ? 

У дяди Яши была дочка Люся. Противная, кривляка, 
дура. Если Анна Борисовна брала ее с собой в гости, то 
обязательно захватывала, в жизни не догадаетесь, что? 
Ситечко! Такое маленькое, кругленькое, блестящее с 
крошечными дырочками. Эта Люся, видите ли, не пере¬ 
носила пенок! Если в гостях давали что-нибудь с моло¬ 
ком, Анна Борисовна должна была обязательно проце¬ 
дить молоко через ситечко... Лично я эту Люську совер-
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шенно не переваривал и радовался, что она на порядоч¬ 
но старше, поэтому нас, слава богу, особенно и не пыта¬ 
лись «сдруживать». 

После того, как дядя Яша вернулся, все, конечно, по¬ 
ахали, удивляясь, и стали уже привыкать - оказывается 
и такое бывает! А потом, позже еще новость подоспела -
у дяди Яши, то есть у Анны Борисовны должен наро¬ 
диться кто-то! Разные люди говорили про эту новость 
разное - кто хорошо, а кто и плохо говорил. Но я не 
очень их слушал. Кому какое дело?! А сам дядя Яша ра¬ 
довался и обещал: «Обязательно будет сын! Ручаюсь, ро¬ 
дится мальчишка, и мы назовем его Борькой.» 

Так и вышло: родился действительно мальчик, назва¬ 
ли его Борисом, случилось это в тридцать шестом году, 
летом. Маленького Борю я видел всего несколько раз, но 
запомнил. В моем представлении он был - жук в сметане: 
волосики черные и круглые глазки тоже черные-чер¬ 
ные, а сам такой белый и чистый, что страшно было до¬ 
тронуться, как бы не испачкать. Очень замечательный 
получился ребеночек, хотя и считался он поздним. 

Весной сорок первого Анна Борисовна поехала к се¬ 
стре в освобожденный, как тогда говорилось и писалось, 
Львов. Взяла с собой Борю - показать родне, которая на¬ 
конец-то отыскалась. Анна Борисовна родилась и когда-
то жила в Польше, если не путаю, была она из Лодзи. 
Там ее отыскал и женил на себе дядя Яша. И вот откры¬ 
лась возможность побывать в родных местах, попасти 
Борю в краях, где по слухам было всего навалом. 

А дальше, известно, война. И никаких следов. 
Дядю Яшу по возрасту и состоянию здоровья в ар¬ 

мию не взяли, хотя он рвался. Даже в ополчение не за¬ 
числили. И пришлось ему работать на каком-то военном 
объекте под Москвой. Что он там делал, точно не знаю, 
именовался технологом. Война едва кого-нибудь подмо¬ 
лодила, вот и дядя Яша, по словам моей матери, старел, 
мрачнел, почти не выходил на люди. 

В один из моих прилетов с фронта узнаю: не так дав¬ 
но примчалась в наш дом Люся, рыдала и спрашивала, 
что делать. На выставке документальных свидетельств 
фашистских злодеяний, совершенных в оккупирован-
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ных районах страны, она случайно увидела фотографию 
- из трофейных, обнаруженных у пленного офицера СС: 
львовских евреев отправляют на уничтожение, На пе¬ 
реднем плане этого снимка она узнала Борю. Малень¬ 
кий мальчишечка в большущей, с чужой головы кепке 
стоял с поднятыми руками, а в глубине снимка Люся 
разглядела Анну Борисовну. «У мамы был в руках белый 
узелок. Что делать? - допытывалась Люся, - говорить от¬ 
цу или не говорить? Он в таком состоянии..." 

Мой отец рассудительно сказал: «Допустим, ты ска¬ 
жешь Яше, что дальше? Легче ему не станет, и никакой яс¬ 
ности это не внесет: на снимке они еще живыми были...» 

Люся с моим отцом согласилась, даже благодарила за 
совет и в тот же вечер все выложила дяде Яше. Зачем? 
Для чего? 

Впрочем, увольте, этой курице я - не судья. 
Дядя Яша дочку выслушал, слова не промолвил, а на 

другой день с утра пошел в музей Революции, где разме¬ 
щалась та выставка. Он разыскал снимок в экспозиции, 
больше того, выпросил отпечаток. С этим дядя Яша и 
явился к моим родителям, положил фотографию на стол 
и спросил: «Скажи честно, Марк, кто это, по-твоему -
вот и вот?» - и он показал на фигурку мальчика в боль¬ 
шой кепке и на женщину с белым узелком в руках. «Ты 
же это прекрасно знаешь, Яша,» - ответил мой отец и об¬ 
нял своего старого друга за костлявые плечи. Они долго 
молчали, глядя на фотографию, потом дядя Яша сказал 
тихо: «Пойду». Мама стала его удерживать, оставляла 
ужинать, но он только повторял: «Спасибо, пойду... пой¬ 
ду, спасибо...» И ушел. 

На третий или четвертый день позвонила по телефо¬ 
ну Люся и объявила: папа сошел с ума! «Что ты гово¬ 
ришь такое?» - ужаснулась моя мама. «Это не я, это вра¬ 
чи говорят,» - и она неожиданно рассмеялась болезнен¬ 
ным, нервным смехом. Впрочем, никакие подробности 
не имели уже значения: выйдя через два месяца из боль¬ 
ницы, дядя Яша покончил с собой. 

Вроде бы тут и конец еще одной скорбной судьбы. Но 
в резерве у жизни всегда находится непредсказуемый 
поворот... 
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Много лет спустя после всего рассказанного, меня 
командировали на международную выставку детской 
книги в ФРГ. Организаторы пригласили двух детских 
писателей из Союза, поставив единственное условие -
командированные должны владеть немецким, чтобы об¬ 
ходиться без переводчиков, «как во время выступлений 
перед посетителями выставки, так и в период пребыва¬ 
ния в Дуйсбурге» - значилось в официальном письме-
приглашении. 

Замечу: в Германии я был прежде. В апреле сорок пято¬ 
го прилетел на новеньком Ла-7, с завода. Садился в Штар-
гардте. Принимал нас - перегонщиков - генерал Осипен¬ 
ко. Очень благодарил за подкрепление свежей материаль¬ 
ной частью, но слетать на Берлин не дал: «Свои летчики -
безлошадные, поймите, ребята, не могу...» 

Рядом с аэродромом Штаргардта я забрел на брошен¬ 
ный фольварк. Мне там ничего не надо было, пошел из 
чистого любопытства - как жили, хотел взглянуть. Со¬ 
лидный из красного кирпича дом был основательно раз¬ 
граблен, но не разрушен. Ощущение уныния охватило 
меня на первых же шагах. Наступая на битое стекло, 
скрипевшее под ногами, я добрался до скотного двора, 
соединенного с домом крытой галерей, и тут неожидан¬ 
но услыхал русскую речь. Видать, не меня одного при¬ 
гнало на фольварк любопытство. Два пожилых солдата-
артиллериста, судя по знакам различия на погонах, об¬ 
суждали устройство помещения для лошадей, коров и' 
прочей живности. Эти мужики в погонах куда квалифи¬ 
цированнее меня, городского жителя, могли оценить 
увиденное. Оба цокали языками и восхищались: «Это ж 
надо! Ну, додумался, фриц!.. - замечание касалось водо¬ 
провода. - Я те дам, какая красотища...» И наповал срази¬ 
ла меня последняя фраза? «И чего они на нас воевать по¬ 
перлись, скажи, Васильевич, когда так жили!» 

Это так - для ясности. 
С той поры прошла, можно сказать, целая жизнь. 
И вот - Дуйсбург. 
Город этот, я бы назвал, удивительным: с одной сто¬ 

роны, здесь угнетает мощный индустриальный «зад¬ 
ник», со всеми свойственными промышленными аксес-
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суарами - трубами, слепыми железобетонными конст¬ 
рукциями, дымами, с другой - ласкает глаз щедрая, здо¬ 
ровая, обильная городская зелень и лирические озера, и 
прекрасный зоопарк с большим дельфинарием, и груды 
ярких фруктов, сверкающих натюрмортами, выставлен¬ 
ных прямо на улицах... Опасаюсь увлечься и уйти в сто¬ 
рону от сюжета, поэтому сокращаюсь - только три фраг¬ 
мента из внешних наблюдений, с вашего разрешения, 
еще. 

В самом центре города на зеленой лавочке я заметил 
молодого человека. Обратил внимание - он в синей робе. 
Перед ним на земле, опрокинутая козырьком вверх, фу¬ 
ражка. А на шее у парня висел плакатик: «Я только сего¬ 
дня вышел из тюрьмы, пожалуйста, помогите, да возбла¬ 
годарит вас Бог». Никогда еще такого бомжа - чистого, 
внешне благополучного - мне видеть не приходилось. 
Примечательно, его фуражка довольно быстро наполня¬ 
лась монетами и бумажными купюрами. Если принять во 
внимание наши домашние понятия - «волчий оскал капи¬ 
тализма... у них человек человеку - враг...» - удивительно 
ли, какое впечатление произвел на меня этот парень. 

А буквально через каких-нибудь минут пять вижу: к 
большому продовольственному магазину, расположен¬ 
ному поблизости, подкатывает мощный фургон. Из тор¬ 
гового заведения выходит грузный, широкий в плечах 
человек в снежно-белом халате до колен, обменивается 
несколькими словами с водителем фургона и зычно вы¬ 
крикивает: «Кто хочет заработать пятьдесят марок?!» 

Не прошло и десяти минут, как фургон разгрузили 
случайные добровольцы, и тут же, из рук в руки, каж¬ 
дый получил обещанный гонорар. Без ведомости! Нигде 
не расписываясь... Такое мне и присниться не могло. 

И, наконец, последний фрагмент. 
Мы пришли на выставку детской книги. И прежде, 

чем состоялось знакомство с устроителями, еще до офи¬ 
циального открытия, я увидел такое... такое, что порази¬ 
ло в самое сердце. В вестибюле - большом и нарядном -
был сооружен обеденный стол высотой метра в... три, 
вокруг этого гигантского стола были расставлены соот¬ 
ветственно великанские стулья, а на клетчатой скатерти 
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красовались столовые приборы необыкновенных габа¬ 
ритов. 

Прежде, чем я успел сообразить - к чему бы это по¬ 
строили? - прочел: «Человек, таким тебя видят пятилет¬ 
ние дети!» 

Масштаб немцы выдержали со свойственной им пун¬ 
ктуальностью. Но сразили меня не столько размеры ве¬ 
щей, поистине необыкновенные, сколько удивительное 
виденье мира устроителей выставки. Их выдумка заста¬ 
вляла каждого почувствовать, как бродит среди нас ма¬ 
лыш, как он задирает головенку, силясь разглядеть лицо 
взрослого; я вдруг ощутил - а ведь маленькому вскараб¬ 
каться на обыкновенный стул - это же совершить под¬ 
виг!.. И одолели вопросы: понимаем ли мы ребенка? 
Хватает ли у нас ума, терпения, такта чаще улыбаться 
детям? Стоит ли обрушивать с освоенных нами высот 
напрасные громы и молнии на ребят?.. 

И ведь никаких лишних слов устроители выставки не 
произнесли, ни к чему никого не призвали, просто пре¬ 
доставили возможность каждому, кто имеет глаза, уви¬ 
деть себя глазами ребенка: вот - смотрите и ощущайте, 
люди! 

Так получилось, Дуйсбург начался для меня размыш¬ 
лением о человечности. Я даже как-то забыл, что город 
Гархарда Меркатора - астронома и географа, создателя 
знаменитых морских карт, глобусов, существующих 
скоро пятьсот лет и все еще служащих людям. Кстати 
великий ученый Меркатор был... школьным учителем! 
Интересно, многих ли учителей-современников наших 
вспомнят потомки, я уж не говорю через пять веков, хо¬ 
рошо бы - через пятьдесят лет? 

В день официального открытия выставки представи¬ 
телей стран-участниц пригласили в ратушу. Мэр города, 
импозантный моложавый мужчина с седой головой, за¬ 
горелым лицом, спортивной фигурой, сказал несколько 
приветственных слов. Главная мысль мэра сводилась к 
тому, что все присутствующие в зале, судя по преоблада¬ 
нию благородных седин, ближе к выходу и, следователь¬ 
но, не может быть сомнения - наша общая задача сде¬ 
лать все мыслимое и чуть-чуть сверх того для счастья и 

— 97 — 



процветания тех, кто толпится пока у входа... 
Следом за мэром говорил дуайен дипломатического 

корпуса, потом посольские разных стран. Дошла оче¬ 
редь и до нас. Относительно молодой, думаю, не из глав¬ 
ных деятелей посольства, товарищ начал свою речь не¬ 
сколько, мне показалось, странно: «Уважаемые господа, 
вам уже не один раз случалось слышать мои выступле¬ 
ния по поводам, так или иначе, связанным с культурной 
проблематикой, с вопросами общения интеллигенции 
наших государств, и, честно говоря, я несколько опаса¬ 
юсь - не поднадоел ли я вам? Поэтому хочу предложить 
- давайте послушаем присутствующих тут писателей из 
моей страны...» Дальше, слегка перепутав наши фами¬ 
лии, молодой товарищ понес совершенно блистатель¬ 
ную галиматью о моих, в частности, заслугах перед оте¬ 
чественной литературой, о вкладе в европейскую куль¬ 
туру и так далее, и так далее... Слушать было неловко, 
вмешаться - невозможно... 

Короче говоря, выступить пришлось. 
Поднимаюсь со своего места, делаю это медленно, 

выгадываю секунды, чтобы хоть как-то собрать мысли, и 
вдруг вижу в руках сидевшего со мной по соседству, ес¬ 
ли не ошибаюсь, турка нарядную, в лакированной об¬ 
ложке книгу. В левом верхнем углу зеркалом сияющего 
переплета расположена фотография Адольфа Гитлера, а 
в правом нижнем - та самая: Борька с поднятыми вверх 
ручонками, Борька в большой, сползающей на уши кеп¬ 
ке, и вдали - Анна Борисовна, его мама, с белым узелком 
в руках... 

Быстро ориентироваться в обстановке, принимать 
неожиданные решения меня научила лётная служба: 
«Простите, - говорю соседу, - позвольте великодушно на 
одну только минуту воспользоваться вашей книгой? 
Благодарю!» 

Подняв книгу над головой, я спросил собравшихся, 
неизвестна ли кому-нибудь судьба вот этого ребенка, 
изображенного на снимке, помещенном под портретом 
фюрера? Понятно, я не ожидал получить ответ, мне ну¬ 
жен был только повод, чтобы сказать уважаемому соб¬ 
ранию кое-что о нашем прошлом, настоящем и, понят-
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но, будущем. Но вдруг я услыхал: «Кажется, это еще 
один неизвестный солдат нашей несчастной войны». 
Это сказал человек с тяжелой челюстью, с ярко-синими 
младенческими глазами на красном апоплексическом 
лице. Мне очень не хочется быть предвзятым, я ничего 
не знал и ничего сегодня о нем не ведаю. Просто я так 
услышал, так понял: наша несчастная война... Скорее 
всего, в эту реплику не надо вкладывать особый смысл, 
искать в ней подтекст. Как было, так я и передаю. 

«Господа, я назову вам имя этого «неизвестного сол¬ 
дата» и, если пожелаете, расскажу все, что знаю о маль¬ 
чике, о его несчастном отце. Господин мэр справедливо 
заметил: мы, присутствующие здесь, стоим сегодня у 
выхода, это, конечно, обидно, но с богом не стоит спо¬ 
рить. Просто я думаю, есть вещи, о которых мы должны 
и знать, и помнить... - и я рассказал все, о чем уже пове¬ 
дал вам, читатель. «Все проходит» - сказал мудрый царь 
Соломон. Но все ли, господа? » 
Закончив эту совершенно неожиданную для меня речь, 
я не сказал, как обычно говорят аудитории записные го¬ 
воруны: благодарю за внимание. Надеюсь, вы не упрек¬ 
нете меня в невежливости. Спасибо. 
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ВЕЧЕР - НОЧЬ - ДЕНЬ... 

- Ты спать собираешься? Рано... 
- Завтра в половине пятого вставать и работать долго. 
- И телевизор не досмотришь? 
- А я ж не начинал, Леля, не начинал. 
- Но интересно же! 
- Вот потому ж не начинал, чтобы не отвлекаться... 
- Отвлекаться? От чего? Не понимаю... 

Но тут зазвонил телефон. 

- Константин Михайлович? Извините, что поздно. 
Это я — Галя. 

- Да-а-а, слушаю вас. 
- Вы должны, я считаю, знать, какой сегодня был раз¬ 

говор. Он сказал: «Машину мы сделали, чужие экспери¬ 
ментальные крылья на нее навесили, но нашего летчика 
на испытания я не дам». Понимаете, Константин Михай¬ 
лович, Николая Сергеевича он на испытания не ставит, 
он сказал: «Это слишком ценный летчик»... 

- Не волнуйтесь, Григорий Гаврилович... 
- Григорий Гаврилович? Какой Григорий Гаврило¬ 

вич?.. Это я - Григорий Гаврилович! Бедненький, Кон-
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стантин Михайлович, извините, я не думала, что у вас 
такая ревнивая жена. 

- Ничего, пожалуйста. 
- Еще два слова, Константин Михайлович. Завтра ут¬ 

ром вам будут предлагать... ну-у, машину... мне казалось, 
лучше вам знать, что он думает об этом произведении и 
почему вдруг такое предложение... 

- А, действительно, почему? 
- Я же сказала - он говорит, что Николай Сергеевич 

слишком ценный летчик... 
- Чтобы? 
- Вероятно, чтобы рисковать им. 
- Мне кажется, Григорий Гаврилович, вы не совсем 

правы, но так или иначе - спасибо: знать всегда лучше, 
чем не знать. 

- Я бы не стала звонить так поздно, но... 
- Все правильно и не надо извиняться. Еще раз боль¬ 

шое вам спасибо, Григорий Гаврилович, спокойной но¬ 
чи и голубых снов. 

- Каких снов?.. Голубых? Почему? 

Но в трубке уже спотыкались частые, коротенькие 
гудки. 

- Кто звонил? 
- Григорий Гаврилович, Леля. 
- Не слышала никогда. Кто он? 
- Инженер. 
- Твой начальник? 
- Нет. 
- А кто? 
- При начальнике и, кстати, не моем... 
- Это связано с полетами? 
- Связано. 
+ 
- Ты о чем, Галя? 
- Дура я, мама, самая настоящая дура - лезу, куда не 

просят... А для чего? Не знаю... Спасибо, Григорий Гав¬ 
рилович... не надо извиняться, Григорий Гаврилович... 
Спокойной ночи и голубых вам снов... 
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- Кто это - Григорий Гаврилович? 
- Я, я, понимаешь, я - Григорий Гаврилович! 
- Не расстраивайся, Галинка... утро вечера мудренее... 
- А пуганая корова на куст садится, да? И тише едешь 

- дальше будешь, да? За одного битого двух небитых да¬ 
ют, да?! Чего там еще в дежурном меню?! 

- Да, успокойся ты, Галя. Человек-то он какой? 
- Кто? 
- Которому звонила. 
- Женатый он человек. 
- И женатые не в одну масть - кто по своей воле, а кто 

— по стечению обстоятельств женатый. 
+ 
- Ты спишь, Костя? 
- Сплю. 
- Спишь, а отвечаешь? 
- Ага, во сне. 
- Григорий Гаврилович какой, Костя? 
- Два уха, два глаза, две руки... 
- Он плохое сообщил? 
-Нет. 
- Неприятное? 
- Нет. 
- Так почему же ты не спишь? 
- А я сплю. 
+ 
- Ошалела ты, Галька, третий час ночи, какое чтение? 

Тебе же на работу скоро... 
- Не у станка стоять. 
- Станок не при чем - напутаешь с недосыпу, и будут 

неприятности. 
- И ладно. Надоело мне записывать их гениальные 

мысли и слушать их идиотские разговоры: «Галочка 
свой парень, при Галочке можно...» А ругается он, как 
последний алкаш и анекдотики выдает... академик! 

- Да что с тобой, Галя? 
- Тоска. 
- Вот те раз! Какая тоска в третьем часу ночи? Спать 

надо. 
- Не хочу. Не желаю никаких голубых снов смот-
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реть... уйду обратно в газету работать... 
- Сейчас пойдешь, или до утра потерпишь? 
- Потерплю до утра... 
+ 
- Что это ты чуть свет вскочила, Леля? 
- Проводить... 
- Что делается! Версаль... Это по какому случаю такое 

обхождение? 
- Так. Без случая. Когда прилетишь, Костя? 
- Сегодня не прилечу. 
- Почему? 
- Такой маршрут. Завтра утром... должен. 
- Григорий Гаврилович с тобой полетит? 
- Нет. К сожалению. 
- Почему ты улыбаешься? 
- Так просто. 
- А почему «к сожалению» ? 
- Ему бы полезно слетать. 
+ 
- Зайди на минутку, Константин Михайлович, разго¬ 

вор есть. 
- Как идея - на Деда поработать? Любопытный аппа¬ 

рат у него соорудили - фюзеляж их, крылышки экспери¬ 
ментальные от Брусиловского... 

- Чья инициатива? 
- Аппарат? 
- Нет - варяга приглашать. 
- Дедова идея. 
- И меня он выбрал? 
- Нет, я. А ты что - недоволен? 
- Отчего. Просто интересуюсь. 
- Работа перспективная. Вообще и для тебя особенно: 

сразу на передний край выйдешь. 
- Вам не кажется, что Николай Сергеевич может оби¬ 

деться? Его все-таки епархия, он шеф... 
- Во-первых, Николай Сергеевич сейчас очень занят -

с большой машиной не идет, во-вторых, только это стро¬ 
го между нами, Костя, он кошмарно сдал, постарел за 
последнее время... А тут задор нужен. 

- Николай Сергеевич от новых крылышек отказался? 
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- Не могу сказать, мне кажется, ему и не предлагали. 
- Почему? 
- Я же сказал: он занят, он постарел... 
- Нам бы так стареть! 
- Не понимаю - или ты не хочешь, или... 
- Просто размышляю. 
- Размышляй-размышляй! Только не слишком долго -

из под носа такой кусок уведут! Смотри. 
- Кстати о «кусках» - а что Дед предлагает за рабо¬ 

тенку? 
- То есть? 
- Не за красивые же глаза у него летать? Как заплатит? 
- Не знаю, Костя... 
- Только не делайте вид, будто я говорю что-то непри¬ 

личное: от каждого по способностям, каждому - по труду! 
- Костя! 
- Я - Костя! И меня интересуют исключительно м о и 

доходы... 
- Но, в принципе, ты согласен или не согласен? 
- Смешно: вы и говорите о принципах! Однако мне 

пора на вылет. Я подумаю... 
+ 
- Валентин Григорьевич, здравствуйте. Вопрос с лет¬ 

чиком решили? 
- Я имел разговор с Константином Михайловичем... 
-И? 
- Он только что ушел на вылет... 
- Вылет, прилет - это нас не интересует. Решение? 

Что докладывать Деду? 
- Константин Михайлович обещал подумать... Нас¬ 

колько я понял его смущает возможная реакция Нико¬ 
лая Сергеевича, если он примет ваше предложение... 

- Николай Сергеевич — не его забота. Что доклады¬ 
вать Деду? 

- Полагаю, Константин Михайлович согласится. 
- «Полагаю» в приказ не запишешь... 
- Но я же сказал: он только что ушел на вылет. 
- Странные у вас порядочки, странные,.. 
+ 
- Диспетчер? Семерка где? Еще не запускалась? А 
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время? 
- Командир передал - с запуском задерживается... 
- Почему? 
- Уточнить, Валентин Григорьевич? 
- Не надо. Передайте на борт, пусть обождет, я сейчас 

подъеду на стоянку. 
- Вылет перенести? 
- Ничего не переносите... сейчас подъеду. 

- Вы передали на борт, что я сказал? 
- Так точно, Валентин Григорьевич. 
-А он? 
- Константин. Михайлович запросил, на когда пере¬ 

носится вылет... 
-Ну?! 
- Вы приказали вылет не переносить, и я сказал: вы¬ 

лет не переносится... Константин Михайлович запустил¬ 
ся и стал выруливать... 

- Значит, вы разрешили? 
- Разрешил. 
- Почему? 
- Согласно плановой таблице... 
- Таблица! Я же сказал: пусть подождет! 
+ 
- Галя? 
-Я. 
- Докладываю: прибыл, сейчас семнадцать сорок, в 

восемнадцать тридцать могу заехать за тобой. Годится? 
- Для чего? 
- Посмотреть, общнуться... 
- Ну, что вы, Клавдия Матвеевна, стоит ли так утруж¬ 

даться? 
- Это я - Клавдия Матвеевна? Один-один, Галя... 
- Не нравится? 
- Ничего, привыкнуть надо... 
- Значит, желаете общаться, Клавдия Матвеевна, по¬ 

чему-то раньше у вас такие идеи не возникали... 
- Ты злишься, Галя? 
-Нет. 
- Ты не хочешь меня видеть? 
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- Не знаю. 
- Почему? 
- Я вам совершенно ни к чему... 
- А откуда я мог до вчерашнего вечера знать, что ты 

вообще меня видишь, девочка? Тебе - девятнадцать, два¬ 
дцать? А мне знаешь сколько? 

- Сколько? 
- Сорок один! 
- И что? 
- Страшно в моем возрасте, Галочка, заглядываться 

на таких, как ты... 
-А говорят, вы героическая личность... Простите... 
+ 
- Ты же говорил, сегодня не прилетишь? 
- Прерванный маршрут, досрочное возвращение по 

техническим причинам. Или ты недовольна, Леля? 
- Что-нибудь опасное? 
- Так, едкие мелочи. 
- Ругать будут? 
- Обязательно... 

Но тут зазвонил телефон. 

- Валентин Григорьевич? Не ожидал... слушаю. 
- Почему ты не зашел ко мне, Константин Михайло¬ 

вич? 
- Когда? 
- Вернувшись. 
- Рабочий день окончился, так что я решил оно не обя¬ 

зательно. 
- Разве диспетчер не сказал, что я буду ждать? 
- Сказал, но не уточнил до какого времени... 
- И ты уехал, но... не домой... 
- Почему вы так решили? 
- Я звонил. 
- Вот этого, между прочим, можно бы и не делать. 
- Почему? 
- Скажем, по соображениям мужской солидарности. 
- А вот это-то мне и в голову не пришло. Прости, Кос¬ 

тя. Ну, а с тем делом что? 
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- С каким? 
- Не прикидывайся и не валяй дурака. Надо отвечать 

Деду... 
- Или у них пожар? Куда такая спешка? 
- Звонят, торопят. 
- Хочу с Николаем Сергеевичем посоветоваться. 
- Не рекомендую. 
- Почему? Он - мой крестный по части испытатель¬ 

ной работы, вообще, как говорится, старший товарищ. 
- Правильно, но я все равно не рекомендую. Во вся¬ 

ком случае, пока. А что мне сказать Деду, Костя? 
- Вы сейчас будете докладывать - в двенадцатом часу 

ночи? 
- Сейчас, конечно, поздновато. 
- Утро вечера мудренее, Валентин Григорьевич, подо¬ 

ждем, пожалуй, поразмыслим еще... 
+ 
- Что происходит, Костя? Ты мне можешь объяснить? 

Звонки, шушуканье... 
- Можешь не волноваться - не рак и не война. 
- Как я устала. Ты прилетаешь, улетаешь, а тут - сиди 

и жди. Господи, какая тоска так жить и ни конца, ни 
краю не видать... 

- Вот и хорошо! 
- Что - хорошо? Ждать, волноваться, ничего толком 

не понимать? 
- Нет, конечно... Хорошо, что конца не видать. 
- Зачем ты меня путаешь, Костя? 

И снова зазвонил телефон. 

- Константина Михайловича, пожалуйста. 
- Костя, тебя д е в и ц а . 
- Да-а-а. Это вы, Галя? Слушаю. 
- Он рвет и мечет. У меня такое впечатление, что ваш 

Валентин Григорьевич дал с перепугу принципиальное 
согласие и обещал завтра утром подготовить приказ... о 
прикомандировании. 

- Интересно. 
-Неужели т о л ь к о интересно? 
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- А что? Выходит: без меня меня женили? Очень ин¬ 
тересно! 

- Что вы думаете делать, Константин Михайлович? 
- Пожалуйста, передайте Григорию Гавриловичу, Га¬ 

лочка, что я сердечно благодарю за доверие и заботу -
это прежде всего, если приказ действительно отдан, я 
вынужден ответить, как учили: служу Советскому Сою¬ 
зу! 

- У меня все дрожит внутри, а вы шутите... 
- И еще скажите Григорию Гавриловичу, что я сейчас 

к нему выезжаю. 
- Интересно - куда? 
- Соображу. Современная авиация не восстанавлива¬ 

ет утраченную ориентировку методом опроса местных 
жителей - есть более надежные технические средства... 

- Улица Жуковского, сто девять, квартира семь. 
- Спасибо. Значит, скажите Григорию Гавриловичу, 

Галочка, еду. 
- Куда ты, Костя? 
- К Григорию Гавриловичу, Леля. 
- Так ночь... А эта - Галя - кто она? 
- Диспетчер. 
- Но ты говорил она при начальстве... 
- Нет. Я говорил: Григорий Гаврилович при начальст¬ 

ве, хотя, конечно, и диспетчер тоже лицо подчиненное. 
- А что случилось, Костя? Ночь скоро. 
- Пока - ничего. 
- Ничего... тогда зачем ехать? 
- Чтобы и дальше ничего не случилось. 
- Устала я, Костя, и боюсь... 
- Волков бояться - в лес не ходить. 
- Когда ж ты вернешься? 
- Не знаю, Леля, не знаю. Может скоро, а может, и 

нет... 
- Мне ждать тебя или ложиться ? 
- Когда стройна и светлоока, передо мной стоит она... 

я мыслю, в день Ильи-пророка она была разведена!.. 
- Костя, что ты мелешь? 
- Это - не я, это - Пушкин... 
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ПОСЛЕДНИЙ ПАРАД 

Летчики не умирают, просто иногда они не возвра¬ 
щаются из полета, 
(в застольном разговоре) 

Алексей Васильевич тихо прикрыл дверь, опасливо 
огляделся и осторожно присел к столу. В доме было сов¬ 
сем тихо. Подумал: будто конец света и никого уже не ос¬ 
талось. И еще подумал: чудно получается - за двадцать с 
лишним лет кадровой службы, едва не половина жизни 
под погоном прошла, а в начальники не выбился. Впро¬ 
чем, подчиненность Алексея Васильевича не тяготила, во 
всяком случае, пока он летал классическая формула во¬ 
енной поры: ведомый - щит героя, его вполне устраивала. 
И теперь, когда ты списан и сдан не столько в запас, 
сколько в архив, и рассуждать не о чем. Нормальный ход, 
жаловаться некому, виноватых не сыскать. 

Алексей Васильевич достал лист клетчатой бумаги из 
новой аккуратной стопы, примерился, но в голову никак 
не шло самое начало, не высвечивалась первая строчка. 
«Завещание? - спросил себя Алексей Васильевич и сра¬ 
зу ощетинился. - Ну, уж, хрен вам, а не завещание!» И 
вроде совсем не к месту вспомнил один теперь уже 
очень давний разговор. Невзрачного вида майор-пере¬ 
старок, судя по знакам различия, общевойсковик, спра¬ 
шивает Алексея Васильевича, в ту пору, правда, скорее -
Лешку Стельмаха: 

- В анкете и в автобиографии вы отразили все честно 
и правдиво? 

- Полагаю, да, а что? 
- Вопросы здесь задаю я, а вы отвечаете. Понятно? 
- Усвоил! Я - мальчик сообразительный... 
- Превосходно. Как девичья фамилия вашей матери? 
- В анкете и в автобиографии разборчиво написано: 

Резвая Фаина Наумовна. 
- Ее национальная принадлежность? 
- Об этом анкета не спрашивает, анкету интересует 

моя национальность. Повторяю: я - русский. 
- Кто это решил? 
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- По родному мне языку, по воспитанию, мироощу¬ 
щению и культуре, майор, я - русский. И решил это лич¬ 
но. Сам! Впрочем, боюсь, ты моего решения понять не 
можешь, но постарайся все-таки, ты же с живыми людь¬ 
ми работаешь... - он много чего еще наговорил тому не¬ 
взрачному майору, совершенно не задумываясь о воз¬ 
можных последствиях. Алексея Васильевича не выгнали 
тогда с летной работы только благодаря заступничеству 
командира эскадрильи. 

- Лучшего своего пилотажника, головастого мужика 
по милости бдительного болвана я на съедение не отдам. 

- И не отдал. По тем временам это был, можно смело 
сказать, подвиг, и рисковал комэск отчаянно. 

Давняя эта история вспомнилась не к делу, и Алексей 
Васильевич даже рассердился: хватит, трепло! Давай пи¬ 
ши, валяй без заголовка, заголовок можно будет и потом 
врисовать. Он отступил на пять клеточек и начал: 

«Преодолев средний статистический возраст россий¬ 
ского мужчины на пять лет, полагаю разумным распоря¬ 
диться относительно дальнейшего. Помру, похороны об¬ 
ставьте без излишеств и показухи, то есть - никаких над¬ 
гробных речей, никаких поминок! Предпочтительно -
закопать в землю, но если это окажется затруднитель¬ 
ным, тогда - через печку. Имуществом распорядитесь по 
совести. Единственным наследником правильно считать 
Тишу, то есть Тимофея Георгиевича Осокина...» 

Написал Алексей Васильевич всего-то с десяток ст¬ 
рок, но устал, будто землю в огороде ворочал или дрова 
колол. Никогда он не любил письменной работы, ни в 
молодые годы, ни тем более теперь, когда писать прихо¬ 
дилось в очках. Склоняясь над клетчатым листом, Алек¬ 
сей Васильевич прислушивался - не вернулась ли Лена: 
застукает - не дай бог! «Это еще что за фокусы, выдум¬ 
ки, понимаешь...» И пойдет шуметь, возмущаться, раз¬ 
махивать руками. Он любил свою заполошную дочку, 
терпел ее выходки, случалось и самые бесцеремонные, 
свято веря, все слова - говно, заслуживают внимания 
только поступки. 

Сколько, однако, он ни прислушивался, как ни ста¬ 
рался сохранить бдительность, Лену прозевал. 
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- Эй, люди! Есть кто на приёме? С винта с вами мож¬ 
но сойти! Куда все подевались?! Ветераны, песочники, 
опять секретный совет устроили, чего таитесь?! 
Алексей Васильевич пламенную эту тираду слышал, но 
голоса в ответ не подавал. Начатое писание спрятал и 
выходить из своей комнаты не торопился. 

Лена не любила стариков из отцовской компании. Ей 
казалось диким, что они называют друг друга сокращен¬ 
ными, мальчишескими именами Алик, Коляня, Санек. 
Особенно не терпела она Санька - отставного генерала, 
готового давать всем ценные указания и судить любого, 
кто попадет в поле его зрения. «И такой генерал - чистая 
чума, а отец даже в полковники не вылез», - с обидой ду¬ 
мала Лена и вспоминала, как во время прощального за¬ 
столья по случаю ухода на «заслуженный отдых» под¬ 
полковника Стельмаха последний из начальников отца 
говорил: «Летчиком ты у меня был номер один, Алексей, 
а каким службистом, сам, думаю, понимаешь. Так что, 
друг ситный, думай, шевели извилинами «за дальней¬ 
шую жизнь»... К гражданскому состоянию приспосаб¬ 
ливаться надо... Вот я и хочу выпить за твою успешную 
адаптацию!» 

Сказать просто: адаптируйся, приспосабливайся, 
врастай, вживайся... Только не всякому дан такой талант 
вживаться. 

Когда Алексей Васильевич ходил еще в курсантах 
летной школы, приключилась с ним история. Комиссар 
обнаружил в его курсантской тумбочке немецко-рус¬ 
ский словарь, книгу «От Носке до Гитлера» и несколько 
страничек, исписанных латинскими буквами. От такой 
находки у комиссара аж в глазах потемнело: дело в кон¬ 
це тридцатых годов случилось. Леху, понятно, на ковер. 

- Для чего тебе немецкий словарь? Что за писания не 
русские? Что за книга в коричневом переплете? 

- Согласно установке товарища Сталина, - нахально 
глядя в лицо комиссару, начал было Алексей Василье¬ 
вич, но его перебили: 

- Ты чего тут мелешь? Какая такая установка? 
- Товарищ Сталин велел изучать вероятного против¬ 

ника, чтобы быть готовым... 
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- А какое это имеет отношение к тебе, Стельмах? 
- Приказ начальника, товарищ батальонный комис¬ 

сар, осмелюсь доложить, закон для подчиненного! -
рявкнул в ключе бессмертного Швейка Леха. 
В тот раз все закончилось ничем, но адаптации не про¬ 
изошло, и в колее удержаться не удалось. «Неужели те¬ 
бе больше всех надо? » - спрашивали его доброжелатели, 
а те начальники, что едва его терпели, замечали с раз¬ 
дражением: «Больно грамотный!» 

Уже и война закончилась, а служба Алексея Василье¬ 
вича продолжалась. Полоса накатила унылая: летали со¬ 
всем мало. Все больше писали, рисовали, готовили «до¬ 
кументацию» (без бумажки ты - букашка!..), будто эти 
самые люди никогда не вылетали по неожиданной раке¬ 
те, будто они понятия не имели о свободной охоте, о пе¬ 
рехвате противника в незнакомом квадрате? Теперь по 
два дня готовились, чтобы полетать двадцать минут вок¬ 
руг собственного аэродрома. В это именно время вылу¬ 
пилось новое для авиации понятие - предпосылка к чрез¬ 
вычайному происшествию. И пошло-поехало! 

Случалось, очередной стукач капнет замполиту: вчера 
наблюдал Стельмаха, выходившего из гадючника, то есть 
из барака, в котором жили вольнонаемные, преимущест¬ 
венно - женщины... Получив «сигнал», замполит реко¬ 
мендовал командиру эскадрильи: надо бы Стельмаха к 
полетам не допускать... А командир - четыреста тринад¬ 
цать боевых вылетов, одиннадцать лично сбитых и шесть 
в группе: «Как объявим? Сформулируй, комиссар». 

Отстраняли Стельмаха от полетов или не отстраняли 
- бывало и так и этак - не суть, главное - эта возня на 
пользу ему не шла, любви к нему не прибавляла и уваже¬ 
нию не способствовала. 

Озверев от постоянного прополаскивания мозгов, к 
великому изумлению всего честного народа, Леха по¬ 
просил слова на очередном партийном собрании. Был он 
не из речистых, обычно от публичных выступлений ук¬ 
лонялся, а тут потянул руку - разрешите сказать?! 

- Меня интересует что?.. Товарищ подполковник, ко¬ 
гда на войне комиссарствовал, он - нормально... Два бо¬ 
евика горбом заработал, правильно я говорю? А те-
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перь... за месяц - шесть че и пять минут налет, в следую¬ 
щем - пять че, двадцать и на чем? Все больше на У-2: на 
полигон и обратно... Получается, пятую норму налеты¬ 
вает... Но извините, если человек за харчи старается, ме¬ 
ня такой ведущий на подвиги не вдохновит! Что за при¬ 
мер молодым? Такой замполит, я считаю, нам не ну¬ 
жен... 

Стельмаха за это выступление, конечно, осудили и в 
протокол записали: зазнайство, чванство, утрата поли¬ 
тического чутья и много чего еще. На другой день позва¬ 
ли в политотдел, дали понять: надо, парень, покаяться. 
Сболтнул, не подумал... извините. Отделаешься не боль¬ 
ше, чем выговором. Политотделу не резон было стати¬ 
стику по взысканиям портить. Но Леха каяться не стал и 
все пытался объяснить, что нелетающий комиссар не 
может пользоваться авторитетом у летчиков и, выходит, 
пользы от него для службы никакой, скорее вред. 

Пока длилась экзекуция в политотделе, Алексей Ва¬ 
сильевич стоял перед столом, покрытым красной ска¬ 
тертью, кое-где подпорченной чернильными пятнами, а 
члены парткомиссии сидели напротив него. В конце 
концов, посовещавшись, они объявили: исключить из 
рядов. Когда приговор дочитали до конца, с места под¬ 
нялся главный, протянул руку и велел: 

- Давай. 
- Чего давать? - не сообразил Леха. 
- Не прикидывайся дурачком... билет выкладывай. 
В голове у Лехи что-то замкнулось, как тогда над Ла¬ 

догой, когда во время воздушного боя у него отсоеди¬ 
нился шланг подачи кислорода, и небо пошло расплы¬ 
ваться красными пятнами, Леха что-то орал, провали¬ 
вался, не понимая, куда, и едва соображал, где свои и где 
чужие... И теперь, сам того не ожидая, он заорал, уста¬ 
вившись в круглое, гладко выбритое лицо самого глав¬ 
ного: 

- А ты мне его давал, морда? - стол под красной ска¬ 
тертью скрутил штопорную бочку. - Молчишь, оратор?! 
И правильно! Тут ты не при чем, мне билет на Ладоге сам 
Кузнецов вручал... - и Леха расставил указательный и 
безымянный пальцы на полный разворот и, выставляя 
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