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В высоком прозрачном небе парит орел. 
Крылом не шелохнет, а не падает. Почему? 

Гудят в голубом океане тяжелые воздушные 
корабли, сверкают и тут те исчезают малют¬ 
ки-истребители. Одни машины с воздушными 
винтами, другие без винтов. Почему? 

Висит над землей трудяга-вертолет. Над 
машиной винт и на хвосте винт. Для чего? 

Если ты любознательный человек, если хо¬ 
чешь узнать, как была проложена дорога в небо, 
если тебя интересует, как устроен самолет, 
если ты мечтаешь заглянуть в пилотскую ка¬ 
бину, если тебе не безразлично, какими станут 
самолеты в ближайшие годы, прочти эту книгу. 

„33 ступеньки в небо" написал человек, хо¬ 
рошо знающий авиацию, — писатель, многие 
годы проработавший летчиком. Тому, кто соби¬ 
рается подрасти и сесть за штурвал самолета, 
стоит начинать свой путь в бескрайние просто¬ 
ры неба уже сейчас, в 9—11 лет. Вот почему 
мы и советуем тебе, дорогой читатель: раскры¬ 
вай книгу и отправляйся в путь. 





Путешествие, путешествие, путешествие! 
Я приглашаю тебя, мой дорогой незнакомый друг, в не¬ 

обыкновенное путешествие. Не спрашивай пока о маршруте, 
не спрашивай и об остановках. Пожалуйста, потерпи не¬ 
множко! 

И скорее подойди к окну. Взгляни вдаль и скажи мне, что 
ты там видишь. 

— Дом. 
— Очень хорошо. Дом я тоже вижу. А еще что? 
— Деревья. 
— Прекрасно. Смотри, пожалуйста, дальше и выше... 
— Дальше — горка. 
— Чудесно, а что еще дальше? Дальше и выше? 
— Там ничего нет, там просто небо... 
— Так-так. Небо, по-твоему, это «голубое ничего»? Ты 

ошибаешься. И путешествие, которое я тебе предлагаю, дока¬ 
жет, как ты неправ... 

Да, я предлагаю далекий и необычный маршрут. Наша до¬ 
рога уйдет вверх, в небо. Но прежде нам надо кое-что уточ¬ 
нить и узнать на земле. 

Погляди повнимательнее на соседний дом. Видишь флаг 
над крышей? Флаг слегка развевается. И если я спрошу тебя, 
кто шевелит полотнище, ты конечно, скажешь: «Ясное дело — 
ветер». 
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А ветер — это движущийся воздух. Значит, воздух не «ни¬ 
чего», значит, небо обладает силой... 

Тебе не один раз приходилось ездить в автобусе. И мож¬ 
но не сомневаться, что ты пробовал высовывать из открытого 
окна руку. Было такое? И рука твоя чувствовала, как давил на 
нее воздух. Чем быстрее ехал автобус, тем сильнее воздух 
жал на ладонь. Выходит, воздух можно пощупать, а разве по¬ 
щупаешь «ничего»? 

Люди давно уже поняли, что воздух — вещество очень 
легкое, очень прозрачное, чрезвычайно подвижное, и вместе 
с тем самое настоящее вещество. А раз так, значит, воздух 
можно взвесить. И люди взвесили воздух. Оказалось, что один 
кубический сантиметр воздуха весит 0, 001293 грамма — 
ноль целых тысяча двести девяносто три миллионных доли 
грамма. 

Такую маленькую величину трудно представить. Поэтому 
скажем так: стеклянный пустой шар диаметром в один метр 
вмещает в себя 680 граммов воздуха. Если из такого шара вы¬ 
качать весь воздух, то шар станет на целых 680 граммов легче. 

Люди узнали не только вес воздуха, но и его состав. Ока¬ 
залось, что прозрачное «ничего» состоит из мертвого, бес¬ 
цветного газа азота (78 частей), кислорода (21 часть) и приме¬ 
си некоторых других газов — неона, гелия, водорода (около 
1 части). 

Узнав такие небезынтересные вещи, люди не успокоились. 
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Ну хорошо, воздух — газ, точнее, смесь газов, обладающая 
весом и определенным составом. А сколько всего воздуха в 
небе? Как сильно давит небо на землю? Есть ли границы у 
этого прозрачного океана? 

Вопросы были заданы. На вопросы надо было ответить. 
И вот ставили опыт за опытом, делали шаг за шагом — 

и узнали о небе всё. 
Оказалось, что, если взять запаянную с одного конца труб¬ 

ку, наполнить ее ртутью и погрузить открытым концом в чаш¬ 
ку, ртуть из трубки не выливается. Странно? Но, поразмыслив, 
люди поняли, что ртуть в трубке уравновешивается давлением 
воздушного столба на открытую поверхность чашки. Получа¬ 
ются своего рода весы. На одну чашку весов положена ртуть, 
на другую — «воздушная гиря». 

Если у тебя нет трубки и нет ртути, не огорчайся. Этот ве¬ 
ликолепный опыт можно повторить и с более простыми сред¬ 
ствами. Возьми обыкновенную бутылку, какой-нибудь тазик 
или мисочку и самую обыкновенную воду. Налей воду в ми¬ 
сочку и в бутылку над мисочкой, погрузи горлышко в воду. 
После этого можешь смело убирать палец — вода не вы¬ 
течет. 

Несложные расчеты показали, что на каждый квадратный 
сантиметр земли небо давит с силой в один килограмм. 
Что такое килограмм, ты знаешь. И что такое квадратный 



сантиметр, вероятно, знаешь (четы¬ 
ре клеточки в тетрадке). А вот 
мало это или много, когда на каж¬ 
дый квадратный сантиметр давит 
один килограмм? 

Площадь книжки, которую ты 
держишь в руках, 350 с небольшим 

квадратных сантиметров. Значит, если ты положишь книгу на 
стол, на нее надавит воздушный столб с силой в 350 кило¬ 
граммов. 

А какое же давление испытывает сам стол? 
Если его размеры 60 сантиметров в ширину и 100 в длину, 

стол испытывает воздушное давление в 6 тонн! 
А под каким постоянным давлением воздуха живешь ты 

сам? Чтобы ответить на этот вопрос, надо сначала взглянуть 
на самого себя сверху. Если считать, что от плеча до плеча — 
50 сантиметров, а от кончиков ботинок до пяток — 20 санти¬ 
метров, то получится, что на тебя давит воздушный столб ве¬ 
сом в одну тонну! Вот, оказывается, какой ты силач: носишь 
на себе целый автомобиль «Москвич» и даже не замечаешь 
этого! 

Много лет работали люди и наконец узнали; 
ЧТО всё небо весит 5 300 000 000 000 000 тонн (5 и три де-

десятых биллиона тонн). 
ЧТО небо неодинаково, а как бы 

сложено из разных, довольно тол¬ 
стых слоев. 

Конечно, небо не слоеный пирог 
и отделить в нем «поджаристую ко¬ 
рочку» от начинки — трудное дело, 
поэтому условились считать так: вы¬ 
сота нижнего неба 9—17 километ¬ 
ров. Чем выше подниматься в «ниж¬ 
нем» небе, тем холоднее будет 



становиться окружающий воздух. На¬ 
звали этот слой ТРОПОСФЕРОЙ. 

ЧТО в верхнем слое неба темпера¬ 
тура всегда постоянная. И зимой и ле¬ 
том там мороз около 60°. Условились 
считать высоту этого слоя около 30 ки¬ 
лометров и назвали его СТРАТОСФЕ¬ 
РОЙ. 

ЧТО выше стратосферы лежит все¬ 
гда черное, всегда звездное, безгра¬ 
ничное пространство КОСМОСА... 

Много интересных и нужных сведе¬ 
ний собрали люди за долгие годы изу¬ 
чения неба, но еще раньше, чем чело¬ 
век стал обладателем небесных тайн 
и секретов, он заразился мечтой о по¬ 
лете. Летают же неразумные птицы? 
Чем же я, человек, хуже? 
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Присмотрись к птичьему полету. Взмах, взмах еще взмах, 
легкие крылья отталкивают тело птицы от воздуха, и перна¬ 
тый летчик стремительно несется вперед. «Стремительно» — 
слово точное! Маленькая ласточка может летать со скоростью 
200 километров в час. 

Ну, а если ласточке связать крылья и подбросить ее в не¬ 
бо? Тогда птица упадет на землю. Упадет, как самый обыкно¬ 
венный камень или любой другой тяжелый предмет. Значит, 
все дело в крыльях. В крыльях и в воздухе! Небо не «ни¬ 
чего», умеючи и на небо можно опираться. 

К такому заключению люди пришли очень давно. И сразу 
же решили попробовать соорудить себе крылья. 

Старинные книги почти всех народов, многие летописи, 
легенды и памятники хранят сведения и изображения «кры¬ 
латых людей». Человек строил крылья из птичьих перьев, из 
тончайших реек и шелка, выдумывал хитроумные машущие 
приспособления. Пытался летать и... не мог. 

Скопировать крылья птицы оказалось не так уж трудно. 
Но человеку не хватило силы, чтобы поднять себя на машу¬ 
щих крыльях... 

Глупые птицы летали, а умный человек оставался на зем¬ 
ле. Так продолжалось очень долго. Но давно уже замечено: 
если человек чего-нибудь очень захочет, он все равно до¬ 
бьется. 

Л Е Т Ч И К - П Т И Ц А 
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«Ладно, — решили лю¬ 
ди, — с крыльями ничего 
не вышло. Обидно. Будем 
искать другие пути». 

И новый путь подска¬ 
зала природа. 

Разве в голубое бес¬ 
крайнее небо поднимают¬ 
ся только птицы? Конеч¬ 
но, нет! Безо всякого тру¬ 
да улетает от земли дым... 

Дым? Да, действитель¬ 
но улетает. Но почему? 

Деревяшка, брошен¬ 
ная в воду, не тонет. Де¬ 
ревяшка легче воды, и 
в воде она плавает. А что 
такое дым? Прежде всего 
дым —теплый воздух, он 
легкий, и поэтому дым 
плавает в холодном воз¬ 
духе. 

Из дерева строят лод¬ 
ки. Почему же нельзя по¬ 
строить воздушный ко¬ 
рабль из дыма? Вот так 
и решили люди запрячь 
дым. 

«Что ж тут хитрого? — 
спросит иной нетерпели¬ 
вый читатель. — Это же 
каждому ясно: раз дым 
легче, значит, полетит». 

Двести лет назад да-



же взрослые люди знали о мире, в котором они жили, не¬ 
сравненно меньше, чем знаешь ты. И надо было обладать ге¬ 
ниальной цепкостью ума, острейшей наблюдательностью и ве¬ 
ликолепной фантазией, чтобы разгадать тайные возможности 
обыкновенного дыма, вылетающего из печной трубы. 

Да, все разгаданные загадки просты! Но ведь люди имели 
дело с н е р а с к р ы т ы м и секретами природы. 





3 

Сначала взяли много-много тонкой бумаги, сварили очень 
хороший клей, потом нарезали бумагу дольками и изготовили 
бумажный мешок, похожий на шар. В нижней части мешка 
оставили круглое отверстие. 

Теперь надо было через отверстие напустить в шар дым. 
Это была трудная работа. 

Почему? Потому что дыма без огня не бывает, а огонь, как 
известно, с бумагой не дружит. 

Но люди все могут. 
Люди развели огонь в жаровнях, очень осторожно при¬ 

близили жаровни к бумажной оболочке. Через некоторое 
время оболочка надулась — превратилась в шар. И шар 
улетел. 

Сначала летали пустые шары, потом к шару подвесили 
легкую корзинку, и в небо отправился... кто бы ты думал? Да¬ 
лекий предок нашей космической Лайки. Следом за собакой 
просторы воздушного океана открылись перед петухом, ба¬ 
раном и другими животными. 

Так были сделаны первые серьезные шаги на пути за¬ 
воевания воздушного океана. 

Следующие шаги были шире и увереннее. Вместо бумаги 
на доли нарезалась легкая материя. Шары делались всё боль¬ 
шего и большего размера. И наконец пришел день, когда в 
легкой корзинке-гондоле в небо поднялся сам человек. 
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Да, люди запрягли дым. Но дым оказался плохим другом 
воздухоплавателей: он очень быстро остывал в полете, и тогда 
летательный аппарат «тонул» — опускался на землю. 

«Ничего, — сказали люди, — обыкновенное дерево пла¬ 
вает хорошо, а пробка куда лучше. Зря мы запрягли дым. На¬ 
до искать газ понадежнее дыма. Есть такой газ?» 

И ученые ответили: 
«Есть. Такой газ называется водородом». 
Водород в шестнадцать раз легче воздуха. Новые шары, 

наполненные легчайшим газом — водородом, поднялись над 
землей. Люди узнали такие высоты, совершили такие колос¬ 
сальные прыжки над своей милой планетой, о которых никто 
и мечтать не смел. 

Радости и воздушным праздникам, казалось, не будет кон¬ 
ца: «Человек летает!», «Внимание, внимание! Отважный воз¬ 
духоплаватель поднимается за облака!», «Рекордный полет!»; 
«Полет с пассажиром!» Все шло как нельзя лучше. Но на пути 
летающих людей появилась серьезная преграда. Шар уве¬ 
ренно поднимал человека вверх. Выбрасывая часть груза из 
гондолы, воздухоплаватель освобождался от так называемого 
балласта. Обычно это были мешочки с песком. Мешочков ста¬ 
новилось меньше, и человек мог подниматься выше. Человек 
выпускал какую-то долю газа из оболочки шара и мог сни-
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жаться по своей воле. Но в остальном воздухопла¬ 
ватель был не властен над летательным аппаратом: 
ветер гнал шар, куда ему хотелось... 

Пожалуй, здесь мне придется прервать свой рас¬ 
сказ о шарах и хотя бы немножко познакомить те¬ 
бя с ветром. 
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Ты, вероятно, слышал или читал примерно такую фразу: 
«Солнце скрылось за тучами, порывы ветра достигали шести 
баллов... » Не знаю, понял ли ты смысл слов «шесть баллов» 
(или пять, или девять)? Действительно, что это за мера — балл? 
А вот что: 

Баллы 

Скорость 
ветра 

в кило¬ 
метрах 
в час 

Название 
ветра Признаки 

Скорость пеше¬ 
хода, скорость 
мухи 

0 

1 

2 

3 

4 

до 2 

2—6 

6—12 

12—17 

17—27 

Штиль 

Тихий 
ветер 

Легкий 
ветер 

Слабый 
ветер 

Умеренный 
ветер 

Дым поднимается 
строго вверх 

Дым слегка откло¬ 
няется в сторону 

Дуновение ветра чув¬ 
ствуется лицом. Слег¬ 
ка шелестят листья на 
деревьях 

Листья колышутся. 
Ветер развевает фла¬ 
ги 

Ветер поднимает пыль 
и бумажки 

Скорость пеше¬ 
хода, скорость 
мухи 

19 

А Н К Е Т А В Е Т Р А 



Продолжение 

Баллы 

Скорость 
ветра 

в кило¬ 
метрах 
в час 

Название 
ветра Признаки 

Скорость бегуна 
на короткой ди¬ 
станции 

Скорость поезда 

Скорость авто¬ 
мобиля 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

27—35 

35—45 

45—55 

55—65 

65—77 

77—90 

90—104 

Больше 
104 

Свежий 
ветер 

Сильный 
ветер 

Крепкий 
ветер 

Очень 
крепкий 

ветер 

Шторм 

Сильный 
шторм 

Жестокий 
шторм 

Ураган 

Качаются тонкие ство¬ 
лы деревьев, на воде 
появляются барашки 

Качаются толстые сучья 
на деревьях. Гудят про¬ 
вода, натянутые на 
столбах 

Качаются стволы де¬ 
ревьев. Против ветра 
идти затруднительно 

Ломаются тонкие вет¬ 
ви и сухие сучья 

Ветер сбрасывает с 
крыш дымовые трубы, 
черепицу 

Ветер вырывает де¬ 
ревья с к о р н е м 

Большие разрушения 

Очень большие разру¬ 
шения 

Скорость бегуна 
на короткой ди¬ 
станции 

Скорость поезда 

Скорость авто¬ 
мобиля 

Как видишь, ветер оказался опасным противником первых 
воздухоплавателей. Люди долго и упорно пытались бороться 
с ветром в свободном плавающем полете и все же достигли 
очень немногого. 

Это, правда, вовсе не означает, что плавающие полеты 
прошли зря. Человек узнал в этих полетах высоту, произвел 
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множество необходимых исследований воздушного океана, 
но средством транспорта воздушный шар так и не стал. Каж¬ 
дому, кто летит или едет, надо куда-то попасть, а не просто 
покататься над землей или по земле. А вот этого-то — достав¬ 
лять человека в заданную точку — воздушные шары так и не 
научились делать. 

Но человеку, хотя бы один раз в жизни взглянувшему на 
свой дом из поднебесья, увидевшему птиц, пролетающих у не¬ 
го под ногами, уже никак нельзя было оставаться пеше¬ 
ходом. 

Птицы! Да, конечно, и первые воздухоплаватели подни¬ 
мались выше птиц, но все же те летали лучше, много лучше 
человека. 

И люди невольно думали: может быть, надо еще и еще 
раз попытаться скопировать птичий полет? 

Конечно, на этом пути было много неудач, но весь ли 
путь пройден? До конца ли? 

Так волей-неволей внимание людей снова вернулось к пти¬ 
цам. 
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Ты, конечно, видел, что орел не все время машет крыль¬ 
ями, Помашет, помашет, а потом парит. Широко раскинет 
крылья и скользит в небе. Чтобы понять, как это удается 
птице, надо прежде всего представить себе устройство кры¬ 
ла, надо проделать несколько опытов, а потом попытаться 
соединить полученные наблюдения воедино. 

Крыло птицы, если смотреть на него сбоку, в профиль, 
оказывается кривой поверхностью. Крыло выгнуто сверху и 
вогнуто снизу. Запомним это. 

А теперь проделаем такой опыт. 
Возьмем два бумажных кораблика. Один из корабли¬ 

ков поместим в поток быстротекущей воды. Чтобы его 
не унесло, привяжем наше суденышко ниткой к берегу. 
Потом станем осторожно подводить к первому кораблику 
второй. 

Как только борта наших бумажных корабликов окажутся 
по соседству друг от друга, вода не раздвинет их в разные 
стороны, а, напротив, сблизит... 

И еще один опыт. Возьми две бумажки-ленточки сантимет¬ 
ров по 10—12 длиной и 5—6 шириной. Слегка выгни бумажки 
и расположи их рядом так, чтобы расстояние между выгну¬ 
тыми сторонами было сантиметр-полтора. А теперь тихонечко 
дунь в бумажный коридор. Бумажки не разлетятся в разные 
стороны, а приблизятся друг к другу. 
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Попробуем соединить наши наблюдения. 
Выходит, что над кривой поверхностью, обтекаемой струя¬ 

ми воды или обдуваемой потоком ветра, возникает какая-то 
сила, подтягивающая эту поверхность в ту сторону, в которую 
она выгнута. 

Крыло птицы тоже выгнуто всегда вверх. Значит, и на нем 
в полете возникает сила, поднимающая это крыло. Такая сила 
называется подъемной. * 

Позже, в старших классах, ты будешь изучать физику и 
обо всех этих явлениях узнаешь более подробно, а пока за¬ 
помни: если на кривую поверхность набегает поток возду¬ 
ха или, наоборот, если сама она врезается в неподвижный 



воздух, поверхность стремится приподняться. Приподнимает 
ее подъемная сила. 

Когда люди разобрались во всех тонкостях описанных 
здесь явлений, они подумали: 

«Пусть нам не удалось построить машущие крылья, но по¬ 
чему бы не попробовать сделать неподвижные крылья? На 
этих крыльях мы не сможем подняться в небо, но мы сумеем 
на них спуститься с неба. 

Скажем так: забираемся на гору и скользим вниз в долину, 
как на санях, только по воздуху!» 

Это была дельная мысль. И человек построил неподвиж¬ 
ные, распростертые крылья. 
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Все созданное, построенное, ставшее привычным кажется 
простым. Это понятно: человек очень быстро привыкает к 
своим успехам и еще скорее забывает, что эти успехи не при¬ 
шли к нему сами. 

Попробуй представить себе время, когда на всей земле 
не было ни одного велосипеда. А потом нашелся изобретатель, 
попытавшийся «сесть на колесо». Конечно же, старинный ве¬ 
лосипед выглядел совсем не так, как выглядит его современ¬ 
ный прапраправнук. Нужны были время и много усилий, чтобы 
найти лучшую форму машины, создать тормозную втулку, 
придумать резиновые шины и даже переключатель скоростей. 
Иными словами, чтобы велосипед стал настоящим велосипе¬ 
дом, нужен был опыт и поиск! 

У первых конструкторов неподвижных крыльев был очень 
ограниченный опыт. Действительно, какими знаниями распо¬ 
лагали люди, дерзнувшие надеть на себя крылья? Они знали, 
что крылья должны быть легкими и прочными, знали, что 
плоскость, выгнутая вверх, обладает большей подъемной си¬ 
лой, чем ровная пластинка, знали, что воздушный змей тем 
лучше поднимается в небо, чем большую скорость удается 
ему создать при запуске. Знали, что очень большое влияние 
на поведение змея оказывает угол его наклона к направлению 
полета... Вот, пожалуй, и все. 

Сложив вместе эти сведения, люди начали поиск. Сначала 
они старались возможно точнее копировать птичьи крылья, но 
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очень скоро поняли, что у пернатых парителей надо заимство¬ 
вать главную идею конструкции, а дальше идти своей собст¬ 
венной дорогой. 

Несколько рисунков лучше всяких слов объясняют суще¬ 
ство первых опытов и первых поисков. 

Итак, человек построил себе крылья и полетел на них 
подобно парящей птице. 

Но это был вовсе не конец пути в небо, а только начало, 
только первые, очень осторожные шаги. Достаточно сказать, 
что дальность полета в... 200 метров казалась тогда фанта¬ 
стически огромным достижением... 
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Впрочем, главный недостаток не¬ 
подвижных крыльев определялся не 
малой дальностью полета — первые 
шаги всегда бывают коротенькими, — 

а беспомощностью летчика-планериста. Далеко ли уедешь 
с горы на санках? А как въехать обратно на гору? Как 
управлять санями? Все эти во¬ 
просы задавали себе первые 
«окрылившиеся» люди. 

Наконец всем стало ясно: 
крылья — это хорошо, но од¬ 
них крыльев человеку мало. 
Нужен еще двигатель. Нужна 
машина, способная передви¬ 
гать летательный аппарат с не¬ 
подвижными крыльями туда, 
куда хочет летчик. 
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М Е Л Ь Н И Ц А , ВИНТ, М О Т О Р . . . 

Движущимся воздухом — ветром — интересовались не 
только будущие авиаторы. Ветер давно занимал многих лю¬ 
дей совсем других профессий. Действительно, разве это поря¬ 
док, что ветер дует просто так: гоняет пыль, раскачивает 
ветви деревьев, а иногда, разозлившись, ломает сучья 
и даже сносит крыши? Нельзя ли заставить ветер дуть с 
пользой? 

Пробовали и так и этак и, наконец, построили ветряную 
мельницу. Ветер налетал на мельничные крылья, приводил 
их в движение, и жернова, закрутившись, мололи зерно в 
муку. 

Ты, может быть, и не видел ветряной мельницы (я еще за¬ 
стал эту машину), но наверняка знаешь игрушку, очень по¬ 
хожую на мельницу. Из бумаги 
вырезают затейливые колесики с 
лопастями и гвоздиком прикреп¬ 
ляют их к деревянной крестови¬ 
не. Стоит дунуть ветерку, коле¬ 
сики приходят в движение. Игруш¬ 
ка похожа на мельницу. 

Так вот, опыт мельников дол¬ 
жен был пригодиться авиаторам. 

И еще очень важное открытие 
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сделали кораблестроители. Вдоволь намучившись с парусами, 
моряки поставили на судно паровую машину и построили 
гребные винты. 

Вращающийся гребной винт с каждым поворотом отбра¬ 
сывает от себя порцию воды и продвигает корабль вперед. 
Просто и удобно! 

Авиаторы рассудили так: 
«Если построить винт, похожий на гребной, и заставить 

его вертеться подобно мельничным крыльям, то винт, установ¬ 
ленный на летательном аппарате, станет отбрасывать воздух 
назад и тянуть машину вперед. И тогда наши крылья не будут 
больше «санками, спускающимися с воздушной горы», а пре¬ 
вратятся в самолет, способный самостоятельно отрываться от 
земли и лететь туда, куда захочет летчик». 



Винт! Воздушный винт! На него возлагались огромные на¬ 
дежды. Но одного винта мало. К винту нужна была еще и ма¬ 
шина, которая могла бы этот винт вращать. 

Машина годилась не всякая. Рассчитывать на паровую ма¬ 
шину с топкой, громоздким котлом — сооружение тяжелое 
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и неуклюжее — не стоило. Трудно было надеяться и на 
сравнительно маленький электромотор. Сам по себе электро¬ 
мотор хорош, но ему нужно питание. А как протянуть прово¬ 
да на летательный аппарат? Конечно, электрический мотор 
можно «кормить» и не от сети, а от аккумуляторов. Ты видел 
электрокары на вокзале? Они же бегают на аккумуляторном 
токе. Но беда в том, что в аккумуляторах живут свинцовые, 
очень тяжелые пластины. 

Пришлось отказаться и от электрического мотора. Дума¬ 
ли-думали и в конце концов выбрали бензиновый мотор вну¬ 
треннего сгорания. Не пугайся незнакомых слов. Этот двига¬ 
тель ты знаешь: он и сегодня великолепно себя чувствует на 
большинстве автомобилей. 



Итак, человек понял, чтобы летать по небу свободно и не¬ 
принужденно, чтобы не зависеть от ветра, от капризов осты¬ 
вающего в шаре дыма, чтобы всегда быть хозяином положе¬ 
ния в воздухе, нужны: надежный планер, сильный винт и 
безотказный мотор. 

Но сразу ничего в жизни не делается. Люди искали подхо¬ 
дящий мотор, строили разные винты, а пока что продолжали 
накапливать опыт полетов на планирующих крыльях. И опыт 
этот не пропал зря. 

К тому времени, когда конструкторы построили подходя¬ 
щий мотор, люди уже знали о полете так много, что смогли 
«зашагать» по небу, как говорится, семимильными шагами. 

Наверное, так всегда бывает: готовится, готовится человек 
к решительному рывку вперед, накапливает крупинками новые 
знания, а потом в какой-то момент делает свой великанский 
шаг вперед. И человек этот становится уже другим, новым 
человеком, куда более сильным и мудрым. 
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