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Есть ли тот, кто должной мерой мерит 
Наши знанья, судьбы и года ? 
Если сердце хочет, если верит, 
Значит — да. 

И. Бунин. 

В этой книге вас ждут встречи с братьями Райт, 
капитаном Фербером, 

Сантос-Дюмоном, 
Фарманом, 
Вуазеном, 

Ефимовым, 
Латамом, 

Пегу, 
Блерио, 

Линдбергом, 
Гарро, 

Рихтгофеном, 
Удетом, 

Ведрином, 
Нестеровым, 

Алкоком и Брауном, 
Гиренасом и Дарюсом, 

Экзюпери, 
Постом, 

Мермозом, 
адмиралом Бэрдом, 

Эрхартом, 
Чкаловым, 
Бейдером, 

Анохиным... 
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В доме, из которого я улетел в семнадцать мальчишеских лет, 
никогда не водилось семейного альбома, этакого тяжелого 
фолианта в плюшевом переплете с блестящей медной застеж¬ 
кой. Вообще в пашей семье не очень-то жаловали родствен-, 
ников, моя лишенная предрассудков мама имела обыкнове¬ 
ние говаривать: «Был бы человек хороший, а дядя это или 
двоюродная тетка — значения не имеет». Кровное родства 
мама игнорировала, друзей же всячески привечала. С такой 
вот «установкой» я и переселился в мир авиационный. 

Альбом, что перед вами, сплошь летческий. И, пожалуй¬ 
ста, я очень прошу, не спрашивайте, а почему в нем нет пор¬ 
трета такого-то — имярек — пилота? Не надо при этом ссы¬ 
латься на его заслуги, известность, безаварийный налет, на¬ 
грады... О каждой фотографии, что помещена в альбом, я 
непременно скажу хотя бы несколько слов, и тогда каждо¬ 
му станет, надеюсь, ясно почему или каким образом этот 
снимок очутился на своем месте. 

Десятилетиями нашу страну постоянно сотрясали разного 
рода кампании, движения, начинания. Очень мне запомни¬ 
лось великое сражение за провозглашение России, как ост¬ 
рили тогда отчаянные головы, родиной белых слонов. В пя¬ 
тидесятые годы это было. Вдруг в одночасье во всех авиа¬ 
ционных учреждениях, учебных заведениях, служебных 
кабинетах, появился портрет сурового бородача. Табличка, 
прикрепленная к рамке, гласила: «Адмирал Можайский 
Александр Федоровича. И в это же время по всей прессе по¬ 
шли гулять статьи об авиационном первородстве России, о 
великих заслугах адмирала Можайского, создателя первого в 
мире самолета. Ретивейшие из писак— в таких никогда не¬ 
достатка не бывает— разыскивали живых свидетелей перво¬ 
го полета, и бойкие дедки, оказалось, помнили(!) даже имя 
летчика, якобы пилотировавшего аэроплан Можайского, — 
Голубев... В этой трескучей компании, превознося создателя 
самолета Александра Федоровича Можайского, одновремен¬ 
но предавали анафеме самодержавие, поносили его тупое 
правительство, не оказавшее должной поддержки изобрета¬ 
телю, скончавшемуся в нищете и полной безвестности. И тут 
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же походя лягали братьев Райт, подлых де американцев, двад¬ 
цатью годами позже совершивших свой полет на летательном 
аппарате, в котором использовали идею нашего великого со¬ 
отечественника. Как видите, концы с концами не сходились, 
но когда я попытался выяснить у авиационного моего началь¬ 
ства, как же могли похитить идею Можайского американцы, 
если дома о ней ничего толком не знали, меня изругали и 
мгновенно обвинили в антипатриотических настроениях. 

Тем временем портреты сурового бородача исчезли, так 
же внезапно, как перед тем появились. Правда, пустые рам¬ 
ки и таблички на них: «Адмирал Можайский Александр Фе¬ 
дорович» остались висеть. Авиационная общественность 
недоумевала, что сей сон мог бы значить? Прошло несколь¬ 
ко месяцев, и в старых рамках выставили новое изображе¬ 
ние адмирала — без бороды, с пышными бакенбардами. От¬ 
важные остряки отреагировали немедленно: «Александр 
Федорович сходил малость побрился...» В угаре очередной 
компании за национальный приоритет не того Можайского 
умудрились размножить. Вместо адмирала тиснули массо¬ 
вым тиражом купца первой гильдии, полного тезку. Что ка¬ 
сается адмиральских погон, долго не размышляя, пририсо¬ 
вали погоны на сугубо штатском купеческом сюртуке. 

Вот ведь какие чудеса случались на нашей земле. Но нет 
худа без добра, как говорится: вся эта история пробудила во 
мне живейший интерес к истории авиации, очень захотелось 
узнать о наших предшественниках, заглянуть, насколько это 
возможно, в лица людей, что стояли у истоков летания, хо¬ 
телось догадаться, что они чувствовали, о чем думали, ког¬ 
да, рискуя жизнью, начинали восхождение в небо. 

Возможно не все со мной согласятся, но я так думаю: по¬ 
требность человека в крыльях — производная от нашего нео¬ 
сознанного стремления к свободе. Отрываясь от тверди, воз¬ 
носясь над миром, перенасыщенным правилами, установле¬ 
ниями, условностями, человек вдруг ощущает— вот теперь 
я — это я! На высоте в одиннадцать тысяч метров, па пороге 
стратосферы, насколько я замечал, когда за остеклением ка¬ 
бины лютует смертельный мороз, когда в разреженном ледя-
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ном воздухе без кислородной маски не продержаться и трех 
минут, никому в голову не приходит склочничать, интриго¬ 
вать, сочинять анонимки... Полет делает человека лучше. 

Клянусь, человек на крыльях приближается к богу! 
Собирая этот альбом, я думал — взгляните в эти лица, и 

вы обязательно убедитесь — это правда! 

Братья Райт 

Из четырех сыновей преподобного Мильтона Райта два бра¬ 
та — Вильбур и Орвил живут в сознании людей, как одно 
лицо — Братья Райт. Почему так получилось? Ведь братья 
даже и не близнецы. Вильбур был на четыре года старше Ор-
вила, и характеры разные, и внешне совершенно непохожи 
были... Братьев связали крылья, те, что однажды, в мальчи¬ 
шескую еще пору, захватили воображение и толкнули их на 
рисковые эксперименты, терпеливые совместные поиски, 
на годы упрямой работы, пока 17 декабря 1903 года в 10 ча¬ 
сов 35 минут не был совершен первый свободный двенадца-
тисекундный полет над дюнами Кити Хаука, близ рыбачье¬ 
го поселка в штате Огайо...Орвил оторвался от земли, Виль¬ 
бур бегом сопровождает брата. 

Так это начиналось— секунды, метры, запечатленные 
мгновения. Райты не отличались разговорчивостью. Их био¬ 
графы единодушно отмечают сдержанность братьев, стрем¬ 
ление к уединению, но мне почему-то представляется — их 
осторожная молчаливость не от сути, а больше камуфляж. 
Имидж — затворников и молчунов — выбран обдуманно, он 
помогал делу, сосредоточенности на главном. Может ли на¬ 
стоящий молчун выдать такое: «Единственная говорящая 
птица — попугай, и принадлежит она к птицам, летающим 
невысоко». Это подлинные слова Вильбура Райта. А вот еще: 
«Молодые птицы часто перекувыркиваются через голову, 
пытаясь неудачно спуститься на землю по ветру. Старые 
птицы никогда этого не делают. Было бы хорошо для нас, 
насколько возможно, следовать их примеру». Согласитесь, 
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и эти слова, заимствованные из частного письма Райта, не 
пахнут угрюмостью! Известно, оба Райта оставались всю 
жизнь холостяками, обстоятельство, которое биографы пы¬ 
таются связать с нелюдимостью Райтов. Но мне кажется, и 
тут есть некоторая натяжка. Скорее им, одержимым поле¬ 
тами, прежде всего, не хватало времени на устройство мат¬ 
римониальных дел. Во всяком случае, кто-то из братьев ос¬ 
трил: я не женюсь потому что содержать жену — дорогое 
удовольствие, на полеты и на супругу — не хватит... 

Увлечение полетами, началось со знакомства с идеями 
Отто Лилиенталя - «человека-птицы», летавшего па крыльях, 
очень напоминавших нынешний дельтаплан. Правда пробить¬ 
ся к этим, казалось бы, таким простым крылышкам, было ох 
как непросто. Годы проб и ошибок, долгие тренировки на пла¬ 
нере, напоминавшем коробчатый воздушный змей, мучитель¬ 
ные попытки овладеть методом расчета крыльев, постройка 
аэродинамической трубы, продувка в ней моделей... Сколько 
же ушло труда на то, чтобы приблизиться к самолету! 

И вот случилось— полетели. Задокументировали полет 
свидетельскими показаниями, фотографиями и... все равно 
напоролись на глухую стену недоверия: такого не может 
быть, потому что не может быть никогда. 

Любопытно, когда лед недоверия был все-таки взломан 
и весь мир вынужден был признать — Райты летают, их не¬ 
медленно обвинили в том, что честолюбивые авиаторы 
скрывали свои секреты, намеренно прятались от людей в 
глуши и, если не сразу получили признание, — то исключи¬ 
тельно по собственной вине. 

В чем только их еще не обвиняли! Когда начались бес¬ 
конечные тяжбы из-за патентных привилегий, судейские 
крючкотворы доказывали: Райты и их друг-покровитель 
профессор Октав Шанют разгласили принцип управления 
летательным аппаратом в публичных лекциях и статьях и тем 
лишили себя права на патентную защиту! 

А они? 
Они очень неохотно выступали в свою защиту, заботясь 

не столько о материальных интересах, сколько о признании 
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их первенства. Стоит еще отметить: Райты постоянно отста¬ 
ивали достоинство каждого, причастного к ранней поре раз¬ 
вития авиации. А покушений на честь авиаторов, шельмо¬ 
вания, издевательства, наконец, скоропалительного забве¬ 
ния вчерашних кумиров, увы, хватало! Когда Вильбур 
приехал в Германию, он разыскал всеми забытую вдову Отто 
Лилиенталя, чтобы высказать ей слова уважения, отдать дол¬ 
жное памяти ее покойного мужа, определившего, как счи¬ 
тали братья, всю их судьбу. Ведь именно труды Лилиенталя 
привлекли их внимание к искусству летания. 

Член французского аэроклуба Фрэнк Лам узнал о поле¬ 
тах Райтов от члена Воздухоплавательного общества Великоб¬ 
ритании Патрика Александера. Тот же в свою очередь полу¬ 
чил информацию из письма Орвила, как теперь говорят— то 
была информация из первых рук, но... она не показалась ад¬ 
ресату слишком достоверной. Решили, проверить. Лам посы¬ 
лает телеграмму своему родственнику Генри Виверу, живуще¬ 
му в штатах, и просит его съездить в Дайтон, чтобы проверить 
сообщение на вместе. И вот 29 октября 1905 года на заседа¬ 
нии авиационного комитета Аэроклуба Франции, ответное 
письмо Вивера зачитывается публично. Мне кажется, оно 
заслуживает того, чтобы привести его здесь: 

«Мой дорогой Лам, первого декабря я находился в Чика¬ 
го, остановился в «Большом Тихоокеанском отеле» и после 
утомительного дня рано лег спать. Только я начал засыпать, 
как в моей комнате зазвонил телефон, и мне сообщили, что 
на мое имя получена телеграмма. Мне была загадка: «Про¬ 
верь, что сделали братья Райт, необходимо съездить в Дайтон, 
скорее отвечай каблограммой». Я долго думал над ней, и так 
как дело показалось мне очень важным, я решил попросить 
разъяснения у братьев Райт, которые должны были понять ее. 
Я телеграфировал им и, ожидая ответа не раньше утра, лег 
спать, но и полученный ответ ничего мне не разъяснил. В от¬ 
чаянии я телеграфировал снова: «Знаете ли вы Фрэнка Лама 
из Парижа?» Ответ был: «Да, Лам — французский аэронавт...» 
Увидев слово «аэронавт», я сразу же догадался, что это те са¬ 
мые братья, которые несколько лет назад производили опы-
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ты с летательной машиной в Каролине. Я известил их, что 
буду завтра утром в Дайтоне и хочу их встретить». 

Умышленно не опускаю даже второстепенные подроб¬ 
ности этого письма, мне импонирует доброжелательность 
автора. Меня покоряет его деловитость и приводит в пол¬ 
нейшее изумление американская оперативность. Ведь собы¬ 
тиям почти девяносто лет! Нам бы, да сегодня бы такой 
стиль! Но вернемся к письму: «В 7 часов на следующее утро 
я был уже там. Вскоре по приезде я стал наводить справки, 
есть ли такая фирма в городе, но никто не мог дать мне точ¬ 
ного адреса. В адрес-календаре их тоже не было, никто ни¬ 
чего не знал о "летательной машине". Тогда я отправился на 
телеграф, так как знал, что мои телеграммы доставлены по 
назначению, и, наконец, разыскал мальчика, который их 
доставлял, и через него узнал их адрес. Возвратясь в отель, 
я нашел там мистера Орвила Райта, младшего из братьев, 
который ожидал меня и, казалось, находился в таком же не¬ 
доумении, как я сам, относительно каблограммы и моих те¬ 
леграмм. Через несколько минут мы разобрались в том, что 
требовалось, и мистер Райт сказал, что он охотно сделает 
все, чтобы удовлетворить вас и меня... 

Уже самый его вид рассеивал все подозрения. Это моло¬ 
дой человек, лет тридцати, стройный, тонкий, с лицом ско¬ 
рее поэта, чем изобретателя или прожектера. По очертани¬ 
ям голова и лицо его напоминают Эдгара Аллана По. Очень 
скромно рассказавши о достигнутых ими чудесах, более за¬ 
ботящийся об известности и славе, которая, несомненно, 
придет к ним, как разрешившим проблему механического 
полета, чем о возможных денежных наградах». 

Дальше письмо подробно рисует встречи со многими 
свидетелями полетов Райтов, подтверждающих — летали, 
еще как здорово! Увы, и это послание не до конца рассеяло 
недоверие европейцев к заокеанским летунам. И только 
приезд Вильбура Райта во Францию, только его публичные 
полеты сломали, наконец, лед недоверия. 

Где только возможно, я стараюсь приводить свидетельства 
о событии тех напряженных, по своему замечательных лет. Мне 
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кажется, именно эти свидетельства только и могут погрузить пас 
в атмосферу начала XX, помочь ощутить стиль времени, при¬ 
коснуться к минувшему. В газете «Дейли Мейл» 17 августа 1908 
года Джозеф Брендреттак описывает старшего Райта: «Человек, 
вышедший мне навстречу из простого деревянного сарая, был 
в кепке и без пиджака. Я заметил, что рубашка его была како¬ 
го-то особенного зеленого цвета, какого мне не приходилось 
видеть никогда раньше. Чувствовалось что-то странное в высо¬ 
кой худощавой фигуре. Что было замечательно, голова напоми¬ 
нала птичью, и черты с выдающимся длинным носом, еще бо¬ 
лее усиливали это сходство с птицей, были втянутые, костлявые. 
Загадочная полуулыбка скользила на губах над хорошо выбри¬ 
тым подбородком, а кожа была покрыта густым загаром от вет¬ 
ра и солнца. Из глубины его серо-голубых глаз излучалось что-
то солнечное. С первого же момента моего разговора с ним я 
убедился, что Вильбур Райт— фанатик, фанатик летания, и я 
уже больше не сомневался, что он достиг всего, о чем сообщил. 
Он казался рожденным для полета». 

Дальше в этой статье дается небезынтересное описание 
райтовского, так сказать, быта: «Его «комната» состояла из 
невысокого багажного ящика без крышки, на край которо¬ 
го опиралась узкая складная кровать. На гвозде висело не¬ 
большое зеркало, и рядом стоял умывальник. Из этого, вме¬ 
сте с чемоданом, керосинкой — он сам готовил себе завт¬ 
рак — и складного стула состояла вся меблировка. Он 
принимает душ из шланга, подвешенного на стене. Спит он 
в буквальном смысле под крыльями своего аэроплана...» 

Мне очень симпатичны Райты. И я не перестаю удив¬ 
ляться их поразительной удачливости — у Вильбура не было 
ни одной серьезной аварии. С Орвилом, правда, одно несча¬ 
стье случилось— в полете разлетелся винт, машина рухну¬ 
ла, лейтенант Сельридж, летевший пассажиром, погиб, от¬ 
крыв собой скорбный список жертв американской авиации. 
Орвил сломал тогда ногу и несколько ребер. Однако стоило 
ему поправиться — и он без колебаний залетал снова. 

Хочу обратить ваше внимание на необычайность послужно¬ 
го списка братьев Райт: сперва, построив свой летательный ап-
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парат, они из конструкторов сделались летчиками-испытателя¬ 
ми. Заметим, предприимчивыми, осторожными и отважными. 
Позже, изобретя двойное управление, они превратились в лет¬ 
чиков-инструкторов. Поль Тиссандье, капитан Жирардвиль, 
граф Шарль Ламбер прошли школу Рантов. При этом Вильбур, 
не владевший французским, учил их прямым показом, и, надо 
сказать, получалось у него это великолепно: делай со мной вме¬ 
сте, делай, как я при мне, под моим наблюдением и контролем, 
а теперь, с богом! Делай все так же, как делали мы, но самосто¬ 
ятельно. Орвил выпустил в самостоятельный полет первых не¬ 
мецких пилотов — капитана Энгельгарда и Клейделя... 

Ну, а кроме того, оба Райта были рекордсменами — они 
много раз били самые высокие достижения и по дальности, и 
по высоте, и по скорости полета. И, пожалуйста, не улыбай¬ 
тесь снисходительно— что, де, за рекорды были в их время: 
какие-то секунды пребывания в небе, несколько десятков по¬ 
крытых метров, ну, километров пути... Ведь это естественно, 
и ребенок начинает с первого нетвердого шажочка. Самолеты 
точно так же — шаг, еще и еще снова. Райты выросли в Аме¬ 
рике и с детства были деловыми ребятами, рано научились за¬ 
рабатывать свой цент. А чуть повзрослев, стали издавать мес¬ 
тную газету, размножая тираж на самодельном печатном стан¬ 
ке. Потом научились чинить велосипеды. Словом, всю жизнь 
они зарабатывали свои доллары честным трудом. Это было у 
них в крови — трудолюбие, упрямство, сообразительность. 
Предпринимательство ни в юные годы, ни позже особенно не 
привлекало Райтов. Они занимались им в силу необходимос¬ 
ти, чтобы иметь возможность конструировать, строить, летать. 

Вильбур рано умер, его скосил тиф в сорок пять лет. Орви-
лу повезло — он прожил семьдесят семь, на его глазах авиация 
сделалась силой: он ведь оказался свидетелем второй мировой 
войны, он еще работал, когда над. Хиросимой полыхнул первый 
атомный взрыв. Орвил до последнего своего дня вел исследо¬ 
вания, связанные с автоматическим управлением летательны¬ 
ми аппаратами. Правда, смерть брата сильно повлияла на него, 
он ушел в себя, редко появлялся на людях. И вот заключитель¬ 
ный штрих к портрету Орвила: еще в 1910 году он прокатил на 
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самолете своего восьмидесятидвухлетнего отца. По этому пово¬ 
ду Райт-папа написал на фотографии, сделанной во время по¬ 
лета: «Полет Мильтона Райта 25 мая 1910 г. Я поднимался на 360 
футов. На снимке высота 200 футов». Вроде, я не из завистли¬ 
вых, а Орвилу черной завистью завидую: не довелось мне под¬ 
нять маму на 300 футов, а ведь так мечтал, да не привелось. 

Фердинанд Фербер 

Перед вами капитан артиллерии Фердинанд Фербер. Преж¬ 
де чем связать свою судьбу с французской армией, он успел 
окончить политехнический институт и зарекомендовать 
себя подающим большие надежды математиком, склонным 
к исследовательской работе. Молодого Фербера отличала 
неугомонная любознательность. Обращает на себя внимание 
такой факт: в то время как в Германии опыты Отто Лили-
енталя, создателя первых практических крыльев для челове¬ 
ка, вызывали больше иронии, чем сочувствия и интереса — 
кому нужны эти фокусы — недоумевал немецкий обыва¬ 
тель, — ну спустился он — Лилиенталь — с холма на тряпоч¬ 
ных крыльях, и что? Фербер сразу же оценил гениальность 
изобретателя. Он писал: «День, когда Лилиенталь в 1891 году 
отмерил свои первые пятнадцать метров в воздухе, я считаю 
днем, с которого люди начали летать!» Тут, наверное, стоит 
отметить особо — так писал исконный француз об исконном 
немце. Увы, не всякий сын своего народа и сегодня спосо¬ 
бен с такой же мерой объективности отозваться о сыне чу¬ 
жого народа, впрочем, это уже неавиационный аспект темы. 

Первое что попытался сделать Фербер, приближаясь к прак¬ 
тическому участию в развитии авиации, скопировать планер 
Лилиенталя и овладеть азами управления летательным аппара¬ 
том. Увы, эти попытки оказались не слишком удачными. Фер¬ 
бер вступает в переписку с профессором Октавом Шанютом, 
путейским инженером по образованию, страстным поклонни¬ 
ком нарождающейся авиации. Шанют, обосновавшийся в Аме-



рике, первым и сообщает Ферберу об успехах братьев Райт, в 
которых он поверил и которым старается всячески помочь. 

Фербер одним из первых в Европе сразу же с доверием 
воспринимает эту информацию о летающих американцах. И 
надо думать именно под их влиянием пытается поставить на 
свой шестой по счету планер двадцатичетырехсильный мо¬ 
тор «Антуаннет». 

Фербер был вдумчивым и осторожным исследователем, 
для испытания первых своих планеров и самолета он создал 
специальные приспособления. Одно из них — наклонно на¬ 
тянутый трос, позволял скатываться подвешенному к нему 
летательному аппарату, как с горки, набирая довольно зна¬ 
чительную скорость; другое напоминало подъемный кран, и 
летательный аппарат мог покачиваться на стреле, вступая, 
так сказать, во взаимодействие с воздушным потоком. 

Технические опыты Фербера его непосредственных на¬ 
чальников не увлекали. Артиллерист? Преподаватель? Вот и 
учи молодых метко стрелять. А при чем тут какие-то сомни¬ 
тельные аппараты для летания?.. 

А когда Фербер начал выступать публично, когда его го¬ 
лос зазвучал под сводами Аэроклуба Франции, когда капитан 
позволил себе — экая дерзость! — обратиться непосредствен¬ 
но к военному министру, настаивая на необходимости при¬ 
обретения райтовского патента на самолет, тут уж чаша тер¬ 
пения непосредственного начальства, как говорится, пере¬ 
полнилась. Как ведет себя обиженный начальник, известно. 

Первый самолет Фербера стоял в ангаре. Туда предпо¬ 
лагалось поместить аэростат «Патриа». Правда, это должно 
было произойти через четыре недели. Но... в отсутствие 
Фербера начальство распорядилось немедленно вывести са¬ 
молет в поле! Можно предположить, этот грозный приказ 
сопровождался не самыми лестными словами в адрес учено¬ 
го капитана: «А то больно умный!» — или что-нибудь в та¬ 
ком роде. Где начальство, там всегда находятся исполните¬ 
ли, готовые сей момент на что угодно. И самолет вывели из 
ангара. А тут, как на грех, налетела буря, и разбила машину 
в щепки. 
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Оскорбленный таким отношением, Фербер уволился и 
поступил в моторостроительную фирму Левассер, где мно¬ 
го и успешно занимался усовершенствованием двигателей 
внутреннего сгорания. В ту пору, как ни странно, авиацион¬ 
ных моторов, хотя люди уже летали, вообще не существова¬ 
ло, каждый конструктор приспосабливал к своей машине 
автомобильный или мотоциклетный мотор, исхитряясь 
уменьшить его все и добиться надежности. 

Новый самолет Фербера был готов только к лету 1908 
года, и 25 июля выполнил первый полет. 

Внимательно вглядитесь в портрет этого человека — во¬ 
левое лицо, умные глаза, вероятно, уравновешенный харак¬ 
тер... Верно? Он, конечно, отчетливо понимал - его обошли 
и Блерио, и Фарман, и Вуазены, не говоря уже, понятно, о 
Райтах. Славы не будет, большого богатства авиация тоже, 
скорее всего, ему не принесет. Но это его не останавлива¬ 
ло, Фербер увлеченно работал: есть в жизни, оказывается, 
стимулы и более существенные, чем чисто внешние дости¬ 
жения. Преданный идее летания, артиллерист, отдавший 
душу молодой авиации, он сделался первым в мире ее исто¬ 
риком. В его книге «Искусство полета» по крупинкам были 
собраны сведения о новой науке самолетостроении, было 
увлекательно рассказано о пионерах летного дела, даны сме¬ 
лые прогнозы па будущее. 

Фербер азартно защищал аппараты тяжелее воздуха, он 
выступал доказательно, умно, с великолепным шармом. Это 
было очень важно тогда: в начале века полемика, какой ап¬ 
парат окажется предпочтительнее— управляемый аэростат 
(дирижабль) или самолет, не стихала. 

За год с небольшим Фербер успел построить еще не¬ 
сколько крылатых машин. Он успешно облетывал их и ста¬ 
рательно совершенствовал. 

Казалось бы жить и жить этому человеку— сорок шесть 
лет, здоров, умен, красив, наконец, успех нашел его, но... 
судьба распорядилась иначе. 22 сентября 1909 года Ферди¬ 
нанд Фербер выполнил нормальную, очередную посадку на 
своем летном поле. Теряя скорость, машина уже бежала по 
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земле, когда колеса попали в вырытую на поле яму, самолет 
опрокинулся и убил пилота. 

Фербер мало успел налетать, но многое успел обдумать. 
«От шага к прыжку, от прыжка к полету», — мудрая запо­

ведь Фербера, оставленная им в наследство тем, кто начинает 
путь авиатора и тем, кто испытывает новые самолеты с еще не­
ведомым норовом, со скрытыми особенностями характера. 

«Изобрести летательный аппарат — мало что значит, по­
строить его — тоже немного, испытать — все!» Эту заповедь 
ошибочно приписывают Отто Лилиенталю, хотя подлинный 
ее автор — Фербер. 

Вглядываясь в черты лица этого замечательного пионе­
ра авиации, листая страницы старых книг, упоминающих о 
нем, стараюсь понять: что же самое поучительное, самое 
главное для нас в его судьбе? «Летать, значит, приземлять­
ся», — гласит старая мудрость. Она принадлежит Ферберу. 

Однако, в этих словах еще далеко не все: летать, значит, 
думать! — велит опыт капитана Фербера, невзирая ни на что 
летчика счастливой судьбы... 

Как ни странно, едва не каждое упоминание о Сантос-Дю-
моне, опубликованное в литературе бывшего социалисти­
ческого лагеря, непременно начинается упоминанием — он 
был сыном очень богатых кофейных плантаторов из Брази­
лии, будто дальше речь должна идти о том, как замечатель­
но развернул дело своих родителей молодой и удачливый 
наследник. Странно... 

Мне кажется справедливее начинать с другого. Всюду в 
мире есть такие неудобные для взрослых мальчики, что обо­
жают задавать «невозможные» вопросы. Например: почему 
один человек может плавать, а другой... как топор? Так вот, 
маленький Альберто был именно из такой породы мальчи­
ков—ему непременно нужно было узнать, почему люди не ле­
тают? А когда несколько позже он узнал, что люди летают — 

Альберто 
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есть такие авиаторы, это открытие лишило его покоя. В конце 
прошлого века он восемнадцатилетним очутился во Франции, 
и едва не первой его заботой стало познакомиться с аэронав¬ 
том. Он мечтал подняться на воздушном шаре, чтобы испытать 
ощущение полета. Первая попытка оказалась неудачной: аэро¬ 
навт попался ему жмот и заломил такую цену за полет, что Сан-
тос-Дюмон, хоть и сын очень богатых плантаторов, отступил¬ 
ся. И... тут, пожалуй, нетрудно будет заметить первое прояв¬ 
ление характера, годом позже он слетал. Другой авиатор свозил 
его в небо за пятьсот франков. Тоже, между прочим, не деше¬ 
во, но эта сумма Альберто не остановила. 

Оставшись на долгое время во Франции, Сантос-Дюмон 
задал сам себе несколько неожиданный вопрос: «А почему 
аэростаты строят непременно больших размеров?» Он реша¬ 
ет испытать судьбу и построить, так сказать, свой персональ¬ 
ный аэростат-малютку всего в 100 кубических метров объе¬ 
мом. Чтобы такой шарик мог поднять его в небо, надо со¬ 
орудить оболочку из самой — самой тонкой, тончайшей ткани. 
Сантос-Дюмон останавливает свой выбор на натуральном 
китайском шелке. Это дорого, но, кто заказывает музыку, -
рассудил начинающий аэронавт, — тот должен платить. 
Оболочка получается, к удивлению опытных аэронавтов, 
необычайно, немыслимо легкой! 

Альберто заказывает корзину. Ему приходится до хрипо¬ 
ты спорить, торговаться не из-за стоимости заказа, из-за веса! 
В результате первый аэростат Сантос-Дюмона вместе со всем 
оборудованием весит не более двадцати килограммов. Он 
способен принять тридцать килограммов балласта в корзину 
и самого Альберто. Злые языки острят: аэростат для куклы! 
Но Сантос-Дюмон поднимается над Парижем, он парит над 
городом и... злые языки умолкают, на смену им приходят ма¬ 
стера пера и кисти, мастера сатиры— Сантос-Дюмон дела¬ 
ется их любимым персонажем. Но это его не сильно огорча¬ 
ет: реклама способствует популярности дерзкого аэронавта. 

Он летает много, смело, он строит новые баллоны, он не 
однажды падает, терпя множество поражений, но остается 
верен баллономании, поразившей его, словно эпидемическая 

20 



болезнь. Впрочем, жизнь не только наказывает упрямого бра¬ 
зильца, но и учит. И вскоре, сделавшись одним из самых по¬ 
пулярных аэронавтов французской столицы, он объявляет: 
воздушный шар— игрушка ветра, надо соединить баллон и 
мотор, надо поставить на машину гребной воздушный винт, 
надо оборудовать новый снаряд рулями!.. Весь Париж поте¬ 
шается: этот безумец хочет разжечь свечу под пороховой боч¬ 
кой, на которой он будет сидеть! В баллоне взрывоопасный 
водород.., а рядом будет мотор... Образумь его, господи! Та¬ 
кой молодой еще. И чего ему не хватает? 

А Сантос-Дюмон строит один за другим одиннадцать управ¬ 
ляемых аэростатов. Он летает, осваивая искусство маневриро¬ 
вания на аппаратах легче воздуха. На аэростате №6 19 октября 
1901 года он облетает вокруг Эйфелевой башни. Едва ли кто-
нибудь может описать это событие лучше самого аэронавта. 

«Утром метеорологическая обсерватория оповестила 
меня, что на высоте Эйфелевой башни ветер дует со скоро¬ 
стью около 6 метров в секунду. Я вспомнил с улыбкой, как 
всего три года назад я был горд и счастлив, убедившись, что 
мои аэростаты движутся в штиль со скоростью... целых семь 
метров в секунду... На один метр быстрее ветра, с которым 
мне придется бороться сегодня. 

Ветер дул сбоку и относил мой корабль, что, понятно, 
мешало маневрированию... Я решил подняться не менее, 
чем на десять метров выше верхушки башни. Этот маневр 
отнимал лишнее время, но зато я избегал опасности быть 
прижатым ветром к самой башне. 

Я поднялся и Сен-Клу в 2 часа 42 минуты пополудни. 
Достигнув Эйфелевой башни, я круто переложил руль и стал 
огибать ее громоотвод, описывая круг диаметром приблизи¬ 
тельно пятьдесят метров. Было 2 часа 51 минута. Значит, в 
девять минут я прошел пять с половиной километров". 

Чуточку терпения, читатель, и вы поймете, почему так 
пристально следил за минутной стрелкой наш герой. 

«Едва я отошел от башни Эйфеля на пол километра, как 
мотор, который раньше работал отлично, вдруг закапризни¬ 
чал. Несколько минут я был в мучительной неизвестности, 
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что делать дальше. Наконец, я бросил руль и стал осматри¬ 
вать мотор, пытаясь устранить неполадку. Тем временем 
аэростат очутился над лесом и стал снижаться... 

А минуты бегут и так близок срок возвращения! Стоит 
прозевать мгновение, и я потеряю право на получение при-
за... в 3 часа 11 минут 30 секунд я пронесся над головами зри¬ 
телей, когда до срока оставалось еще тридцать секунд...» Не 
стану вдаваться в подробности: чтобы получить приз Дейча 
за этот полет, Сантос-Дюмону пришлось здорово повоевать 
с крючкотворами. В конце концов деньги он выколотил и... 
тут же принялся за сооружение нового аэростата. 

И вот теперь самое, на мой взгляд, неожиданное и самое 
интересное! Совершив множество полетов на аэростатах, 
проложив, без преувеличения, путь всему дирижаблестрое¬ 
нию, сделавшись конструктором и пилотом мировой изве¬ 
стности, Сантос-Дюмон, — этот недавний юноша-роман¬ 
тик, совершает измену! Да-да, он публично отрекается от 
своей веры в летательные аппараты легче воздуха. Спокой¬ 
ный расчет, накопленный опыт — свой и чужой — заставля¬ 
ют человека признать — будущее за новорожденным само¬ 
летом! И со свойственным ему темпераментом Сантос-Дю-
мон принимается за строительство своего самолета. В 
основу конструкции он закладывает принципиальную схе¬ 
му машины Райтов — «утку», но вносит в самолет свое по¬ 
нимание задачи. Он отрывается от земли Европы в числе 
первых самолетчиков, а многие историки авиации отдают 
ему безусловное первенство. Первый полет— 25 метров... 
Приз Аршдакона — 25000 франков. 

12 ноября 1906 года Сантос-Дюмон пролетает уже 220 
метров на высоте 6 метров. А несколько позже он устанав¬ 
ливает первый зарегистрированный рекорд скорости — 
41,29 километра в час. 

Альберто Сантос-Дюмон немного не дожил до шестиде¬ 
сяти лет, он скончался на своей родине в 1932 году. 

Авиацию начинали фанатики. И, ей богу, это совершен¬ 
но не так существенно, были они сыновьями богатых роди¬ 
телей или выходцами из среды неимущих. Пожалуй, с точ-
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ки зрения авиации богатые фанатики были даже предпочти­
тельнее: они могли больше тратить на свое увлечение, они 
устанавливали головокружительные призы, если только не 
страдали жадностью и не родились трусоватыми. 

Познакомившись с судьбой Сантос-Дюмона, я подумал: 
хороший был человек, и с легким сердцем отвел ему место 
в семейном альбоме. 

Восемьдесят четыре неугомонных года прожил этот на ред­
кость талантливый и разносторонний человек. Он был ху­
дожником по профессии, что не мешало ему увлекаться ве­
лосипедом, стать вело- а позже и автогонщиком. Азарт и лю­
бопытство привели его в начале века в мастерскую к 
Габриелю и Шарлю Вуазенам, он пришел к этим ставшими 
известными инженерам заказать... самолет! До Фармана та­
кой заказ братья Вуазены успели принять от скульптора Де-
лагранжа. Мода на авиацию росла и ширилась. Во Франции 
был уже создан аэроклуб, шла острейшая борьба между сто­
ронниками летательных аппаратов легче воздуха и теми, кто 
делал ставку на самолет. 

В ту пору Фарман мало что понимал в летном деле, но 
с первого же шага показал себя человеком сообразитель­
ным и хватким. Подписывая контракт с Вуазенами, он 
включил в документ такой неожиданный пункт: деньги за 
самолет будут уплачены двумя долями — первая половина 
при заключении сделки, вторая — после того, как самолет, 
оторвавшись от земли, пролетит по прямой один километр. 
И это в ту пору, когда за преодоление двадцати пяти мет­
ров летчикам предлагали сумасшедший приз! Не сделав ни 
одного подлета, Фарман не сомневался — будет машина 
надежна, он не подкачает! Вуазены пошли на риск и под­
писали контракт. 

Получив машину, Фарман прежде всего спрятал самолет 
в заранее построенный ангар и приступил к самому деталь-

Анри Фарман 
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ному знакомству с аэропланом. Кое-что он переделывал, как 
ему казалось, усовершенствовал. И не спешил! В этом чело¬ 
век странно сочетались азарт, явная склонность к авантюре 
и основательная предусмотрительность. 

Пока самолет готовился к первому старту, Габриель Ву-
азен добросовестно помогал своему заказчику и невольно 
приглядывался к клиенту. Фарман определенно нравился 
Вуазену, чем дальше, тем больше он располагался к нему. 

Наконец, летательный аппарат выкатили на летное поле, 
поставили против ветра, и Фарман начал обучаться полетам. 
Он действовал подобно малышу, пробующему сделать пер¬ 
вые шаги — переступил, остановился, подумал... сделал еще 
шажок и опять подумал. Злые репортерские перья не оста¬ 
вили без внимания первые попытки Фармана, в газетах по¬ 
явились высказывания, смысл которых сводился к тому — 
этот летун попрыгает-попрыгает, но, чтобы полететь все¬ 
рьез, пардон, — никогда! Но он полетел и первым в Европе 
замкнул километровый круг, выиграв приз Аршдакона и 
Дейча де ля Метра. В какой уже раз была доказана польза 
расчетливой осмотрительности, контролируемой смелости. 

Завязывается негласное, пока соперничество с Делаг-
ранжем, с Блерио, с самим Вильбуром Райтом, гастролиро¬ 
вавшим во Франции. Противники зорко следят друг за дру¬ 
гом, всякий успех одного вызывает немедленную ответную 
реакцию остальных. 30 октября 1908 этот «энергичный 
стройный брюнет с карими глазами и аккуратной бород¬ 
кой, — как рисует Фармана историк авиации, — авиконст-
руктор, спортсмен и предприниматель в одном лице», отва¬ 
живается на перелет из Мурмелона в Реймс. 

«Признаюсь, вначале я был смущен и даже волновался — 
что-то ожидает меня впереди, там, где столько препятствий? 
Могу ли я быть спокойным, рассчитывая только на устойчи¬ 
вость своего аппарата и на исправность мотора? - Так не без 
легкого кокетства начинает свой отчет о перелете Фарман. — 
Эти сомнения не совсем оставили меня в первые минуты, 
когда я был уже в воздухе. В начале пути я летел над полем. 
При спокойной атмосфере все шло хорошо. Но вот около се-
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ления Мурмелон показалась группа высоких тополей. Как 
быть? Тополи угрожающе вырастают. Испуганные вороны 
крикливой стаей снимаются с деревьев и улетают в сторону. 

Тополи уже в тридцати метрах от меня. Как обойти их? 
Справа? Или лучше слева? А рощица так мала, пожалуй, мет¬ 
ров пятьдесят... Надо решаться! — Чувствуете, как старатель¬ 
но подает себя, как направленно сгущает краски пилот? Нет, 
вовсе не в осуждение человека говорю об этом, надо же учи¬ 
тывать время, так сказать, эпоху, пионерность происходящего 
события. — Небольшое движение рулем высоты, и мой аппа¬ 
рат послушно поднимается над препятствием. Озираясь вниз, 
не без волнения, я с удовольствием убеждаюсь, что верхуш¬ 
ки деревьев не были задеты. Прекрасно! Летим дальше! 

Однако спокойствие не было продолжительным. Впере¬ 
ди вырастают жилые строения и — что еще хуже — высокая 
мельница. Ну, думаю, была не была! — Работает на публику 
Фарман, это же ему на самом деле совершенно не свойствен¬ 
но — действовать, очертя голову. — Умирают в жизни только 
раз! Я опять взмываю вверх и проношусь над селением, над 
железной дорогой и даже над нахальной мельницей... Это был 
критический момент в моем путешествии. Теперь я могу ог¬ 
лядеться вокруг себя. Ветер налетает с разных сторон. Когда 
я лечу над деревьями, меня тянет вниз. А когда под ногами 
гладкая поверхность, аэроплан стремится вверх. Согласитесь, 
это тоже неприятно — все время осматриваться и парировать 
капризы атмосферы. Хорошо еще, что в воздухе спокойно, и 
аппарат успешно справляется с воздушными потоками... 

Заботит меня мотор. Я неослабно прислушиваюсь к его 
реву, к свисту пропеллера. Моментами мне кажется, что есть 
какие-то заминки, но потом все опять налаживается и идет 
по-хорошему. Да, без мотора от моей птицы, да, пожалуй, 
и от меня, останутся одни щепки! 

Внизу группа любопытных. Они перебегают, собираются 
в толпы. Все оживленно жестикулируют и приветствуют меня. 
Пыхтя и дымя пробегает подо мной паровоз, привязанный к 
своей однообразной колее. Автомобиль, чертя путь по скучно¬ 
му шоссе, пропадает в облаке пыли... — Как, однако, непри-
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нужденно инфантильно вяжет он, победитель небесного про¬ 
стора, слова! - А я парю в воздухе, ласкаемый встречным вет¬ 
ром и запиваемый солнцем. Парю надо всеми и испытываю 
высшую для меня радость жизни — радость летания». 

Нет слов передать, как мне симпатичен, такой, каким он 
был, Фарман — чуть хвастливый, склонный к саморекламе 
и вместе с тем хваткий, осторожный, предусмотрительный. 
Искренности этого человека можно только завидовать. И его 
открытости. И его прекрасной воле к победе. 

На Реймской авиационной неделе 1909 года Фарман вы¬ 
игрывает очередной приз, на этот р а з— за продолжитель¬ 
ность полета — 3 часа 04 минуты, и еще приз за дальность 
полета — 180 километров. 

Фарман расширяет свою авиационную деятельность. Он 
основывает самолетостроительную фирму. Здесь будет со¬ 
здано множество самолетов, — военных, а вскоре после 
окончания первой мировой войны, и пассажирских. В том 
числе знаменитый «Голиаф», вмещавший двух пилотов и 
двенадцать пассажиров! С девятнадцатого года начиная, 
«Голиаф» эксплуатировался на линии Париж-Лондон. 

Он открывает авиационную школу. К нему съезжаются 
ученики со всего света, он неутомимо учит эту пеструю пуб¬ 
лику искусству пилотирования. Едва ли не самым знамени¬ 
тым выпускником его школы становится Михаил Ефимов, 
он еще в стенах Мурмелона, будучи учлетом, умудряется по¬ 
бить несколько рекордов. Но об этом позже, в своем месте. 

У Анри Фармана был младший брат - Морис. Он тоже 
связал свою жизнь с авиацией, был конструктором, работал 
в фирме «Фарман». Увы, он рано умер, в тридцать семь лет. 
Обратите внимание, молодой авиации почему-то необыкно¬ 
венно везло на братьев: Лилиентали, Райты, Вуазены, Фар-
маны, Ефимовы... можно бы и продолжить! 

Официальная история летания все больше знакомит нас 
с летательными аппаратами, с особенностями их конструк¬ 
ций, с техническими достижениями и просчетами, массу 
места уделяет перечислению рекордов, скрупулезно фикси¬ 
руя метры набранной высоты, покрытые километры дально-
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- сти, часы, проведенные в полете. Все это, разумеется, инте¬ 
ресно и поучительно. Но меня всегда тянуло заглянуть в 
лицо тем, кто ставил и бил рекорды, мне очень хотелось по¬ 
верить - они улыбались, как мы, они, бывало, мухлевали, 
как, извините за откровенность, мы, им случалось и прихва¬ 
стнуть и порисоваться. Ведь живые люди, копнуть, пригля¬ 
деться, ну точь-в точь, как вы, как я, как мы. Для чего мне 
хотелось увериться в обыкновенности великих, прославлен¬ 
ных, внесенных в реестры-ФАИ? Чтобы сказать тем, кто еще 
только тянется к нашему ремеслу: не робейте, братцы, и не 
теряйте попусту время. Крылья отрастают медленно, не без¬ 
болезненно, но стоит сильно захотеть - вырастут. 

Габриель Вуазен 

Когда фотография Габриеля Вуазена впервые попала мне на 
глаза, я сразу стал, показывая снимок знакомым и приятелям, 
спрашивать: кто, по-вашему, этот человек? Чем он занимает¬ 
ся? Ответы были, понятно, разные, но процентов шестьдесят 
не сомневались, что перед ними работяга, мастер. Не очень-
то я верю в научную ценность физиономистики, и все-таки... 

Габриель Вуазен был инженером-механиком, и к авиации 
он приобщился, можно считать, случайно. Президент Аэро¬ 
клуба Франции, которому Вуазен, бывало, помогал, предло¬ 
жил ему опробовать планер. Попытка полетать оказалась не 
слишком удачной, буксируемый катером планерист свалился 
в реку, едва выплыл. И может быть, именно поражение разза¬ 
дорило Вуазена — как так, почему не удержался в воздухе? И 
Вуазен начинает заниматься авиацией всерьез - насколько это 
было возможно в ту пору, ведь еще недавно «Берлинер Лока-
льанцайтунг», солидная газета писала: «Если вы хотите видеть 
двух сумасшедших, поезжайте в Лихтерфельде. Там кое-кому 
захотелось летать...» Речь шла о братьях Лилиенталях. 

Судьба сводит Вуазена с Луи Блерио, тоже инженером и 
ярым поклонником нового вида спорта. Они кооперируют¬ 
ся, и какое-то время работают совместно. 
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Позже, расставшись с Блерио, Габриель выписывает из 
Лиона своего брата Шарля, они основывают совместное 
дело. Поначалу это дело выглядело несколько странно: к 
ним мог придти любой, желающий стать покорителем пято¬ 
го океана, и заказать себе летательный аппарат. Как прави¬ 
ло, братья придерживались принципа: ваши денежки, наша 
работа. Понятно, они не брались строить что попало, самые 
безумные проекты отклоняли, но там, где им удавалось раз¬ 
глядеть какую-то изюминку, брались за работу. И не просто 
исполняли любое требование заказчика, а добросовестно 
вносили в каждый проект свои поправки, уточнения, про¬ 
диктованные как собственным опытом, так и опытом дру¬ 
гих наиболее удачливых авиаторов. 

И еще одна особенность в работе Вуазенов: все построен¬ 
ные по заказам машины они называли именами заказчиков. 
Будь то Делагранж или Блерио, получив готовый самолет, он 
становился обладателем «Делагранжа» или «Блерио III». Не 
думаю, будто братья самолетостроители были начисто лише¬ 
ны честолюбия, скорее, мне кажется, ими руководил деловой 
расчет— такое привлечет внимание к их фирме: люди нерав¬ 
нодушны к популярности, заказчику должно нравится, что 
крылатая машина станет его тезкой. Не зря знаток психологии 
бизнеса Дейл Карнеги настоятельно рекомендует — возможно 
чаще обращайтесь к собеседнику по имени, людям приятно 
слышать, читать свое имя, знать, что их имя известно... 

В 1907 году Вуазены построили один из самых удачных 
своих самолетов «Фарман», на котором его владелец устано¬ 
вил ряд рекордов и вписал свое имя в историю авиации. 

Мне нравится смотреть на портрет Габриеля Вуазена. И 
почему— это всегда, когда я смотрю на это лицо, в памяти 
всплывают лица безымянных тружеников авиации — механи¬ 
ков, мотористов, оружейников, тех, чьим усердием, смекал¬ 
кой, добросовестностью поддерживалась и поддерживается 
постоянная боеготовность военных самолетов, обеспечивает¬ 
ся исправность всех аэропланов мирной службы. Так уж слу¬ 
чилось, о них, о механиках наземной службы, мало что извес¬ 
тно, не больно они прославлены и обласканы, не сильно на-
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граждены, хотя без них не вершится ни один полет! Однажды, 
я публично высказался в таком духе, что нам, летчикам, так 
сказать, аристократам неба, следовало бы по справедливости 
руки механикам целовать: ведь их трудом живы мы, кто жив! 

Тут мои старый друг, известный летчик-испытатель 
Марк Галлай подал реплику: «Ну, что касается целования 
ручек — это, пожалуй, слишком, не дамы все-таки, а по су¬ 
ществу мысль верная: половина всякого успеха в полете под¬ 
готавливается землей..." 

Стоит полистать любую справочную книгу об авиации и 
непременно обнаружится: почти нет источников, в которых 
бы не доказывался, если не приоритет своей авиации, то ее 
особое, исключительное место в мире. Что тут можно ска¬ 
зать?' Охота людям и нациям первенствовать, пожинать 
сладкие плоды славы, ощущать признательность всего чело¬ 
вечества... Тем дороже мне застенчивая улыбка Габриеля 
Вуазена. Жил, работал человек, делал свое дело, надо было 
летать —летал, случалось падал, ничего не попишешь, коль 
выбрал себе такое хлопотное ремесло?! Подумайте, сколько 
на одного известного, именитого летчика приходится неве¬ 
домых? А ведь именно на таких вуазенах держатся наши 
крылья. Поглядите еще раз в его лицо, может быть едва за¬ 
метная улыбка усатого француза поможет вам преодолеть 
какие-то личные трудности, избавит от приступа «звездной 
болезни», как знать... 

Михаил Ефимов 

С каким, однако, пристальным любопытством наблюдают за 
мной глаза первого летчика России с этой фотографии. Сни¬ 
мок Михаила Никифоровича Ефимова подарила мне его 
племянница— Евгения Владимировна Королева. Кажется, 
как давно все было - Райты, Фербер, шумное щебетание за¬ 
рождавшегося Парижского птичника— так обозначилось в 
истории авиации содружество пилотов-пионеров, возник¬ 
шее пол покровительством Аэроклуба Франции. И поди ж 
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ты, меня, военного летчика образца сорок первого года, свя¬ 
зывает с тем временем всего одно звено общей цепи! 

Сколько же неожиданностей хранит в себе время. Свой 
первый самостоятельный полет Михаил Ефимов выполнил в 
летной школе Анри Фармана 25 декабря ] 909 года. Это про¬ 
изошло в знаменитом теперь Мурмелоне, колыбели многих 
выдающихся авиаторов начала века. А 21 января 1910 года, то 
есть двадцать семь дней спустя, Аэроклуб Франции торже¬ 
ственно вручает сертификат № 31, по нашему — пилотское 
свидетельство, представителю России, ее летчику № 1! 

Тут стоит особо отметить: выполняя свой самостоятельный 
полет в декабре 1909 года, Ефимов продержался в воздухе 45 
минут. По тем временам для новичка, перворазника, это было 
колоссально много. И не зря он получил в этот день прозвище 
месье Карашо. Так сам Фарман оценил своего ученика. 

«Аэроплан был сначала осмотрен и опробован самим Фар-
маном, — повествует Ефимов, — проделавшим на нем путь в 
три версты. Я не верил, что совершу в этот день самостоятель¬ 
ный полет. Но мой учитель верил и вдруг после пробы сказал 
мне: «Садитесь!» Я сел на аэроплан, ожидая, что вместе со 
мной по-прежнему сядет Фарман. Но к моему изумлению, он 
отскочил от аппарата в сторону, дал знак окружающим посто¬ 
рониться... Я заволновался, но в тот же момент сдержал себя, 
сосредоточился, схватился за рукоятку руля и поднял левую 
руку, давая этим сигнал освободить аэроплан. 

Сделав разбега 30 метров, я взмыл вверх на высоту деся¬ 
ти метров. В первые минуты меня смущали быстрые движе¬ 
ния аэроплана, летевшего со скоростью 70 верст в час. На 
первом кругу я еще не успел освоиться с аппаратом и старал¬ 
ся главным образом сохранять равновесие. Но через несколь¬ 
ко минут я уже вполне ориентировался и продолжал затем 
лететь с уверенностью. И так я пробыл в воздухе сорок пять 
минут. Мотор прекрасно работал, но было очень холодно». 

Странное впечатление производит этот текст: он, несом¬ 
ненно, искренний, а вместе с тем звучит как-то не по авиаци¬ 
онному, будто написан человеком к летной среде причастным, 
лишь косвенно... И только постепенно доходит — время! Вре-
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мя изменило лексику летающего народа, сегодняшние пило-
тяги говорят хоть и похоже, но совсем иначе. Время, время... 

5 февраля 1910 года, спустя две недели после официального 
признания летчиком, Ефимов вместе с Фарманом и Ван-ден-
Бором приглашается провести испытания новых аэропланов, 
заказанных военным министерством Франции. Чувствуете, 
как стремительно разворачиваются события, как наполняется 
его жизнь - испытатель! Уже. Это же фантастика! 

Не стану пересказывать биографию Ефимова, тех, кого 
заинтересует судьба Михаила и его братьев летчиков Влади¬ 
мира и Тимофея, — снова братья! - отсылаю к обстоятель¬ 
ной книге «Соперники орлов» Е.В. Королевой и В.А. Руд¬ 
ника, переизданной, если не ошибаюсь, раза четыре. Но 
один документ я должен привести непременно. 

В свое время Одесский аэроклуб получил такую теле¬ 
грамму из Франции: «Нужда с детства мучила меня. Приехал 
во Францию. Мне было тяжело и больно: у меня не было ни 
единого франка. Я терпел, думал: полечу— оценят. Прошу 
Ксидиуса дать больному отцу 50 рублей, дает 25. Оборвал¬ 
ся, прошу аванс 200 рублей, дает 200 франков. Без денег умер 
отец и без денег я поставил мировой рекорд с пассажиром. 
Эмброс говорит: ждите награды! Кто оценит у нас искусст¬ 
во? Здесь за меня милые ученики заплатили 1000 франков, 
спасибо им. Фарман дал 500 франков. Больно и стыдно мне 
первому русскому авиатору. Получил предложение в Арген¬ 
тину. Собираюсь ехать. Заработаю — все уплачу Ксидиасу... 
Если контракт не будет уничтожен, не скоро увижу Россию. 
Прошу извинить меня. Ефимов». 

Поясняю: Ксидиас банкир, богатый человек, он послал 
во Францию Ефимова, полагая, что сумеет распоряжаться 
им, словно крепостным. Он требовал Ефимова в Россию, 
требовал немедленно, чтобы зарабатывать на ефимовских 
полетах деньги. Публичные полеты с ипподромов должны 
были принести солидные барыши предпринимателю. Авиа¬ 
ция входила в моду, на авиацию был огромный спрос. 

Но я уже говорил: полет учит нас ценить свободу, ощу¬ 
щать ее в полной мере. Ефимов, оказавшийся наделенным 
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редкими способностями к летанию, установил множество 
рекордов, преумножил свою славу вело- и мотогонщика, от­
казался горбатиться на Ксидиаса. Он приехал в Одессу, бро­
сил на стол двадцать шесть тысяч франков неустойки и воль­
ным казаком поднялся в небо России — это было 8 марта 
старого стиля 1910 года. Он хотел жить свободным и неза­
висимым, как птица. 

Ефимов воевал в первой мировой войне, был награжден. 
Ефимов пытался строить самолет собственной конструк­

ции. 
Ефимов учил летать молодых. 
Ефимов успел испить от славы и хлебнуть горькой жиз-

ни тоже. 
Когда в России случилась революция, Ефимов избрал 

красное небо и служил ему верой и правдой, увы, очень не­
долго. В августе 1919 года белогвардейцы убили первого лет­
чика России, застрелив его в Одесской бухте. Застрелили 
мстительно и подло. Долгие годы в истории нашей авиации 
о Ефимове упоминали как-то скороговоркой, вроде бы даже 
между строк. Уж не знаю, кто и какую политику тут пытал­
ся делать, но из песни слова не выкинешь! Для меня очевид­
но — Михаилу Ефимову положен по чину памятник. Хочет­
ся верить — будет! Памятные доски, появившиеся в Одессе, 
не замена гордому изваянию крылатого сына России. 

Как не добавить: теперь памятник есть! Пришло время, 
и благодарная Россия поклонилась своему крылатому сыну! 

Должен сказать сразу с полной откровенностью — о Латаме, 
летчике, гремевшем в начале века, я знаю, к сожалению, мало, 
во всяком случае, меньше, чем о других его современниках из 
Парижского птичника. Известность принес ему спорт. Он под­
визался в амплуа удачливого автогонщика, блистал на многих 
гонках. И никто из его болельщиков не удивился, узнав, что 
Латам начал летать. Такому вроде на роду написано покорять 

Губер Латам 
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скорость! Он прекрасно разбирался в технике, легко освоил 
азы авиации и залетал сразу же уверенно и артистично. Он был 
одержим мыслью — не отстать! И весьма скоро газеты, ревни¬ 
во следившие за авиационными делами, соединили его имя с 
такими лестными определениями, как бесстрашный, отваж¬ 
ный, элегантный, удачливый, и даже— храбрейший Латам! 
Ему нравилось почитание, особенно шумные восторги почи¬ 
тательниц, он старался выделяться не только стилем полета, но 
и манерой держаться, подавать себя. 

Латам жил азартно. Он считался любимцем парижской 
публики. Ему охотно подражали. 

Когда в 1909 году популярная английская газета «Дейли 
Мейл» назначила приз в десять тысяч фунтов тому, кто первым 
перелетит через Ла-Манш, Латам оказался едва ли не первым 
соискателем. И многие не сомневались в его победе. Он стар¬ 
товал 19 июля на «Антуаннет»— моноплане, оснащенном 
мощным по тем временам мотором, незадолго до того облетан¬ 
ным Латамом. И, увы, не повезло человеку! В самый неподхо¬ 
дящий момент, над серединой пролила, мотор отказал. При¬ 
шлось срочно идти на вынужденную, садиться на воду. Сухо¬ 
путная машина не была на это рассчитана, хотя оказалось, на 
поде держится. Латам даже успел выкурить сигарету, пока не 
подоспел торпедный катер: моряки выручили — вытащили из 
воды, обсушили, посочувствовали и доставили на берег. 

В авиации той поры, когда каждый полет составлял со¬ 
бытие повышенного риска, было очень важно, как говорят 
циркачи, не терять кураж. Неудачная попытка одолеть Ла-
Манш не отвратила бесстрашного, отважного, элегантного... 
и прочая, и прочая Латама от полетов. В следующие дна года 
его имя много раз появлялось в сообщениях о рекордных 
достижениях. Особенно шумный успех принес ему 1910 год, 
когда он первым преодолел высоту 1000 метров. 

Надо заметить, что рекорды в ту пору, случалось, держа¬ 
лись всего несколько часов, каждая авиационная неделя — 
в Реймсе ли, в Петербурге, отмечалась каскадом достиже¬ 
ний, перелеты следовали за перелетами. Сегодня трудно 
даже представить, что вскоре после Латама, вышедшего на 
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1000-метровый рубеж высоты, потолок авиации был поднят 
до самых границ стратосферы. 

Авиационный ажиотаж, охвативший псе развитые страны, 
объясняется не в последнюю очередь и тем, что военные ве­
домства, так недавно отмахивавшиеся от Райтов, не желав­
шие ничего слышать о самолете, как о перспективной боевой 
машине, вдруг в одночасье поняли — самолет предпочтитель­
нее очень дорогих, очень громоздких, очень уязвимых дири­
жаблей. Самолетный бум нарастал, захватывал всю Европу. 

И тут Губеру Латаму — о, загадочная человеческая душа! — 
стало скучно в авиации, он утратил интерес к состязаниям, ре­
кордным полетам, к этому калейдоскопу лиц и событий. Не то! 

Необыкновенный этот человек нашел новое применение 
своим талантам, своему азарту — он увлекается охотой на 
крупных животных. Он мотается по самым экзотическим 
краям Африки, охотясь на слонов, на буйволов. И снова о 
его похождениях сообщают газеты. Ему рукоплещут парижа­
не и особенно парижанки. 

Он погиб на буйволиной охоте. 
Смотрю на портрет Латама и всякий раз мне делается тре­

вожно и горько — реализовал ли себя человек, при его-то за­
датках? Но вместе с тем не покидает и такая мысль — Латам 
жил, как хотел, по велению своего беспокойного сердца. 8 
конце концов, он сам распорядился своей судьбой. Кто знает, 
не высшее ли это и есть счастье для всякого — прожить свой 
век без узды, без шор, не зная касанья чужой шпоры? Латам 
дружил с ветром, Латам спорил с судьбой — поди плохо?! 

Все на снимке правильно, именно так был расположен в-
пространстве летчик-испытатель фирмы Блерио, когда он 
исполнял «мертвую петлю». В тс времена это было собы­
тие — петля! Но сперва об исполнителе. 

Пилотское свидетельство Пегу получил 7 марта 1913 года 
и сразу зарекомендовал себя летчиком из ряда вон выходя-

Адольф Пегу 
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щим. Он стал первым штатным испытателем. 19 августа Пегу 
опробует парашют — то был первый прыжок с самолета. 
I сентября он пролетает в перевернутом положении — на 
спине... 21-го —преднамеренно выполняет "мертвую петлю". 

Когда Пегу испытывал возможность покидания самолета 
с парашютом и висел уже на стропах плавно опускавшегося 
шелкового зонтика, он имел возможность наблюдать за остав¬ 
ленным самолетом. Машина опрокинулась на спину, опусти¬ 
ла нос, покачиваясь с крыла на крыло, выписала гигантскую 
вертикальную букву «О» и... почти благополучно опустилась на 
землю. Повреждения были самые незначительные. Столь нео¬ 
жиданное поведение неуправляемого аппарата и утвердило 
Пегу в мысли о возможности замкнуть вертикальный круг в 
небе, сделать фигуру, подобную той, что показывают в цирке 
отважные велосипедисты. Кстати, и название — «мертвая пет¬ 
ля» — было заимствованно из циркового лексикона. 

Пегу поделился своими соображениями с Блерио. Шеф 
в осуществимости фигуры не усомнился, однако в восторг 
не пришел: затея показалась рискованной, а, главное, не 
слишком-то необходимой. 

Однако когда специальная комиссия военного ведомства 
дала восторженную оценку мастерству Пегу, Блерио пере¬ 
смотрел свою позицию: похвала главного заказчика стоила 
дорого. А заказчик не поскупился, вот какое свидетельство 
нам досталось: «Пегу отрывается от земли, набирает высоту 
и исчезает из виду. Но не надолго, офицеры даже не замети¬ 
ли, когда и как он развернулся, а Пегу уже летит обратно. Он 
понял, что у самолета, ложащегося в крен больше 45 граду¬ 
сов, руль высоты и руль направления меняются функциями. 
И он свободно исполняет теперь глубокие виражи. Заложив 
крен, Пегу поддерживает машину на постоянной высоте с 
помощью руля поворота и, беря ручку да себя, принуждает 
самолет, вращаться с минимальным радиусом разворота». 

«Эпатант», — восклицает генерал Люантей, пораженный 
мастерством летчика. 

А полет продолжается. С высоты 50 метров Пегу снижа¬ 
ется до 10 метров, он как бы намеревается влететь в pacпax-
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нутые ворота ангара, и лишь в последний момент энергич¬ 
но уходит вверх, перекладывая самолет из крена в крен. Со¬ 
здается впечатление, будто его машина виляет хвостом. 

Представители военного министерства в полном востор¬ 
ге: «Неслыханно! Невероятно!» 

Пегу ввинчивается на высоту 800 метров, глушит мотор 
и медленно опрокидывает самолет через левое крыло на 
спину. Отпустив ручку управления, он летит на спине, раз¬ 
махивая приветственно обеими руками. В кабине его удер¬ 
живает только пояс безопасности. 

«Это уже не человек, — говорит полковник Буа, — это 
национальный герой». 

На высоте метров в 500 от самолета отделяется темное 
тело. Все присутствующие на аэродроме, затаив дыхание, 
наблюдают, как падает человек. Вот над ним появляется не¬ 
что белое, оно увеличивается, превращается в купол пара¬ 
шюта. Пегу снижается, раскачиваясь на стропах, и благопо¬ 
лучно приземляется. В это же время оставшийся без летчи¬ 
ка самолет, приближается к земле...» 

С легкой руки репортеров по газетам пошло гулять с того 
дня: «Пегу — человек без нервов». 

Популярность этого летчика растет с невероятной быс¬ 
тротой. Когда он приезжает в Германию, его приветствуют 
толпы. Публика «на Пегу» ломится, нарушая уличное дви¬ 
жение в Берлине, трамваи берутся с боем, на пригородных 
поездах люди занимают места на крышах вагонов — всем 
надо попасть в Йогнисшталь на представление Пегу. За ав¬ 
тограф знаменитого француза любители авиации готовы от¬ 
дать что угодно. Есть такая легенда: предприимчивые меха¬ 
ники Пегу, расписываясь за самого Пегу, продают памятные 
открытки. Сколько бы вы думали они продали? 180000 ли¬ 
повых автографов по марке за штуку. 

Здесь следует отвлечься и перенестись в родные наши 
пенаты. 

В октябре 1910 Петр Николаевич Нестеров, поручик ар¬ 
тиллерии, впервые наблюдает за публичными полетами Сер¬ 
гея Исаевича Уточкина. 
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Летом следующего года Нестеров строит планер и лета¬ 
ет на нем. 

В октябре ему с большим трудом удается поступить в 
школу воздухоплавания. 

12 сентября он совершает первый самостоятельный полет 
на самолете, а 28-го, шестнадцатью днями позже, сдает экза¬ 
мен на звание пилота-авиатора. Проходит еще семь дней, и 
5 октября Нестеров получает звание военного летчика. Для 
этого полагалось, кроме всего прочего, сдать двенадцать се¬ 
рьезнейших экзаменов по самым различным дисциплинам. 

31 августа 1913 года Петр Николаевич произведен в 
штабс-капитаны. Он много летает, он общается с профессо¬ 
ром Жуковским, первейшим аэродинамиком России, он об¬ 
думывает новые идеи пилотирования. И 27 августа 1913 года 
завязывает в Киевском небе свою петлю, которой суждено 
будет навек остаться петлей Нестерова. 

Почему вдруг здесь о петле Нестерова и отчасти о самом 
Петре Николаевиче? А вот почему. Петлю Нестеров выпол¬ 
нил, как сказано, 27 августа, а Пегу - 21 сентября. Но в Рос¬ 
сии не очень-то жаловали своих и весьма охотно расклани¬ 
вались перед иностранцами, так уж повелось, к сожалению. 
В пору, когда всем газетам следовало бы трубить о подвиге 
российского штабс-капитана, и не простого воздушного трю¬ 
кача, а серьезного исследователя, основателя высшего пило¬ 
тажа, открывшего все преимущества свободного перемеще¬ 
ния в воздухе, о Нестерове стали говорить, как о последова¬ 
теле Пегу. Охотно распространяли сплетни об аресте, якобы 
наложенном на Нестерова за самовольство, трубили о взыс¬ 
кании за утрату казенного имущества (альтиметр, мол, выва¬ 
лился!) словом, как могли поливали... 

Конечно, на желтую прессу чего обижаться, но в том-то 
и дело — не одни писаки старались. И, конечно, Петру Ни¬ 
колаевичу была обидна такая несправедливость, тем более, 
что в жизни он существовал неизбалованным, начальство не 
жаловало его ни вниманием, ни тем более любовью. 

30 мая 1914 года Адольф Целестин Пегу оказался в Мос¬ 
кве. В этот день в большой аудитории Политехнического 
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музея состоялась публичная лекция, устроенная Московс¬ 
ким обществом воздухоплавания. По этому поводу газеты 
писали так: на лекции встретились известный теоретик воз¬ 
духоплавания профессор Н.Е. Жуковский, король «мертвых 
петель» Пегу и Колумб «мертвых петель» штабс-капитан 
Нестеров. Что же крылось за этим странным титулованием? 
Если отбросить эмоции, все выглядело более чем просто — 
Король получил от Блерио специально оборудованный са¬ 
молет, снабженный безпоплавковым карбюратором, и кру¬ 
тил по десятку петель подряд, не выключая мотора, а Колум¬ 
бу высочайшее начальство запретило «баловаться»... 

Далее следую дословно за историком: 
«Появление на трибуне летчика в вязаном авиаторском ко¬ 

стюме и шлеме на голове вызвало гром аплодисментов. Пегу 
познакомил слушателей с краткой своей биографией и расска¬ 
зал, как у него зародилась идея «мертвой петли». Французский 
летчик отметил, что он долго не решался описать «мертвую пет¬ 
лю» и только после того, как узнал, что Нестеров осуществил ее, 
последовал его примеру. С галантностью истинного француза, 
Пегу закончил свое сообщение благодарностью Московскому 
обществу воздухоплавания за предоставление ему возможнос¬ 
ти совершить полеты в столь милой и дорогой ему Москве. 

Появление на трибуне П.Н. Нестерова было встречено 
бурной овацией. От души ему аплодировал и Пегу.., Несте¬ 
ров и Пегу расцеловались...» 

Тот памятный вечер, как свидетельствует сам Нестеров 
в письме жене, они с Пегу закончили в шикарном рестора¬ 
не—у Яра, где были приняты по всем правилам отечествен¬ 
ного гостеприимства. 

Все хорошо, что хорошо кончается? 
Так, очевидно, особенно если не придавать слишком 

большое значение приоритетам и авторитетам. Мне же про¬ 
сто по-человечески приятно сознавать — авиацию ставили на 
крыло, поднимали до уровня высокого искусства в своем по¬ 
давляющем большинстве исключительно порядочные люди. 

Много лет тому назад я посетил в Нижнем Новгороде 
Маргариту Петровну Нестерову, дочку Петра Николаевича. 
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Она была в ту пору уже на пенсии. Милая старушка с удо¬ 
вольствием рассказывала о сцене, которой она отдала жизнь, 
старалась поделиться своими детскими воспоминаниями об 
отце. И вот ведь какая неожиданность — в крохотной одно¬ 
комнатной квартирке тесно, что называется, плечом к пле¬ 
чу, висели прекрасные пейзажи, тончайшей работы. И Мар¬ 
гарита Петровна так невзначай заметила: 

— Папа любил рисовать... 
Господи, — подумал я в тот момент, — кому дано, тому 

дано. Адольф Целестин Пегу погиб в двадцать шесть лет. Петр 
Николаевич Нестеров пожертвовал собой — в двадцать семь. 

Мальчики, — говорю я сегодняшний, — наши вечно 
юные, благородные, отважные мальчики. Что делать, что 
делать, небо наше оплачено дорогой ценой. 

Луи Блерио 

Сначала я расскажу о симпатичном седом месье, что так слав¬ 
но улыбается долговязому парню. Месье — Луи Блерио, тот 
самый, что начинал европейскую авиацию в первый год но¬ 
вого века, что в 1907 пролетел 186 метров, а годом позже по¬ 
крыл расстояние в 14 километров за 11 минут. Это тот самый 
Блерио, что 25 июля 1909 года перелетел Ла-Манш на своем 
аппарате № 11 с трехцилиндровым мотором в 25 лошадиных 
сил и выиграл приз газеты "Дейли Мейл". Он стал первым 
авиатором на свете, отмеченным орденом Почетного легио¬ 
на и обладателем пилотского свидетельства Франции №1. 

О своем знаменитом перелете в Англию сам Блерио рас¬ 
сказывал так: «Прошло десять минут. Пролетел над мино¬ 
носцем (английским кораблем, стоявшим на якоре в зали¬ 
ве). Повернул голову, чтобы посмотреть, правильно ли дер¬ 
жу направление, и оторопел. Не увидел ни миноносца, ни 
Англии, ни Франции. Я был один. Я вообще ничего не мог 
рассмотреть. Странное состояние — висеть в полном одино¬ 
честве над самой серединой пролива без направления, без 
компаса. Я боялся шелохнуться. Мои руки и ноги свободно 
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лежали на рычагах управления. Я пустил машину наугад — 
будь что будет, пусть летит, куда хочет. Так продолжалось 
десять минут: машина не падала, не подпрыгивала, не ме¬ 
няла направления. Спустя двадцать минут, как я покинул 
французский берег, вдруг показались Дуврские скалы, из 
тумана выплыла крепость, и дальше к западу я увидел мес¬ 
то, где намеревался приземлиться. Было ясно, что ветер сбил 
мена с курса. Значит, надо снова браться за рули». 

Торжества этот перелет вызвал невиданные. Подумать 
только — авиация порушила гордую стратегическую неуязви¬ 
мость островной Англии! Метрополия делалась досягаемой. 

Слава не выбила Блерио из седла. В 1910 году он пока¬ 
зал скорость 100 километров в час. Это было рекордное до¬ 
стижение, хотя оно и не могло сравниться с пересечением 
Ла-Манша, однако не прошло незамеченным. 

Позже Блерио основал самолетостроительную фирму. 
На фронтах первой мировой войны истребители «Блерио» 

провели не одну сотню отчаянных воздушных схваток. Выпус¬ 
кались и спортивные самолеты «Блерио». Все свое состояние, 
первоначально нажитое на производстве автомобильных ламп, 
Блерио вложил в авиацию. У него были и взлеты, и падения — 
буквальные и фигуральные — прежде чем за Блерио прочно и 
навсегда утвердилось звание— Король моноплана. 

Позже наиболее прославленными машинами «Блерио» 
стали "B-110" - 1929 год, и «Блерио-Спад-510». В 1936 году 
после смерти Луи Блерио его компания стала государственной. 

ФАИ в том же году утвердила медаль имени Блерио, ко¬ 
торая присуждается за рекордные достижения скорости, 
высоты и дальности на спортивных самолетах. 

А в 1955 году память Блерио была увековечена может быть 
самым неожиданным образом — пилот Салис восстановил 
"Блерио-Х1", точь в точь повторив ту машину, что перелете¬ 
ла Ла-Манш на заре авиации и повторил перелет Блерио! 

На известном снимке месье Блерио пятьдесят пять лет, 
он обнимает самого отчаянного пилота мира Чарльза Лин-
дберга, только что перелетевшего на одномоторном самоле¬ 
те через Атлантику. В одиночку! Без посадки! 
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Когда 21 мая 1927 самолет Линдберга достиг Парижа, 
можно без особого преувеличения сказать, весь мир зашел¬ 
ся в овации! 

Чарльз Линдберг 

Он причастился к авиации двадцати одного года. Его первое 
амплуа — парашютист. И не просто человек, совершающий 
прыжки с парашютом, а ярмарочный прыгун, своего рода ар¬ 
тист! В начале двадцатых годов всякое авиационное действо 
собирало толпы зевак, готовых платить деньги за непривычное 
еще зрелище — высший ли пилотаж, прыжки с парашютом... 

Летать он выучился частным порядком, уплатив инст¬ 
руктору 500 долларов и налетав под его руководством 8 ча¬ 
сов. Еще 500 долларов Линдберг израсходовал на приобре¬ 
тение списанного военного самолета. Так стремительно во¬ 
шел этот человек в авиацию. 

Вскоре, покончив с ярмарочным промыслом, Линдберг 
вступил в армию. Здесь он и получил пилотское свидетель¬ 
ство и был произведен в младшие лейтенанты запаса. Очень 
недолго он летает в гражданской авиации линейным пило¬ 
том. И мало объяснимым образом приходит к мысли всту¬ 
пить в борьбу за приз Раймонда Ортейга. Миллионер Ортейг 
обещал вознаградить 25000 долларов того, кто пересечет Ат¬ 
лантический океан в одиночном беспосадочном полете. 

Линдберг покупает самолет Ryan NYPNX-211, лает ему 
имя Spirit of St. Louis — «Дух Сент-Луиса». На машине уве¬ 
личивают крылья, усиливают нервюры, ставят дополнитель¬ 
ные баки. Вся эта реконструкция проводится в типичном 
для молодого пилота стиле — напористо, без особой огляд¬ 
ки на авторитеты. При взлетном весе самолета 2380 кило¬ 
граммов в баки его закачивается 1704 литра бензина! 

И вот 20 мая 1927 года молодой человек в соломенной 
шляпе появляется на аэродроме, насвистывая, он усажива¬ 
ется в кабине «Духа Сент-Луиса» и в 7 часов 40 минут утра 
начинает разбег. 
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Что же, так сказать, в активе отважного пилота? 
Некоторый опыт полетов, громадная вера в свое счастье, 

воля к победе. А если говорить о вещах прозаических, на 
борту перегруженной машины имеются два электрических 
фонаря, моток шпагата, охотничий нож, четыре факела, ко¬ 
робка спичек в водонепроницаемой упаковке, большая игла, 
два бочонка с пресной водой, пять банок консервов, две на¬ 
дувные подушки, комбинированный топор-пила— и это 
весь НЗ, припасенный на непредвиденный случай, как ныне 
говорят — на нештатную ситуацию. 

О чем он думал в воздухе, как подбадривал себя в те дол¬ 
гие часы полета, пока не увидел среди безбрежных океанс¬ 
ких вод силуэт незнакомого судна, не хочу додумывать. Ког¬ 
да же Линдберг заметил судно, он заглушил мотор, снизил- -
ся и крикнул человеку, стоявшему на капитанском мостике: 

— Какой курс на Ирландию, приятель?! 
Ответа не получил, запустил мотор, набрал высоту и по¬ 

летел дальше. Каждый ли мог бы решиться на такое — оста¬ 
новить мотор среди Атлантики (а ну как не запустится?), 
снизиться над водой... стоит подумать, в озноб бросает. На¬ 
верное, подобное возможно только в двадцать пять лет, на 
самой ранней заре летной жизни. 

Он летел тридцать три бессонных часа подряд и приле¬ 
тел, как было задумано, в Ле Бурже! 

Пожалуй, в мае 1927 года к Линдбергу пришла такая сла¬ 
ва, которой не знал никто до него, даже сам Луи Блерио. И 
может быть только десятью годами позже его рейтинга дос¬ 
тигнет экипаж Валерия Чкалова, когда, перешагнув через 
Северный Полюс, приземлится на земле Америки. 

Несколько слов о судьбе. 

Ни слава, ни деньги, доставшиеся этому фантастически 
везучему человеку, не принесли ему, к сожалению, обычного 
человеческого счастья. Не успели утихнуть восторги по пово¬ 
ду перелета, как в газетах возник новый шум — «У Линдберга 
похищен ребенок!» «Сыну Линдберга грозит смерть!..» «Похи¬ 
тители требуют выкуп...» и, наконец: «Ребенок Линдберга 
убит». Действительно, мальчик был убит Бруно Гауптманом... 
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Страсти не утихали. Линдберг бежит из Америки, пере¬ 
селяется в Европу. Живет исключительно замкнуто. Но в 
тридцатые годы посещает Германию. Его любезно принима¬ 
ют в рейхе. Линдберг— отличная реклама для Геринга, он 
высоко отзывается об авиационных успехах Германии. Ре¬ 
акция не замедляет вылиться на страницы печати — Линд-
берга обвиняют в симпатиях фашизму, намекают на особые 
связи с Герингом. 

Даже официальное заявление президента Эйзенхауэра, 
свидетельствовавшее, что Линдберг высказал одобрение 
Люфтваффе в интересах своей страны — США, даже учас¬ 
тие пожилого пилота в боевых действиях против Японии, 
даже его награждение и пожалование в бригадные генералы 
(бывшего младшего лейтенанта запаса!) долго не могли раз¬ 
веять ядовитый туман, прикрывший былой ореол покорите¬ 
ля Атлантики. 

Наверное, рассказом о Линдберге, помещенным именно 
на этой странице, я несколько нарушил хронологию событий, 
но уж очень хорошо они смотрятся рядом — Линдберг и Бле-
рио — и не только смотрятся, но и воспринимаются. Люди не 
могут жить спокойно, не переступая через барьеры, не поко¬ 
ряя вершины, не ставя и сокрушая рекорды. Старый Сарьян, 
художник гениальный, замечательно заметил однажды: 
жизнь — это динамика, там, где статика — там смерть. 

И вспомните Фербера: если Ла-Манш Блерио был ша¬ 
гом, то какой меркой справедливо оценить Атлантику Лин-
дберга?.. 

Не странно ли смотреть на снимок из эпохи первой ми¬ 
ровой войны, где фотография запечатлела групповой воз¬ 
душный бой? Ведь каких-нибудь 5-6 лет до этого перелет на 
сотню километров был рекордным, и за достижение высо¬ 
ты в 1000 метров боролись лучшие авиаторы мира, скорость 
полета в сто километров в час оценивалась как величайшая 
победа. И вот— маневренный, ожесточенный, уничтожи-
тельный бой над землей... 

Этот старый снимок представляется мне как бы рубеж¬ 
ным. Жили на свете отважные, милые, азартные люди 
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спортивного склада, тревожа воображение современников 
своими полетами — надо же, носятся над землей, ну, пря¬ 
мо, как птицы!.. И в одночасье все рухнуло - ненависть, 
кровь, факелы в небе... 

Вгрызаясь в немецкую статистику, тщательнейшим об¬ 
разом отражающую все перипетии воздушной войны 1914 — 
1918 годов, я был совершение ошеломлен цифрой «перемо¬ 
лотых» в той войне самолетов. Как вы полагаете, сколько 

191907 самолетов самых разных типов и назначений! 
Ничего себе?! 

Скрупулезные немцы пересчитали все— и потери, свои и 
чужие, и, если можно так сказать, доходы — убитых и раненых 
противника. Дотошные статистики вычислили во сколько ма¬ 
рок, долларов, франков обошелся каждый аэроплан, сгинув¬ 
ший на войне и сколько промышленность успела наклепать 
авиационных моторов, какой мощности каждый... Но я не ста¬ 
ну утомлять читателя этой оглушающей цифирью. 

Подумайте лучше о другом — сколь же безумны были наши 
предшественники, бросившие на ветер неисчислимые деньги, 
растратившие бездну сырья, не говоря уже о сокрушенных че¬ 
ловеческих жизнях, которые никак не оценить, ничем... 

Без малого 200000 машин построили воинственные дедуш¬ 
ки, а что с ними делать, как распорядиться толком, можно ска¬ 
зать, не сообразили. Военные штабы мало знали о возможно¬ 
стях авиации, кавалерийские генералы не способны были 
вникнуть в СУТЬ профессии летчика они оказались не способ¬ 
ными ни планировать воздушную войну, ни толком формули¬ 
ровать хотя бы тактические задачи. Промышленники, быстро 
развернувшие производство военных самолетов, не столько 
интересовались истинными нуждами авиации, сколько торо¬ 
пились делать деньги на военных заказах. О политиках и гово¬ 
рить нечего: авиация была для них явлением загадочным, и чем 
агрессивнее оказывался тот или иной деятель, тем громче он 
требовал: больше! Чего? А вообще — больше... 

В ходе уже развернувшейся войны с великим трудом 
приходилось решать такие задачи, как вооружение летатель-
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ных аппаратов. Каждый день выяснялось, что авиация мог¬ 
ла бы делать то-то и то-то, если бы... Например, разведать 
противника— мало, надо оперативно передать разведдан¬ 
ные штабу, а радиосредств на борту разведчика нет... да и на¬ 
земная связь авиачастей с вышестоящими штабами налаже¬ 
на плохо. Совершеннейшим темным лесом оказалось назем¬ 
ное обеспечение. Нужны были полевые аэродромы, без 
горючего и смазочных материалов много не налетаешь, лет¬ 
чики нуждались в обмундировании и питании - и все-все 
начинали налаживать с нуля. 

Бесстрастная статистика потерь первой мировой войны 
рисует противоречивейшую картину— с одной стороны, 
нельзя не видеть массовую бездарность руководителей, их 
полнейшую неподготовленность к использованию нового 
рода войск, с другой стороны поражают цифры: Рене Фонк 
сбил 75 самолетов противника, Эдвард Маннос — 73, Виль¬ 
ям Бишоп — 72, штабс-капитан Петр Нестеров жизнью по¬ 
жертвовал, таранив противника и тем сдержав слово: «Он 
больше не будет летать над расположением наших войск». 

И вот какая еще мысль возникает, когда разглядываешь 
этот снимок— сколь же велика приспособляемость, изобре¬ 
тательность, изворотливость человека в борьбе за выживание! 
Не надо забывать, что на протяжении всей первой мировой 
войны ни одна из сторон не обеспечила своих пилотов пара¬ 
шютами, хотя парашют был уже изобретен и испытан... 

Ролан Гарро 

Гарро— фигура в истории авиации более чем заметная. Он 
выучился летать в двадцать два года, закончив перед тем 
юридическую школу. Но надо учитывать время — 1910 год, 
самая яркая пора Парижского птичника, увлечение полета¬ 
ми достигает наивысшего уровня. Его первый самолет мо¬ 
ноплан конструкции Сантос-Дюмона. 

Почувствовав некоторую уверенность, обнаружив безус¬ 
ловные летные способности, Гарро организовал воздушный 
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цирк и отправился с ним на гастроли в Мексику и США. Год 
спустя он вернулся во Францию и принял участие во мно¬ 
гих соревнованиях. Ему покоряются рекорды высоты, он 
удачно участвует в больших перелетах. Сначала Гарро под¬ 
нимает потолок на 3900 метров, следом на 5610! 

А 23 сентября 1913 года Гарро пересекает Средиземное 
море. Это, кстати сказать, был первый в истории авиации 
межконтинентальный перелет. Летел Гарро на легком Мо-
ране. Маршрут он проложил таким образом, что 760 кило¬ 
метров — от взлета до посадки — проходили, по возможно¬ 
сти, вдоль берегов Корсики и Сардинии, морской же учас¬ 
ток, так сказать, в чистом виде, составлял 500 километров. 
И все же любое отклонение от курса грозило летчику серь¬ 
езными неприятностями. Сам Гарро так рассказывал об 
этом полете: « Находясь над открытым морем, я обнаружил, 
что горючего осталось двадцать литров, максимум на час 
полета. И тут в разрывы облаков я увидел три маленькие чер¬ 
ные точки, над ними — три вьющихся дымных хвоста... 
Страхи разом исчезли! Я был больше не одинок... Снижа¬ 
юсь... Меня замечают. Все три судна разворачиваются и сле¬ 
дуют моим курсом». В те годы самолет над открытым морем 
вызывал тревогу. Моряки развернулись, чтобы иметь воз¬ 
можность оказать помощь храбрецу. 

Когда спустя без малого восемь часов непрерывного по¬ 
лета Гарро приземлился в Бизерте, в баке его Морана оста¬ 
валось пять литров бензина... 

Однако главное деяние Гарро приходится на военное 
время. Первые встречи противников в воздухе, как прави¬ 
ло, заканчивались безрезультатно, самолеты не были воору¬ 
жены, а стрельба по противнику из пистолета или карабина 
не давала эффекта. И тут появляется на фронте Гарро. Он 
решительно атакует противника, заходит в хвост вражеско¬ 
го самолета и... обозначенный немецкими крестами аэро¬ 
план, падает. Это выглядело загадкой и навело отчаянную 
панику на участке фронта, где летал сержант Гарро. 

В апреле 1915 года Гарро вынужденно приземлился на 
немецкой территории и вместе со своим самолетом попал в 
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руки противника. Тогда только открылась тайна Гарро. Пу¬ 
лемет на его машине был поставлен параллельно продоль¬ 
ной оси самолета и стрелял сквозь плоскость, ометаемую 
винтом. А чтобы летчик не угодил в собственный пропеллер 
он придумал такую хитрость — наклепал на тыльную сторо¬ 
ну винта стальные пластины-отсекатели. Пулемет стрелял 
относительно мягкими свинцовыми пулями в медной обо¬ 
лочке. Те пули, что ударялись о пластины, отлетали в сто¬ 
рону, не принося ущерба пропеллеру, а те, что проходили 
между вращающимися лопастями беспрепятственно, пора¬ 
жали противника. 

Скопировать изобретение Гарро немцы не смогли: у них 
не было боеприпасов, снаряженных такими пулями. Поэто¬ 
му с подачи Гарро изобрели синхронизатор — привод от мо¬ 
тора включал спусковой механизм пулемета только тогда, 
когда лопасть проходила срез оружейного ствола. 

Несостоявшийся юрист, прославленный пилот-рекорд¬ 
смен, отдавший дань увлечения цирку, второй, после Бле¬ 
рио, кавалер ордена Почетного легиона, Гарро сделал одно 
из самых блистательнейших открытий для авиации. Синх¬ 
ронизированное оружие фактически положило начало ис¬ 
требительной авиации всех воюющих сторон. Это оружие 
продержалось на вооружении очень долго — пока оставались 
в строю истребители с поршневыми моторами! Больше 
того - лиха беда начало, синхронизатор оказался первым 
автоматическим приспособлением, поднявшимся на борт 
летательного аппарата, он подтолкнул инженерную мысль к 
новым поискам — что еще можно автоматизировать, дабы 
облегчить труд летчика, повысить точность и надежность уп¬ 
равления? Оказалось многое. Это тоже смело можно отнес¬ 
ти в актив сержанта Гарро— человека беспокойного, мыс¬ 
лившего остро и нестандартно. 

Век большинства летчиков участников первой мировой 
войны оказывался, увы, недолгим. Гарро не дожил одного 
дня до своего тридцатилетия. 
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Манфред Рихтгофен 

...Снимок сделан 11 сентября семнадцатого года в день, когда 
один из самых известных асов первой мировой войны барон 
Манфред фон Рихтгофен завалил шестидесятый самолет про¬ 
тивника. Он провел на фронте еще семь с половиной месяцев 
и увеличил число своих воздушных побед до восьмидесяти! Не 
берусь судить, так ли педантично вели счет поверженных са¬ 
молетов немцы, как они умели подсчитывать все остальное, но 
даже если эта цифра несколько завышена, все равно вообра¬ 
жение профессионала потрясает порядок величины. 

Рихтгофен из аристократического рода, военная косточ¬ 
ка по рождению. Его естественно определили на службу в 
полк легкой кавалерии. Считалось престижным. Когда на¬ 
чалась первая мировая война, он состоял в чине второго лей¬ 
тенанта кавалерии. Рихтгофена соблазнила карьера авиато¬ 
ра, скорее всего это увлечение определилось модой, всеоб¬ 
щим почитанием летающей публики, ореолом романтики. 
Сперва он стал летчиком-наблюдателем, однако, не надол¬ 
го. Известный пилот Бельке подбил Рихтгофена переучить¬ 
ся на пилота, и Манфред последовал совету обратившего на 
него внимание аса. Переучился быстро, и в начале шестнад¬ 
цатого года был зачислен пилотом истребительной авиации. 

Рихтгофен не упускал случая высказывать свое отноше¬ 
ние к ремеслу летчика-истребителя. Мы ведем охоту на лю¬ 
дей, — говорил он, — это трудное занятие, требующее реши¬ 
тельности и вполне определенных навыков. В сентябре ше-
стнадцатого года находясь во Франции, Рихтгофен сбил 
первый самолет противника, но его карьера знаменитого 
воздушного дуэлянта началась несколько позже — с назна¬ 
чением в 11 -ю эскадрилью, сформированную из лучших лет¬ 
чиков Германии. После шестнадцатой победы в воздушном 
бою Рихтгофен награждается орденом «За заслуги», в конце 
семнадцатого года он вступает в командование 11-й эскад¬ 
рильей. Забавная подробность — сбив тридцать девять само¬ 
летов противника, Рихтгофен получает звание капитана... 
кавалерии! Что бы это могло значить — инерцию, консерва-
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тизм военного мышления, ложную преданность традициям 
или просто ошибку писарей? Так или иначе, Рихтгофен про¬ 
должает летать, предпочитая прочим самолетам одномест¬ 
ный триплан "Фоккер", который он приказывает выкрасить 
в устрашающий красный цвет. 

Нельзя не признать, Рихтгофен был не просто удачлив. 
Этот крылатый ангел смерти — его и так величали! — внес в 
свое ремесло много нового и неожиданного. Рихтгофен воз¬ 
главлял группы истребителей, оказывавших сопротивление 
бомбардировщикам противника, новизна заключалась имен¬ 
но в групповом сопротивлении врагу. Рихтгофен ввел эшело¬ 
нирование боевых групп по высоте. Перехват осуществляли 
те, кто имел преимущество, располагался выше врага и мог 
атаковать с пикирования. Кстати, такая тактика получила 
развитие во второй мировой войне, оказавшись прообразом 
знаменитой «этажерки». Сам Рихтгофен всегда старался дер¬ 
жаться выше всех остальных в группе, случалось, он барражи¬ 
ровал аж на четырех тысячах метров, зорко высматривая оче¬ 
редную жертву, и атаковал ее со всей неожиданностью. 

21 апреля 1918 года Рихтгофен с боевого задания не вер¬ 
нулся. Позже было установлено, его сбил канадский летчик 
Рой Браун, вовсе не подозревавший, кого он сумел одолеть. 

С годами имя Рихтгофена, между прочим, усилиями не 
только немецкой стороны, можно сказать, было едва ли не 
мифологизировано. Вокруг этого имени образовалась леген¬ 
да, оно окуталось флером романтики. Поначалу сбитый ба¬ 
рон Манфред фон Рихтгофен, рухнувший на землю Франции, 
нашел свое успокоение в этой земле. Его хоронили враги, хо¬ 
ронили с почетом — был почетный караул, над могилой про¬ 
звучал ружейный салют, словом, по-рыцарски хоронили. 
Удивительно? Пожалуй. Меняются времена, меняются и нра¬ 
вы, к сожалению, не сказать— к лучшему. Прошло время, и 
18 ноября 1925 года останки Рихтгофена перенесли в Берлин 
и предали родной земле, окружив эту церемонию большой 
помпой. В тридцать шестом году канадцы передают немец, 
кому правительству, как оказалось бережно сохраненные ча¬ 
сти рулевого управления самолета Рихтгофена... 
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Если еще в годы первой мировой войны Рихтгофен сде¬ 
лался кумиром немецкой молодежи, самым знаменитым 
героем своей страны, на примере которого воспитывалось 
поколение, то удивительно ли, что с приходом фашизма в 
Германии его имя было вознесено вообще до небес! Лучшая 
истребительная эскадрилья ВВС именовалась «Рихтгофен», 
его портреты украшали казарменные стены, я видел изоб¬ 
ражение Рихтгофена, нарисованное на борту Фокке-Вуль-
фа-190... 

Француз Гарро сообразил вооружить истребитель пуле¬ 
метом, стрелявшим сквозь плоскость воздушного винта, и 
это во много раз увеличило возможности боевого летчика; 
немец Рихтгофен заложил основы группового воздушного 
боя, его тактика, в свою очередь, увеличила силу истреби¬ 
телей; русский Нестеров — о нем речь впереди — поразил 
авиационный мир тараном, засвидетельствовав этим - по¬ 
беда — дороже жизни!.. Так на крови и отваге, на страхе и 
бесстрашии взрастало будущее. Что кривить душой, всякое 
ремесло — прежде всего ремесло. Мне трудно, глядя на 
портрет Рихтгофена, испытывать чувство симпатии к это¬ 
му человеку, но было бы бессовестно отказать ему в потря¬ 
сающем умении драться в небе. Что другое, а сбивать про¬ 
тивника этот человек с холодными глазами, пробором в ни¬ 
точку умел. 

Однажды бдительный редактор вычеркнул из моего тек¬ 
ста слова: «Вскормленный для воздушного боя, он рвался на 
фронт, свято веря, там ждут его победы и слава». Я спросил: 
«Что же криминального в этой фразе?» «Вскормленный» 
звучит... не того... вроде о хищной птице речь...» В это же 
время нас именовали сталинскими соколами, а таран не 
иначе, как - соколиным ударом... 

Грешно живем. В словоблудии утопаем... 
Вспоминая Манфреда фон Рихтгофена, подумайте еще 

разок: профессионал — это кто? Кто такой — мастер? 
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Эрнст Удет 

Пожалуй, это будет правильно — начать разговор об Удете 
воспоминаниями Манфреда Браухича — известнейшего авто¬ 
гонщика, вообще человека любопытной судьбы. «Моя первая 
встреча с Удетом, этим чрезвычайно живым невысоким муж¬ 
чиной с добродушным выражением лица и лукавыми улыб¬ 
чивыми глазами, состоялась еще в 1922 году. Как-то в вос¬ 
кресный день я отправился на пригородный аэродром по¬ 
смотреть авиационный праздник. Гвоздем программы были 
фигуры высшего пилотажа, которые Эрнст Удет демонстри¬ 
ровал на одномоторном биплане. После бесславно проигран¬ 
ной первой мировой войны этот ас зарабатывал себе на хлеб 
только своим летным искусством. Его рекламные полеты да¬ 
вали ему не только приличные доходы, но со временем сде¬ 
лали его настолько популярным, что на него обратили вни¬ 
мание кинопродюсеры... 

Однажды под Штеттином мне посчастливилось увидеть 
один из его коронных номеров — "трюк с носовым плат-
ком". Этому трюку предшествовали безудержно смелые мер¬ 
твые петли. Он крутил их у самой земли, приводя публику в 
состояние крайнего возбуждения. Но то, что следовало за¬ 
тем, вызывало форменный взрыв экстаза. Примерно в ста 
метрах от барьера, за которым теснилась толпа зрителей, на 
травяном бордюре, окаймлявшем летное поле, лежал обык¬ 
новенный носовой платок. Улет подлетал к этой точке на 
предельной скорости, держась на высоте не более двух мет¬ 
ров. Затем следовал резкий разворот на крыло, едва не ка¬ 
савшееся земли. Крюком па боковой кромке нижней плос¬ 
кости Удет подхватывал платок и под ликующий рев толпы 
взмывал с ним в воздух». 

В другом месте своей увлекательной книги Браухич живо 
рассказывает, как он в интересах кинопродюссеров состязал¬ 
ся с Удетом — самолет и гоночный автомобиль — кто кого?.. 

Виртуозного пилотажника Удета Браухич характеризует 
улыбчивым, добродушным, остроумным, словом, милейшим 
человеком и приятным собеседником. Что касается летных 
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талантов, туг сомневаться не приходится: Удет сбил в годы 
первой мировой войны шестьдесят два самолета противни¬ 
ка, так что летал он, несомненно, здорово, а вот как поверить 
в его человеческие достоинства нам, воспитанным на стро¬ 
гих стереотипах — раз враг, то коварный или подлый, для раз¬ 
нообразия — гнусный или черный, всегда, — одна краска. 

Если же принять во внимание, что в царствование Гитлера, 
он был произведен в генералы и с двенадцатого июня тридцать 
шестого года вступил в должность начальника технического уп¬ 
равления Министерства авиации, в чьи обязанности входило 
наблюдение за всей исследовательской работой, размещение 
заказов ВВС, контроль вооружения, то... сами понимаете. 

Первые опыты с планерами Эрнст Удет начал еще в три¬ 
надцатилетнем возрасте, в восемнадцать выучился летать. 
Это было перед самым началом войны. А когда война раз¬ 
разилась, Удет записался добровольцем, стал мотоциклис¬ 
том, к 1915 году переучился, получив звание военного лет¬ 
чика. Его успехи в этом амплуа достойны удивления — он 
сбивает за короткое время двадцать один самолет противни¬ 
ка, за что получает орден "За боевые заслуги". Он — коман¬ 
дир звена в знаменитой эскадрилье Рихтгофена... 

После войны Удет принимается конструировать авиет¬ 
ки и учебные самолеты. Его «Колибри» и «Фламинго» име-
ют успех. Особенно удачна U-12 —учебная машина, способ¬ 
ная выполнять самые сложные фигуры высшего пилотажа. 
Инженерные успехи Удета не мешают его полетам — он пи¬ 
лотирует много и увлеченно, показывая свое искусство во 
многих странах, ввязываясь в авантюрные перелеты через 
Альпы, вояжируя в Африке, в Гренландии. А еще он высту¬ 
пает оператором воздушных съемок, поражая публику нео¬ 
быкновенным эффектом присутствия в полете. 

Если сложить всю неугомонную деятельность, что разви¬ 
вает этот человек в двадцатые-тридцатые годы, станет совер¬ 
шенно очевидно — Удет всколыхнул необыкновенный энту¬ 
зиазм и интерес в широчайших кругах к авиации и спорту. 

Не зря Геринг, с первых же шагов своего вознесения де¬ 
лает ставку на своего фронтового товарища Удета, но... тот 
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оказывается неуживчивым — он остро конфликтует с на¬ 
чальством. Суть конфликта сводится к тому, что прослав¬ 
ленный ас первой мировой войны всячески защищает инте¬ 
ресы летающих (летчик есть летчик!), а новоиспеченные 
тузы из ВВС Германии заигрывают с промышленниками, 
готовы держать их руку, может быть и не бескорыстно. Кон¬ 
фликт закончился внезапным самоубийством Удета. 

Характерно, власти долго скрывали обстоятельства его 
ухода из жизни, распространяя слухи о мнимой катастрофе 
при испытании сверхсекретного самолета. 

Манфред фон Браухич никогда не был членом фашист¬ 
ской партии. Ему, аристократу, выходцу из старой знати, 
была совершенно чужда пошлость гитлеровского окруже¬ 
ния. Амплуа автогонщика с мировым именем позволяло 
Браухичу как-то оставаться в стороне от большой полити¬ 
ки, и нет оснований не доверять его воспоминаниям, когда 
они повествуют об изумлении автора при встрече с Удетом, 
одетым в генеральский мундир. 

«Послушай, друг, как же это так?» И чуть дальше Брау¬ 
хич поясняет: «Ясно было одно: для будущих кадров истре¬ 
бительной и бомбардировочной авиации Удет являл собой 
блестящий образец мужества и летного мастерства. Нацис¬ 
ты использовали его, точно так же как нас, спортсменов, или 
как известных артистов...» 

Не просто сложилась судьба бывших кумиров немецкой 
молодежи - Браухич, отсидев в тюрьме при Аденауэре, на¬ 
шел прибежище в ГДР, где был и обласкан и отмечен. Удет, 
как сказано, не примирившись с нацистскими порядками, 
лишил себя жизни. 

Кому судить их? Какой меркой мерить их заслуги и их 
вину? Или лучше так: какую нишу отвести этим неординар¬ 
ным людям? Пусть это решит время... 
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Жюль Ведрин 

Прежде чем стать одним из самых знаменитых летчиков Фран¬ 
ции, Жюль Ведрин занимал скромнейшее место регулировщи¬ 
ка моторов. Теперь уже не установить, выбирал ли он свой путь 
сознательно, но что можно сказать с уверенностью, — это было 
большое везенье: большинство неприятностей подстерегало 
пилотов той ранней поры из-за плохо отрегулированных, не¬ 
брежно подготовленных к полету двигателей. Вчерашний ре¬ 
гулировщик моторов, зарекомендовав себя надежным и стара¬ 
тельным работягой, делает очередной шаг и превращается в 
механика. Он роднится с авиацией, обретает, я бы сказал, спе¬ 
цифическое авиационное осязание. И, наконец, 7 декабря 1910 
года в возрасте двадцати девяти лет Ведрин достигает потол¬ 
ка — ему вручают официальное пилотское свидетельство Аэро¬ 
клуба Франции за № 312. Я не случайно упоминаю номер его 
сертификата, ведь это подумать только — летчиков на всем 
свете и тысячи еще не набиралось! 

Проходит всего несколько месяцев и Ведрин выигрыва¬ 
ет гонку Париж-Мадрид. Ему удается пройти этот нешуточ¬ 
ный маршрут на своем любимом Моране всего за... двадцать 

Пиренеи, преодолевает вихревые порывы ветра, которыми 
славится Испания, благополучно пролетает над ущельями, 
И уже месяц спустя — новая гонка: Париж-Льеж-Спа-Льеж-
Утрехт-Брюссель-Рубо-Кале-Лондон-Дувр-Кале-Париж. 
Очень советую окинуть взглядом карту Европы и постарать¬ 
ся вообразить себе масштаб той гонки, соотнеся ее этапы со 
временем события! Шел только лишь тысяча девятьсот 
одиннадцатый год, каких-то два года назад люди с ума схо¬ 
дили, услыхав что Блерио перешагнул Ла-Манш... 

Ведрин методично устанавливает рекорды скорости. 
Сперва 170,777 километра в час, следом — 174, чуть позже — 
197 километров в час. Он гастролирует в США, где выигры¬ 
вает кубок Беннета, преодолевая двести километров за один 
час десять минут и пятьдесят шесть секунд, то есть показав 
скорость 169,700 километра в час. Не стоит преувеличивать 
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начальный опыт Ведрина, однако, я думаю, не зря он регу­
лировал моторы и вообще возился с авиационной техникой 
на первых шагах в авиации: рекорд всегда вместе с летчиком 
делает его машина, его мотор... 

Ведрин любознателен и непоседлив. Стоит ему залететь 
в Каир, он находит время, взгромоздившись на верблюда, 
отправиться на экзотическом «корабле пустыни» к пирами­
де Хеопса. Из чистого любопытства или, может быть, для 
рекламы? Не знаю, но фотографию Ведрина на верблюде 
видел и запомнил. 

Казалось бы, человек весь в спорте. Но этого ему мало, 
он еще ввязывается в борьбу за место в парламенте. Начи­
нает избирательную кампанию сбрасыванием листовок с са­
молета — голосуйте за несравненного Ведрина! Впрочем, 
нововведение не помогло, нужного числа голосов набрать не 
удалось. Кажется, он без особого огорчения переворачива­
ет и эту страницу судьбы, тем более, что тут начинается вой­
на, и Ведрин вылетает на фронт. 

Первое же боевое задание, что было ему дано, по справед­
ливости надо бы назвать потусторонним: ему приказано лететь 
в глубокий тыл противника, найти подходящую площадку, 
сесть и высадить разведчика. Таких спецзаданий — он закоди­
ровал их несколько неожиданно — «Корова» — Ведрин выпол­
нил семь! В трех случаях приходилось находить разведчиков во 
вражеском тылу и возвращать их во Францию. Надо ли толко­
вать, сколько души он расходовал в этих полетах? Кроме все­
го прочего — поломка при неудачно выбранной площадке, от­
каз двигателя над территорией врага — летчику грозил еще и 
неминуемый расстрел на месте, обнаружь его немецкая кон­
трразведка или просто жандарм на своей земле. 

Знакомясь с испанским вариантом биографии Ведрина, 
обращаю внимание: автор выделяет в особую строку полет 
на Кодроне, когда посадка была произведена на крышу Га­
лереи Лафайета в Париже. Факт, заслуживающий, конечно, 
удивления. Но, на мой взгляд, самый удивительный и, мо­
жет быть, самый важный (по его последствиям) полет Вед­
рин выполнил осенью 1912 года, когда он поднял в небо Ам-
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берье двенадцатилетнего курносого, некрасивого мальчиш¬ 
ку. Просто так поднял — прокатиться! Но мальчишкой был 
Антуан де Сент-Экзюпери! Как знать, не провези Ведрин 
пацана, получили бы мы «Планету людей»? 

Ведрин прожил тридцать восемь лет. 
Его подвел двигатель в почтовом полете по маршруту 

Париж-Рим-Константинополь. Отказал. Пришлось садить¬ 
ся вынуждено. 

И... катастрофа. 

Петр Нестеров 

В «Советском энциклопедическом словаре», изданном в 
1980 году, нашему национальному герою Нестерову отведе¬ 
но семь строк, вот они, все семь: «НЕСТЕРОВ Петр Ник. 
(1887-1914), рус. воен. летчик, основоположник высш. пи¬ 
лотажа, штабс-капитан. Первым ввел крены на вираже, вы¬ 
полнил ряд фигур высш. пилотажа, в. т.ч. 27.8.1913 «мерт¬ 
вую петлю» (Петля Н.). Погиб в возд. бою 26.8.1914 в р-не 
Г. Жолкев, впервые применив тарана. 

Читаю, вчитываюсь и странные воспоминания приходят 
на ум. А ведь когда я еще только готовился стать сталинс¬ 
ким соколом, в последние годы перед второй мировой вой¬ 
ной, о Нестерове, понятно упоминали, но как-то неохотно, 
вроде бы сквозь зубы, старательно норовя опустить его во¬ 
инское звание, например, и всячески подчеркивая, что 
мальчиком он рос без отца, в нужде... Только много, много 
лет спустя я, кажется, догадался, в чем же было дело — Не¬ 
стеров не устраивал наших кадровиков и тем более идеоло¬ 
гов, его анкетные данные выглядели неважно — из дворян, 
потомственный офицер... 

Для своего времени Петр Николаевич был не просто 
блестяще образованным человеком, по, что, пожалуй, еще 
важнее — смело мыслящим офицером. Судите сами, его, мо¬ 
лодого артиллериста, повлекла к себе только-только нарож¬ 
давшаяся авиация, поручик не просто узнает все, что было 
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тогда возможно узнать о теории летания и летательных ап¬ 
паратах, он еще своими руками строит планер, он старает¬ 
ся понять, осмыслить процессы, происходящие в воздухе. 
Он обращается к самому Жуковскому... Ну, а как в армии 
полагается— мыслящий поручик?.. Эт-т-то слишком... 
больно умный... 

Когда же Нестеров завязывает первую «мертвую петлю» в 
небе, когда он блестяще пилотирует хрупкие машины и рассуж¬ 
дает о принципах будущих воздушных боев, рассуждает публич¬ 
но, замолчать его делается невозможно. Его признают. Без во¬ 
сторга, сдержанно. И только совершенный таран, оплаченный 
жизнью летчика, вынуждает сказать — велик был человек! 

Он с детства не отличался физическими данными, стра¬ 
дал малокровием, его одолевали головокружения, только вы¬ 
дающейся силой воли, только остротой ума, только врожден¬ 
ной настойчивостью ему удавалось поднимать себя над обсто¬ 
ятельствами жизни, несправедливой и немилостивой к нему. 

Советская власть вспомнила Нестерова в 1941 году. 
В первые же дни войны таран Нестерова повторили летчи¬ 

ки Жуков, Здоровцев, Харитонов. Это был, без сомнения, ге¬ 
роический акт, но говоря откровенно, без утайки — и акт от¬ 
чаяния. Наша авиация в первый год войны еле-еле могла тя¬ 
гаться с врагом. А бездарные политики от военного ведомства 
зашумели на всю Россию: соколиный удар! Русская традиция, 
восходящая к подвигу Нестерова! Давай, ребята! Таранил — 
Золотая звезда на грудь! И запылали траурные дымные факе¬ 
лы в военном небе моей многострадальной земли. Мальчики, 
товарищи мои, побратимы шли на тараны, как Нестеров, каз¬ 
нили супостата, вгоняли его в землю, жертвуя собой. И долго 
не находилось умного человека, который бы отважился ска¬ 
зать: 1:1 — ничейный счет, а нам ничья не подходит... 

Очень обидно за Петра Николаевича, тонкого, умного, 
интеллигентного человека, художника и музыканта от 
бога, — сделали из него этакого отечественного камикадзе... 
А ведь он пошел на таран потому что в его время на самоле¬ 
те не стояло ни пулеметов, ни пушек. Он сознавал — шан¬ 
сов уцелеть у него не так много, но офицерская честь обя-
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зывала прекратить разведывательные полеты поручика 
Фридриха Розенталя и унтер-офицера Малины, которые 
повадились проходить над аэродромом Нестерова, как по 
расписанию... 

Следуя Нестерову, как надо понимать, что есть офицер¬ 
ская честь? 

Накануне штабс-капитан обмолвился: «Больше он при¬ 
летать не будет», — это было сказано о немецком разведчи¬ 
ке. Сказал — исполни, хотя бы и ценою жизни. Воля Несте¬ 
рова была поступить именно так, как он поступил двадцать 
шестого августа четырнадцатого года, потому что "в конце 
концов вся ответственность ложится на пилота". Закавычен¬ 
ные слова принадлежат не Нестерову, это слова Экзюпери. 
Чувствуете, как образуются связи, как созревает общность, 
прорастая сквозь время, не зная границ?.. 

Алкок и Браун 

Боюсь, не поверите, но все было именно так — я остановил 
на улице, в метро сто авиаторов подряд — от лейтенанта до 
генерал-лейтенанта— и к каждому обратился с вопросом: 
«Извините, пожалуйста, вчера разгадывал кроссворд и не 
смог ответить, кто первым перелетел через Атлантический 
океан. Не подскажете?» От меня шарахались, мне снисходи¬ 
тельно улыбались, многие старательно морщили лоб, но... 
ни один правильно не ответил. Ни один! Странное это выз¬ 
вало чувство: неужели людям, причастным к летному делу, 

не интересно знать своих предшественников, иметь пред¬ 
ставление о том, что было до них в авиации, как развивалась 
жизнь в небе? Не может такого, думаю, быть, чтобы все за¬ 
были прошлое! Или причина в другом — десятилетиями ис¬ 
торические книги писали по таким рецептам, что читателю 
сообщалось ровно столько информации, сколько ему «поло¬ 
жено» и одобрено наверху. Оттого и случались компании 
борьбы за признание России родиной белых слонов, поэто¬ 
му число известных летчиков ограничивалось десятком, и не 
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случайно охотнее и назойливее прославляли павших, чем 
здравствующих, павшие — надежнее, лишнего не сболтнут. 

Но ближе к делу... 
Первого апреля 1913 года британский лорд, хранитель 

печати Нордклиф объявил: «Мы предлагаем 10000 фунтов 
стерлингов тому, кто за семьдесят два часа пересечет Атлан¬ 
тический океан от любого пункта Соединенных штатов до 
любого пункта в Великобритании или Ирландии». 

И это была отнюдь не первоапрельская шутка. Приз Нор¬ 
дклифа должен был стимулировать развитие авиации, послу¬ 
жить, так сказать, мощным катализатором назревавшим со¬ 
бытиям. И если приз завис в воздухе на целых шесть лет, то 
причина тому лишь одна — мировая война. Но стоило войне 
закончиться, стоило прозвучать подтверждению: приз по-
прежнему ожидает соискателей, как фирма «Виккерс» объя¬ 
вила о своей готовности предоставить в распоряжение жела¬ 
ющих безработный бомбардировщик «Вими» — реклама же! 

Несколько слов о машине. «Вими»— бомбардировщик 
военного времени. Сегодня очень трудно себе представить 
двухмоторный биплан. В нашем представлении биплан — 
это По-2, тот, кто моложе, скорее вообразит себе Ан-2. Куда 
тут два мотора поставить?! И тем не менее «Вими» был, сла¬ 
ва богу, именно бипланом. Повторяю, слава богу! 

Экипаж образовался без затруднений. Командир — 
Джон Алкок (пилотское удостоверение № 368, выдано Ко¬ 
ролевским аэроклубом, стаж летной работы — пять лет), 
штурман — Уиттен Браун, инженер, в войну он служил в Ко¬ 
ролевских ВВС, был ранен на фронте. 

Алкоку и Брауну было точно известно: пять уже пред¬ 
принятых попыток завладеть призом Нордклифа закончи¬ 
лись неудачно. Браун прикидывает возможности «Вими». 
Самолет весит 6500 килограммов, машина способна летать 
со скоростью 130 километров в час. Есть возможность поста¬ 
вить дополнительные баки и тогда заправить 3800 литров 
бензина. Этого на пересечение Атлантики, увы, не хватит. 
Но, — рассудил Браун, — если принять во внимание попут¬ 
ный ветер, а летом над океаном ветры всегда дуют в сторо-
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ну Европы, то путевая скорость должна возрасти настолько, 
что долететь, пожалуй, будет возможно. 

Не кажется ли вам — удивительное заключение: если ве¬ 
тер не подведет, долетим! Естественно спросить: а ну, как 
ветра не будет? Он может оказаться слабее, меньше средне¬ 
статистического... 

— Тогда приз лорда Нордклифа достанется кому-нибудь 
другому, — с достоинством отвечал штурман. 

Умолкаю: победителей не судят. 
Было девятнадцатое июня 1919 года, ветер дул, как 

надо— в сторону Европы. «Вими» разбегался долго, нако¬ 
нец, вяло отделился от ньюфаундлендской земли и начал нео¬ 
хотно набирать высоту. Впрочем, к такому ленивому старту 
Алкок и Браун были готовы: нельзя требовать особой резво¬ 
сти от предельно перегруженного летательного аппарата, А 
вот на встречу с туманом вскоре после старта экипаж не рас¬ 
считывал, в метеосводке туман не значился. И уж вовсе не 
ожидал штурман, что не сможет радировать земле об ухуд¬ 
шении погоды на маршруте. Не смог: отказал генератор, пи¬ 
тавший рацию. «Вими» летел без связи. 

Кое-как наскребли 650 метров. 
Тут обнаружилась новая неприятность — вышел из строя 

электроподогрев комбинезонов. На дворе был июнь, верно, 
но лететь предстояло сквозь дождь, сырость, ветер, и дро¬ 
жал экипаж всю дорогу. 

Стало темнеть. 
Наверное, я бы мог здесь без особого труда и с высокой 

степенью достоверности, что называется, домыслить — как 
вели себя Алкок и Браун в полете, о чем кручинились, чему 
радовались, но мне не по душе литературный «оживляж», 
останусь верен только фактам. 

На восьмом часу полета, примерно на середине океана, 
правый мотор начал давать перебои. Самолет заметно терял 
высоту. Алкок обернулся — кабина штурмана располагалась 
позади пилотской — и... штурмана на месте не обнаружил. 

Браун в это время полз по крылу к мотору — вот почему 
я отмстил в самом начале: «Вими» был, слава богу, бипланом, 
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будь машина лишена стоек и расчалок, Брауна бы с крыла 
просто сдуло. Его израненные на войне ноги, не вполне под¬ 
чинявшиеся хозяину и в обычных условиях, тут тем более зат¬ 
рудняли дело. Но выбора не было. Браун добрался до мото¬ 
ра, счистил ножом лед с карбюратора и вернулся в кабину. 

Полет продолжался, но до рассвета штурману пришлось 
еще четыре раза выбираться на плоскость, ползти к мотору, 
счищать с карбюратора лед. 

Наконец, рассвело. Если не подвел компас, если ветер 
соответствовал расчетному, вот-вот должна была появиться 
желанная земля Альбиона. Мотор подбарахливал, но тянул. 

Земля! Ветер поработал славно, горючего им хватало до са¬ 
мого Лондона, но Алкок заторопился с посадкой. Он опасал¬ 
ся конкурента, вполне вероятно вылетевшего за ним следом. 
Было бы до смерти обидно уступить гипотетическому против¬ 
нику-невидимке 10000 так трудно доставшихся экипажу фун¬ 
тов стерлингов. Присмотрев с воздуха вроде бы ровный, по¬ 
крытый яркой зеленью луг, Алкок решительно снижается близ 
радиостанции Кливленда, вот уже колеса «Вими» гладят траву 
и... увязают в болотистой почве. Как свидетельствует снимок, 
посадка получилась не очень элегантной, с упором на нос, но 
экипаж остался невредим и был, попятно, счастлив. 

Англия хорошо встретила победителей — они получили 
приз, пресса была в восторге, встречавшие сограждане ли¬ 
ковали. И все-таки должного звучания это событие не по¬ 
лучило: люди в своей массе просто были еще не готовы в 
полной мере оценить содеянное Алкоком и Брауном. А для 
чего они так страшно рисковали? Кому он нужен перелет 
через океан? Очень немногие могли тогда предвидеть, что 
Алкок и Браун не просто долетели из Америки до Старого 
света, а распахнули двери перед всеми будущими рейсами 
«Пан-Америкэн», «Люфтганзы», «Аэрофлота» и прочих 
авиакомпаний. В ту эпоху уже существовал воздушный 
флот, но еще не народился воздушный транспорт. 

Что сказать в заключение? 
Алкок и Браун заслужили добрую память, их должны 

чтить все пассажиры всех трансатлантических линий, не го-
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воря уже о командирах кораблей, что ежечасно и круглосу¬ 
точно перелетают с материка на материк. Кстати, и старик 
«Вими» достоин почтения: машина очень долго не стари¬ 
лась, пролетела из Англии аж до самой Австралии, а потом 
верой и правдой служила в летных училищах до 1930 (!) года. 

Не будем же Иванами (Джонами), не помнящими род¬ 
ства, нашего — авиационного родства! Согласны? 

Наверное, нет ничего банальнее, чем снова и снова рассуж¬ 
дать о быстротечном мелькании жизни и сокрушаться о минув¬ 
шем, вроде бы пора давно привыкнуть и смириться. И все-таки 
смотрю я на этот безукоризненный боевой пеленг американс¬ 
ких истребителей — снимок двадцать девятого года — и не¬ 
вольно в голову ударяет: а ведь всего за каких-нибудь двадцать 
лет Блерио понаделал шума на весь свет, перелетев через Ла-
Манш, это казалось немыслимым, невозможным, запредель¬ 
ным... А спустя десять лет, после полета Блерио в Англии, Гер¬ 
мании, США, Франции начали совершаться регулярные по¬ 
чтово-пассажирские полеты. В обиход незаметно встроилось 
новое понятие — расписание полетов! Приплюсуем еще деся¬ 
ток лет, сместимся в эпоху, запечатленную на этом снимке, и 
вообразим: Do-X, пассажирский гидросамолет, сконструиро¬ 
ванный и построенный для дальних рейсов, поднимает за раз 
его воздушных путешественников. Вот ведь как отрабатыва¬ 
лись такие рекорды, как бросок Алкока и Брауна через Атлан¬ 
тику. Широко шагали наши предшественники, однажды по¬ 
зволившие себе подняться в небо. 

Ну как, может быть, стоит прибавить еще десяток лет, 
взглянуть, что там? Год тысяча девятьсот тридцать девятый. 
Еще жив Орвил Райт, а в воздух уходит Не-176— экспери¬ 
ментальный самолет с жидкостным реактивным двигателем, 
предтеча истребителя-перехватчика, сверхмашины... Не 
странно ли — люди вроде бы и не заботятся вовсе, куда ве¬ 
дет их пытливый человеческий ум, на что они расходуют 
силы души, неисчерпаемые резервы интеллекта? 

Так здорово сдавали зачеты наши предшественники: по 
всем дисциплинам никак не меньше четверки, только поче¬ 
му-то не тому учились. 

62 



Неужели и мы, прошедшие сквозь вторую мировую вой¬ 
ну, уйдем, так и не сняв с вооружения ненависть? 

Снова и снова вглядываюсь в лица, представленные в 
альбоме, вполне приличные, вызывающие доверие, распо¬ 
лагающие к себе родственники глядят на меня. Как же так 
получилось — страшноватое наследство они нам оставили... 
Давайте вместе думать, что же теперь делать, как не повто¬ 
рить пройденное? 

Гиренас и Дарюс 

Когда волею обстоятельств меня занесло на несколько дней 
в благословенный Париж, я первым делом отправился в Ле 
Бурже, испытывая неодолимое желание побывать на этом 
знаменитом летном поле. Побывать, чтобы поклониться 
прошлому, взглянуть на памятник Чарльзу Линдбергу. Я 
слышал, что такой памятник сооружен на месте его лихой 
посадки. Увы, Ле Бурже меня разочаровал. На аэродроме 
велись какие-то строительные работы— кругом царило за¬ 
пустенье; громадное помещение аэропорта сдавалось под 
склады, об этом вещал большой щит с объявлением; авиа¬ 
ционный музей был закрыт. И памятный знак на месте лин¬ 
дберговской посадки огорчил своей безвкусицей, а еще 
больше — запущенностью... 

Тогда же в Париже я познакомился с литовским книго¬ 
издателем, совершавшим туристическое турне по Франции. 

Ну а дальше, занимаясь историей перелетов через Атлан¬ 
тику, я случайно натолкнулся на литовские имена Гиренас 
и Дарюс. Их перелет оказался не более значительной вехой 
в истории авиации, чем другие, но он, на мой взгляд, как ни 
один другой маршрут, символизирует идею независимости, 
раскрепощения, духовной свободы человека, "встающего на 
крыло". Сегодня, когда постоянно слышишь, будто пришел 
конец романтике дальних странствий, когда соображения 
выгоды будто бы превалируют над всеми иными устремле¬ 
ниями среднего человека, думаю, важно и необходимо воз-
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разить: закрепощение, ограниченность, меркантильность, 
конечно, существуют, поскольку человек сам подчиняет 
себя обстоятельствам. «Средними» люди не родятся, мы 
сами загоняем себя в состояние усредненности, чаще всего 
потому, что даже не пытаемся проложить курс к своему го¬ 
ризонту... И не возражайте, пожалуйста, — какой такой курс 
к горизонту, это невозможная затея — догнать горизонт?! Не 
важно — дойти, не дойти, главное двигаться и верить — я на 
правильном пути. История литовских пилотов тем и привле¬ 
кает, что убедительно свидетельствует: крылья помогают че¬ 
ловеку сохранять достоинство даже в самых неблагоприят¬ 
ных для него обстоятельствах. 

Детство Дарюса прошло в Америке. Еще мальчиком ему 
пришлось поработать у братьев Райт, не будет преувеличе¬ 
нием сказать— он приобщился к авиации у ее истока. По¬ 
том он вернулся на родину, в Литву, но прожил там недолго 
и решил вернуться в Соединенные Штаты. Случилось так, 
что 21 мая 1927 года он очутился в Париже и вместе с тыся¬ 
чами парижан встречал в Ле Бурже Линдберга... 

Гиренас, прежде чем стать пилотом, походил и в набор¬ 
щиках, и в матросах, работал водителем такси. 

Судьба свела земляков, общая мечта толкнула их приоб¬ 
рести подержанный самолет«Белланку», переименовать ма¬ 
шину в «Литуанику». Машина обошлась им в 1600 долларов, 
она требовала ремонта и значительных конструктивных из¬ 
менений. Гиренас и Дарюс удлинили крылья своего самоле¬ 
та, поставили на него дополнительные баки и 8 мая 1933 года 
приземлились в аэропорту Беннет близ Нью-Йорка. Конеч¬ 
но, они понимали — нужна рация, недостает автопилота, 
следовало бы заменить кое-какие навигационные приборы, 
но все, что у них было, пилоты уже вложили в «Литуанику», 
на помощь со стороны рассчитывать не проходилось. Они и 
не искали, как теперь принято говорить, спонсоров, надея¬ 
лись только на себя. 

Не имея официального разрешения на вылет, они стар¬ 
товали 15 июля под видом тренировочного полета в районе 
аэродрома. Им едва-едва хватило взлетной полосы: маши-
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на была перегружена и двигатель, что называется, надрывал¬ 
ся из последних сил. 

Потом нью-йоркские газеты писали: «Подъем в воздух 
литовских летчиков Дарюса и Гиренаса был таким, что у 
зрителей волосы встали дыбом». И еще: «Авиационные эк¬ 
сперты чрезвычайно удивлены точностью, с которой летчи¬ 
ки управляли «Литуаникой», используя только компасы, 
безо всяких модернизированных летных устройств они вели 
самолет по самому прямому направлению к своей цели. Их 
смелый полет дает им право быть причисленными к вели¬ 
чайшим пилотам мира». Но это писалось позже. 

Атлантика штормила. Летели в жестокой болтанке, в 
кромешной тьме июльской ночи. 

Вечером шестнадцатого июля экипаж вышел к берегу 
Северной Шотландии, на недолгое время шторм поутих, но 
в ночь с шестнадцатого на семнадцатое самолет оказался в 
самом центре циклона разрушительной силы. Им оставалось 
лететь три с небольшим часа, а там — Каунас! Но пока еще 
была ночь над Германией... 

Обломки самолета "Литуаника" были обнаружены в про¬ 
винции Бранденбург в Солдинском лесу. Пилоты погибли. 
Часы на руке Дарюса еще шли, они показывали без несколь¬ 
ких минут пять утра. 

Этот беспримерный полет на легкой одномоторной ма¬ 
шине продолжался 35 часов 35 минут, было пройдено рас¬ 
стояние 6411 километров... 

Останки пилотов перенесли в Каунас. 
В послевоенные годы скульптор Бронюс Пундзюс воз¬ 

двиг достойный памятник на их могиле. На суровом сером 
камне высекли слова из завещания, составленного Дарюсом 
и Гиренасом перед началом перелета: «Молодое поколение 
Литвы! Вдохновленные Тобой, мы постараемся осуществить 
избранную нами задачу. Если добьемся успеха, пусть это ук¬ 
репит Твой дух и уверенность в своих силах и способностях». 

Мне кажется, побеждают не только живые, побеждают и 
мертвые. Ни расстояния, пи циклоны, ни равнодушие не ос¬ 
тановят летящих... Их может устрашить только — забвение. 
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Стыдно признаться, когда я был в Каунасе, о Гиренасе 
и Дарюсе ничего еще не знал, как говорится, — ни сном, ни 
духом не ведал. Потому за мной долг— цветы. В Париже я 
отвез осенние астры к памятнику Линдбергу, я постоянно 
приношу цветы товарищам моим, навсегда ушедшим в свой 
последний полет. Очень мне нужно побывать в Каунасе: за 
мной долг. 

Антуан де Сент-Зкзюпери 

Пожалуй, изо всех зарубежных летчиков Экзюпери в нашей 
стране известней всех. И фотография эта известна: тиражи¬ 
ровалась. Поэтому я не стану много рассказывать о судьбе 
пилота, а вот познакомить читателя с тем, как его книги вы¬ 
ходили под нашим небом, постараюсь. Но сперва такое при¬ 
знание — этот снимок я стянул в издательстве, когда «Мо¬ 
лодая гвардия» затеяла выпуск «Планеты людей», присово¬ 
купив к роману «Маленького принца» и воспоминания 
друзей Сент-Экса о нем. 

Это благое намерение осуществлялось далеко не гладко. 
Чины ЦК комсомола Экзюпери не жаловали. Большая 
шишка из комсомола высказался примерно так: «Экзюпери? 
Пацифист паршивый... интеллигент...» Такого было доста¬ 
точно, чтобы книга не появилась. Но было и противостоя¬ 
ние, завязалась свара в издательстве, и под шумок редактор 
книги предложила мне написать предисловие. Предложение 
я исполнил с удовольствием, хотя и не очень надеялся, что 
начальству оно придется по вкусу. 

И верно — мою работу забраковали. Порекомендовали 
редактору срочно заказать не столь панегирическое предис¬ 
ловие другому автору, а мое попытаться использовать в ка¬ 
честве послесловия. Новое предисловие забраковали тоже. 

Кончилось все тем, что я организовал на радость чинов¬ 
никам вступительную страничку за подписью самого Геор¬ 
гия Берегового, космонавта и дважды Героя. Тогда второе 
предисловие пристроили — на месте послесловия, и оно по-
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теснило мой текст, который остался лежать — может быть и 
не без лукавства со стороны редактора — в конце рукописи. 

Что получилось в итоге? 
Раздел книги «Глазами друзей» открылся воспоминани­

ями брата Антуаиа де Сент-Экзюпери — Симона, он вклю­
чил в себя статьи Дидье Дора, Жюля Руа, Леона Верта и за­
вершился... моим забракованным предисловием. 

Неожиданная это была радость и честь оказаться в чис­
ле друзей такого человека, к тому же единственным другом 
не из ближайшего окружения писателя и летчика. Что же 
касается начальства, то я думаю — оно просто не заметило 
«инородного» довеска. 

Хотя... все-таки заметило. Вот строчки, которые были 
вымараны из середины моего выступления. 

День идет на убыль. Мы сидим в просторном фойе дома 
литераторов. За высокими окнами, набираясь свинцовым 
отливом, медленно ворочается облачное небо. Собирается 
гроза. У моего собеседника плоское хорошо выбритое лицо, 
аккуратный пробор, солидные очки в золотистой оправе. 

— Вот вы все доказываете, какой исключительно талан­
тливый, разносторонний был ваш граф Экзюпери. Не буду 
преуменьшать его достоинств, но хотел бы услышать — кому 
адресована его мировая скорбь? 

— Почему же «мировая скорбь»? — спрашиваю я, стара­
ясь держаться так же солидно, как мой собеседник. 

— Летчики вашего графа гибнут за совершенно абстрак­
тную идею преодоления пространства. Земля, в его глазах — 
пустыня, на которой едва копошатся человечки и, судя по 
всему, дела этих человечков идут из рук вон плохо... Что ни 
страница, то невыплаканные слезы... 

— Допускаю, вам может не импонировать Ривьер, вы 
можете осуждать его характер, не принимать его мировоз­
зрение. Но бьется-то Ривьер отнюдь не за абстрактную 
идею — он служит будущему, техническому прогрессу. И 
когда Ривьер говорит: «Нужно заставить их жить в посто­
янном напряжении, жизнью, которая приносит и страда­
ния, и радости — это и есть настоящая жизнь?» — я пола-
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гаю, что мысль его вполне реалистична. Что же касается 
пустыни... не надо воспринимать этот образ слишком гео¬ 
графически. 

— Не идите на поводу у своего графа. Давайте называть 
вещи своими именами. Мир расколот? Расколот! Все новое 
рождается в упорной, часто трагической борьбе. И силы в 
борьбе разграничены абсолютно точно. Каждый, берущий¬ 
ся за перо, обязан видеть это и понимать. А ваш граф... 

— Ну, что вы, ей богу, все повторяете: граф, граф... Лев 
Николаевич Толстой, между прочим, тоже был графом... 

— Минутку! Но кроме того, он удостоился чести быть 
признанным зеркалом русской революции. 

И тут я понимаю — этому человеку я ничего доказать не 
смогу. Напрасный труд. 

— Вы читали «Маленького принца»? — все-таки спраши¬ 
ваю я, стараясь, чтобы слова мои звучали возможно мягче. 

— Нелепая сказка без начала и без конца, без четко вы¬ 
раженной идеи, построенная на весьма сыпучем философ¬ 
ском песке. 

— В "Маленьком принце" есть математик. Он все счи¬ 
тает, считает, складывает, не понимая, для чего. Помните? 

— Ну и что? Аллегория? Для больного воображения. 
— Простите, - говорю я, вставая, — мне пора. Меня 

ждет фонарщик. Космос перестал быть сказкой и приходит¬ 
ся составлять новое расписание включения звезд. Это очень 
важно, чтобы звезды загорались и гасли вовремя. Будьте здо¬ 
ровы. 

Он смотрит на меня, как на сумасшедшего— сострада¬ 
тельно и брезгливо. А я выхожу на дождь — промокнуть, вы¬ 
сохнуть и забыть плоское лицо, золоченые очки, агрессив¬ 
ную тупость. Только вот беда — такое сразу не забывается. 

Рассказанное происходило в конце шестидесятых годов. 
Говоря обобщенно, плосколицый не одолел Экзюпери. 

Книги Сент-Экса, начав триумфальное шествие по России, 
дошли до самой ее глубинки. И сегодня автора у нас любят, 
ценят, а уж цитируют, как мало кого! Талант? Нет сомнения! 
Но не только. У него было умное и совестливое сердце, и 
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Экзюпери, профессиональный летчик, знал как это важно 
«слышать мотор» — и слышал, и не обманывал себя. 

Экзюпери погиб в боевом полете — не вернулся из раз¬ 
ведки. Для той работы, что он выполнял в конце войны, 
Сент-Экс, честно говоря, был уже староват. Но всеми прав¬ 
дами и неправдами добивался права летать. Наберусь отва¬ 
ги сказать: он хорошо закончил жизнь — в полете. 

Закончил ли? Так не хочется повторять обкатанные сло¬ 
ва и бывшие в употреблении мысли: жизнь этого выдающе¬ 
гося человека продолжается в его книгах, которые служили 
и служат... Поэтому напомню малозаметный факт из Друго¬ 
го ряда: со дня гибели Экзюпери минул год, когда его ста¬ 
ренькая мама получила внезапно коротенькое письмо от 
сына. «Мамочка! Я бы так хотел, чтобы вы не беспокоились 
обо мне, и чтобы это письмо дошло до вас. Мне очень хо¬ 
рошо. Совсем хорошо. Мне только очень грустно, оттого что 
я так давно вас не видел. И я очень тревожусь за вас, моя ста¬ 
ренькая, любимая мамочка. Как несчастна наша эпоха*. 

Его друзья потратили чуть не сорок лет, чтобы устано¬ 
вить по архивам немецкого командования, кто мог сбить 
Экзюпери. И, как ни невероятно это звучит, докопались. В 
тот день, в тот час, когда по расчету оборвалась жизнь Эк¬ 
зюпери, в данном районе находилась всего одна пара «Фок-
ке-Вульфов»... Имена летчиков установили. Выяснили — 
один умер, другой доживает свой век в Германии... 

Преданность друзей, о чем говорить, — это замечатель¬ 
но! И все-таки, я думаю, зря старались товарищи Экзюпе¬ 
ри, разыскивая его предполагаемых убийц. Напрасно. Всей 
жизнью, всеми светлыми книгами он отвергал месть. А на 
войне, как на войне: и те, кто пилотировал «Фокке-Вуль-
фы», делали всего лишь свое профессиональное дело. 

Ненависть любовь не украсит. 
Будем верны любви. 
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Уайли Пост 

Сын шотландца и индеанки, он родился в Гранд Плейн, 
штат Техас, закончил среднюю школу, трудился на ферме. 
Потом уехал в Оклахому, стал работать бурильщиком на не¬ 
фтяных скважинах. Тут его подстерегла беда, как пишут в 
официальных документах, в результате производственной 
травмы Уайли Пост потерял глаз. Ему выплатили компен¬ 
сацию — две тысячи долларов. И вот на этом витке судьбы, 
произошло, на мой взгляд, событие почти невероятное — 
Пост покупает подержанный самолет с твердым намерени¬ 
ем жить дальше в авиации! 

Выучившись летать в двадцать седьмом году, Пост в чем-
то повторяет путь Линдберга: он выступает с акробатичес¬ 
кими упражнениями на крыле самолета, прыгает с парашю¬ 
том, пилотирует для публики. 

Потом он работает личным пилотом у миллионера, при¬ 
обретшего самолет "Локхид-Вега". Машина ему очень нра¬ 
вится. Какое-то время он испытывает самолеты фирмы 
"Локхид", затем снова возвращается к хозяину. В тридцатом 
году он выигрывает воздушную гонку на трассе Чикаго-Лос-
Анджелес. А вот в следующем году о нем заговорит весь мир. 
23 июля он стартует со штурманом Гарольдом Гетти в кру¬ 
госветный перелет. Через 8 дней, в 15 часов и 30 минут «Лок¬ 
хид Вега»с триумфом приземлится на Рузвельтовском аэро¬ 
дроме в Нью-Йорке. «Исключительные физические и лет¬ 
ные качества проявили американцы Уайли Пост и Гарольд 
Гатти... они покрыли 24880 километров со средней скорос¬ 
тью 200 километров в час. День за днем американцы нахо¬ 
дились в воздухе по 15 часов и кроме того, они должны были 
сами производить все наземные работы по обслуживанию 
машины». Взятые в кавычки строчки - из истории авиации, 
написанной в Германии. 

Двумя годами позже Пост повторил кругосветный пере¬ 
лет в гордом одиночестве. Он летел с 15-го по 22-е июня, ис¬ 
пользуя автопилот и радиокомпас. По тем временам это 
было ново! Полет занял 7 дней, ] 8 часов и 49 минут. 
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7 августа тридцать пятого года Уайли Пост и знаменитый 
клоун Уилл Роджерс — он был еще и большим любителем 
авиации, взлетели в Сиэтле, намереваясь пересечь Арктику 
и достичь Москвы. Увы, они потерпели катастрофу в райо¬ 
не мыса Бэрроу. 

Уайли Пост был летчиком-рекордсменом по своему 
призванию и натуре. Он не только участвовал в гонках, 
дважды опоясал земной шар, он еще и поднимался на вы¬ 
соту 14630 метров и тридцать четвертом году... В разные годы 
к рекордсменству отношение было разное — победителей и 
превозносили и, случалось, осуждали — мол, эти люди в по¬ 
гоне за славой и деньгами готовы на все... Мне думается, 
авиационные рекорды — явление естественное и закономер¬ 
ное. Преодолев какой-то рубеж, осознав, что такая-то вы¬ 
сота или скорость стали для него с сегодняшнего дня дос¬ 
тупными, человек непременно прикидывает: а насколько 
можно поднять планку еще? 

Новый рубеж— новые усилия. Так и движется про¬ 
гресс — от вершины к вершине вперед — к горизонту. 

Жан Мермоз 

Перед вами Мермоз. 
«Несколько товарищей, и в том числе Мермоз, основа¬ 

ли французскую авиалинию Касабланка-Дакар над непоко¬ 
ренными районами Сахары. Моторы в то время были весь¬ 
ма ненадежны. В результате аварии Мермоз попал в руки 
арабов. Они не решились его убить, продержали пятнадцать 
дней в плену, затем, получив выкуп, отпустили. И Мермоз 
возобновил полеты над теми же территориями. 

Когда открылась южноамериканская линия, Мермоз 
был, как всегда в авангарде, ему поручили освоить отрезок 
от Буэнос-Айреса до Сантьяго и после «моста» через Саха¬ 
ру построить «мост» над Андами. Он получил самолет с по¬ 
толком в пять тысяч двести метров. А вершины Кордильер 
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вздымаются на семь тысяч! И Мермоз вылетел на поиски 
проходов. После песков Мермоз вступал в спор с горами, с 
вершинами, чьи снежные шарфы развеваются по ветру, с за¬ 
волакивающей землю мглой, этим предвестником гроз, с 
воздушными течениями такой силы, что, попав в них меж¬ 
ду грядами скал, пилот как бы вступает в своего рода поеди¬ 
нок на ножах. Мермоз вступил в эту битву, ничего не зная о 
противнике, не ведая, выходят ли живыми из таких схваток. 
Мермоз "вел разведку" для других... 

Освоив Анды, выработав технику перелета через них, 
Мермоз доверил этот отрезок линии своему товарищу Гий-
оме, а сам взялся за освоение ночи. 

Аэродромы наши еще не были освещены, и в темноте 
Мермоза встречали на посадочных площадках жалкие огни 
трех бензиновых костров. 

Он справился с этим и открыл путь другим. 
Когда ночь была вполне приручена, Мермоз принялся за 

океан. И в 1931 году почту впервые доставили из Тулузы в 
Буэнос-Айрес за четверо суток. На обратном пути неисправ¬ 
ность маслопровода заставила Мермоза в бурю совершить 
посадку посреди Южной Атлантики. Он был спасен каким-
то судном — он, почта и экипаж». 

Я позволил себе сделать эту пространную выписку из Эк¬ 
зюпери. Он был другом Мермоза. Они вместе пересекли Ат¬ 
лантику, когда еще только-только прокладывался регулярный 
воздушный путь из Европы в Америку, ему — Экзюпери — и 
карты в руки, тем более, лучше Экзюпери не написать. 

Можно долго и убедительно рассказывать о летном ре¬ 
месле, о самой, так сказать, сути нашей профессии, а мож¬ 
но отстраненно взглянуть на судьбу Жана Мермоза, так точ¬ 
но очерченную в скупых строчках его лучшего друга, и, мне 
думается, все станет ясным. 

Экзюпери обронил вроде невзначай: «Благодаря самоле¬ 
ту мы узнали прямой путь». За этой афористической стро¬ 
кой раскрывается особенный мир, он принадлежит не толь¬ 
ко тем, кто летает, он создается воздушным братством, су¬ 
ществующим по своим законам. 
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Как ни горько, о прокладывающих прямой путь, об от¬ 
крывающих особый мир, мы вспоминаем чаще всего, когда 
они улетают от нас навсегда. 

7 декабря 1936 года летающая лодка «Латекоер-300» в 
двадцать четвертый раз пересекла океан... истек двадцать 
один час полета... И молчание. «Судьба вынесла свой приго¬ 
вор — и никто больше не властен его изменить: то ли желез¬ 
ная рука принудила экипаж к неопасной посадке, то ли раз¬ 
била самолет. Но тем, кто ждет, приговор не объявлен... Мер-
моз почил, свершив дело своей жизни, подобно тому, как 
жнец засыпает в поле, аккуратно связав последний сноп». 

Ричард Бэрд 

Ричард Эвелин Бэрд был назван в американской прессе ад¬ 
миралом двух полюсов и Атлантики. Хлестко, рекламно и... 
заслуженно: 9 мая 1926 года он с пилотом Флойдом Бенне-
том на трехмоторном «Фоккере F VII-3M» за пятнадцать с 
половиной часов покрыл расстояние в 2600 километров, 
развернулся над вершиной мира, и вернулся на свою базу, 
расположенную на Шпицбергене. Год спустя (29 июня — 
I июля) в компании Берта Акоста, Бернта Балкена, Джорд¬ 
жа Нейвилла, Бэрд перелетает через Северную Атлантику, 
а и ноябре 1929 года достигает Южного полюса. В этом про¬ 
должавшемся восемнадцать с половиной часов полете его 
сопровождают Балкен, Юне и Мак-Кинлей... 

Так что пышный титул репортеры сочинили по заслугам. 
Но до того, как это случилось, была Военно-морская акаде¬ 
мия в Аннаполисе, куда двадцатичетырехлетний Бэрд посту¬ 
пил еще перед началом первой мировой войны. Именно 
здесь он и начал интересоваться авиацией, набиравшей в ту 
пору размах, превращавшейся из дорогостоящего вида 
спорта в орудие познания мира... В день, когда молодой мо¬ 
ряк впервые появился на аэродроме, чтобы приступить к 
практическому обучению, на глазах у него произошла ката¬ 
строфа. Было бы, пожалуй, не удивительно, если бы такое 
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начало отвратило новичка от летного дела. Бэрд же, в силу 
своего характера, приложил максимум усилий, чтобы разоб¬ 
раться в причине несчастья, понять смысл печального собы¬ 
тия. И вот какой вывод сделал: чтобы успешно летать, надо 
самым тщательным образом готовиться к каждому полету. 
Этому правилу он, став авиатором, неукоснительно следо¬ 
вал до конца жизни. А жизнь его отмечена не только уже упо¬ 
мянутыми сверхперелетами, но и сложнейшими Антаркти¬ 
ческими экспедициями, проведенными в 1928-29, 1933-35, 
1939-41, 1946-48 годах. Стоит отметить особо - в 1934-35 го¬ 
дах Бэрд отзимовал в одиночестве. А это, по свидетельству 
бывалых полярников, испытание даже для очень сильного 
человека — из труднейших, 

Флойд Беннет — первый пилот и друг адмирала — погиб 
вскоре после того, как они с Бэрдом достигли Северного по¬ 
люса. Надо ли говорить, как бывает сложно втиснуть в экспе¬ 
диционный самолет лишний килограмм груза? Когда Бэрд на 
«Жозефине Форд», так он назвал свой самолет, стартовал к 
Северному полюсу, имея сто сорок килограммов продоволь¬ 
ствия на борту, машина оторвалась только со второй попыт¬ 
ки, после того как летчики пожертвовали частью своих при¬ 
пасов. Берт Балкен, заменивший Флойда Беннета в полете к 
Южному полюсу, вез среди прочего мраморную плиту с выби¬ 
тым на ней именем Флойда Беннета. Плиту сбросили над по¬ 
люсом. Это были знак уважения, подтверждение верности 
дружбе, символ нерасторжимости воздушного братства... 

В годы, когда Бэрд складывался как исследователь и 
авиатор, Америку, можно сказать, охватила эпидемия воз¬ 
душных безумств. При громадных скоплениях публики вы¬ 
ступали разного рода летающие цирки — акробаты кувыр¬ 
кались на крыльях низко пролетавших самолетов, отчаян¬ 
ные воздушные ковбои гарцевали верхом на фюзеляжах, на 
плоскостях играли в теннис, имитировали гольф, перемеща¬ 
ясь на верхних крыльях двух параллельно летящих бипланов. 
Все это безумие тщательно фотографировалось, снималось 
для кино, работало, в конечном счете, на рекламу. Бэрда эти 
игры миновали. Он готовил себя к научной деятельности, 
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составной частью которой должен был стать самолет — сред¬ 
ство преодоления пространства, машина, награждающая 
человека особой точкой зрения. 

У Бэрда, как, вероятно, у всякого незаурядного человека, 
были не только друзья и последователи, но находились и не¬ 
доброжелатели, завистники, просто мелкие людишки из поро¬ 
ди склочников. Не один год велись разговоры: а был ли Бэрд 
на Северном полюсе? Брался под сомнение его бортжурнал, 
ломались копья в бесплодных по большому счету спорах... Но 
уж такова судьба лучших — терпеть от худших. 

На карте Земного шара есть теперь Земля Марии Бэрд, 
на антарктическом материке постоянно действует научно-
исследовательская станция «Бэрд». Это вот существенно. 
Это надолго, навсегда. Это свидетельство: Бэрд не зря жил, 
рисковал, летал, мыслил, писал книги. 

Все, кто лично встречался с Бэрдом, свидетельствуют — 
он был доброжелательным и остроумным. Человеку такого 
масштаба и популярности приходилось постоянно давать 
интервью, отвечать на самые неожиданные вопросы. Как-то 
Бэрда спросили, что или кто способствует его неизменным 
удачам? Он не назвал мифологического воителя, не вспом¬ 
нил никого из героев древности, а сказал: «Мною предводи¬ 
тельствует Жюль Верн». Возможно ли не симпатизировать 
человеку, следующему к цели под знаменем Жюля Верна — 
фантаста, романтика, неутомимого выдумщика? 

Эмилия Эрхарт 

Среди имен летающих женщин, услышанных еще в юности, 
мне особенно запомнилось имя Эмилии Эрхарт, пилота 
чрезвычайно популярного в Америке. Впервые она во все¬ 
услышание заявила о себе летом 1928 года, когда на трехмо¬ 
торном "Фоккере" вместе с пилотом Вольмером Штульцем 
пересекла в беспосадочном перелете Северную Атлантику. 
Женщина над океаном — она была первая — в те годы это 
звучало вызывающе, неожиданно, интригующе. 
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Двадцатого — двадцать первого мая тридцать второго года 
Эрхарт вновь перелетает Атлантический океан, на этот раз в 
гордом одиночестве, на самолете «Вега» фирмы «Локхид». 
Проходят всего три месяца и снова на «Локхиде» она пересе¬ 
кает Соединенные Штаты: Нью-Йорк —Лос Анджелес. 

Откровенно говоря, я не поклонник женского увлечения 
авиацией, мне никогда не казалось, что рекордные полеты, 
затяжные прыжки с парашютом — лучшее средство для утвер¬ 
ждения женского равноправия. Может быть, кто-то и сочтет 
меня старомодным, но все равно скажу: женщина пилот — 
исключение из правила. Счастливое или нет — судить не бе¬ 
русь, а вот что это аномалия, утверждаю. Лично у меня лета¬ 
ющие дамы всегда вызывали в первую очередь сочувствие... 

Вглядываясь в миловидное лицо Эмилии Эрхарт, стара¬ 
юсь вообразить, как эта хрупкая женщина смогла найти в 
себе силы, чтобы просидеть не разгибаясь восемнадцать с 
лишним часов в тесной кабине, пилотируя свой самолет на 
маршруте Гавайи — Калифорния? 

Что вело ее — честолюбие, корысть, жажда славы? — не 
похоже. И вот почему: когда Чкалов прилетел в США, пе¬ 
ремахнув со своим экипажем через Северный полюс и по¬ 
наделав невиданного шуму в Америке, он невольно основа¬ 
тельно навредил Эрхарт, вытеснив сообщения о ее первой в 
истории женской «кругосветке» с первых полос падких на 
сенсацию газет. Эрхарт уже начала свой путь на красавице 
"Электре", и американцы насторожились. И вот такой пас¬ 
саж... Тем не менее — Эрхарт прислала телеграмму с приве¬ 
том русским коллегам, совершившим беспримерный пере¬ 
лет, она желала им здоровья, счастья, всего самого доброго 
и выражала надежду, завершив свой маршрут, лично обнять 
героев. 

Не обняла. 
Взяв курс на Тихий океан в очередном этапе своего стре¬ 

мительного маршрута, она никуда никогда не прибыла. 
Говорят, риск — благородное дело. Пожалуй, это слиш¬ 

ком универсально сказано. Риск бывает всякий — и благород¬ 
ный, и разумный и, что называется, по пьяной лавочке. Все 
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не просто, все не в одну краску. Одно не вызывает у меня со¬ 
мнения — риск придает специфический вкус жизни, прибав¬ 
ляет аппетита, это как перец в еде — когда в разумной про¬ 
порции, замечательно, а ежели с перебором — не проглотить. 

Эмилия Эрхарт была рисковой женщиной и настоящим 
пилотом. За это ей и память, и слава, и уважение. 

Валерий Чкалов 
Наверное, я не ошибусь, если скажу: в довоенные годы са¬ 
мым популярным летчиком в стране, личностью, при жиз¬ 
ни возведенной в ранг легендарного героя, был Чкалов. Все 
мое поколение летчиков, начинавших летать в конце трид¬ 
цатых годов, было рекрутировано в авиацию не без его вли¬ 
яния. Мало кто мог себе позволить сказать: буду как Чкалов, 
но тайно об этом мечтало большинство мальчишек. Предан¬ 
ность кумиру тех лет я сохранил и поэтому, когда пришло 
время, отважился написать о Чкалове. 

«Бессмертный флагман» — маленькая книжечка, посвя¬ 
щенная памяти Валерия Павловича — вышла в конце семь¬ 
десят четвертого года, и сразу я стал получать читательские 
письма. Это очень характерные, весьма заинтересованные, 
порой трогательные послания. Кто-то рассказывал о своих 
встречах с Чкаловым и горько пенял автору, что он, то есть 
я, «не использовал уникальнейший материал, сохранивший¬ 
ся в памяти со времени подготовки исторического перелета 
Москва — Петропавловск-на-Камчатке — остров Удд». Речь 
шла, заметьте, о материале, которым располагал сам автор 
письма. Кто-то уточнял малюсенький факт из биографии 
Чкалова, так сказать, дорисовывал отдельную черточку и на¬ 
стоятельно просил внести соответствующую поправку при 
повторном издании книжечки. Очень многие, особенно ре¬ 
бята— следопыты, настойчиво требовали сообщить им ад¬ 
реса родных и близких Валерия Павловича, «так как раздо¬ 
быть хоть какие-то фотографии нашего прославленного ге¬ 
роя другим путем просто невозможно...» 
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Письма были сердечные, немного грустные в своем 
большинстве но, если говорить честно, ничего неожиданно¬ 
го в себе не таили. Чкалова помнили, Чкалова любили. 

В числе прочих пришла весточка из Ленинграда. Неиз¬ 
вестный мне Гарольд Иванович Озолинг писал: «...совер¬ 
шенно для себя случайно сделался наследником семейной 
реликвии — жестяной коробки с кинолентой. По домашне¬ 
му преданию, пленка эта была привезена из США в 1937 
году. Помнится, говорили, будто на той пленке Чкалов... 

Коробку берегли, хотя чкаловского изображения никто 
не видел: не было восьмимиллиметрового проектора... А по¬ 
том война... потом блокада...» 

Вскоре в Москву приехал владелец пленки и жестом ши¬ 
карным и совершенно неожиданным вручил мне блестящую 
коробку: 

— Берите и владейте! - Сказал Гарольд Иванович. — Вы 
на Чкалова всю жизнь молились... Кто знает, может, что-ни¬ 
будь на пленке и сохранилось. 

Позвонил директору НИКФИ — Научно-исследователь¬ 
ского кино-фотоинститута — Олегу Ивановичу Иошину и, 
волнуясь, стал объяснять: 

— Понимаю... вы не обязаны, но это же Чкалов! Ваш ин¬ 
ститут, я знаю, сумел восстановить пленку 1907 года с Львом 
Николаевичем Толстым... Так что вы должны войти в поло¬ 
жение... 

- Приезжайте, - сказал Иошин, - посмотрим. 
Прошло несколько месяцев. И вот, наконец, позвонил мне 

Исидор Миронович Фридман, человек, который восстановил 
пленку седьмого года с изображением Толстого, и сказал: 

— Жду вас. Не много, увы, но, что смогли, сделали... 
Пленка любительская, как-никак блокаду пережила, так что 
сами понимаете... 

В эти дни Валерию Павловичу исполнилось бы семьде¬ 
сят пять. Его нет с нами, но к нам вернулась еще одна не¬ 
повторимая чкаловская улыбка. 

Короткий текст и две фотографии я опубликовал в фев¬ 
рале 1979 года. Наверное, мимо сегодняшнего читателя не 
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пройдет некоторый избыток многоточий, присутствовавший 
и той заметке. Увы, многоточия не результат небрежности и 
не случайность — они знаки времени. 

Пленку из Штатов привез родственник Гарольда Иванови¬ 
ча Озолинга, работавший в свое время кем-то при военном ат¬ 
таше. На вокзале в Питере его, этого родственника, арестова¬ 
ли. И как-то так вышло, что один из его чемоданов, очевидно, 
по недосмотру не конфисковали. Там и оказалась пленка. На 
семейном совете решили спрятать коробку подальше: мало ли 
что в ней могло быть. Мать арестованного закопала коробку, 
обернув ее в бумагу и клеенку, в дальнем уголочке дачного ого¬ 
рода. Не хочу ничего додумывать. Рассказываю со слов Гароль¬ 
да Ивановича, как все ему запомнилось. 

В Феврале 1979 года "Огонек" охотно напечатал неизве¬ 
стные снимки Чкалова, приурочив публикацию к семидеся¬ 
типятилетию со дня рождения. Что же касается многото¬ 
чий — это была "работа" редакции. 

В таинственной кассете обнаружились изображения не 
только Чкалова и его экипажа, но еще и прилетевшего сле¬ 
дом за Валерием Павловичем в США— Громова. Эти фото¬ 
графии никогда и нигде до сих пор не печатались. 

Чкалов, Громов в Советском Союзе были летчиками 
прославленными. О них писали, снимали фильмы, их, мож¬ 
но сказать, канонизировали при жизни. Жизнь при этом 
текла странно, как-то противоестественно. 

Спустя годы в Чернигове знакомая заведующая библио¬ 
текой полушепотом говорила мне: 

— Нам предписали уничтожить книгу "Чкалов"... там, 
видите ли, на первом листе портрет Сталина напечатан. Глу¬ 
по же из-за этого жечь издание. Я книжку припрятала. Хо¬ 
тите подарю? 

Политика — совершенно не мое дело. И если тут есть не¬ 
который, так сказать, политический душок, тому одна при¬ 
чина — все в моем семейном альбоме обязательно должно 
дышать правдой. 

Основоположник отечественной школы летных испыта¬ 
ний Михаил Громов, самый популярный испытатель стра-
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ны Валерий Чкалов, их верные ученики и последователи 
профессионально служили и служат правде. Ведь в этом и 
скрыт смысл ремесла летчика, подвергающего самолет ис­
пытанию, — узнать о новой машине только правду, всю 
правду и никакими предположениями не подменять факты. 

В какой раз вглядываюсь в это открытое, праздничное лицо, 
и снова ловлю себя на навязчивой мысли — такого не может 
быть... Впрочем, наверное, правильнее рассказать все по 
порядку. 

Дуглас Роберт Стюарт Бейдер родился в 1910 году, когда 
Луи Блерио уже пересек Ла-Манш, когда Анри Фарман успел 
установить и побить целую кучу авиационных рекордов, ког­
да отшумела первая Реймская неделя — всесветный парад 
авиационных сил. Свой самый первый самолет Дуглас хоро­
шо запомнил в лицо — «Авро-504». Правда, Бейдеру удалось 
только полюбоваться машиной — в тринадцать лет в авиа­
школы не принимают. Взяли — в восемнадцать. Вот тогда он 
и полетел на «Авро-504», платя за обучение в школе кадетов 
в Крэнуэле сто пятьдесят фунтов стерлингов в год и получая 
четыре фунта в месяц на карманные расходы. Обучение про­
должалось два года. Школа, как всякое военное учебное за­
ведение, отличалась довольно строгими порядками, что, 
впрочем, не мешало курсантам эти самые порядки нарушать. 
Порой нарушения были, мягко выражаясь, несколько неожи­
данные. Скажем, на ручке управления в передней кабине за­
вязывался платок, курсант, самостоятельно пилотировавший 
«аврушку» из задней кабины, должен был в полете перебрать­
ся на место инструктора, развязать платок и вернуться на свое 
место. Удивительно — при исполнении этого абсолютно цир­
кового номера никто не сорвался с фюзеляжа летящей маши­
ны, не разбился насмерть. Но что, пожалуй, еще более уди­
вительно — ни один из товарищей Бейдера не «настучал» на­
чальству о такого рода диком способе проверки смелости 

Дуглас Бейдер 

80 



будущих асов ее величества. Видать представление об офи¬ 
церской чести в Королевских военно-воздушных силах Вели¬ 
кобритании стояло на должном уровне. 

После окончания летной школы Бейдер получил назна¬ 
чение в 23-й авиаполк, летчиком. Судя по тому, что уже че¬ 
рез год он участвовал в показе авиатехники на выставке в 
Хендоне и перед стами семидесятью пятью тысячами со¬ 
бравшихся зрителей демонстрировал парный пилотаж (с 
Харри Дэем), Бейдер не терял времени зря — это, во-пер¬ 
вых, а, во-вторых, не приходится сомневаться — летным та¬ 
лантом бог Дугласа не обидел. Обычно к показательным по¬ 
летам, да еще в таких ответственных случаях, как всемирно 
известная выставка в Хендоне, идут годами. 

«Дэй и Бейдер представили самый волнующий спек¬ 
такль, когда-либо виденный на авиационной выставке. Де¬ 
сять минут были наполнены чистейшим искусством синх¬ 
ронного полета...» Так сообщала «Тайме», назвав выступле¬ 
ние этой пары «событием дня». 

Великолепный старт Бейдера был омрачен в черный для 
него день 14 декабря 1931 года, когда он чудом остался жив, 
столкнувшись на своем "Бульдоге" с землей. Расплата за 
ошибку в технике пилотирования оказалась чудовищной — 
ему ампутировали обе ноги. 

Через семь месяцев после случившегося, он заставил себя 
встать — на протезы и пойти. Чуть позже сел за руль автомо¬ 
биля, а еще спустя некоторое время настоял на проверке тех¬ 
ники пилотирования. Проверяющий признал — полет выпол¬ 
нен блестяще! На радостях его было назначили в Централь¬ 
ную летную школу, но очень скоро в полетах отказали. 
Почему? А потому, что такого в Королевских военно-воздуш¬ 
ных силах еще не случалось... никакими инструкциями и пра¬ 
вилами не предусмотрено, чтобы без ног... Его назначают на 
нелетную должность. Кадровики спокойны, они поступили 
так, как должно кадровикам. Но Бейдер тайком подлетыва-
ет: душа летчика жива! Ему дают выговор: порядок надо блю¬ 
сти, а чуть позже и вовсе увольняют из армии. 

Бэйдеру двадцать два, он в отставке. 
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Можно представить, как обидно было ему шуршать бу¬ 
мажками в «Азиатик Петролеум компани», ощущая себя чи¬ 
новником, клерком, ему — птице со связанными крыльями! 
В пору, когда Гитлер вторгается в Чехословакию, Бейдер 
возобновляет свои хлопоты, надеясь, использовав момент, 
восстановиться на летной работе. Но летать ему позволяют 
только после того, как Чемберлен официально объявляет о 
состоянии войны с Германией. 

После перерыва в летной работе без малого в восемь лет, 
27 ноября 1939 года, он снова садится в кабину «Авро-Тю-
дор». Восемь лет - это не много, а очень много, и надо об¬ 
ладать великолепными летными способностями, громадной 
волей, чтобы уже через две недели сменить тренировочный 
самолет на боевую машину. Особенно если принять во вни¬ 
мание, что эти годы авиация не стояла на месте, истребите¬ 
ли стали совсем непохожими на те, что, пилотировал Бей¬ 
дер, служа в двадцать третьем авиаполку. 

Из аттестации, полученной Бейдером при переучива¬ 
нии: «Этот офицер исключительно хороший пилот... очень 
способный и будет идеально подходить для полетов на од¬ 
номестных истребителях». 

Мне пришлось заглянуть во множество аттестаций, но 
подобной, признаюсь, не могу припомнить. Если же при¬ 
нять во внимание, что «этот офицер» летал без обеих ног, 
могу только одно сказать — чудо! 

«Я совершенно согласен с предыдущими выводами. Когда 
летишь с ним, совершенно невозможно вообразить, что у него 
протезы обеих ног. Он полностью достоин доверия, обладает 

• отличным здравомыслием и чувством воздуха. Его полет, вклю¬ 
чая высший пилотаж, очень плавный и аккуратный. Я никогда 
не встречал более энергичного пилота. Он создан для полета». 
Так неожиданно эмоционально прозвучала резолюция старше¬ 
го начальника, наложенная на характеристику Бейдера. Вот вам, 
кстати, и прославленная английская сдержанность! 

В учетной карточке Бейдера была такая непривычная 
для нас графа: «Возможности, как пилота». Старший началь¬ 
ник собственноручно вписал: «исключительные». 
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Боевая страда начинается для Бейдера над Дюнкерком, он 
командует здесь эскадрильей, чуть позже — двенадцатой груп¬ 
пой, показывая себя не только блистательным пилотом, но и 
толковым командиром-тактиком. С июня по декабрь 1940 года 
его эскадрилья сбивает 67 самолетов противника, потеряв пя¬ 
терых летчиков в боях и одного из-за адского тумана... 

Знали ли немцы о Бейдере, охотились ли за ним лично, 
мне не ведомо, известно только, что в июле 1941-го "Мес-
сершмитт-109" рубанул винтом по хвосту его «Спитфайера», 
и Бейдеру ничего не осталось, как выброситься из развали¬ 
вающейся машины с парашютом. Немцы глазам своим не 
поверили, обнаружив протезы. Бейдера поместили в госпи¬ 
таль. Оглядевшись, оценив обстановку, он сделал попытку 
бежать из плена. Но неудачно. Поймали и отправили в кон¬ 
цлагерь Миранда, где он пробыл до конца войны, когда его 
освободили войска союзников. 

А теперь попробуйте догадаться, как он зажил, вернув¬ 
шись домой, когда война осталась позади, когда за плечами 
был плен и все связанные с этим мучения? 

«Шелл компани» представила Бейдеру одномоторный 
«Проктор», как было официально объявлено, — для деловых 
поездок. И он за короткий срок облетел по поручению ком¬ 
пании пятьдесят стран. 

Надеюсь, вы не пропустили мимо внимания слова, что 
были приведены раньше — «обладает отличным здравомыс¬ 
лием и чувством воздуха». Подумаем вместе, как расшифро¬ 
вать это странное понятие— чувство воздуха? Может быть 
судьба самого — Бейдера и есть наилучшее объяснение, ко¬ 
торому я никак не могу найти подходящих слов? 

Дуглас Роберт Стюарт Бейдер скончался от сердечного 
приступа 4 сентября 1982 года за рулем своего автомобиля. 
Это случилось в Лондоне. В некрологе отмечалось — он 
одержал в минувшей войне свыше двадцати побед в воздуш¬ 
ных боях и занимал восемнадцатое место среди пилотов-ис¬ 
требителей Королевских воздушных сил... 
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Сергей Анохин 

Как гласит аэродромная легенда, тот день начался общим 
брюзжанием собравшихся в летной комнате испытателей и 
весьма цветистыми поношениями министра авиационной 
промышленности, чей приказ был вывешен на стене. А суть 
этого словоблудного документа сводилась к тому, что расцен¬ 
ки на испытательные полеты снижались почти вдвое. Идеализ¬ 
ма летчикам всегда хватало, но никакой идеализм не бывает 
беспредельным. Кому может понравиться, когда ты привык 
зарабатывать— именно, зарабатывать, а не получать— впол¬ 
не прилично, вдруг лишиться половины честного дохода?! 

И тут в летной комнате появился Анохин. Все разом 
притихли, заинтересованно ожидая его реакции. Анохин 
пробежал одним глазом приказ, вызвавший всеобщее неудо¬ 
вольствие, вздохнул и сказал: «Да-а, теперь придется летать 
в два раза больше». Если даже Анохин не произносил в дей¬ 
ствительности эти слова, если слова приписаны легендой, 
все равно и тихая реакция и негромкое высказывание абсо¬ 
лютно соответствуют сути этого летчика и этого человека. 

Обычно, когда о нем пишут или рассказывают, а писали 
об Анохине, во всяком случае при его жизни, довольно час¬ 
то, напирают на «эпизоды» из летной практики — как спа¬ 
сался из штопорившей машины, как горел в воздухе, как на¬ 
меренно разваливал в полете планер... Выбирают случаи по¬ 
острее, чтобы читателю было за летчика страшно. Вероятно, 
при этом ориентируются на читательские запросы— они, 
читатели, мол любят гладиаторские ужасы, они сильно ува¬ 
жают суперменство, им нравится смакование рискованных 
ситуаций. Во-первых, позволю заметить — я лучшего мне¬ 
ния о читателе. Во-вторых, мне кажется, риск бывает вы¬ 
нужденным — более или менее оправданным, случается, и 
совсем неоправданным — но никогда риск не доставляет 
удовольствия рискующему, если, конечно, он нормальный, 
психически здоровый человек. И потом — надо ли так ста¬ 
рательно подчеркивать очевидное? «Для летчиков-истреби¬ 
телей риск погибнуть в мирное время в 50 раз выше по срав-
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нению с летчиками гражданской авиации... за период с 1950 
по 1970 год военно-воздушные силы США в результате ка­
тастроф потеряли 7850 самолетов, при этом погибло 8600 
летчиков». 

Привожу чужие данные за неимением отечественной 
статистики. 

Американский летчик-испытатель У. Бриджмсн писал, 
что во время освоения реактивных самолетов только на во­
енно-воздушной базе Эдвардс за девять месяцев погибли 62 
летчика-испытателя. Сам Бриджмэн тоже оказался жертвой, 
пополнив поминальный список базы Эдварде. 

Будем считать установленным фактом: работа летчика-
испытателя рискованная работа. Утвержден ие это не требует 
дополнительных доказательств и леденящих душу примеров. 

Помню, как чествовали Анохина по случаю «круглой 
даты», скорее всего это было пятидесятилетие. В доме авиа­
ции собралось сотни две человек. Как в таких случаях пола­
гается, говорили заздравные речи, желая юбиляру здоровья, 
успехов, новых выдающихся достижений. Признаюсь, я не 
люблю подобных церемоний, может быть поэтому передаю 
обстановку чествования несколько предвзято. Извините. 

Одно выступление однако мне не только запомнилось, 
по и понравилось. На трибуну вышел старый товарищ Ано­
хина, держа в руках большой нескладный сверток. Хитрова­
то поглядев в зал, он начал медленно сдирать газету за газе­
той, в которые был обернут его подарок. В зале сделалось 
шумновато, флюиды нетерпения ощутились вполне яв­
ственно. Наконец на пол упала последняя газета, и все уви­
дели здоровеннейшего резного орла, широко раскинувше­
го свои деревянные крылья. Публика засмеялась, аплодируя, 
а старый друг сказал: 

— Сережа, если ты не научишь его летать по-человечес­
ки, так ведь никто не научит. — Помолчал и добавил: — Ле­
тай долго, Сережа. 

И еще запомнилось. Вот уже были произнесены все 
речи, все адреса и памятные подарки вручены, со своего ме­
ста поднялся сам Анохин и пошел не к трибуне, а в публи-
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ку. Он остановился перед седой женщиной, поклонился ей, 
почтительно, как-то по-крестьянски и сказал: 

— Спасибо, мама... И всем, кто пришел, большое спасибо. 
Он пролетал долго, пролетал так, как дай бог, пролетать 

каждому. Мне всегда хотелось понять, да и сегодня все еще 
хочется, почему Анохину удавалось почти невозможное, что 
хранило этого невероятно удачливого человека в самых не­
мыслимых обстоятельствах? И может, подробное, очень дос­
кональное описание сего лишь одного анохинекого взлета 
поможет вам приблизиться к ответу на это мое «почему». 

Если память не изменяет, он вырулил тогда на суховском 
истребителе. Опробовал еще раз двигатель и запросил раз­
решение на взлет. Набирая обороты, взвыла турбина, маши­
на стронулась с места и, увеличивая скорость, побежала 
вдоль бетона. Когда самолет бежит по земле, его крылья об­
текает встречный поток воздуха и они начинают работать — 
чем стремительнее набегает на крыло воздух, тем значитель­
нее делается подъемная сила. Крылья напрягаются, силят­
ся оторвать машину от тверди, вывесить ее, преодолеть силу 
земного притяжения. Идет борьба. 

И в этой схватке наступает одно крохотное, быстротеч­
ное мгновение, когда стойки шасси делаются как бы длин­
нее, еще чуть и вес самолета уравновесится величиной 
подъемной силы, колеса перестанут нести на себе тяжесть 
машины... В этот миг Анохин переводит кран уборки шас­
си в положение «убрано», и стойки будто подламываются, и 
колеса, кажется, брезгливо оттолкнувшись от бетона, упол­
зают в купола на фюзеляже. Скорость нарастает еще стре­
мительнее, зазор между самолетом и летным полем сохра­
няется ничтожным, пока Сергей Николаевич не ставит ма­
шину в зенит и не уходит с аэродрома безукоризненной 
свечой. 

Так, во всяком случае на моих глазах, взлетал только 
Анохин. Примите во внимание, он взлетал на опытной ма­
шине, совершая на ней второй, третий всего полет. Не ста­
ну утверждать, будто никто на свете не способен был повто­
рить такой взлет, если Рихтгофен подхватывал носовой пла-

86 



ток с летного поля приделанным к консоли крыла крючком, 
если Анисимов производил приземление с переворота, если 
Голофастов штопорил на «Аэрокобре» так, что после выво¬ 
да до земли оставались — ноль целых метра, то такое утвер¬ 
ждение могло бы кого-то обидеть, набросить тень на побра¬ 
тимов Анохина, а это, как я надеюсь, вы понимаете, не вхо¬ 
дит в мои намерения. 

Взлет, что я старался описать для вас с возможной точ¬ 
ностью, многое объясняет. Летные испытания требуют не 
присутствия летчика в полете, не простого отличного вла¬ 
дения машиной, которую он экзаменует, а слияния челове¬ 
ка с вроде бы бездушным летательным аппаратом. Утверж¬ 
даю: бездушных самолетов не бывает. У каждой машины 
свой характер, свой норов, свое особое "я". Так пот, у лет¬ 
чика-испытателя Анохина был несравненный талант ощу¬ 
щать это "я" машины, не ломать характер самолета, а нахо¬ 
дить его понимание. 

Однажды в чисто авиационной компании, где все знали 
друг друга, где кое-кто делал хорошую мину при неважнец¬ 
кой игре, где из отношений не исключалась зависть — в кон¬ 
це концов испытатели не боги — я высказал о Сергее Нико¬ 
лаевиче примерно то, что теперь написал. И тогда старый 
седеющий воздушный волк изрек: 

— Э-э, Толище, это уж слишком. Анохин — твоя слабость. 
Не хочу скрывать. Слабость. Я очень любил его, мыслен¬ 

но прощал многие его недостатки, закрывал глаза на его не¬ 
совершенства и всячески восхищался его достоинствами. 
Именно так. 

Наша последняя встреча прошла в моем доме, в пору для 
Анохина не лучшую. После смерти Сергея Павловича Коро¬ 
лева, очень Анохина поддерживавшего и уважавшего, Сер¬ 
гея Николаевича от космических тренировок отстранили. 
Доводы выглядели вполне благовидно: не те уже годы, что¬ 
бы штурмовать космос, да и поберечь надо такого человека. 
Анохин тосковал. Это невозможно было не почувствовать с 
первого взгляда. К нам он забежал, что называется, на ого¬ 
нек. Разговор пошел довольно пестрый. Помнится, не 
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склонная к снисходительности в оценках людей, моя жена 
сказала что-то весьма решительное о нашем коллеге испы­
тателе. Сергей Николаевич поморщился, но спорить не стал, 
а сделав деликатную паузу, стал характеризовать своих то­
варищей летчиков-испытателей. Боже мой, как это было 
неожиданно и поучительно! Ни об одном он не сказал ни 
единого худого слова. Точно, коротко, предметно представ­
лял Анохин сильные, самые сильные, невероятно сильные 
стороны тех, с кем его сводила авиационная судьба. Попыт­
ка моей жены настоять — но ведь у любого человека есть и 
минусы? — успеха не имела: Сергей Николаевич упорно ос­
тавлял все, что могло быть помечено знаком минус внутри 
скобок, вынося на первый план заслуги, сильные стороны, 
положительные качества, оригинальные особенности каж­
дого, о ком только заходила речь. 

И еще запомнилось — он ни словечком не коснулся сво­
их неудач, хотя отстранение от тренировок, лишение надеж­
ды слетать в космос переживал сильно. В тот вечер мы пили 
не только чай, что, впрочем, совершенно не мешало ему со­
хранять нить в разговоре, не уступая, когда мы пытались 
гнуть свое. Неожиданно он сказал: 

Вот бы на Бермудский треугольник слетать... 
В ту пору как раз много писали о тайнах этого загадоч­

ного района земли, о бесчисленных кораблекрушениях, о 
пропавших в нем самолетах. 

— Слетать — и что? — Спросил я, стараясь понять, чего 
ему там может быть надо. 

— Неизвестное — всегда казалось мне интересным. 
Представь — никто ничего не знает, а ты узнаешь... 

И мне вспомнилось, как однажды, рассказывая о своем 
детстве, Сергей Николаевич с усмешкой поведал такой эпи­
зод: ночью, зависнув под мостом, раскачивась на руках, он 
перебирался через речку. Для чего? Тренировал в себе сме­
лость. 

Услыхав о Бермудском треугольнике, подумал: в нем еще 
живет детство. И на чествовании в доме авиации он обратил­
ся к старушке матери совеем по-ребячьи — мама. 
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Как самонадеянны и глупы мы бываем, маскируя наши 
чувства. 

Кто придумал: истинные мужчины не плачут? Истинные 
мужчины тверды и сдержанны, они умеют прятать свои чув­
ства. А я вот не хочу! Не верю в мудрость сухарей. И не вижу 
причин скрывать — я очень любил Анохина. 

И всем говорю: это грех — не любить летчиков. 
Пожалуйста, не удивляйтесь — тут же нет конца! У се­

мейного альбома при жизни хозяина и не может быть пос­
леднего листочка. Пока длятся встречи и дружеское обще­
ние, пока не погасло любопытство, альбому полниться, ох­
ватывая круг новых лиц. 

В самом начале я просил не спрашивать, почему в аль­
боме нет того или иного вполне заслуживающего внимания 
лица, надеюсь, я могу теперь не извиняться за отсутствую­
щих, многие из которых наверняка достойны занять почет­
ное место в вашем собрании. 

Как идея — продолжить мой альбом? 
Если здание вырастает из кирпичиков, то история скла­

дывается из памяти о тех, кто был, кто любил, ненавидел, 
рисковал, побеждал, ошибался, жертвовал собой, верил и 
надеялся. Согласны? 

Впервые сложив стопкой двадцать пять портретов, оп­
ределивших потом лицо этой книги, взглянув на них купно, 
я подумал: как же многое объединяет этих людей столь раз­
ных судеб, живших не в одно время, не в общих границах, 
говоривших на непохожих языках, принадлежавших к раз­
ным сословиям, опутанных своими условностями и пред­
рассудками. И все равно — они едины. Их сводит — боюсь 
это прозвучит выспренно — но ведь понятие небо имеет и 
вполне будничный смысл: небо — место работы всех авиа­
торов. Трудной работы повышенного риска: взлетев, на обо­
чину не съедешь и, задрав капот, в моторе не покопаешься. 
Когда стрелочка указателя скорости подбирается к отметке 
1000 — я это испытал на собственной шкуре — а высоты все­
го ничего, с десяток метров, земля утрачивает лицо, угрожа­
юще мелькая пестрой подмалевкой, лишает тебя всякой воз-
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можности расслабиться. И, не дай бог, тут нарушить глав¬ 
ное правило авиации: приняв однажды решение, даже худ¬ 
шее из возможных, изменить его... 

И высота— фактор особенный. Повторяю: перешагнув 
тысяч одиннадцать метров, дыша с помощью обледеневающей 
кислородной маски в открытой кабине, никто не склочнича¬ 
ет, не сочиняет анонимок. Высота делает человека лучше. 

А еще скажу: каждый полет имеет непременно точную цель 
и всякое действие в полете — ясный смысл. Вот ради этого сто¬ 
ит терпеть и тупость и перестраховку, вынуждающих летчика 
рисовать пропасть бумаг, которые востребует начальство, ког¬ 
да что-нибудь складывается не так. «Вот, — козырнет неболь¬ 
шой начальник начальнику, что выше, — мы его готовили в 
строгом соответствии с наставлениями, инструкциями и ваши¬ 
ми ценными указаниями... Нарушил... Сам виноват...» 

Но и это не главное затруднение в нашем ремесле. Пер¬ 
вые десять типов самолетов можно освоить за счет школьно¬ 
го запаса информации, а дальше — гонись и гонись за новиз¬ 
ной. Я застал время, когда все летали без радио. Земля коман¬ 
довала небом с помощью сигнальных ракет и полотнищ 
попхем (вы и слова такого, уверен, не слыхивали). У этого 
полотнища отворачивались клапаны, они образовывали при¬ 
чудливые фигуры — каждая соответствовала определенной 
команде... Помню и первые авиагоризонты. Мы их сильно 
опасались — верить не верить? Мне досталось убирать шас¬ 
си ручной лебедкой, всякий раз опасаясь, как бы трос не со¬ 
скочил с капризного барабана, как бы не сунуться мордой в 
землю - убирать колеса низко считалось особым шиком. 

Наверное, я говорю не совсем то, что следовало бы ска¬ 
зать во славу ремесла, но не могу иначе: летание не терпит 
даже наималейшего обмана. 

Оторвавшись от земли, ты творишь правду: обманом не 
пробить облаков, не перешагнуть через горную вершину, не 
опоясать земной шар в беспосадочном полете. Вот, соб¬ 
ственно, и все, о чем я хотел поведать моим семейным аль¬ 
бомом тем, кто идет нас сменять. 
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Дидье Дора, известный деятель французской авиации, увеко¬ 
веченный Антуаном де Сент-Экзюпери, очень, на мой взгляд, 
точно определил: «Летчика делают небо и самолет». Честное 
слово, лучше не скажешь! И никакие хлопоты недавних по¬ 
литотделов, никакое бумажное шуршание, творимое в угоду 
ближнему и дальнему начальству, ничего всерьез не меняют. 
Только машина и небо возносят или низвергают пилота, каз¬ 
нят или милуют. Поэтому, думаю, всякое правдивое слово о 
самолете не должно оставлять безразличными летавших, ле¬ 
тающих и особенно тех, кто пока еще собирается в полет. 

Как, однако, отобрать главных героев для задуманного 
повествования? Крылатых машин построено много тысяч, 
все они очень разные: у самолетов, как и у людей, случают¬ 
ся совсем непохожие судьбы. Что же делать? Может быть, 
отдать предпочтение долгожителям или рассказать о едва 
мелькнувших под облаками самых оригинальных конструк¬ 
циях? Остановиться на признанных "рекордсменах" или, 
напротив, вспомнить самых безвестных тружеников неба, 
так неблагодарно позабытых потомками?.. Прикидываю так, 
прикидываю этак и — не нахожу решения. 

А не позволит ли строгий читатель поступить несколько 
несуразно — я бы с удовольствием рассказал о самолетах, ко¬ 
торые лично мне очень нравятся. Именно так — познакомь¬ 
тесь с машинами, любезными душе старого пилотяги. Это 
вовсе не означает, что я представлю здесь "самые-самые" 
летательные аппараты. Никто ведь не станет утверждать, что 
любить можно только красивейших, уважать — умнейших, 
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аплодировать— талантливейшим. И речь я поведу не науч¬ 
ную, претендующую на истину в последней инстанции, а 
вполне обыденную, как говорят о друзьях, о добрых знако¬ 
мых, о почему-то запомнившихся тебе прохожих... 

Главный богатырь 

В то лето мощные "глушилки" еще не давали нам слушать за¬ 
рубежное радио, но в благословенный эстонский лес, где я 
проводил отпуск, чужие «голоса» все-таки порой прорыва¬ 
лись. Здесь я и услыхал однажды дивную русскую речь, осо¬ 
бый родной язык старых интеллигентов дореволюционной 
России. Неизвестный приветствовал Андрея Туполева, отда¬ 
вая дань высокого уважения своему «талантливому собрату и 
коллеге»... Я не сразу понял — говорит Игорь Сикорский, го¬ 
ворит из-за «моря-окияна» наш знаменитый соотечествен¬ 
ник, ставший гордостью Америки и упорно долгие годы от¬ 
вергавшийся на родине. Подумалось тогда, в глухом эстонс¬ 
ком лесу, как же бесцеремонно долго мы лицемерили, 
опуская имя конструктора и первого летчика-испытателя та¬ 
кого замечательного самолета — «Ильи Муромца», как мало¬ 
душно повиновались воле узколобых политических погонял... 

Свой самолет Сикорский начал строить незадолго до 
первой мировой войны. Окрестили машину «Илья Муро¬ 
мец». Выпускали, модифицируя, не один год, так что сегод¬ 
ня совершенно невозможно привести точные данные — па¬ 
раметры самолета не один раз менялись. Поступлю осто¬ 
рожно и скажу так: размах верхних крыльев биплана «Илья 
Муромец» достигал 32, а нижних - 22 метров, длина фюзе¬ 
ляжа колебалась от 17,1 до 23,5 метров. Масса конструкции 
превышала 3000 килограммов, а максимальная полезная на¬ 
грузка составляла 2,5 тонны. Самая большая скорость одной 
из модификаций приближалась к 140 километрам в час. 
Предельный потолок был зафиксирован — 4000 метров. 
Продолжительность полета достигала 6 часов. Думаю, эти 
данные никого не оставят равнодушным, стоит только 
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вспомнить о времени рождения главного богатыря молодой 
российской авиации. Напомню: впервые самолет оторвал¬ 
ся от земли в 1914 году! 

Автор "Ильи Муромца" Игорь Иванович Сикорский 
вскоре после революции покинул Россию и, как я уже сказал, 
был на долгие годы «наказан» — его имя вымарали из офици¬ 
альных славословий, адресованных отечественной авиации. 
Кстати, тут стоит заметить: причиной, побудившей Игоря 
Ивановича покинуть родину, была его невостребованность. 
Инженер такого таланта оказался ненужным новой власти. 

Но вернемся в 1914 год. Сикорский не только проекти¬ 
ровал свои самолеты, но и сам испытывал их в воздухе. Ле¬ 
тать он выучился самодеятельно еще в бытность свою киев¬ 
ским студентом. После первых удачных полетов «Ильи Му¬ 
ромца», после неизбежной доводки (без этого не бывает), 
убедившись в надежности машины, Сикорский поднимает¬ 
ся 4 июня на высоту 2000 метров с 10 пассажирами на бор¬ 
ту. Полет продолжается I час 27 минут. Для своего време¬ 
ни — это рекорд, это сенсация, это вообще черт знает что — 
в такое и поверить трудно!.. 

А на следующий день Сикорский с пятью пассажирами 
летает 6 часов 33 минуты и 10 секунд. Еще рекорд! 

16-17 июня за 30 часов 30 минут с нагрузкой 1610 кило¬ 
граммов «Илья Муромец» летит по маршруту Петербург — 
Киев — Петербург, приземляясь для дозаправки в Орше, а 
на обратном пути — в Новосокольниках. Экипаж: И.И. Си¬ 
корский, Г.И. Лавров, Х.В. Прусис и B.C. Панасюк. Прихо¬ 
дится повторяться — и это тоже очередной рекорд! 

Наверное, будет уместно привести выдержки из собствен¬ 
норучно составленного Сикорским отчета о полете: «Около 
полуночи поставили аппарат на старт. В час ночи запустили 
моторы и в начале второго снялись с Корпусного аэродрома. 
Сделав круг, мы легли на свой курс — на юг. В воздухе было 
сравнительно спокойно, но настолько темно, что приходи¬ 
лось управлять, освещая компасы и контрольные приборы 
электрическими лампочками. (Замечу: в первые годы, даже 
после второй мировой войны, гражданская авиация еще из-
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бегала ночных полетов. — A.M.). Через час полета сделалось 
светлее, и мы получили возможность видеть приборы и рас¬ 
стилающуюся под нами землю. В это время мы имели 500 
метров высоты и шли главным образом по компасу, не сле¬ 
дуя за извилинами железной дороги». Ощущаете время? Ле¬ 
тать, ориентируясь по приборам, было в ту пору весьма не¬ 
привычно, такое казалось почти событием. И, пожалуйста, не 
упустите, как написан отчет: ни тебе «является», ни «в силу 
чего», ни «так сказать», ни единого словечка-паразита, ни на¬ 
мека на канцелярскую тарабарщину... 

«Довольно сильный боковой ветер давал себя чувствовать 
тем, что значительно уменьшал скорость. Качки все это вре¬ 
мя не было. Мы летели псе дальше, достигли 1000 метров и в 
свободное от управления время любовались величественной 
картиной под нами. Особенно красивы были большие озера. 
Это лучшие ориентиры с высоты... Около 10 часов утра «Илья 
Муромец» благополучно спустился на поле около Орши...» 

Дальше перелет продолжался не так гладко. Не стану пред¬ 
восхищать события, напомню только — авиация была еще очень 
молода, ни надежной связи, ни метеорологического обеспече¬ 
ния полетов, ни подробных полетных карт, ни многого друго¬ 
го, столь необходимого для уверенного передвижения в возду¬ 
хе, просто еще не существовало. Но вернемся к отчету. 

«... Мы начали было набирать высоту, но в это время 
произошла маленькая авария — лопнула бензиновая трубка 
третьего мотора. Мотор остановился, и вытекший бензин 
загорелся. Выскочившие тотчас на крылья лейтенант Лавров 
и механик Панасюк погасили пожар огнетушителями и 
тряпками. Однако ввиду сильной качки и значительной на¬ 
грузки мы решили не делать ремонта в воздухе и спуститься 
верстах в 20 от места вылета, в Копыске». 

Постарайтесь представить эту картину: члены экипажа 
воюют с огнем на крыле летящей машины, а самолет треп¬ 
лет болтанка и хлещет встречный поток воздуха... О пара¬ 
шюте авиация не имеет при этом пока еще практического 
представления. Казалось бы, ну как тут не понаставить вос¬ 
клицательных знаков в отчете: молодцы! герои! люди чести 
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и долга!.. Однако Сикорский пишет спокойно, сдержанно и 
предельно деловито. Вылететь в дальнейший путь удалось 
только на другой день. 

«Пошел дождь. Держать направление приходилось ис¬ 
ключительно по компасу. А около 5 часов ливень и качка 
сделались настолько сильными, что пилотировать приходи¬ 
лось энергично работая рулями, и контролировать положе¬ 
ние аппарата по приборам... Борьба с сильнейшим воздуш¬ 
ным течением в этих, по-видимому грозовых, тучах требо¬ 
вала напряжения от пилота...» 

И, наконец, удивительно скромное резюме Сикорского: 
«Илья Муромец» выдержал борьбу с непогодой». 

Вот такая это была машина — большая, с закрытой пи¬ 
лотской кабиной, с фюзеляжем облагороженных очертаний. 
Заслуживает внимания оснащенность боевого воздушного 
корабля: в 1915 году на «Илью Муромца» поставили 37-мил¬ 
лиметровую пушку. Калибр, даже по меркам будущей оте¬ 
чественной войны, крупный. На самолете проявились клас¬ 
сические признаки тяжелого бомбардировщика будущего — 
бомбодержатели, сперва с механическим, а позже и с элек¬ 
трическим управлением сброса, оптический прицел... 

«Муромцам» досталась исключительная судьба: они поло¬ 
жили начало новому типу летательных аппаратов — дальним 
бомбардировщикам. В определенном смысле и "B-29", прослав¬ 
ленная "летающая крепость" — гордость американских ВВС 
второй мировой войны, и все другие дальние, сверхдальние 
стратегические боевые машины — потомки нашего «Муромца». 

Наверное, не случайно за чертежами этого самолета охо¬ 
тились иностранные разведки. 

В лицо истории, я думаю, надо всматриваться не только 
из чистого любопытства, но и для того, чтобы, размышляя 
и сравнивая факты, исправлять свой курс. В России не со¬ 
хранилось ни одного экземпляра «Ильи Муромца». Почему? 
Как случилось, что нет ни одной авиационной державы со 
столь жалким музеем воздухоплавания, как Россия? 

Раздумывая о судьбе такого конструктора, как И.И. Си¬ 
корский, надо, очевидно, за случаем не прозевать явления — 
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уходили и уходят из родного дома потенциальные гении... 
Отчего же молчит родина? 

Поглядите еще раз на старую фотографию «Илья Му¬ 
ромца», правда, красавец? Наверное, машина вызывает у 
разных людей неодинаковые ощущения. Лично я, невзирая 
ни на что, смотрю и торжествую: авиация начиналась брат¬ 
ством неравнодушных людей! 

А он взлетел сам 
По причинам, право, почти необъяснимым, людей всегда 
влечет к себе все самое большое и все самое маленькое. Не 
этим ли феноменом определяется сегодня бум вокруг элек¬ 
тронных динозавров, не потому ли выставки работ мини¬ 
атюристов, способных на зернышке риса переписать, напри¬ 
мер, текст конституции, притягивают прорву любопытных? 

Попробуйте вообразить двенадцатимоторный самолет. 
Даже сегодня, в начале XXI века, сделать это не так просто. А 
ведь подобное чудо существовало уже в конце двадцатых годов 
века двадцатого звалось оно «До-Х». Эту летающую лодку 
сконструировал и, как говорится, довел до ума, преодолев мно¬ 
жество технических и иных трудностей, немецкий профессор К. 
Дорнье, начавший свое восхождение в авиационном мире под 
покровительством знаменитого строителя дирижаблей графа 
Цеппелина. Известность профессору принес самолет «Дорнье-
Валь» — очень надежная летающая лодка, способная взлетать с 
воды и даже с относительно ровного снежного поля. Именно на 
одной из таких лодок великий Амундсен летал в районе Север¬ 
ного полюса, заставив изрядно поволноваться весь мир, и тем 
невольно сделав блестящую рекламу профессору Дорнье. 

Надо понимать— двенадцать моторов на одну "летаю¬ 
щую лодку" профессор поставил не от хорошей жизни. Дор¬ 
нье подсчитал — чтобы осуществить задуманное, потребует¬ 
ся 7200 лошадиных сил, а самый мощный мотор, строив¬ 
шийся в то время, не развивал больше 600 сил. Простая 
арифметика. 7200:600 = 12! 
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Таким образом, сколько ставить двигателей, стало ясно, 
но как их разместить? Задачу решили дерзко и неожидан¬ 
но — сперва двигатели спарили и убрали в шесть гондол, 
снабдили каждую "спарку" винтом тянущим и винтом тол¬ 
кающим. После чего гондолы «связали» сквозным металли¬ 
ческим крылышком и... все это готовое сооружение водру¬ 
зили над основной несущей плоскостью. 

Законный вопрос: чего ради ломали инженеры свои свет¬ 
лые головы, чего добивались? 20 октября 1929 года в прессе 
появилось коротенькое сообщение: «Сегодня летающая лод¬ 
ка «Дорнье» приняла на борт 169 пассажиров и совершила ча¬ 
совой полет над Боден-зее». Информация выглядела столь не¬ 
правдоподобно, что в нее мало кто поверил. Публика отмах¬ 
нулась — очередная газетная утка! Но все было именно так. 

Заниматься Х-машиной профессор К. Дорнье начал еще 
в двадцать четвертом году, но утвердить проект ему удалось 
лишь в конце двадцать шестого. Слишком много скептиков 
рассматривало чертежи, знакомилось с расчетами. Да и об¬ 
винить кого-либо трудно — очень уж неожиданно выглядел 

замысел. И все-таки идея не заглохла, первый экземпляр ма¬ 
шины начали строить 13 декабря 1927 года. Как видите, дело 
подвигалось туго, и сломить недоверие мог только огромный 
авторитет конструктора и настоятельная потребность в ле¬ 
тательном аппарате, способном перешагнуть с материка на 
материк. 

Поражали габариты машины: размах крыла — 48 метров, 
длина фюзеляжа — 40,05, а наибольшая высота — 10,1 мет¬ 
ра (трехэтажный дом!), взлетный вес — 48 тонн... При этом 
конструктор твердо обещал скорость не меньше 200 кило¬ 
метров в час и дальность — 8600 километров! 

Летные испытания начались лишь 12 июля 1929 года, и... 
на первом же пробном рулении самолет, проявив характер, 
взял, да и по собственной инициативе оторвался от воды, 
зависнув в воздухе. Машина форменным образом рвалась в 
небо. Первый официальный полет состоялся на следующий 
День. Он прошел вполне успешно, а осенью появилось упо¬ 
мянутое уже сообщение о полете со 169 пассажирами. 
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Наверное, особой необходимости в таком числе любителей 
авиации на борту не было, но... во-первых, реклама, как извес¬ 
тно, — двигатель торговли, и, во-вторых, что, конечно, важнее 
всякого рода сверхполетов, когда устанавливаются официаль¬ 
ные или неофициальные рекорды, подобный номер — мощный 
допинг для инженерной мысли, катализатор для всего конструк¬ 
торского процесса. Это, как свет маяка в ночи, вселяющий в 
творцов нового и надежду, и веру, и бодрость. 

Конструкция "До-Хи" была во многом непривычной — 
никогда прежде фюзеляж не делился на три палубы. Верх¬ 
няя — отводилась пилотам, навигаторам, бортинженеру, ра¬ 
дисту — экипаж состоял из 10 человек. На главной — сред¬ 
ней — палубе размещались пассажиры. В нормальном вари¬ 
анте публике отводилось 72 места. Здесь же помещался 
багаж и груз. На нижней палубе установили топливные баки, 
вспомогательные механизмы, часть оборудования. 

5 ноября 1930 года «До-Х» начала перелет из Европы в Аф¬ 
рику, оттуда — через Атлантику в Южную и Северную Амери¬ 
ку. Это былю огромное по размаху событие. И не только авиа¬ 
ционное. Ведь после капитуляции немцы долгое время не име¬ 
ли права заниматься самолетостроением. Казалось, они 
неминуемо должны отстать от стран-победительниц. И вдруг! 

По возвращении к родным пенатам — в район Берлина — 
подсчитали, и оказалось — пройдено 45000 километров над су¬ 
шей и океаном. Совсем недавно мир аплодировал безумцу-
одиночке, перепрыгнувшему через Атлантику в беспосадочном 
полете, и вот уже над океаном проходит воздушный корабль с 
пассажирами, проходит в два конца — туда и обратно... 

Стоит приглядеться к этой выдающейся машине! Цель¬ 
нометаллическая летающая лодка была оснащена ориги¬ 
нальными поплавками, тесно прижатыми к фюзеляжу, — 
благодаря такой компоновке поплавки создавали неизбеж¬ 
ное лобовое сопротивление, но и увеличивали подъемную 
силу аппарата. Фюзеляж был разделен на девять водонепро¬ 
ницаемых отсеков. Конструкторы заботились о безопасно¬ 
сти пассажиров. На плаву, в случае вынужденной посадки в 
океане, лодка могла держаться очень долго. Внешний вид 
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самолета несколько портят мощные подкосы, по три на каж¬ 
дое крыло, но не будем забывать, когда рождался, выража¬ 
ясь современным языком, этот суперлайнер. 

Можно, разумеется, добавить много дополнительных 
технических новшеств, что было результатом мучительных 
инженерных поисков, но сегодня это уже не так интересно. 
Все в нашем быстро преобразующемся мире устаревает, все 
проходит. И если «До-Х» еще заслуживает внимания и при¬ 
знательности, то, прежде всего, как свидетель стремитель¬ 
ного авиационного прогресса: ведь К. Дорнье набросал пер¬ 
вый эскиз этой летающей лодки всего через одиннадцать лет 
после первого практического полета человека на аппарате 
тяжелее воздуха. Еще жив был Орвил Райт. Он еще работал, 
когда к нему в Америку благополучно прилетел "До-Х". 

Мы редко задумываемся о связи времен, о родственной 
близости всех так в историческом плане недавно окрылив¬ 
шихся людей. И, наверное, зря: что еще, кроме крепнущих 
связей, сохранит нас на Земле, да и сбережет саму Землю? 

Его любили все 

Тридцать пять лет безупречного трудового стажа — это и для 
живой души — не фунт дыма! А если речь о выслуге летатель¬ 
ного аппарата, да еще деревянной (!) конструкции, как не 
сказать: чудо, да и только! У-2 — имя этого чуда. Позже, пос¬ 
ле смерти Николая Николаевича Поликарпова, машину пе¬ 
реименовали в ознаменование заслуг конструктора, в По-2. 

Первый полет У-2 состоялся 7 января 1928 года, «крест¬ 
ным» был признанный глава испытательного корпуса и тог¬ 
да уже знаменитый летчик Михаил Громов. 

Можно без всякого преувеличения сказать, что машина 
с первых полетов приятно удивила испытателя. Чем? Преж¬ 
де всего, великолепной устойчивостью, а еще больше — та¬ 
ким необычным свойством: при самых грубых ошибках в 
технике пилотирования она практически не сваливалась в 
штопор. Если летчик даже полностью терял скорость, У-2 
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сам опускал нос и начинал снижаться. В те годы подобное 
- поведение выглядело почти невероятным: штопор был ка¬ 
рающим бичом авиации. А тут, даже насильственно загнав 
самолет в режим авторотации, достаточно было бросить уп¬ 
равление, и он выходил из штопора безо всякого вмешатель¬ 
ства пилота. О чем еще можно было мечтать, коль речь шла 
о летательном аппарате для первоначального обучения! 

У-2 незамедлительно пошел в серию. Всего свыше трид¬ 
цати тысяч экземпляров (а по иным данным — все сорок ты¬ 
сяч) были построены за последовавшие тридцать лет. 

У По-2, как помнится, было множество псевдонимов. 
Его именовали ласково «кукурузником». Наверное, потому, 
что машина много и успешно поработала в сельском хозяй¬ 
стве — на подкормке посевов, в борьбе с полевыми вреди¬ 
телями, на дефолиации хлопчатника, в охране лесов... На¬ 
зывали самолет и «старшиной», то ли из уважения к возрас¬ 
ту, а, может быть, потому, что в военное время на У-2 летали 
преимущественно пилоты-сержанты. А еще «рус фанерой» 
окрестили По-2 немцы, познакомившиеся с военной моди¬ 
фикацией учебной машины, методично бомбившей пере¬ 
дний край противника даже в самые непроглядные ночи, 
когда вообще «не было никакой погоды». Понятно, не от хо¬ 
рошей жизни пришлось подвешивать на По-2 аж по 300 ки¬ 
лограммов бомб, устанавливать на учебный самолет турель 
с пулеметом ШКАС, но война еще и не то вынуждала делать! 
"Рус фанера" был храбрым солдатом, и, наверное, основа¬ 
тельно попортил кровь противнику, когда не давал ему спать 
по ночам, деморализовывал, давил на психику, это уже не 
говоря о прямом огневом воздействии... 

Четырнадцать только официальных модификаций заре¬ 
гистрированы в авиационном справочнике, а сколько было 
еще кустарных переделок, выполненных в авиаремонтных 
мастерских умельцами-механиками, этого не знает никто. 
Совершенно особую и исключительную роль сыграл По-2, 
исполненный в санитарном варианте. В машине размеща¬ 
лись больной или раненый на носилках, сопровождающий 
медик, разумеется, пилот, и По-2 честно "тянул" свою ношу. 
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Никакому учету не поддается число спасенных жизней бла¬ 
годаря именно этому самолету, особенно на Крайнем Севе¬ 
ре, в районах полного бездорожья, в местах, удаленных от 
каких-либо центров цивилизации. Летчики санитарной 
авиации приземлялись на самых головоломных площадках 
и умудрялись взлетать хоть с лесных просек или с прибли¬ 
зительно расчищенных полосок льда. А уж в какую им при¬ 
ходилось «пахать» погоду, лучше не спрашивать. 

Мало кто помнит теперь, что в 1939 году летчик Брагин 
испытал У-2 с более чем необычным управлением, пилоти¬ 
руя ... лежа. Брагин упирался лбом, локтями и коленками в 
мягкие опоры и так, растянувшись на животе, летал... На¬ 
верное, каждый спросит здесь — а зачем? Уже в те времена 
началась борьба за сверхскорости, и возникла острейшая 
необходимость изыскать самолетные формы и габариты с 
наименьшим лобовым сопротивлением. Опыт полетов на 
экзотическом У-2 с «лежачим пилотом» должен был приго¬ 
диться конструкторам в более поздние годы... 

А кто помнит сегодня У-2, который специально предназ¬ 
начался для побития мирового рекорда высоты? На машину 
поставили тогда двигатель «Райт», и летчик Жеребченко осе¬ 
нью 1937 года сумел подняться на 13420 метров! Позже на той 
же машине успешно летала прославленная Полина Осипенко. 

Как видите, скромная учебная машина оказала свои ус¬ 
луги и большой науке, занятой пионерными исследования¬ 
ми. Я бы сказал, в нашей авиации, пожалуй, не было более 
универсального и терпеливого самолета, чем У-2. 

Но вернемся к прозе, к самой обыденной авиационной 
службе. 

Спросите любого летчика, пережившего Отечественную 
войну, что он думает о самолете По-2, как его вспоминает? 
Ручаюсь, прежде всего вы услышите восторженное: «О-о-о!», 
а потом, каждый на свой лад, сообразуясь с собственным 
темпераментом и биографией, станет превозносить маши¬ 
ну. Мы, целое авиационное поколение, начинали на По-2. 
Кто в аэроклубе, кто в военной школе, кто в Гражданском 
воздушном флоте, но, так или иначе, мимо По-2 не прошел 
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никто. И на чем бы нам ни приходилось летать впослед­
ствии, как высоко бы ни поднимала судьба, По-2 навсегда 
останется нашей первой любовью. 

По-2, как я заметил, сделал многих пилотов, кроме все­
го прочего, еще и лириками. Судите сами: «Самолет с рабо­
тающим мотором крепко держала за крылья многочислен­
ная стартовая команда. Когда мотор стал давать максималь­
ное число оборотов, работая на полном газу, стартовая 
команда по моему сигналу отпустила самолет. Машина бы­
стро оторвалась ото льда. 100-метровой площадки оказалось 
совершенно достаточно... И вот, когда после очередного 
круга я восстанавливал ориентировку и ложился на курс, 
неожиданно под крыльями самолета обрисовался знамени­
тый папанинский лагерь — палатки, ветряк, мачты. 

Волнуясь и торопясь, я сделал еще несколько кругов над 
станцией, затем сбавил газ и с высоты 100 метров быстро по­
шел на посадку. Запомнилась необычная деталь: на одном 
из торосов кто-то из жизнерадостных папанинцев глубоко 
вырезал слова: Аэропорт «Полюс». Встреча была необычай­
но радостной и волнующей». Так написал в своем отчете по­
лярный пилот Г. Власов. Чувствуете, куда занесло работягу 
У-2? И вообразите переживания летчика, за действиями ко­
торого следил в те дни буквально весь мир. Ей-богу, это не 
будет большим преувеличением сказать: По-2 давно сделал­
ся частицей нашей истории, стал самолетом-символом. 

Верно, он был предельно прост в конструкции, неприхот­
лив в.эксплуатации. Конструктор удачно выбрал центровку, 
расположение крыльевой коробки, отлично подобрал профи­
ли несущих плоскостей, сильно увеличенная площадь хвос­
тового оперения придала самолету исключительные свойства. 
Но только ли технические данные обеспечили По-2 законное 
место в ряду легендарных летательных аппаратов XX века? 

Не замешана ли здесь еще и душа машины? 
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60 модификаций, в 30 странах... 

Если вы хотите узнать, как обстоят дела с воздушными перевоз¬ 
ками в любой стране, поинтересуйтесь приростом налетанного 
за год километража. В Германии девятнадцатого года этот при¬ 
рост составил 580 тысяч километров, в двадцатом — 80 тысяч, а 
годом позже подскочил до миллиона шестисот тысяч километ¬ 
ров. Тенденция более чем выразительная! И Гуго Юнкерс — ин¬ 
женер и предприниматель, совершенно точно уловив характер 
кривой, поручил ведущему конструктору фирмы Отто Ройтеру 
безотлагательно заняться разработкой свободно несущего цель¬ 
нометаллического пассажирского моноплана, использовав при 
этом новейшие достижения аэродинамиков, прочнистов, тех¬ 
нологов. Чтобы оценить скрытый смысл этого решения Юнкер-
са, надо учесть одно важное обстоятельство — первая мировая 
война закончилась, и невостребованных боевых самолетов во 
всех сражавшихся странах осталось, прямо сказать, порядочно. 
Машины эти кое-как приспосабливали для гражданских нужд, 
конкуренция на самолетном рынке царила жесточайшая, и, 
если уж рисковать, выходя с новой машиной, надо непременно 
предъявлять очень серьезные преимущества. Юнкерс это понял 
и раньше и, пожалуй, лучше многих. 

В июне девятнадцатого года на летное поле выкатили 
опытный образец Ю-13. Ближайшие же два месяца испыта¬ 
ний показали — конструкция получилась исключительно 
удачной. Летчик-испытатель не уставал расхваливать маши¬ 
ну, и это были совсем не пустые слова: 13 сентября Монц с 
восемью пассажирами на борту за 86 минут поднимается на 
высоту 6750 метров. 

Рекорд! 
И фирма, не жалея усилий и средств, шумно реклами¬ 

рует свой самолет. Несколько позже в доброжелательной 
прессе появятся такие слова: «Этот первенец цельнометал¬ 
лического самолетостроения фактически положил начало 
созданию пассажирско-транспортной авиации в мире!» 

Бог с ними, с рекламными преувеличениями, без этого не 
обходится никто и нигде. Важнее другое — машина на самом 
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деле получилась удачной и, главное, весьма перспективной в 
инженерном отношении. Ю-13 строили во множестве моди¬ 
фикаций, летал он и с немецкими и американскими двигате¬ 
лями разных конструкций, эксплуатировался в поплавковом 
варианте, быстро переставлялся на лыжи. Невзирая на труд¬ 
ные послевоенные времена, Ю-13 нашел сбыт не только в 
Германии, но и во многих других странах. Первыми этим са¬ 
молетом заинтересовались американцы. Они активно стро¬ 
или Ю-13 по лицензии, присвоив ему наименование "ЛЮ-6". 
Новое название составилось из заглавных букв фамилий Юн-
керса и Ларсена, предпринимателя, уже в начале двадцатых 
годов наладившего покупку и постройку самолета в Америке. 

Деловой человек, Ларсен с размахом организует ряд 
громких перелетов над Соединенными Штатами, он посто¬ 
янно заботился при этом, чтобы сведения о рекордных дос¬ 
тижениях попадали в газеты, чтобы они доходили до самых 
широких кругов соотечественников, будоражили воображе¬ 
ние, вызывали недоумение, восторг — никто не должен ос¬ 
таваться равнодушным к такому самолету! Повторю еще раз: 
реклама — двигатель торговли! 

1 июня 1920 года Монц с пятью пассажирами забирает¬ 
ся на высоту 6200 метров. В числе пассажиров находится и 
сам Ларсен. Это становится известно всем американцам. Его 
присутствие на борту в глазах людей, далеких от авиации, — 
вернейшая гарантия безопасности. 

Месяцем позже, в июле, машина за 10 часов и 58 минут 
пролетает 1900 километров без посадки — сенсация! 

Вскоре самолет ставят на поплавки. И снова — удача! 
Всемогущая американская пресса обращает внимание ко¬ 
мандования военно-морского флота на столь важный факт! 
Почему бы не использовать такой замечательный самолет 
для патрулирования прибрежных районов? Намек не оста¬ 
ется незамеченным. 

Тем временем одним из владельцев Ю-13 становится зна¬ 
менитый полярный исследователь Руал Амундсен, к слову ска¬ 
зать, еще в 1913 году получивший пилотское свидетельство. В 
свое время он решительно заявил: стоило мне познакомиться с 
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самолетом, и я твердо решил, чего бы это ни стоило, такую ма¬ 
шину заполучить. С полетами над Арктикой Амундсен связы¬ 
вал огромные надежды, хотя и понимал — дело предстоит но¬ 
вое, трудности неизбежны. Справедливости ради надо признать: 

с Ю-13 Амундсену не повезло. Отказы материальной части, 
кошмарные метеорологические условия, наконец, стечение слу¬ 
чайных обстоятельств не позволили использовать самолет как 
мечталось. Но предприимчивый Юнкере сумел даже из неудач 
великого полярника извлечь некоторую выгоду. Пилоты Ней-
манн и Миттельхольцер, назначенные «прикрывать» Амундсе¬ 
на в его так и не состоявшемся полете к Северному полюсу, под¬ 
нялись на Ю-13 до 83 градуса северной широты и благополуч¬ 
но вернулись на свою шпицбергеновскую базу. Этот прыжок на 
север послужил новой рекламой фирме, но вот что оказалось 
важнее, — Нейманну и Миттельхольцеру удалось провести 
очень удачную фотосъемку льдов, положить, таким образом, на¬ 
чало использованию Ю-13 в новом амплуа. Юнкере моменталь¬ 
но организовывает новое отделение фирмы — "Люфтбильд", 
оно проводит аэрофотосъемку всей Скандинавии... 

Есть такая закономерность— всякий удачный самолет 
почти непременно находит еще и дополнительные области 
применения, кроме тех, что были заложены в его проекте, 
и Ю-13 — лишнее подтверждение этой закономерности. Ма¬ 
шина много работала в сельскохозяйственной авиации, по¬ 
стоянно летала на санитарные задания, считалась популяр¬ 
ной среди охранников леса. И во всех этих качествах само¬ 
лет медленно, но верно распространялся по всем материкам. 
Сохранились экзотические кадры — Ю-13 спрятался под 
пальмами, вроде бы скрывается в тени от нестерпимого жара 
тропиков; а на другом снимке Ю-13 одиноко притулился 
под боком у громадного айсберга... 

Самолет выпускался с девятнадцатого и до тридцать тре¬ 
тьего года; было зарегистрировано шестьдесят модификаций 
машины. Немцы славятся строгим учетом: за четырнадцать 
лет, по их сведениям, в небо ушло 314 самолетов «Юнкере-13», 
носивших разные названия. Эту машину эксплуатировали в 
30 странах. На российскую долю досталось 49 самолетов. 
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О времена, о нравы... 

Казалось бы, журналистика и самолетостроение — области, 
достаточно далекие друг от друга. Но стоило видному лите¬ 
ратору тридцатых годов Михаилу Кольцову бросить клич: 
«Отметим шестидесятилетие великого пролетарского писате¬ 
ля Алексея Максимовича Горького созданием агитэскадри¬ 
льи его имени!», — как началось нечто невообразимое. При¬ 
нять участие в сборе средств на эскадрилью сделалось в од¬ 
ночасье и почетно, и престижно. Мало того, что жертвовали, 
кто сколько мог, началось еще соревнование между предпри¬ 
ятиями, учреждениями, частными лицами... кто внесет боль¬ 
ше? Газеты ежедневно подогревали азарт населения. Так что 
в считанные месяцы 1932 года из народных пожертвований 
сколотился капитал в шесть миллионов рублей. 

Вероятно, сегодня нужно хотя бы коротко пояснить, что 
за эскадрилья была задумана, чем ей предстояло заниматься. 
Эскадрилья формировалась из разных машин. Предполага¬ 
лось, что летчики будут облетывать самые отдаленные угол¬ 
ки страны, во-первых, демонстрируя мощь советских крыль¬ 
ев, во-вторых, привозить в медвежьи уголки актеров, писате¬ 
лей, профессиональных лекторов, чтобы они совместными 
усилиями несли в провинцию культуру, свет знания... Пред¬ 
полагалось, что и сама машина, поставленная на службу иде¬ 
ологии, будет мощным агитатором и пропагандистом совет¬ 
ских достижений, надеялись, что машина-гигант выполнит 
задачу, с особым блеском. В ту пору пропаганде придавалось 
совершенно исключительное значение. Власть не жалела ни 
сил, ни средств, доказывая, мы — самые-самые... 

4 июля 1933 года приступили к постройке флагмана. Про¬ 
ектированием и постройкой машины руководил Андрей Ни¬ 
колаевич Туполев. Обратите внимание, в каком темпе осуще¬ 
ствлялся замысел. Уже 3 апреля 1934 года «Максим Горький» 
выкатили на аэродром. Три недели спустя специальная ко¬ 
миссия подписала необходимые документы и дала «добро» на 
первый полет. 17 июня Михаил Громов выполняет этот по¬ 
лет. Машина находится в воздухе тридцать пять минут. 
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А через два дня «Максим Горький» пролетел над Крас¬ 
ной площадью. Впечатление это произвело колоссальное. 
Казалось, вся Тверская улица содрогается от грохота двига¬ 
телей. Люди стояли, задрав головы, они улыбались, и ведь 
никому не могло прийти в голову, что «Максим Горький» 
совершает свой всего лишь второй полет... 

О времена, о правы, — чем не рискнешь, дабы удивить 
мир! Поясняю: 19 июня столица встречала челюскинцев, 
возвращавшихся из ледового плена. Их спасли авиаторы. 
Событие это отмечалось с невероятной помпой: вот, мол, 
глядите, — мы все можем! 

«Максим Горький», летящий над ликующей Москвой, 
конечно же великолепно украшал праздник. Восемь девяти¬ 
сотсильных двигателей несли над городом машину, раски¬ 
нувшую «руки-крылья» аж на шестьдесят три метра. Мало 
того, «Максим Горький» оглушал землю бравурной музыкой 
духового оркестра. Это не метафора: на борту имелась гром¬ 
коговорящая радиоустановка — «Голос неба», в дальнейшем 
ее предполагалось использовать при агитполетах, когда ма¬ 
шина, проносясь над просторами тайги, пустынь, над повер¬ 
хностью моря сможет донести нужные слова и чувства до 
каждого оленевода, аксакала, моряка. В те годы отношение 
к государственным успехам было несколько иным, чем се¬ 
годня. «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью», - люди 
пели с подлинным воодушевлением и без тени сомнения. 

Но вернусь к машине. Фюзеляж «Максима Горького» 
имел 52,5 метра в длину, 3,5 — в ширину и 2,5 — в высоту. 
Он состоял из пяти технологических состыкованных между 
собой отсеков. В первом располагался салон и кабина штур¬ 
мана; во втором помешались летчики, радист, пассажиры; 
в третьем — центральная телефонная станция, секретариат, 
туалет; в четвертом — буфет, склад киноустановок, фотола¬ 
боратория, радиооборудование; пятый отсек оставался пу¬ 
стым. Учитывая особое назначение машины, кроме 72 пас¬ 
сажиров, «Максим Горький» нес уже упомянутую установ¬ 
ку «Голос неба», типографию и прочие технические средства 
агитационно-пропагандистского назначения. Невзирая на 
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такую насыщенность разного рода оборудованием, самолет¬ 
ные помещения оставались достаточно просторными, жи¬ 
лая, так сказать, площадь составляла как-никак 100 квадрат¬ 
ных метров. 

Увы, просуществовал «Максим Горький» недолго. Исто¬ 
рик авиации свидетельствует: «18 июля 1935 г. самолет погиб. 
Летчик ЦАГИ Н. Благин, сопровождая его на самолете И-5, 
решил сделать петлю вокруг крыла самолета-гиганта. Петлю 
сделал неграмотно и ударился о его крыло. Погибли 46 чело¬ 
век: летчик ЦАГИ Дуров, летчик эскадрильи Михеев, 10 чело¬ 
век экипажа, 33 пассажира и виновник этой катастрофы Бла¬ 
гин». Мне представляется, историк слишком категоричен и 
суров в оценке действий виновника несчастья. Но, так или 
иначе, в сознании целого поколения «Максим Горький» запе¬ 
чатлелся машиной трагической. А в самое последнее время де¬ 
лались еще и публичные попытки изобразить несчастье как 
диверсию. Невозможно объяснить и тем более оправдать по¬ 
добные «сенсации». Грех ворошить могилы, особенно — всуе... 

Хочу напомнить: самолет АНТ-20, получивший аэрофло¬ 
товское обозначение ПС-124, — прямой наследник «Макси¬ 
ма Горького» — долго трудился на регулярной авиалинии 
Москва — Минеральные Воды. Позже, уже во время Великой 
Отечественной войны, он продолжал безаварийно летать в 
Средней Азии. И было бы справедливо сохранить «Максима 
Горького» в народной памяти не символом нелепой траге¬ 
дии — машина-то в катастрофе не виновата! — а живым на¬ 
поминанием: отважные идеи бесследно не исчезают. И бое¬ 
вые «летающие крепости», и пассажирские лайнеры более 
поздних лет родились и выросли не на голом месте. Все боль¬ 
шие машины состоят в родстве с «Максимом Горьким» так 
же, как и «Максим Горький» сродни «Илье Муромцу»... 

«Ла-те-ко-ер»... О чем вы подумали? 

Для российского любителя авиации Латекоер непременно 
ассоциируется с именем популярного у нас писателя-летчи-
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ка Антуана де Сент-Экзюпери: «Ну как же, как же, Экзюпе¬ 
ри летал в авиакомпании «Латекоер» линейным пилотом». 

Правильно. На первой странице его замечательной кни¬ 
ги «Планета людей» читаем: «Это было в 1926 году, я посту¬ 
пил тогда пилотом на авиалинию «Латекоер». 

Между тем, М. Пьер Латекоер — без кавычек — француз¬ 
ский авиационный инженер, не только глава образованной 
в двадцать первом году частной авиакомпании, но и выда¬ 
ющийся конструктор самолетов. Из череды многих его ма¬ 
шин, в том числе и тяжелых гидросамолетов, мне бы хоте¬ 
лось выделить здесь не самый внешне впечатляющий лета¬ 
тельный аппарат— "Латекоер-28". 

Машина была задумана одномоторным восьмиместным 
монопланом с высокорасположенным крылом. Она позволя¬ 
ла ставить либо пятисот, либо шестисотсильный мотор жидко¬ 
стного охлаждения. Предназначался самолет для полетов на 
внутренних линиях, летать он должен был в сухопутном и в по¬ 
плавковом вариантах. И, прежде всего, — гарантировать наи¬ 
высшую безопасность пассажиров. Авиации время от времени 
приходилось, да порой и сегодня приходится убеждать своего 
потенциального клиента: не бойтесь — летать безопаснее, чем 
ездить по железной дороге, чем плавать по морям, не говоря 
уже о пользовании автомобилем... Что же касается «Латекоера-
28», тут был случай, можно сказать, особый. Конструктору и 
главе авиакомпании было лучше чем кому-либо известно — 
новая машина предназначена для регулярных полетов над пу¬ 
стыней, где земля, случись пилоту сесть на вынужденную, ока¬ 
жется к нему еще враждебнее ночного неба. И тем не менее ре¬ 
шение было принято: линии, связывающие юг Франции с За¬ 
падной Африкой, станут функционировать круглосуточно! Не 
забывайте — в конце двадцатых годов всякий ночной полет был 
событием, а ночной рейс по расписанию — и вовсе! 

И вот столь скромный на вид "Латекоер-28", а следом его 
модификации, выходят на одну трассу за другой. И доволь¬ 
но скоро выясняется — едва ли можно назвать какую-либо 
другую, более надежную и неприхотливую машину, чем «Ла-
тскоер-28». Впрочем, судите сами: 12-13 мая 1930 года Жан 
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Мемроз открывает почтовую линию Тулуза— Рио-де-Жа-
нейро (ничего себе внутренняя линия?!). Двадцать один час 
сухопутная машина летит над океаном и прибывает в пункт 
назначения без опоздания. 

Конечно, такой перелет случился не вдруг, — сперва 
«Латекоер-28» безотказно трудился над Африкой, днем и но¬ 
чью, днем и ночью накручивался километраж, накапливал¬ 
ся опыт, вырастала уверенность. Позже машина стала летать 
на самых тяжелых трассах Южной Америки, в горных райо¬ 
нах с исключительно неустойчивой погодой, с частыми не¬ 
ожиданными бурями. При этом ни о какой вынужденной 
посадке невозможно было даже помыслить. Понятно, сегод¬ 
ня никто не удивится самолету, развивающему скорость 200 
километров в час, самолету, способному забраться на 5500 
метров и гарантированно покрыть расстояние в 1000 кило¬ 
метров. Но для своей эпохи машина оказалась далеко не ря¬ 
довой. А усовершенствованный «Латекоер-28-5» и вовсе ап¬ 
паратом выдающимся: на нем устанавливают в тридцатом 
году ряд рекордов скорости, продолжительности и дально¬ 
сти полета с промежуточными посадками через 500, 1000, 
2000 километров. Нам, современникам беспосадочных кру¬ 
госветных перелетов, странновато, пожалуй, говорить о ре¬ 
кордах дальности с промежуточными приземлениями, но 
вспомним мудрого капитана Фербера, одного из блистатель¬ 
ных пионеров авиации. Как точно он определил уже в на¬ 
чале века тактику продвижения авиации вперед: от шага — 
к прыжку, от прыжка - к полету! 

Прошли годы, и машина-труженик оказалась занесен¬ 
ной в почетный перечень «исторических летательных аппа¬ 
ратов». Подобно пчеле, собирающей мед, накапливала она 
бесценный опыт дневных, ночных, трансокеанских регуляр¬ 
ных рейсовых полетов. Кажется, «Латекоер» был первым са¬ 
молетом, чья скромная жизнь оказалась с первых же дней 
втиснута в жесткие рамки расписания! 

Экзюпери, немало полетавший на «латекоерах», писал: 
«Человек познает себя в борьбе с препятствиями». Если он, 
этот человек, — летчик, ему для успеха совершенно необхо-
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дим надежный союзник, верный товарищ, преданный 
друг — самолет. 

«Латекоер-28» был именно таким — верным, как компас. 
За это ему и досталась строка в истории. 

Первого апреля 1913 года, в день вселенского юмора и ве­
селья, когда принято разыгрывать друг друга, британский 
лорд-хранитель печати Нортклиф всенародно и на полном 
серьезе объявил: «Мы предлагаем 10 тысяч фунтов стерлин­
гов тому, кто за 72 часа пересечет Атлантический океан от 
любого пункта в Соединенных Штатах до любого пункта в 
Великобритании или Ирландии. Разумеется, этот полет над 
Атлантикой может быть совершен по любому маршруту. 
Премия будет присуждена летчику любой национальности. 
Машина, па которой он полетит, может быть как английс­
кой, так и любой иностранной конструкции». 

И это была действительно не первоапрельская шутка. Пра­
вительство Великобритании отчетливо понимало: чтобы уско­
рить развитие молодой авиации, непременно нужны стимулы, 
втом числе и материальные. А 10 тысяч фунтов стерлингов, по 
тем временам, были деньгами весьма значительными. 

Увы, начавшаяся вскоре первая мировая война помеша­
ла разыграть приз Нортклифа, Но предложение лорда-храни­
теля печати не было забыто, приз не упразднили, и борьба за 
славу и обещанные фунты развернулась шестью годами поз­
же. Сперва соискателей упорно преследовали неудачи — от­
каз материальной части следовал за отказом, одна головолом­
ная вынужденная посадка сменялась другой, в самый непод­
ходящий момент безнадежно портилась погода. 

И, наконец, свершилось — впервые Атлантика была пе­
ресечена в беспосадочном полете 14-15 июня 1919 года. 
Приз выиграли Джон Алкок и Артур-Уиттен Браун. Шест­
надцать часов летели они над неспокойным океаном и дос­
тигли Англии. Пароходы покрывали тот же путь за 200 ча-

Отважный «Вими» 
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сов. Каково досталось пилотам, можно представить по од¬ 
ному штриху — Браун пять раз выходил на крыло летящей 
машины, пробирался в кромешной темноте к моторам и от¬ 
колупывал карманным ножом лед с карбюраторов... 

Летчикам честь воздали — и приз вручили, и публике пред¬ 
ставили — вот они, наши национальные герои! А вот о третьем 
виновнике торжества — об отважном «Вими» (его паспортное 
имя В.27 «Виккерс») вспоминали не слишком часто. А зря. 
Машина своей доли славы вполне заслужила. Впервые прото¬ 
тип «Вими» оторвался от земли в ноябре семнадцатого года. 
Это был большой биплан с размахом крыла 20 и длиной фю¬ 
зеляжа 13 с лишним метров. Он возвышался над летным полем, 
словно двухэтажный дом. Машина опиралась на пятиколесное 
шасси, производя впечатление сооружения весьма монумен¬ 
тального. Первые полеты показали - моторы в 207 лошадиных 
сил для такой крупной «этажерки» слабоваты. Вскоре их заме¬ 
нили сначала на 280-, а позже на 360-сильные «роллс-ройсов¬ 
ские» двенадцатицилиндровые двигатели жидкостного охлаж¬ 
дения. И они зарекомендовали себя с самой лучшей стороны, 
а если бедняге Брауну, помимо штурманских обязанностей, 
пришлось еще вылезать на плоскость и отцарапывать лед с кар¬ 
бюраторов, тут никакой вины прославленной фирмы не было. 
Просто такая погода досталась экипажу — часами «Вими» вы¬ 
нужден был лететь в жутком обледенении. 

Первоначально «Вими» проектировался и строился как 
бомбардировщик. Но первая мировая война закончилась, и ма¬ 
шине пришлось искать другую работу. Инженеры без особого 
труда переделали боевой самолет в десятиместную пассажирс¬ 
кую машину. И вплоть до двадцать шестого года «Вими» исправ¬ 
но трудился на авиалиниях Лондон — Париж, Лондон — Брюс¬ 
сель, Лондон — Кельн. Честно доживал на этих маршрутах свой 
самолетный век старик «Вими», вспоминая, надо полагать, бы¬ 
лое, ведь помимо перелета через Атлантику, когда он заработал 
для Алкока и Брауна приз Нортклифа, он в том же 1919 году про¬ 
летел из Англии в Австралию, покрыв расстояние в 18250 кило¬ 
метров за 135 летных часов! Сегодня путевая скорость в 120,7 
километра в час вызывает снисходительную улыбку. Но ведь в 
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тот год авиации исполнилось только шестнадцать лет, она еще 
даже полного совершеннолетия не достигла. А годом позже — 
в двадцатом — отважный «Вими» проложил еще один сверхмар¬ 
шрут: стартовав в Каире, добрался до Индии. И, пожалуйста, не 
упустите из виду — сухопутная, можно сказать, со дня своего 
рождения машина не опасалась водных просторов — ни Атлан¬ 
тика, ни Индийский океан не смущали «Вими». 

Годы сменялись годами, а самолет все не уходил и не 
уходил на пенсию. «Вими» продолжал прилежно трудиться 
в летных школах Великобритании, на нем обучались авиа¬ 
ционной премудрости сменщики Алкока и Брауна, молодые 
люди, которым суждено было принять эстафету от пилотов 
первой мировой войны. 

К сожалению, я не знаю, сохранился ли "Вими" в авиа¬ 
ционном музее Великобритании, однако, очень хочется ве¬ 
рить, что благодарные англичане не забыли покорителя Ат¬ 
лантики. Ведь будущее начинается в прошлом — это один из 
главных уроков цивилизации. 

Урок, достойный подражания 
Этот старенький трехместный М-2 с двухсотсильным мото¬ 
ром воздушного охлаждения «Райт» списали за ненадобно¬ 
стью. Купил машину за пятьсот долларов никому не извес¬ 
тный в ту пору летчик Чарльз Линдберг. Кстати, летать он 
обучился приватным порядком всего за несколько дней и 
теперь искал себе место. А старый учебно-тренировочный 
самолет приобрел с дальним прицелом. 

По воле нового хозяина машина получила имя — «Дух 
Сан-Луиса» и была подвергнута основательной переделке. 
Прежде всего самолету увеличили размах крыла — с одиннад¬ 
цати до четырнадцати метров (при этом на треть возросла пло¬ 
щадь несущей поверхности), тщательно усилили все нервю¬ 
ры, чтобы увеличить заправку горючим; между мотором и пи¬ 
лотской кабиной поставили дополнительный бензиновый бак, 
что создавало серьезные неудобства: бак перекрывал обзор 
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вперед. Но Линдберг знал, что делал, лишая себя нормально¬ 
го обзора: расположение дополнительной емкости позволяло 
сохранить центровку машины — бак воткнули как раз в цент¬ 
ре тяжести. Правда, смотреть с пилотского сиденья можно 
было теперь только через боковые стекла — вправо и влево, а 
чтобы взглядывать время от времени вперед, предприимчи¬ 
вый Линдберг запасся самодельным перископом... 

Самолет получился на редкость выносливым. При пол¬ 
ной загрузке масса вдвое превышала ту, что имела пустая 
машина, и, тем не менее, выполненные 28 апреля 1927 года 
контрольные полеты показали — шасси терпит. 

Конец двадцатых годов был отмечен лихорадкой разно¬ 
го рода перелетов, соревнований, шла беспрерывная борь¬ 
ба — кто улетит дальше, кто пройдет заданный маршрут бы¬ 
стрее, кто наберет большую высоту, кто поднимет груз тя¬ 
желее и так далее, и так далее. Линдберг торопился. Приз в 
двадцать пять тысяч долларов, учрежденный Раймондом 
Ортейгом, подогревал энтузиазм летчика: Линдберг был че¬ 
ловеком азартным — из породы игроков. Не завершив пол¬ 
ного переоборудования самолета, не поставив сколько-ни¬ 
будь серьезного навигационного оборудования на борт, даже 
не обзаведясь радиостанцией для связи с землей, Линдберг 
перегнал машину из мастерских на Рузвельтовский аэро¬ 
дром близ Нью-Йорка и 20 мая 1927 года стартовал на Па¬ 
риж. 

Всякому, кто пожелает представить себе, что же это та¬ 
кое — Ее Величество Удача, — настоятельно рекомендую под¬ 
робно изучить, как протекал этот беспосадочный перелет из 
США в Европу. Продержавшись в воздухе тридцать четыре 
бессонных часа, летчик привел машину с бортовым номером 
Х-211 в Ле Бурже, не просто покорив Атлантику в одиночном 
полете, но еще и установив мировой рекорд продолжитель¬ 
ности. Прежнее достижение продержалось с четырнадцато¬ 
го года, тогда летчик Рейнхольд Бэм на самолете «Альбатрос 
В-1» показал двадцать четыре часа и десять минут. 

Не будет большим преувеличением сказать, что скром¬ 
ная машина, как и удачливый ее хозяин, возникший вроде 
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бы из ниоткуда, сделались самыми знаменитыми авиацион¬ 
ными объектами по меньшей мере лет на десять. Имя Лин¬ 
дберга ежедневно повторялось газетами и журналами всего 
мира, его портреты разошлись по свету. 

Что же касается «Духа Сан-Луиса», американцы и поны¬ 
не хранят машину в музее, сделав ее предметом националь¬ 
ной гордости, возведя в ранг реликвии. 

Пожалуй, подобный урок почтения к человеку и к его 
крыльям достоин подражания и откровенной зависти. 

Разведчик, помощник, спасатель... 
При самом беглом взгляде на этот самолет непременно воз¬ 
никало устойчивое впечатление — до чего он похож на У-2. 
Сходство Р-5 с учебной машиной Поликарпова, конечно, не 
случайно: создавая боевой самолет-разведчик, Николай Ни¬ 
колаевич широко использовал удачный опыт конструирова¬ 
ния У-2. Понятно, само предназначение нового самолета по¬ 
требовало тщательных статических исследований, осмотри¬ 
тельного выбора размеров и параметров, но родственные 
черты в этих двух машинах проглядывались. Р-5 получился 
весьма прочным и очень продуманным в деталях самолетом. 

Родившись в 1928 году, на вооружение в Военно-воздуш¬ 
ные силы он поступил в тридцать первом. Машина в строевых 
частях прижилась и полюбилась ленто-техническому составу 
сразу, но... при всех очевидных достоинствах уже через пять¬ 
шесть лет Р-5 начал стремительно устаревать. И хотя отдель¬ 
ные экземпляры дослужили вплоть до сорок четвертого года и 
даже принимали посильное участие в войне, век разведчика 
Р-5 закончился много ранее. Решено было «демобилизовать» 
машину, передав более тысячи самолетов на «гражданку». 

Здесь удачливый биплан продолжал служить на авиали¬ 
ниях местного значения, вел разведку косяков рыбы в при¬ 
брежных водах, таксировал леса, верой и правдой трудился 
на аэрофотосъемке, сокращал время в маршрутах геологов, 
помогал службе погоды. Бывший разведчик был идеальным 
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буксировщиком планеров. Пожалуй, все рекордные дости¬ 
жения парителей-планеристов тридцатых годов - а их было 
много— начинались с того, что П-5 (название изменилось 
при «увольнении в запас») затягивал планер на исходную 
высоту и, что, к слову сказать, не менее важно, потом, пос¬ 
ле окончания парящего полета, забирал безмоторный аппа¬ 
рат, случалось, с форменного пятачка, меньше всего напо¬ 
минавшего полевую площадку-аэродром... 

Претерпев полтора десятка модификаций, П-5 оснащал¬ 
ся двигателями в 500,600 и в 730 лошадиных сил. Самолет вро¬ 
де бы молодел. Новые моторы отличались неприхотливостью 
и сравнительно высокой надежностью. Широчайшее исполь¬ 
зование П-5 в Арктике не в последнюю очередь определилось 
именно высокой надежностью и покладистым характером. 
Когда в тридцать четвертом году потерпел крушение пароход 
«Челюскин», пытавшийся за одну навигацию пройти по Север¬ 
ному морскому пути, и на льду очутилось больше ста человек, 
когда судьба этих людей висела на волоске, главным самоле¬ 
том -спасителем оказался П-5. Он первым отыскал ледовый 
лагерь Шмидта и больше других машин переправил людей на 
материк. Пожалуй, тут стоит напомнить, что в связи именно с 
челюскинской эпопеей было учреждено звание Героя Совет¬ 
ского Союза, первыми его получили семь полярных пилотов, 
трое из них — М. Водопьянов, Н. Каманин, В. Молоков - вы¬ 
возили потерпевших бедствие челюскинцев на П-5. И вот, что, 
я думаю, заслуживает дополнительного упоминания: на само¬ 
лете Молокова под крыльями размешались обтекаемые, вы¬ 
клеенные из фанеры кассеты (не зря Р-5 в военном варианте 
мог нести бомбовую нагрузку!). В эти кассеты укладывали 
плотно закутанных в меха самых субтильных челюскинцев, за¬ 
метно повышая «производительность труда» машины. 

И еще два слова о кассетах, которыми успешно занимал¬ 
ся талантливый изобретатель П. Гроховский. «Кассеты об¬ 
щим объемом 4,3 куб. м. вмещали по семь человек под каж¬ 
дым крылом, а всего вмещались шестнадцать человек на са¬ 
молет, включая экипаж. 8 декабря 1936 года П. Гроховский 
сам испытал самолет с такой нагрузкой. Разбег был около 
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400 м за 30 с, скорость 201 километр в час, потолок до 2800 м 
при полетной массе 3800 кг, в том числе, масса пустых кас¬ 
сет— 200 кг". В кавычках дана цитата, заимствованная из 
«Истории конструкций самолетов в СССР». 

Как всякий удачный самолет, Р-5 прожил заметную 
жизнь, применялся в самых различных качествах, приспо¬ 
сабливался практически к любым условиям, долгие годы 
поддерживая честь наших крыльев. 

Пассажирский из Харькова 

ХАИ — аббревиатура широко известная: Харьковский авиа¬ 
ционный институт. А вот ХАИ-1 с добавлением единички — 
имя почти забытого ныне самолета. Жаль! ХАИ-1 первая в 
нашей стране пассажирская семиместная машина с убирае¬ 
мым шасси. Самолет этот, построенный под руководством 
инженера И. Немана, отличался еще и тем, что тоже пер¬ 
вым, и не только в стране, но и в Европе, перешагнул трех¬ 
соткилометровый рубеж скорости. 

Сконструирован ХАИ-1 был полностью из дерева, по¬ 
верхность машины покрывалась полотном на аэролаке. Фю¬ 
зеляж — благородный монокок — выклеивался из пяти сло¬ 
ев полумиллиметрового шпона, в наиболее ответственных 
местах толщина увеличивалась. Центроплан составлял одно 
целое с фюзеляжем. Двухлонжеронное крыло и оперение 
обшивались фанерой. Шасси имело колеса с пневматиками 
низкого давления, иная амортизация отсутствовала. Убира¬ 
лось и выпускалось шасси тросовым приводом — колеса 
поджимались к «животу». Мотор, скрытый под кольцом Та¬ 
уненда, развивал мощность 480 лошадиных сил. 

Первый полет на ХАИ-1 8 октября 1932 года выполнил 
один из старейших летчиков-испытателей Борис Николаевич 
Кудрин. Во время заводских испытаний он первым зафикси¬ 
ровал максимальную скорость в 300 километров в час. Тогда 
такое было праздником: к трехсоткилометровому рубежу 
стремились все «авиационные страны», это была своего рода 
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планка, поднятая перед пассажирским самолетом, одолеть ее 
считалось весьма престижным. Позже, на государственных 
испытаниях, летчик С. Табаровский достиг скорости 324 ки¬ 
лометра в час, что равнялось второму достижению в мире. 

ХАИ-1 строился серийно с тридцать четвертого по трид¬ 
цать седьмой год; всего за это время было выпущено сорок 
три самолета (совсем, между прочим, немало для машины 
такого класса и предназначения). ХАИ-1 с успехом летали 
на линии Москва — Симферополь и по другим маршрутам. 
На этом, впрочем, история харьковского самолета не закан¬ 
чивается. 

Самолет оказался столь хорош, что на его основе реше¬ 
но было развернуть производство военной машины (обыч¬ 
но бывает наоборот — прототип боевого самолета доводят до 
пассажирского аэроплана). А тут ХАИ-1 превратили в Р-10. 

Замысел был очевиден: разведчики-бипланы, состояв¬ 
шие на вооружении почти всех армий мира, катастрофичес¬ 
ки устаревали, военных больше не устраивали их скорости, 
едва превышавшие 200-220 километров в час, а тут вдруг по¬ 
явился скоростной, уже надежно облетанный моноплан. 
Словом, не мудрствуя лукаво, поставили на машину мотор 
М-25 в 750 лошадиных сил, в фюзеляже разместили бомбы, 
подвесив их в вертикальном положении (вместилось двес¬ 
ти килограммов). Поставили пару пулеметов — один непод¬ 
вижный для стрельбы вперед, другой — на шкворне — для 
защиты хвоста. И, пожалуйста! Боевая машина готова!.. 

Правда, в конечном итоге Р-10 нашел себе применение 
лишь как учебный двухместный бомбардировщик. Солид¬ 
ный разведчик из него не получился: раньше, чем Р-10 во¬ 
шел в строй, он успел устареть. Смею утверждать по лично¬ 
му опыту — внешне это была привлекательная машина, од¬ 
нако для Военно-воздушных сил оказалась не подарком: 
отстала от времени. Но из песни слова не выбросишь, что 
было, то было, и потом: свою первоначальную главную за¬ 
дачу — возить людей— ХАИ-1 выполнил вполне успешно, 
чем и заслужил, на мой взгляд, добрую память. 

120 



Только оси привозные... 

В капитальном, прекрасно иллюстрированном авиационном 
справочнике, изданном на великолепной бумаге, описание 
самолета К-5 помещено в разделе «Исторические летатель¬ 
ные аппараты». Эту пассажирскую машину К. Калинин по¬ 
строил, что называется, не вдруг: ей предшествовали — К-1, 
К-2, К-3, К-4; все они надежно летали и пользовались в свое 
время заслуженной популярностью. 

Константин Алексеевич Калинин начинал военным лет¬ 
чиком. Летал с шестнадцатого года. А к двадцать пятому году 
сделался еще и авиационным инженером. Наверное, имен¬ 
но сочетание двух начал — летческого и инженерного — оп¬ 
ределило лицо всех шестнадцати типов самолетов, которые 
носили его имя, летали долго и благополучно. 

Калинин любил и был предан монопланам, строил и 
подкосные, и свободно несущие монопланы, обычно с кры¬ 
лом и оперением эллиптической формы. Были его конст¬ 
рукции смешанные — каркас фюзеляжа непременно свар¬ 
ной из стальных труб, крыло деревянное, обшитое полот¬ 
ном, покрытое лаком... 

Конструкторы, работавшие с Калининым, выполняя тре¬ 
бование шефа, постоянно заботились об относительной де¬ 
шевизне проектируемых самолетов, поэтому и ориентирова¬ 
лись в первую очередь на дерево, фанеру, стальные трубы, 
полотно. Эти материалы в двадцатые-тридцатые годы не 
были дефицитными. Кроме того, фирма постоянно заботи¬ 
лась о простоте ремонта своих машин. Калининские самоле¬ 
ты неизменно оказывались экономичнее всех прочих граж¬ 
данских аэропланов, как отечественных, так и иностранных. 

Опытный экземпляр К-5 вылупился из заводского цеха 
в двадцать девятом году, обещая сделаться самым популяр¬ 
ным пассажирским самолетом. На нем был установлен дви¬ 
гатель воздушного охлаждения в 450 лошадиных сил. В зак¬ 
рытой кабине удобно размещались восемь человек. Рассто¬ 
яние в 800 километров покрывалось со скоростью 150-160 
километров в час. Машина, этим тогда особенно гордились, 
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строилась целиком из отечественных материалов, импорт¬ 
ными были только хромомолибденовые полуоси шасси. 
Дюралюминий использовался экономно — в обшивке пе¬ 
редней части фюзеляжа, в капотах и в конструкции сидений. 
Дорог был еще дюраль. 

С 1930 и до 1934 года Аэрофлоту были поставлены двес¬ 
ти шестьдесят К-5, и отслужили они на линиях честные де¬ 
сять лет, сохраняя все это время, как теперь принято гово¬ 
рить, самый высокий рейтинг. Вместе со своим предше¬ 
ственником К—4 они постепенно заменили все немецкие 
самолеты, что до этого летали на авиалиниях Украины. 

Вся инженерная деятельность создателя К-5 развивалась 
на Украине, здесь успехам конструктора способствовала не 
только сильная промышленная база, но и широко известный 
Харьковский авиационный институт, в стенах которого Ка¬ 
линин постоянно находил незаурядных молодых сотрудни¬ 
ков, конструкторов-единомышленников И. Немана, 3. Иц-
ковича, А. Щербакова... Всех, скрытых за литерой "К", увы, 
И не перечислить. 

А теперь, пожалуйста, соотнесите очертания К-5 с годом 
его рождения. Не упустите главной «изюминки» — запомни¬ 
те, сколь экономно— без лишних расчалок, подкосов, без 
выступающих «углов» - скомпонован самолет, сколь все в 
нем функционально и предельно просто. 

Вам показалось, что машине не хватает кольца Таунен-
да, прикрывающего мотор, вы заметили?! Верно. Не хвата¬ 
ет. Кольцо Тауненда было головной болью Калинина — увы, 
обстоятельства оказались сильнее конструктора, отлично 
понимавшего, как нужен его детищу моторный капот. Од¬ 
нако даже ведущий конструктор и незаурядный инженер, 
случалось, вынужден был подчиняться и не конструкторам, 
и даже не инженерам... Были в ту эпоху как свои законы, так 
И свое беззаконие... 
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С подачи Циолковского 

Как ни странно, своим рождением самолеты под названием 
«Сталь» в известной степени обязаны Циолковскому, хотя 
сам Константин Эдуардович этими машинами не занимался. 
Но когда проектом его цельнометаллического дирижабля за¬ 
интересовались всерьез, России пришлось приобрести кое-
какое новейшее оборудование за границей — машины для то¬ 
чечной и роликовой контактной электросварки, например. 
Сразу же начали интенсивно осваивать чужую технологию и 
моментально поняли — новые способы сварки позволяют 
широко применить высококачественные стали не только в 
дирижаблях Циолковского, но и в самолетостроении. В ра¬ 
боту впряглись многие ученые, целые исследовательские кол¬ 
лективы. За несколько лет освоили изготовление четырех¬ 
гранных профилей из листа в 0,8-1,0 мм толщиной, — круг¬ 
лые профили из материала всего в 0,3-0,5 мм; а из листа вовсе 
ничтожной толщины — 0,1-0,15 мм, —делать закрытые про¬ 
фили для крыльевых нервюр и других деталей. Были пробле¬ 
мы с полотняной обшивкой, когда приходилось обтягивать 
металлические каркасы, но и с этой задачей справились. 

Сама по себе новая методика металлообработки не 
очень-то поддается увлекательному описанию, поэтому ог¬ 
раничусь сказанным. И будем считать самолет "Сталь-2" по¬ 
рождением новейшей для своего времени технологии. 

Подкосный моноплан с высоким расположением крыла, 
с закрытой кабиной для экипажа и пассажиров, вмещавший 
шесть человек, был оснащен трехсотсильным девятицилин¬ 
дровым мотором воздушного охлаждения. Всего построили 
сто одиннадцать машин. Вскоре на смену «Сталь-2» пришел 
аэроплан «Сталь-3». Конструкторское бюро профессора 
Путилова, развивая успех, первым делом поставило на но¬ 
вую машину более мощный мотор. М-22 развивал мощность 
в 500 лошадиных сил, что позволило увеличить вместимость 
машины —два летчика и шесть пассажиров — всего до вось¬ 
ми человек. Проделали и некоторые улучшения в конструк¬ 
ции — поставили щелевые элероны, закрылки, смонтирова-
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ли двойное управление, на колеса надели обтекатели, снаб¬ 
дили машину тормозами, двигатель скрыли под кольцом 
Тауненда. Весовая отдача составила 41 процент, чуть мень¬ 
ше, чем у «Сталь-2» — 43 процента. 

За время с тридцать пятого по тридцать седьмой год по¬ 
строили 79 экземпляров "Сталь-3". Все машины успешно 
служили, главным образом, на сибирских и среднеазиатских 
авиалиниях, долетав вплоть до самой войны. 

Глядя из нашего сегодня на самолеты, построенные ше¬ 
стьдесят лет назад, оценивая эти машины с высоты новых 
знаний, приобретенных самолетостроителями, мы можем 
сказать: сама по себе нержавеющая сталь была в состоянии 
служить авиации долго и честно, но сварочные точки, болты 
и иные стыковочные детали быстро ржавели, утрачивая проч¬ 
ность; полотно тоже изнашивалось и требовало достаточно 
частой замены. Вот и получилось— самолеты "Сталь" при¬ 
ходилось регулярно ремонтировать и обновлять. Но всякий 
опыт ценен - нержавеющая сталь, в роли преобладающего 
конструкционного материала, как предполагалось вначале, 
себя не оправдала, что никак не порочит ленто-технические 
данные самолетов. Приобретенный опыт способствовал даль¬ 
нейшему развитию поисковых работ, повысил интерес к дру¬ 
гим материалам и сплавам... 

Братишки из Финляндии 
Финский авиаконструктор Юхан Хейнонен успешно сотруд¬ 
ничал в авиакомпании «Финнэйр», но мало этого — он ока¬ 
зался еще удачливым авиалюбителем-самодельщиком: в 
свободное от службы время собственноручно построил ма¬ 
ленький самолет. Особо честолюбивых планов, вроде, не 
вынашивал — строил машинку для себя лично. И в августе 
1954 года его «малютка», названная ПК-1, выполнила пер¬ 
вый полет. Самолет получился устойчивым, хорошо пило¬ 
тировался, летать на нем было сплошным удовольствием, и 
Хейнонен летал, совершенствовался, радовался. 
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А тремя годами позже, 10 июля 1957 года Хейнонен устано¬ 
вил мировой рекорд дальности для самолета класса до пятисот 
килограммов. На самодельном НК-1 он покрыл расстояние в 
2844 километра, добравшись от Мадрида до родного Турку. Этот 
беспосадочный полет продолжался 17 часов и одну минуту. 

Такой успех вдохновил конструктора на новую работу. 
Теперь он решил построить тоже очень легкий, но уже двух¬ 
местный самолет. И появился НК-2. Деревянная конструк¬ 
ция предельно проста и технологична— построить НК-2 
можно практически в любом аэроклубе. Самолет годится не 
только для маршрутных полетов, на нем можно обучать пи¬ 
лотажу, спокойно буксировать планеры. Словом, очень под¬ 
ходящая получилась машинка для аэроклубных полетов. Что¬ 
бы построить этот самолет, Юхану, кроме познаний и увле¬ 
ченности, потребовался еще изрядный запас терпения: начав 
конструировать НК-2 в октябре шестидесятого, первый по¬ 
лет Хейнонен смог выполнить только 29 марта 1963 года. 

На этом элегантном моноплане установлен 115-сильный 
мотор. Масса конструкции всего 340 килограммов. Макси¬ 
мальная скорость -235 километров в час. 

С удовольствием разглядывая самолетики Хейнонена, 
невольно припомнил впечатляющую цифру: по статистичес¬ 
ким данным проектирование легкомоторного учебного са¬ 
молета занимает пятнадцать тысяч часов, на постройку и 
доводку машины уходит несколько больше. Какой же харак¬ 
тер должен иметь человек, вознамерившийся наградить себя 
персональными крыльями?! 

Легкомоторный самолет — понятие вполне русское, од¬ 
нако нам, гражданам России, не так просто представить 
себе, что летательных аппаратов индивидуального пользова¬ 
ния может быть в стране много тысяч. А между тем, число 
подобных машин в мире растет год от года. 

Жизнь показала — маленький самолет нужен, о нем меч¬ 
тают не только фанатики, его ждут многие вполне серьезные 
люди. И, кажется, не только ждут, но и берут дело в свои 
руки. Так что и в России есть надежда залетать на индиви¬ 
дуальных самолетах, с «частными» бортовыми номерами. 
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Шустрый "малыш" 

Этот шустрый «малыш» — BF-133, «Юнгмейстер» получил 
широкую международную известность перед второй миро¬ 
вой войной. Странноватая, на первый взгляд, машина — 
верхние крылья чуть приспущены, нижние — слегка при¬ 
подняты, округлый короткий фюзеляж— официально име¬ 
новалась пилотажным и учебно-тренировочным самолетом. 

Авиаконструктор Карл Бьюккер успешно сотрудничал в 
ряде немецких самолетостроительных фирм, которые запус¬ 
тили BF-133 в серийное производство, но началась война, и 
все дальнейшие планы нарушились, хотя самолетик успел 
распространиться во многих странах и повсюду пользовался 
уважением, особенно в среде спортсменов-пилотажников. 

В марте 1967 года производство «Юнгмейстера» решено 
было возобновить (случай невиданный и неслыханный! Че¬ 
рез столько лет!). 

Машину несколько усилили и полностью приспособили к 
полету в перевернутом положении. В частности, оборудовали 
пилотское кресло оригинальными привязными ремнями, 
плотно притягивавшими летчика к чашке и спинке сиденья. 

Первый полет реанимированного «Юнгмейстера» состо¬ 
ялся летом тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года. 

Итак, в воздухе вновь появился небольшой биплан. Раз¬ 
мах крыльев — 6,60, длина — 6,02, высота - 2,20 метра. Ве¬ 
сил он всего 435 килограммов. Двигателя в 160 лошадиных 
сил вполне хватало на то, чтобы легкая машина прекрасно 
маневрировала, как в горизонтальной, так и в вертикальной 
плоскостях. Верно, максимальная скорость— 220 километ¬ 
ров в час — не поражала воображения, зато уже упомянутая 
маневренность была выше всяких похвал. Виражил «Юнг-
мейстер», как говорится, вокруг собственного хвоста. В до¬ 
полнение ко всем достоинствам, самолет отличался еще и 
крайней неприхотливостью к взлетно-посадочной площад¬ 
ке. И, наконец, главная особенность — машина с одинако¬ 
вым успехом летала в нормальном, перевернутом положе¬ 
нии, на боку. 
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Волею не вполне понятных обстоятельств, один из «Бьюк-
керов» попал в последнем предвоенном году в Борисоглебскую 
школу пилотов имени Чкалова, где готовили исключительно лет¬ 
чиков-истребителей. Здесь мне пришлось понаблюдать, как рез¬ 
вился на этой пилотажной малышке заместитель начальника 
школы полковник Горбатко. Должен сказать, самым впечатля¬ 
ющим был даже не его виртуозный пилотаж на малой высоте, а 
заключительный пролет на «спине», когда колеса смотрели в 
небо, а голова летчика выглядывала из опрокинутой к земле ка¬ 
бины, и весь этот цирк происходил на высоте ангарной крыши. 

О фантастическом летном мастерстве аса первой мировой 
войны Удетта рассказано достаточно много. Коронный его но¬ 
мер, когда Удетт поднимал с земли платок, цепляя яркий шелк 
укрепленным на консоли самолета специальным крючком, 
широко разрекламирован. Меньше известно о последователе 
Удетта Вилли Шторе. Штор демонстрировал полет «на спине» 
бреющим на «Беккере» в трех метрах над взлетной полосой. 

Наверное, у многих может возникнуть вопрос: а для чего, 
собственно, дразнить самолетом землю? Какой смысл специ¬ 
ально создавать самолет, способный летать хоть вверх коле¬ 
сами, хоть на боку, да еще пилотировать в опасной близости 
от земли, как известно, не прощающей ошибок пилоту? 

Думаю так: знакомясь с риском, человек укрепляет веру 
в себя, в свои возможности и способности. Тут, наверное, не 
надо пускаться в рассуждения о риске оправданном и риске 
глупом, о границах допустимого и недопустимого; достаточ¬ 
но сказать вот что: летчик, освоивший «Юнгмейстер», на¬ 
учившийся выполнять на нем все маневры, на которые спо¬ 
собен самолет, становился, что называется, на голову выше! 
И не только в глазах падких на азартные игры зрителей, но, 
что в миллион раз важнее, человек возвышался в собствен¬ 
ной оценке. А это не пустяк! Такой самолет должен был спо¬ 
собствовать, в конечном счете, несомненному общему по¬ 
вышению надежности авиации. Уверенность летчика в соб¬ 
ственных силах — важнейшая составляющая безопасности 
летного дела вообще. Я уже не говорю о радости, что дари¬ 
ла эта шустрая машинка тем, кто на ней летал. 
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«Блоха»? Ха-ха! 

Эта малюсенькая машина, получившая легкомысленное 
название "Летающая блоха", прославила своего создателя — 
пилота и конструктора, начавшего летать еще в 1910 году, — 
Анри Минье, как мало какой другой летательный аппарат. 

Появилась "Летающая блоха" в небе Франции в тридцать 
четвертом году. Конструктор задумал тогда построить деше¬ 
вый, доступный каждому, непременно предельно простой в 
управлении летательный аппарат. Внешне самолетик выгля¬ 
дел странновато — крылья у него располагались тандемом, то 
есть одно за другим, размах был всего шесть метров. Переднее 
крыло чуть приподнято над задним и частично, всего на не¬ 
сколько дюймов, накрывало его. Совершенно нестандартно 
выглядело управление машиной. Перемещая переднее кры¬ 
ло ручкой управления вперед и назад, летчик переводил ма¬ 
шину в набор высоты или на снижение. Несущее крыло, та¬ 
ким образом, выполняло функцию нормального руля высо¬ 
ты. Элеронов конструкция Минье не предусматривала вовсе: 
поперечная устойчивость гарантированно обеспечивалась V-
образностью крыльев. Руль направления поворачивался при 
отклонении ручки управления в сторону. Педали в «Летаю¬ 
щей блохе» отсутствовали. Минье считал, что традиционное 
ножное управление для человека, не склонного к технике, 
противоестественно. А он ведь настойчиво стремился к тому, 
чтобы любой мог, сев в его самолетик, ... полететь. Если уж 
не безо всякой, — то с самой незначительной подготовкой. 

И сначала все шло нормально. 
Минье был далеко не богат, поэтому на его «блохе» сто¬ 

ял семнадцатисильный дешевый моторчик. Полет с таким 
двигателем происходил, понятно, на весьма малых скорос¬ 
тях, что никак не мешало воздушным прогулкам изобрета¬ 
теля. Но стоило идее «овладеть массами», — а «Воздушная 
блоха» нашла тысячи поклонников, ее принялись усердно 
строить во многих странах, - как ситуация резко измени¬ 
лась. Любители авиации, стремясь получить скорость позна¬ 
чительнее, начали использовать двигатели помощнее — до 
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65 лошадиных сил, — и тут, буквально, вспыхнула эпидемия 
загадочных катастроф. Эти несчастья приняли такой размах, 
что сперва во Франции, а следом и в Англии, строительство 
«блох» было запрещено. Понадобились усилия серьезных 
ученых, многочисленные исследования в аэродинамических 
трубах, чтобы разгадать причину непонятных крушений. 
Оказалось— масса воздуха, протекающая между крыльями 
при повышенных скоростях полета, изменяет характер об¬ 
текания несущих плоскостей, и самолет начинает перехо¬ 
дить в пикирование. При этом летчик, повинуясь навыку, 
тянет ручку на себя, лишь ухудшая этим ситуацию... 

Оригинальное управление могло безотказно действовать 
только при малых скоростях полета. Строгий историк авиации 
так оценивает машину Анри Минье: «Летающая блоха» в на¬ 
стоящее время представляется скорее показателем незрелос¬ 
ти изобретательских идей в области любительского самолето¬ 
строения, чем серьезной вехой на пути развития самолетов 
данного типа, как это можно было полагать при ее создании». 

Спору нет, пятьдесят лет могут на очень многое изменить 
взгляд, что-то прояснить, высветлить... Справедлив ли суро¬ 
вый историк? Судить с его категоричностью не берусь, скажу 
только: идея маленького самолетика, самодеятельно постро¬ 
енного для личного пользования, не умерла и поныне. И с этой 
точки зрения роль Анри Минье, зачинателя миниавиации, пе¬ 
реоценить трудно. Впрочем, живуча оказалась не только идея. 
В середине семидесятых годов Французская полиция задержа¬ 
ла пятидесятитрехлетнего отца десяти детей Бернара Домона, 
уже тридцать пять лет к тому времени летавшего на «Небесной 
блохе» Минье! За что же его задержали? Домен не имел пилот¬ 
ского свидетельства, он никогда и нигде не обучался летному 
делу, к тому же летал на «незаконнорожденном» летательном 
аппарате, не зарегистрированном в установленном порядке... 
Наверное, полиция действовала в строгом соответствии с за¬ 
конами Франции, но это никак не меняет сути дела — Домон 
на своей «блохе» вполне благополучно летал! 

Проблема персональных крыльев живуча, ведь ею начал 
заниматься еще непослушный сын механика Дедала — Икар. 
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С большим или меньшим успехом эту проблему практичес¬ 
ки решают на всех континентах и наши современники. 

Выходит, что ж — человеку надо летать, летать свобод¬ 
но, подобно птице... 

Хоть с земли, хоть с воды... 

Свою «летающую лодку» молодой инженер Вадим Шавров за¬ 
думал еще во второй половине двадцатых годов. Строить ма¬ 
шину начали втроем —сам Шавров, инженер Виктор Коровин 
и механик Николай Фунтиков. Все элементы будущего лета¬ 
тельного аппарата изготовили в жилой комнате ленинградской 
квартиры, а собирали аэроплан на аэродроме. Первую рулеж¬ 
ку по воде 4 июня 1929 года выполнил летчик Л. Гикса. 

Самолет выглядел вполне импозантно и не совсем обыч¬ 
но - полутораплан с поплавками, вмонтированными для 
лучшей боковой устойчивости в нижние крылья. Такого 
прежде не бывало. Машина имела подъемное колесное шас¬ 
си, позволявшее, взлетев с воды, приземляться на сушу. На 
верхнем крыле располагался семицилиндровый 85-сильный 
мотор воздушного охлаждения. Кабина вмещала трех-четы-
рех человек. 

Конечно, как всякий новорожденный самолет, Ш-2 пос¬ 
ле сборки и первых "шагов" по воде потребовал кое-какой 
доводки и усовершенствования отдельных элементов конст¬ 
рукции. Впрочем, работа не заняла много времени: уже 31 
августа «лодка» сумела благополучно перелететь в Москву, 
поднявшись с акватории Гребного канала в Ленинграде и 
приземлившись на Центральном аэродроме столицы. 

Здесь, на знаменитой Ходынке, творение ленинградских 
конструкторов-энтузиастов и было предъявлено на суд высо¬ 
кому начальству. Самолет был одобрен, единственное серь¬ 
езное пожелание — запускать машину в серийное производ¬ 
ство надо с более мощным отечественным мотором - М-11. 

Это пожелание было без особых хлопот исполнено, и в трид¬ 
цатом году началось серийное производство амфибии Ш-2. 
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Два слова о судьбе прототипа, именовавшегося Ш-i (он 
существовал в единственном экземпляре). 26 февраля 1930 
года из Боровичей в Ленинград на нем летел Чкалов. В пути 
Валерия Павловича и механика Иванова прижала такая не¬ 
погода — буквально, ни зги не видно. "Держась" за Октябрь¬ 
скую железную дорогу, шли бреющим, пока не зацепились 
крылом за семафор... Самолет пришлось списать, экипаж, 
к счастью, не пострадал. 

Серийные самолеты Ш-2 быстро прижились в авиации 
и нашли себе самое широкое применение. Прежде всего Ш-2 
стала основной машиной первоначального обучения морс¬ 
ких летчиков. Благодаря тому, что у самолета складывались 
верхние крылья, его легко принимали на борт полярные ко¬ 
рабли, что позволило Ш-2 вести ледовую разведку, способ¬ 
ствуя успешному судоходству в тяжелейших условиях Арк¬ 
тики. Вообще на Крайнем Севере шавровская амфибия ока¬ 
залась совершенно незаменимой. Она без труда взлетала и 
легко садилась хоть на воду, хоть на лед, хоть на глубокий 
снег. И ни один другой самолет той поры не мог посорев¬ 
новаться здесь с «шаврушкой». 

Одновременно с ледовым разведчиком выпускался и са¬ 
нитарный вариант Ш-2, позволявший перевозить больного 
на носилках, плюс сопровождающего, на заднем сидении. 

Ш-2 вел разведку рыбы, им охотно пользовались геоло¬ 
ги и прочий кочевой народ, тративший прежде бездну вре¬ 
мени на пешие переходы с одного места базирования экс¬ 
педиции к другому. Неприхотлива была машина, а еще дос¬ 
тоинство — могла держаться в воздухе одиннадцать часов 
кряду! И скорость развивала для своего времени вполне при¬ 
личную - 125 километров в час. 

Самолет был построен полностью из дерева, собирали 
его на клею, на оцинкованных шурупах и гвоздях. Фюзеляж 
и поплавки покрывали пролаченной бязью, это обеспечива¬ 
ло вполне надежную герметичность. 

Любопытно, когда в тысяча девятьсот тридцать четвер¬ 
том году машину официально сняли с производства, ее еще 
долгие годы продолжали строить во многих авиамастерских 
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и на ремонтных предприятиях Гражданского Флота. Очень 
уж не хотелось расставаться летающему народу с такой па¬ 
дежной и неприхотливой машиной. 

Сотни Ш-2 эксплуатировались на всей территории 
СССР вплоть до 1960 (!) года. Вдумайтесь — тридцать лет; 
деревянная конструкция, работа с воды! Как видите, в дол¬ 
голетии и надежности Ш-2 не уступил даже такому заслу¬ 
женному работнику авиации, как всеми признанный У-2. 

Гигантомания в самых разных областях нашей жизни 
принесла немало бед, может быть, стоит еще раз вспомнить 
о судьбе особенно удачных «малышей» и не просто воздать 
им дань заслуженного уважения, а еще и прикинуть, что сто¬ 
ило бы почерпнуть из былого опыта и приспособить к делу? 

Гражданский, подлежащий призыву 

Первоначально Ю-52 появился в облике цельнометалличес¬ 
кого одномоторного транспортного самолета. Казалось, 
Эрнст Циндель, ведущий конструктор, предусмотрел все, — 
машина обладала достаточным запасом прочности, имела 
шасси, позволявшее легко менять колеса на поплавки или 
лыжи, в борту прорезали широкий проем, напоминавший 
вагонную дверь, и остряки тут же прозвали новый самолет 
«мебельным фургоном». Ю-52 свободно принимал две тон¬ 
ны груза, взлетал и садился на полевые площадки. Бензоба¬ 
ки, расположенные в крыльях, находились в подвешенном 
состоянии, — это повышало пожарную безопасность на слу¬ 
чай вынужденной посадки вне аэродрома. 

Крылья Ю-52 по всей своей длине имели закрылки, 
улучшавшие взлетно-посадочные характеристики машины. 
По заведенному в фирме «Юнкере» обычаю, самолет выпус¬ 
кали с моторами разных типов, мощностью от 690 до 800 ло¬ 
шадиных сил. 

Казалось, чего бы еще желать! Однако, очень удачная с 
конструктивной точки зрения машина фирму не удовлетво¬ 
ряла: как вскоре выяснилось, одномоторные Ю-52 покупали 
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преимущественно маломощные авиакомпании. Слов нет, 
они-то были очень довольны, как говорится «дешево и сер¬ 
дито» получалось. Но при таком положении дел большой ры¬ 
нок «Юнкерсу» не светил, хотя машина получилась что надо: 
в Канаде одномоторный Ю-52, поставленный на поплавки, 
безотказно отлетал шестнадцать лет, вплоть до 1947 года. 

Именно экономическая стратегия и подтолкнула профес¬ 
сора Юнкерса к неожиданному решению — использовать доб¬ 
рую славу самолета, что распространилась по свету, позаим¬ 
ствовать все лучшее, что было в конструкции Ю-52, и развер¬ 
нуть производство массового сверхнадежного пассажирского 
самолета увеличенных габаритов. Новая машина виделась кон¬ 
структорам трехмоторной, способной надежно продолжать 
полет в случае отказа одного из моторов, готовой произвести 
вынужденную внеаэродромную посадку и при отказе двух дви¬ 
гателей. Иначе говоря, Юнкере хотел гарантировать будущим 
пассажирам стопроцентную безопасность полета. 

17 февраля 1931 года трехмоторный вариант Ю-52, готовый 
принять на борт семнадцать пассажиров, оборудованный ком¬ 
фортабельными креслами, туалетом (тогда это была новинка), 
приспособленный к полетам в самых разных климатических 
условиях, был предъявлен широкой публике. Успех эта громоз¬ 
дкая и не очень-то красивая с виду машина завоевала невидан¬ 
ный. Двадцать пять стран (!) купили Ю-52, в тридцати авиа¬ 
компаниях самолет стал вскоре ведущим летательным аппара¬ 
том. Вокруг удачной машины рождались прямо-таки легенды, 
и на этот счет имелись вполне убедительные причины. 

Однажды Ю-52, взлетев с аэродрома мюнхенской летной 
школы, успел набрать всего 250 метров высоты, когда в машину 
врезался учебный и-2. Бедный «Фламинго» тут же рухнул на 
землю, а пилот и бортмеханик Ю-52, ощутив сильный толчок, 
обнаружили, что их машину развернуло на 90 градусов влево 
и слегка повело к земле. Пилот выровнял и аккуратно призем¬ 
лил свой Ю-52 на ржаное поле. Это огорчительное происше¬ 
ствие случилось в последних числах июля, а уже в августе, то 
есть буквально через несколько дней, отремонтированный 
Ю-52 смог продолжить свой неожиданно прерванный полет... 
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Между тем, эта по замыслу чисто пассажирская машина 
приглянулась и военным. Многие страны покупали Ю-52, 
чтобы использовать их для десантирования личного соста¬ 
ва и переброски военных грузов. Немцы тоже времени да¬ 
ром не теряли. Германии после поражения в первой миро¬ 
вой войне было запрещено иметь военную авиацию, вот пас¬ 
сажирский Ю-52 и стали тайно использовать для подготовки 
будущих военных летчиков. Приспособили пассажирскую 
кабину под полторы тонны бомб, установили турельный пу¬ 
лемет над фюзеляжем для защиты хвоста, сконструировали 
оригинальный убирающийся и выпускающийся по мере на¬ 
добности «стакан», в котором располагался второй воздуш¬ 
ный стрелок, способный отражать атаки с задней нижней 
полусферы, и во всю готовили кадры для Люфтваффе. 

Ю-52 постоянно совершенствовался, самолет получил 
надежное пилотажно-навигационное оборудование, с кото¬ 
рым уверенно залетал в сложных метеорологических усло¬ 
виях днем и ночью. 

В годы второй мировой войны Ю-52 очень широко при¬ 
менялся десантниками. На всю жизнь запомнился мне ха¬ 
рактерный звук моторов «юнкерсов», пересекавших линию 
фронта в ночное время, — моторы вроде бы всхлипывали, 
постанывали, будто жаловались на свою тяжелую судьбу. 

Любопытная подробность: после окончания второй ми¬ 
ровой войны (мало того, что над Европой еще долгое время 
летали трофейные Ю-52) во Франции и Испании быстро на¬ 
ладили производство новых «юнкерсов». Правда, машина 
получила другое имя — СА8А 352-1. Некоторые Ю-52 дос¬ 
лужили до шестьдесят пятого года. 

Аэродромы стали малы... 

Борьба за скорость полета, можно сказать безо всякого пре¬ 
увеличении, началась в тот самый день, когда человеку уда¬ 
лось оторваться от земли: ведь полет— это скорость, кон-
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чается скорость, прекращается полет и начинается падение. 
Во всяком случае, для самолета. 

Стимулировал борьбу за достижение рекордных скоро¬ 
стей кубок Шнейдера, учрежденный еще в 1913 году. Доби¬ 
ваясь престижной награды, заинтересованные самолетост¬ 
роительные фирмы все увеличивали и увеличивали мощ¬ 
ность моторов. Это был верный, хорошо разведанный путь. 
Проторенная дорожка логически привела к выдающимся 
успехам гидроавиации. Летательные аппараты, поднимав¬ 
шиеся с воды и садившиеся на воду, не были стеснены раз¬ 
мерами взлетно-посадочных полос. А аэродромы все яв¬ 
ственнее становились камнем преткновения в развитии вы¬ 
сокоскоростных самолетов — вот и пришлось рекордсменам 
перекочевать на воду. 

Перед вами МК-72, итальянская машина, построенная 
Макки Кастольди в 1931 году с честолюбивым намерением 
отнять кубок Шнейдера у англичан. Приглядитесь к само¬ 
лету повнимательней. Верно, он напоминает окрыленную 
пулю— вытянутый фюзеляж, зализано все, что только воз¬ 
можно пригладить, машина будто устремлена в полет?.. 

Два двенадцатицилиндровых двигателя "Фиат" с жидко¬ 
стным охлаждением расположены тандемом — друг за дру¬ 
гом. Вал заднего мотора пропущен сквозь вал мотора, постав¬ 
ленного впереди, и каждый вращает свой винт во встречном 
направлении по отношению к другому винту. Суммарная воз¬ 
можность силовой установки составляла 2400 лошадиных 
сил. МК-72 получился заметно тяжелее других рекордных 
машин (его взлетная масса достигала почти трех тонн), и 
именно предельное улучшение аэродинамических очертаний 
машины должно было компенсировать избыточный вес. За¬ 
метьте, на машине нет выступающих радиаторов. Охлажда¬ 
ющая жидкость, обеспечивающая нормальную температуру 
моторов, проходит по трубочкам, проложенным на внутрен¬ 
них поверхностях поплавков и в нижней части фюзеляжа, и 
там отдает избыточное тепло, отобранное у двигателей. 

В апреле 1933 года Франческе Анжелло показывает на 
МК-72 скорость в 682 километра в час. Кубок Шнейдера он, 
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правда, не выигрывает, но замахивается при этом на установ­
ление нового мирового рекорда скорости. И 23 октября 1934 
года это ему удается. 709 километров в час — достижение для 
первой половины тридцатых годов просто фантастическое. 
Неслучайно оно оставалось непревзойденным многие годы. 

Казалось бы, какие чувства, кроме радостного удивле­
ния, мог вызывать этот самолет? Не все так просто... востор­
ги восторгами, а в кругах профессиональных самолетостро­
ителей росла и тревога: два двигателя, выставленные друг за 
другом и занимавшие почти половину фюзеляжа, — это же 
не от хорошей жизни. Конструкторы сознают: еще немного 
и двигатели просто съедят самолет. Поршневым моторам 
необходима достойная замена... 

И соосные винты — не подарок судьбы. Другое дело, 
благодаря этим винтам авиация получила прекрасный опыт. 
Вспомните хотя бы Ту-114, большой пассажирский лайнер, 
появившийся много лет спустя и, казалось бы, ни с какого 
боку к рекордным самолетам отношения не имеющий, но 
винты у него — прямое продолжение идеи, воплощенной 
еще в тридцатые годы... 

Очень это любопытное занятие — разглядывать сегодня 
машины из прошлого, находить в них знакомые черты, вос­
крешенные в молодых самолетах, «вычислять» степень род­
ства... Не зря говорят на Востоке: лучше один раз увидеть, 
чем сто раз услышать. Увидеть — и неспеша подумать. 

Неожиданно мобилизованный 

Сообразуясь со все ужесточавшимися требованиями време­
ни, немецкая авиакомпания «Люфтгапза» в конце тысяча 
девятьсот тридцать третьего года заказала известной само­
летостроительной фирме Дорнье новую скоростную почто-
во-пассажирскую машину. Условия были поставлены жест­
кие, сроки исполнения заказа — наикратчайшие. 

И меньше чем через год — 2 ноября 1934 года — состо­
ялся первый полет прототипа. Казалось бы, события разви­
ваются строго по плану, но тут случилось непредвиденное: 
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«Люфтганза» машину не приняла, хотя самолет получился 
вполне удачным и обещал, после обычной доводки, сделать¬ 
ся надежной серийной машиной. 

Так, по странной случайности, у Дорнье появилась воз¬ 
можность попытаться превратить прототип в скоростной бом¬ 
бардировщик. В авиационной практике обычно — из удачно¬ 
го бомбардировщика вырастают и появляются несколько поз¬ 
же пассажирские машины, а тут цивильный в основе аппарат 
решили, так сказать, мобилизовать на военную службу. 

Прототип, получивший предварительную маркировку 
V-9, оказался первым военным самолетом с разнесенным вер¬ 
тикальным оперением, что должно было обеспечивать надеж¬ 
ную огневую защиту задней полусферы. В 1937 году провели 
сравнительные испытании ряда машин, и тут выяснилось— у 
До-17 скоростные характеристики лучше, чем у любого из се¬ 
рийных самолетов-истребителей. Переполох это вызвало ко¬ 
лоссальный! Ну, а До-17 срочным порядком запустили в се¬ 
рию. Так забракованный пассажирский самолет нашел свое 
место в небе, и машина в различных модификациях выпуска¬ 
лась длительное время. На До-17 устанавливали разные дви¬ 
гатели — и воздушного, и жидкостного охлаждения. Самолет 
оборудовали как фоторазведчик. Были выпущены даже ноч¬ 
ные бронированные истребители на базе все того же До-17. 

Вспомнить об этой боевой машине мне показалось разум¬ 
ным не потому, что во время Второй мировой войны она полу¬ 
чила широкую известность, а в качестве примера: случается, и 
военные оказываются прозорливее гражданских специалистов, 
не упустили прототип, поверили в машину, способствовали до¬ 
водке. В наше время такой пример может, пожалуй, оказаться 
не лишним и авиаторам, и не авиаторам тоже... 

Две посадки «Сессны» 

Элегантная «Сессна», она же «Центурион», — представитель 
большого семейства машин, уже давно выпускаемых в Амери¬ 
ке для личного пользования. Прототип «Сессны-210» совер-
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шил свой первый полет в январе 1957 года. Этот свободноне¬ 
сущий моноплан с верхним расположением крыла обратил на 
себя внимание тем, что был лишен подкосов. Впервые маши¬ 
на получила трехопорное убираемое шасси. Впрочем, в таком 
виде самолет вошел в серию не сразу. Машину улучшали, что 
называется, шаг за шагом, но с шестьдесят пятого года «Сесс-
на-210» появлялась перед покупателем именно такой. При 
этом каждый мог выбирать для себя наиболее подходящую 
модель. Первая имела двигатель в 285 лошадиных сил и салон 
с улучшенной отделкой, в котором помещались либо четверо 
взрослых, либо трое взрослых и двое детей. По желанию вла¬ 
дельца самолет оборудуется обогревом винта и пневматичес¬ 
кими антиобледенителями на крыльях и хвостовом оперении. 
Вторая модель имеет также 285-сильный мотор, но с компрес¬ 
сором, значительно увеличивающим высотность машины. 
Тому, кто прокладывает свои маршруты в высокогорных рай¬ 
онах, этот вариант должен казаться весьма привлекательным. 
Именно на самолете такой модели 13 мая 1967 года был уста¬ 
новлен рекорд высоты для машин подобного класса— 13119 
метров. Достижение для летательного аппарата с массой мень¬ 
ше 1000 килограммов, прямо скажу, впечатляющее. 

«Сессна», благодаря высоким летным данным, весьма 
популярна среди пилотов-любителей, располагающих сред¬ 
ствами. Машину покупают повсеместно. 

В России этот самолет стал известен из-за скандальной 
истории: «Сессна», управляемая мальчишкой Рустом, неж¬ 
данно-негаданно совершила вдруг посадку... на Красной пло¬ 
щади столицы. Из-за той дерзкой выходки молодого немца в 
одночасье лишились постов министр обороны и командую¬ 
щий ПВО страны, не говоря уже о чинах меньшего ранга. Не 
сумели отловить крошку-самолетик на его долгом пути — от 
берегов Балтики до центра России! Но, если взглянуть на это 
происшествие без политики, непременно задумаешься: какие 
же превосходные летные данные должны быть у аппарата, 
чтобы примостить его в самом центре города, среди высоких 
зданий, на далеко не плоскую поверхность земли? И ведь пи¬ 
лотировал «Сессну» не бог весть какой ас... 
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К сожалению, меньше запомнилось другое появление 
«Сессны» в Москве, хотя оно произошло позже. Тот марш¬ 
рут назывался «Перелет Дружба-89». И пилотом был один¬ 
надцатилетний американец Томи Алиенджи. Он привел свою 
«Сессну» в Россию, чтобы передать приветственное послание 
всем ребятам нашей страны, руководителям государства, вру¬ 
чить письма друзьям от друзей. В Шереметьеве, где его встре¬ 
чала толпа ребят, Тони сказал: "Я уверен, что все люди будут 
друзьями. Такой я вижу нашу планету в будущем, и этот по¬ 
лет — мой вклад в развитие таких взаимоотношений". 

Алиенджи особым красноречием не отличился, но чело-
пек пересек всю Америку, нормально пролетел от Камчатки 
до Москвы, можно ли от него требовать большего? И потом. 
Тони показал нам элегантную "Сессну-210" на бетоне Шере¬ 
метьева. (Сак не сказать «спасибо» человеку? Ведь добрый по¬ 
ступок всегда дороже красивых слов, особенно в авиации... 

Еще раз «Латекоер» 

Еще в тридцатом году Латекоер начал проектировать «лета¬ 
ющую лодку», которую назвал «Латекоер-520». Новая маши¬ 
на виделась ему четырехмоторным трансатлантическим воз¬ 
душным кораблем, предназначавшимся, в первую очередь, 
для регулярных рейсов в Америку. 

На протяжении всего существования авиации время от 
времени почти все выдающиеся конструкторы отдают свои 
силы созданию гидросамолетов. Чаще всего тут, в первую 
очередь, действуют соображения экономические, а не чис¬ 
то технические. Ведь построить пяток самых громадных «ле¬ 
тающих лодок» дешевле, чем соорудить один супераэрод¬ 
ром, позволяющий принимать сухопутные машины, способ¬ 
ные заменить «летающие лодки»... 

Проектирование продвигалось вполне успешно, но 
вскорости, однако, решили строить не четырех-, а шестимо-
торную машину — "Латекоер-521". Предполагалось, что та¬ 
кая лодка будет пересекать Атлантику с тридцатью пассажи-
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рами на борту, а в перелетах над Средиземным морем ста¬ 
нет и вовсе возить по семьдесят человек. 

Первый полет «Латскоер-521» выполнил 17января 1935 
года. Однако попытка долететь до Соединенных Штатов 
успехом, увы, не увенчалась: 4 января 1936 года "лодка" по¬ 
пала в жесточайший тайфун и затонула. К самолету, вро¬ 
де, никаких претензий предъявить нельзя было, а с урага¬ 
на «взятки гладки»... К счастью, машину удалось поднять, 
восстановить, и 27 декабря 1937 года «Латекоер-521» с де¬ 
сятью тоннами груза благополучно пролетел по тысячеки¬ 
лометровому маршруту со средней скоростью 212 километ¬ 
ров в час. В ту пору это было рекордное достижение, оно 
как нельзя лучше подтверждало — выбранное Латекоером 
направление на строительство «летающих лодок» правиль¬ 
ное! 

Тем временем на заводских стапелях начали собирать 
улучшенный вариант «лодки» — «Латекоер-522». Увы, разра¬ 
зившаяся Вторая мировая война, спутав все планы фирмы, 
не дала вывести эту машину на работу — трансатлантичес¬ 
кая линия по военному времени бездействовала. Но фран¬ 
цузы успели построить три самолета «Латекоер-523» и пере¬ 
дали их военно-морскому флоту. 

Сегодня полезная нагрузка в 16 тонн, как и 70 пассажи¬ 
ров на борту, никому не кажутся удивительными, но ведь 
здесь идет речь о событиях более чем пятидесятилетней дав¬ 
ности! И я сознательно, не в первый уже раз, повторяю: уч¬ 
тите, как давно это было! У нашей памяти странное свой¬ 
ство — легко мерить сегодняшним аршином прошлое. И 
мало кому приходит при этом на ум, как же мы обкрадыва¬ 
ем самих себя, как девальвируем заслуги собственных отцов. 

Сравнительно недавно в печати промелькнуло сообще¬ 
ние: японцы, задумывая построить тысячеместный воздуш¬ 
ный лайнер, приступили к проектированию гидросамолета, 
сочтя такое решение наиболее экономически целесообраз¬ 
ным. Так оно или нет, покажет время, а пока очевидно 
одно - хорошо забытое старое уже не раз несло в себе заме¬ 
чательные черты новизны... 
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Если преданные забвению воздушные шары Монгольфь¬ 
ера переживают свою вторую молодость, если старейшая идея 
первых покорителей пятого океана нашла новые технические 
возможности, чтобы ожить и вновь поразить мир, почему бы 
нам не дожить до торжества гидроавиации? И вот уже тогда, 
надо думать, имя Латекоера озарится новым светом. 

Бабушка «Аврушка» 

Все, кто хоть чуточку причастен к авиации старых времен, 
непременно помнят ласковое имя "аврушка". На этой маши¬ 
не начинало летать целое поколение выдающихся пилотов, 
именно этому поколению суждено было поднять престиж 
летной профессии на невероятную высоту, как в букваль¬ 
ном, так и переносном смысле. 

"Авро-504" — один из самых престижных летательных ап¬ 
паратов в мире. Многие годы он был единственным и главным 
учебно-тренировочным самолетом. Родился «Авро-504» в Ве¬ 
ликобритании еще до первой мировой войны. Прототип с мо¬ 
тором - "Гном-Рон" в 80 лошадиных сил впервые взлетел в июле 
1913 года. Первоначально предполагалось использовать маши¬ 
ну в разведывательных полетах, для нанесения бомбовых уда¬ 
ров по расположению противника. Машина казалась вполне 
современной и, так сказать, дееспособной. Ведь на "Авро-504" 
даже пулемет стоял, и можно было стрелять из него вверх по 
дирижаблям противника! О воздушных боях самолета с само¬ 
летом тогда еще серьезно не помышляли, хотя нам такое лег¬ 
комыслие представляется весьма странным и непонятным. 

Пилот в «аврушке» размещался позади летчика-наблю¬ 
дателя. Предполагалось, так целесообразнее для согласован¬ 
ности действий членов экипажа. 

Но как только началась война, фронт внес в действия 
авиации свои решительные корректив. Для боевых действий 
«Авро» стали выпускать одноместными. А двухкабинный ва¬ 
риант прочно утвердился во всех авиационных школах, где 
работы в ту пору заметно поприбавилось. Кроме «Авро» с 80 
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сильным мотором промышленность выпускала самолеты со 
100-, 110-, 130-сильными двигателями. 

Уже в ту раннюю пору «Авро-504К» использовали в ка¬ 
честве ночного истребителя, а "Авро-504Н", едва ли не впер¬ 
вые в мире, испытывался на взлете с катапульты... 

Пожалуй, стоит обратить внимание на одну любопытную 
деталь в устройстве машины: при нормальном колесном шас¬ 
си «Авро» имела еще и лыжу, укрепленную на оси, между ко¬ 
лесами. Думается, не всякий современный пилот так сразу и 
сообразит — а для чего бы? Оказывается, эта хитрая проти-
вокапотажная лыжа не давала самолету при грубых ошибках, 
допущенных на посадке, опрокидываться на спину. Лыжа эта 
особенно ценилась в летных школах той далекой поры, да и 
у опытных летчиков она повышала уверенность в благополуч¬ 
ном исходе вынужденной посадки, когда приходилось— ох, 
часто приходилось! — садиться вне аэродрома. 

«Аврушка-бабушка» имела широкое распространение 
России. 

На этой машине учился летать, летал, а потом и сам учил 
летать своих учеников М. Громов, добрым словом вспоминал 
«бабушку Аврушку» В.Чкалов, на ней начинал полярный лет¬ 
чик М. Бабушкин и многие-многие наши предшественники. 

Хотя конкурса и не было 

Официально «конкурс красоты» не объявлялся, но когда ре¬ 
шением британского министерства воздушного транспорта 
фирме «Де Хевиленд" был заказан специальный почтовый 
самолет для полетов через Атлантику, Е. Хегг сделал все, 
чтобы его DH-91 «Альбатрос» отличался от всех известных 
до той поры «Де Хевилендов» утонченной аэродинамикой, 
чтобы очертания машины, особенно вес переходы были до¬ 
ведены до совершенства. 

Что говорить, внешность «Альбатроса» радует глаз и се¬ 
годня, более чем полвека спустя. Приглядитесь к изображе¬ 
нию самолета — чем не аристократ неба? 
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20 мая 1937 года летчик-испытатель Р.Г. Уэйт впервые 
поднял DH-91. Полет прошел без осложнений. Началась буд¬ 
ничная жизнь самолета, кроме великолепных очертаний ко¬ 
торого обращают на себя внимание многие детали конструк¬ 
ции, например, очень тесные гондолы двигателей. Они хоро¬ 
шо обтекаемы, а воздух для охлаждения моторов поступает в 
них неожиданным образом: специальные воздухозаборники 
расположены в носках крыльев, охлаждающий поток подво¬ 
дится...сзади. Такая совершенно нестандартная схема значи¬ 
тельно уменьшила потери от лобового сопротивления. 

Вторая машина поступила на испытания 27 августа 1938 
года. Ее постигла неудача — самолет был поломан на посад¬ 
ке. Это привело к срочному усилению фюзеляжей всех серий¬ 
ных "Альбатросов". А они появились в октябре того же года. 

Между почтовым и пассажирским вариантами «Альбат¬ 
роса» имелись некоторые различия. На почтовые машины 
ставили добавочные топливные баки, а в фюзеляжах пасса¬ 
жирских самолетов прорезали дополнительные окна-иллю¬ 
минаторы. Кроме того, машины различались конструкцией 
посадочных щитков. 

Первые «Альбатросы» обслуживали регулярные пасса¬ 
жирские линии Лондон — Париж — Брюссель — Цюрих, ле¬ 
тали они и по другим маршрутам. До июля сорок третьего 
года, невзирая на войну, «Альбатросы» поддерживали посто¬ 
янную воздушную связь Лондона с Исландией. 

На DH-91 ставились четыре двигателя воздушного охлаж¬ 
дения по 525 лошадиных сил. Экипаж состоял из 4 человек, 
на борту размещались 22 пассажира. Цельнодеревянный фю¬ 
зеляж имел овальное сечение. Плоскости, тоже деревянные, 
имели размах 32 метра. Длина машины равнялась 21,80. Вес 
пустого самолета — девять с половиной тонн, загрузка — 3760 
килограммов. Шасси убиралось. При двигателях относитель¬ 
но небольшой мощности «Альбатрос» развивал скорость 355 
километров в час, имел рабочий потолок 4600 метров и мог 
при полной заправке покрыть расстояние 5300 километров. 

«Альбатрос», мне кажется, должен привлекать внимание 
ярко выраженной, если можно так выразиться, активной 
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поисковой тенденцией его создателей — еще деревянный, 
еще не бог весть с какими мощными двигателями, весь он 
нацелен на преодоление значительного пространства, на 
увеличение скорости, на максимальное использование аэро¬ 
динамических возможностей конструкции. 

Пожалуй, именно за эту устремленность в будущее, за 
постоянное состояние напряженного поиска и нельзя не 
любить самолеты, во многом определяющие нашу судьбу... 

Шторх — по-немецки «аист» 

"Шторх" — самая известная конструкция немецкой авиа¬ 
строительной фирмы «Физлер». Ото всех прочих машин са¬ 
молет этот отличался весьма короткой взлетной дистанци¬ 
ей — через 75 метров от точки старта «Шторх» оказывался 
уже на высоте 15 метров! И пробег машины был ничтож¬ 
ный — 25 метров. Длинноногий «Шторх» мог без труда при¬ 
землиться на обычном стадионе. При этом машина устой¬ 
чиво летала на самых малых скоростях — пятидесяти одно¬ 
го километра в час ей было достаточно, чтобы не упасть, хотя 
ее максимальная скорость достигала 175 км/час. 

Идея такого многоцелевого летательного аппарата была 
четко сформулирована еще в 1935 году: неприхотливый 
«Шторх» должен был найти применение не только в армии, 
в качестве самолета связи, корректировщика, вспомогатель¬ 
ной машины, но также успешно работать в любых обстоя¬ 
тельствах, когда нет аэродромов, в суровых климатических 
условиях, в условиях, позволяющих обеспечить машину ми¬ 
нимальными средствами технического обслуживания. 

Фи-156 выпускался во множестве вариантов, напри¬ 
мер, — с металлическим винтом изменяемого шага и с де¬ 
ревянным пропеллером, машину несложно было поставить 
на лыжи или поплавки; существовал вариант мощно радио¬ 
фицированного аппарата, был — со сбрасывающимся до¬ 
полнительным баком для горючего; выпускалась серия са¬ 
нитарных машин с увеличенной кабиной и большим двер-
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ным проемом, чтобы легче было загружать носилки... Дви¬ 
гатель «Аргус» в 240 л.с. позволял летать с крейсерской ско¬ 
ростью 150 км/час при экипаже в 2-3 человека. 

«Шторх» был ужасно длинноногим и на вид нескладным 
самолетом, однако, не зря говорят: внешность бывает об¬ 
манчивой. Машина вполне оправдала свое назначение — бе¬ 
зотказного трудяги. Стоит отметить: победа Фи-156 в кон¬ 
курсе проектов над самолетами таких известных фирм, как 
«Фокке-Вульф», «Сибельски» и «Мессершмитт», оказалась 
далеко не случайной. 

«Шторх», в котором удалось реализовать идею универ¬ 
сального самолета, пригодного к работе в любых условиях, 
в какой-то степени предопределил целое направление раз¬ 
вития авиационной техники, получившее позже название 
«STOL», т.е. самолет укороченных излета и посадки. 

Не простой, а очень простой... 
Маленький туристический самолетик "Прага - 114" — «Аир-
бэби», построенный под руководством конструктора И. 
Слехты, впервые взлетел в тридцать четвертом и сразу при¬ 
влек к себе повсеместное внимание. Известность к малень¬ 
кой машине пришла, с одной стороны, благодаря участию в 
парижском «Салоне» 1934 года, с другой, — благодаря выда¬ 
ющимся перелетам: Прага — Москва, а это почти 1680 ки¬ 
лометров без посадки! Прага — Багдад — свыше 3200 кило¬ 
метров, и уж совсем удивительный перелет для машин по¬ 
добного класса из Лондона в Индию— 14722 километра!.. 

В 1937 году «Прага-114» установила ряд рекордов. На 
дистанции 100 километров показала скорость 146,7 км/час, 
а на маршруте в 1000 километров — 144,2. 

Машину покупали множество стран. В Великобритании 
она строилась по лицензии. Но что мне кажется самым уди¬ 
вительным в биографии этого самолетика — сразу по окон¬ 
чании второй мировой войны возобновилось его серийное 
производство, и спрос на машину не снизился. Двухместный 
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самолетик, оснащенный 46-сильным мотором, имевший 
свободнонесущее, высокорасположенное крыло размахом в 
11 метров, длину фюзеляжа— 6,6 метров, обладавший мас¬ 
сой конструкции всего 290 килограммов, устоял во всех пе¬ 
редрягах трудных времен. 

Самолет претерпел ряд модификаций, его оснащали раз¬ 
ными моторами — и в 75 л .с , и в 65, и в 40 л .с , — можете вы¬ 
бирать по вкусу и по средствам! Но внешние очертания, так 
сказать, физиономия самолета, не изменялись. Разглядывая 
старые фото, трудно не впасть в ностальгический транс по 
старым добрым временам деревянных конструкций. 

Не мешайте ему летать! 

Нет сомнения, пассажирский, транспортный, десантный са¬ 
молет «Дуглас» — DC-2 (С-32, С-33, С-39), Ли-2 и т.д. — был 
одним из самых распространенных и популярных летатель¬ 
ных аппаратов на всем белом свете. Родился этот труженик 
неба в жесточайшей конкурентной борьбе со своим предше¬ 
ственником «Боингом-247», образца тысяча девятьсот трид¬ 
цать второго года. Прототип DC-1 получился вполне удач¬ 
ным, но как большинство новорожденных самолетов потре¬ 
бовал ряда доработок — усиления фюзеляжа, установки 
улучшенных двигателей, что позволило увеличить полезную 
загрузку машины. В результате конструкторских и чисто орга¬ 
низационных усилий появился DC-2 — цельнометалличес¬ 
кий, поначалу 14-16-местный пассажирский самолет с удоб¬ 
ными креслами, кухней, гардеробом и туалетом, что для рей¬ 
совой машины той поры было еще достаточно непривычно. 
Именно повышенная комфортабельность «Дугласа» позволи¬ 
ла ему победить в конкурентной драчке «Боинг-247» и выйти 
па линии многих авиакомпаний Америки и Европы. 

С-33 — военно-транспортный вариант пассажирского «Дуг¬ 
ласа». Ему увеличили грузовой отсек, сделали большой дверной 
проем. Первыми приобрели лицензию на постройку С-33 япон¬ 
цы. Замечу попутно: С-32 отличался от С-33 лишь тем, что не 
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имел еще увеличенного дверного проема. Многие доработки 
делались в этой машине не сразу, что называется, по заказу жиз¬ 
ни, а проще сказать, исходя из опыта эксплуатации. 

«Дугласы» выпускались массовым порядком и без преуве¬ 
личения можно сказать, проникали во все уголки земного 
шара. В 1939 году появилась очередная модификация маши¬ 
ны — С-39. На ней стояли усиленные «райтовские» двигате¬ 
ли по 975 лошадиных сил, были внесены кое-какие усовер¬ 
шенствования в конструкцию фюзеляжа, в управление и шас¬ 
си. Осовременили пилотажно-навигационное оборудование. 

Начав летать в апреле тридцать четвертого года, DC-2, 
как уже было сказано, распространился по всему свету, у нас 
машина строилась по лицензии и именовалась Ли-2. 

Чтобы выпускать русский «Дуглас», пришлось его «пере¬ 
считать» на метрические меры, приведя при этом конструк¬ 
цию в строгое соответствие с требованиями государствен¬ 
ных стандартов. Переработкой американских чертежей — а 
это была адова работа— руководил В.М. Мясищев. Любо¬ 
пытно заметить: ни фирме «Мицубиси», ни фирме «Фоккер» 
перевод в метрические меры не удался. Им пришлось соби¬ 
рать самолеты из агрегатов, поступавших из США. 

В «Аэрофлоте» лицензионные «Дугласы» числились 
сперва как ПС-84, а с сентября сорок второго года, получив 
наименование Ли-2 — по имени Бориса Павловича Лисуно-
ва, руководившего внедрением, — пошли в серийное произ¬ 
водство и утвердились под этим названием. 

Во время войны многие Ли-2 вооружили. Было несколько 
вариантов установки огневых точек, кроме того, на борт при¬ 
нимали до двух тонн бомб, в таком виде машины использова¬ 
ли как ночные бомбардировщики. А еще военные Ли-2 много 
и успешно летали в тыл противника, снабжая партизан. 

На протяжении своей долгой жизни машина оснащалась 
разными двигателями — и по 1100, и по 1350 лошадиных 
сил. Соответственно изменялись и возможности самолета. 
Скорость на высоте 2000 метров была доведена до 350 ки¬ 
лометров в час, потолок — до 6500 метров, дальность увели¬ 
чена до 2100 километров. 
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Ли-2 широко использовали в полярной авиации, для по¬ 
летов в Арктике ставили дополнительные топливные баки. 
Эти машины, можно сказать, полностью контролировали 
судьбу первых полюсных станций — СП. 

Был построен и вариант высотного Ли-2, его предпола¬ 
гали использовать в горных районах, машина поднималась 
на высоту в 8000 метров, правда, в серию не пошла. 

Американцы проводили интересные опыты использова¬ 
ния «Дугласа» в качестве... десантного планера. С машины 
снимали двигатели и в таком виде буксировали DC-2 на зна¬ 
чительно большей скорости, чем обычные планеры. Старый, 
добрый, покладистый «Дуглас» все терпел и ко всему безро¬ 
потно приспосабливался. Еще совсем недавно эти латан¬ 
ные-перелатанные машины, находившиеся в частных руках, 
летали над обеими Америками. 

Только в Советском Союзе на протяжении двадцати лет 
было построено несколько тысяч Ли-2! Старые пилоты по¬ 
мнят, как высоко ценились летные качества этой уникаль¬ 
ной машины. «Только не мешай ей летать!» — говорили зуб¬ 
ры молодым пилотам. 

А нам не нужна амфибия? 

Живучесть гидросамолетов удивительна. Сколько раз слы¬ 
шано: время «летающих лодок» безвозвратно миновало, ма¬ 
шина на поплавках - прошлое, а гидросамолет вновь и 
вновь заявляет о себе в небе то одной, то другой страны. 
Прототип итальянской «Ривьеры 533» был трехместным, с 
мотором «Континенталь» в 145 лошадиных сил. Потом ма¬ 
шину несколько увеличили, сделали четырехместной, поста¬ 
вили 250-сильный «Континенталь», и 8 декабря 1954 года 
она в таком виде поднялась в воздух. Уже во время испыта¬ 
ний самолет показал себя с наилучшей стороны, и в октяб¬ 
ре пятьдесят шестого решено было закладывать серию. 

Прошло не так много времени. 21 июля шестидесятого 
года «Ривьера 533» устанавливает три рекорда в своем классе 
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«амфибии» с массой 1200-2100 килограммов, достигнув вы¬ 
соты 7189 метров, показав на стокилометровом замкнутом 
маршруте скорость более 270 километров в час и на замкну¬ 
том пятисоткилометровом маршруте — 268 километров в час. 

Для цельнометаллического самолета «Ривьера 533» ха¬ 
рактерны свободнонесущее верхнерасположенное крыло, 
аккуратно вписанный в центроплан двигатель с толкающим 
винтом, разнесенное на двух балках хвостовое оперение и 
относительно просторная кабина. Амфибии придан водяной 
руль, облегчающий маневрирование лодки на рулежке, в 
полете этот руль убирается. Колесное шасси тоже втягива¬ 
ется в фюзеляж гидравлическим подъемником. 

Максимальная скорость амфибии доведена до 285 кило¬ 
метров в час, посадочная — 110. Расход горючего — 45 кг в час. 
При полной загрузке дальность полета — 1000 километров. 

Когда смотришь на эту машину, испытываешь не только 
удовольствие — складной аэроплан! — но в голову приходят и 
кое-какие более существенные мысли: наша Россия — страна 
рек, множества озер, земля, омываемая великим океаном, и 
гидроавиация должна бы, наверное, здесь развиваться и мно¬ 
жить число именно простых самолетов, непременно эконо¬ 
мичных, словом, примерно таких, как итальянская «Ривьера». 
Не хочу сказать этим, будто нам не под силу самим построить 
амфибию аналогичного класса, — смогли бы, нет сомнения! 
Но стоит подсчитать сперва, что выгоднее — начинать все сна¬ 
чала или проще воспользоваться готовым образцом? 

Мушкетер - это солдат 

Прежде, чем появиться на рынке, 4-5-местный пассажирский 
самолет 1314ОС «Мушкетер» претерпел значительные изме¬ 
нения в сравнении со своими предшественниками. В частно¬ 
сти, в одной из модификаций он был приспособлен дли ра¬ 
боты в санитарной авиации. В левом борту прорезали широ¬ 
кий проем для носилок. В другом случае предусмотрели 
установку между мотором и кабиной дополнительного топ-
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ливного бака емкостью в 30 литров. У «Мушкетсра-111» есть 
необходимые приспособления для буксировки планеров. 

Учитывая разнообразие запросов частных владельцев и 
стремясь угодить любому вкусу покупателя, фирма предус¬ 
мотрела установку дополнительных приборов и оборудова¬ 
ния, например, для слепых и ночных полетов. 

Первый полет прототипа состоялся 4 июля 1938-года, а че¬ 
рез три месяца в воздух ушла уже первая серийная машина. 

Самолетов, подобных «Мушкетеру-111» в западных 
странах выпускают много, их постоянно совершенствуют, 
иначе никакой фирме не удержаться на отвоеванном од¬ 
нажды месте под солнцем. «Мушкетере — не исключение: 
эта машина может летать со скоростью 255 километров в 
час, стартовать и финишировать на небольших площадках, 
забираться па высоту 5000 метров и покрывать расстояние 
в 1400 километров. "Мушкетер" стал неотъемлемой при¬ 
надлежностью делового мира и убедительным символом 
процветания. 

Пожалуй, здесь уместно вспомнить так называемые «де¬ 
ловые» самолеты (у нас их именовали еще исполкомовски¬ 
ми): фирма А. Яковлева начинала строить — и вполне удач¬ 
но — больше шестидесяти лет назад, но... на эти машины не 
нашлось тогда серьезных заказчиков, в стране не сыскать 
было независимых деловых людей со средствами. 

Вот почему, показывая вам «Мушкетер», я подумал: а ну 
как французский солдатик вдруг подскажет кому-то мысль — 
пора вспомнить прошлое?! 

Во всем мире такие самолеты себя оправдывают. 

Родственников - полно... 

Когда итальянский самолет Х-205 только-только задумыва¬ 
ли, конструкторы отчетливо понимали — спрос новая маши¬ 
на найдет лишь в том случае, если окажется конкурентоспо¬ 
собной в своем классе самолетов индивидуального пользо¬ 
вания, широко производившихся в США. 

150 



Прежде всего ставку сделали на тщательную разработку 
интерьера кабины и на широкий выбор вариантов, которые 
должен был получить покупатель. Так было решено — буду¬ 
щий владелец может выбирать между аппаратом с убираю¬ 
щимся и неубирающимся шасси; отдать предпочтение само¬ 
лету со 180-сильным или же с 600-сильным (!) мотором. Со¬ 
ответственно колебалась, конечно, и цена, что играло не 
последнюю роль при выборе того или иного варианта. 

Проектировать самолет начали в марте шестьдесят чет¬ 
вертого года и закончили через три с небольшим месяца. В 
июле приступили к детальной конструкторской разработке. 
В апреле шестьдесят пятого, через одиннадцать месяцев, 
имели готовый прототип, а в декабре того же года серийные 
машины начали поступать на рынок. 

Хронологию создания машины я привел неслучайно: ве¬ 
роятно нам всем, пытающимся жить по-новому в авиации 
(и не в авиации — вообще в России), всякий урок делови¬ 
тости — во благо... 

На рынок поступали: 
S.205-18/F: основная модель с неубирающимся шасси, с 

двигателем в 180 лошадиных сил; 
S.205-18/R.: та же машина, но с убирающимся шасси; 
S.205-20F: шасси неубирающееся, как у основной моде¬ 

ли, но двигатель — 200-сильный; 
S.205-20R: та же машина, что и 20F, но шасси убираю¬ 

щееся. 
Логика действий конструкторов очевидна: идти вперед, 

строго следуя основному авиационному принципу: от просто¬ 
г о — к сложному. Двигаться без спешки, последовательными 
шагами. Опыт доказывает: малые изменения, накапливаясь, 
дают весьма значительные результаты, требуя меньших затрат. 

S.205-22/R: шасси убирающееся, двигатель 220 лошади¬ 
ных сил, винт изменяемого шага. 

Кабина во всех вариантах имела два раздельных пере¬ 
дних места. Напротив каждого установлено свое управле¬ 
ние, понятно, сдвоенное. В глубине кабины — двухместный 
диван. На каждой стороне фюзеляжа — широкие двери. Ка-
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бина тщательно звукоизолирована, отапливается и хорошо 
проветривается. 

Самолет цельнометаллический, моноплан с низкораспо¬ 
ложенным крылом, снабженным щелевыми закрылками. 
Шасси трехколесное, если убирающееся, то электрическим 
подъемником. Тормоза— гидравлические. Амортизация — 
маслено-пневматическая. 

Геометрия всех моделей S-205 неизменна. Взлетная масса 
колеблется от 1200 до 1250 килограммов (не так и значитель¬ 
но, что следует поставить в безусловную заслугу конструкто¬ 
рам!). Максимальная скорость— от 235 до 295 километров, в 
зависимости от мощности поставленного мотора; а минималь¬ 
ная скорость во всех вариантах — 87 километров в час. Пре¬ 
дельно допустимая — 325 километров в час. Потолок — от 4500 
до 6200 метров. Дальность полета — 1230-2325 километров. 

Наверное, нет необходимости повторять вновь — 205 не¬ 
плохой пример для наших деловых людей. Стоит обратить 
особое внимание на многочисленность параллельно выпус¬ 
кающихся модификаций. Это выгоднее, чем вносить улуч¬ 
шения раз в год по чайной ложке — от серии к серии. 

«Карибу» — смещик «Дугласа» 

Де Хевиленд ТЖ-4 "Карибу", уроженец Канады. Машина — 
многоцелевая, в первую очередь— пассажирская, но и грузо¬ 
вая; ее возможно использовать и в военных интересах тоже. 
Особой заботой конструкторов было сделать «Карибу» незави¬ 
симым от аэродромов, не требующим стационарного обслужи¬ 
вания, пригодным к эксплуатации в самых примитивных ус¬ 
ловиях. Столь суровые условия диктовал север Канады, 

«Карибу» удался, и сотни этих машин были в короткий 
срок поставлены заказчикам из США, Тайваня, Швеции, 
Индии, Австралии, Кувейта и других стран. Хороший товар 
нашел своего покупателя. Закономерно! 

У НС-4 в США появился «псевдоним» СУ-2 (прежде был 
АС-1). В канадских ВВС машину обозначили ОС-108. 
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Свой первый полет «Карибу» выполнил 30 июля 1958 
года. Официальное признание машины состоялось тремя 
гадами позже. На самолет были установлены два четырнад¬ 
цатицилиндровых двигателя воздушного охлаждения по 
1450 лошадиных сил, трехлопастные винты с автоматичес¬ 
кой регулировкой постоянных оборотов. Экипаж— два че¬ 
ловека. Пассажиров — тридцать два. В санитарном вариан¬ 
те — двадцать два лежачих и восемь сидячих мест. Для по¬ 
грузки и выгрузки крупных объектов хвостовая часть 
фюзеляжа сильно скошена и оборудована аппарелью; через 
этот же проем производится десантирование. 

Взлетная масса ЩС-4 без малого 13 тонн, полезная заг¬ 
рузка— около 4 тонн. Максимальная скорость— 547 кило¬ 
метров в час, посадочная - 103. Длина разбега, как и длина 
пробега, всего 170 метров. Дальность при полной заправке — 
1760 километров. 

«Карибу» в известной мере заменил состарившийся 
«Дуглас» и, честно трудясь в самых казалось бы неподходя¬ 
щих уголках земли, явно продолжил его достоинства. Но 
славу самого покорного, самого надежного, как и самого 
универсального самолета не затмил. 

Способный и добродушный крепыш 

Выло крайне странно встретить в техническом справочни¬ 
ке такие слова: «крепыш», «добродушный», «способный», 
отнесенные к самолету. А речь шла о РА-18. Судя по фото¬ 
графии, этот двухместный моноплан с высокорасположен¬ 
ным крылом выглядит этаким надежным пони. К числу от¬ 
личительных особенностей машины справочник относит 
способность запросто обходиться без аэродромов, садиться 
и взлетать с крайне ограниченных площадок. Благодаря сво¬ 
ей предельной простоте, машина нашла применение не 
только в первоначальном обучении летчиков-спортсменов, 
но и в охране лесов, в обслуживании разного рода экспеди¬ 
ций, в разведке рыбы, при спасательных работах в горах, в 
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санитарной авиации, в наблюдении за нефтепроводами и 
высоковольтными линиями электропередач. Как говорится, 
«и жнец, и швец, и на дуде игрец». 

Родился РА-18 в ноябре сорок девятого года. Первона¬ 
чально на нем стоял 90-сильный мотор. Младшие братья РА-
18, появившиеся на свет в пятьдесят четвертом году, летали 
уже на 150-сильных моторах. 

Шесть выпущенных за короткое время модификаций 
машины — явное и убедительное свидетельство ее удачного 
инженерного решения. Год за годом машина «обогащалась» 
новыми навигационными приборами, электрическим стар¬ 
тером; деревянный винт был заменен металлическим... 

Сиденья в самолете расположены одно за другим. С ле¬ 
вой стороны фюзеляжа открывается широкая дверь. Кабина 
снабжена обогревом. Шасси неубирающееся. Колеса имеют 
гидравлические тормоза, костыль изготовлен из нержавейки. 
Предусмотрена замена колес на лыжи или поплавки, возмож¬ 
на установка специального шасси повышенной проходимо¬ 
сти для эксплуатации машины со слабого грунта. 

Масса пустого «крепыша» — 422 килограмма, а взлетная 
масса — 794 килограмма. Максимальная скорость — 209 ки¬ 
лометров в час. Разбег- всего 62 метра, пробег— 110. По¬ 
толок — 5800 метров. Дальность при полной заправке — 730 
километров. 

Фотографию РА-18 я показывал многим друзьям моим 
летчикам, старым и молодым, и все удивительно похоже 
улыбались, чуть покачивая головами, а каждый третий гово¬ 
рил примерно такие слова: «Слетать бы на этом «ероплан¬ 
чике...» И вздыхали. 

Совершенно ненормальный самолет 

Этот более чем странный самолет, созданный Бифом Рута-
ном, и получивший имя «Вояджер», начинался летом 1982 
года в условиях полукустарных. Машину проектировали и 
строили фанатики, жившие мечтой облететь земной шар без 
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посадок, не заправляясь в воздухе... Можно ли не вспомнить 
здесь Валерия Чкалова, так часто повторявшего еще в кон¬ 
це тридцатых годов: «Вот бы махнуть вокруг шарика!» 

22 июня 1984 года цельнокомпозитный, весь из новей¬ 
ших материалов, двухместный, двухдвигательный самолет 
совершил первый пробный полет. 

Странная, очень странная это была машина— «утка» с 
гондолой-кабиной шириной всего 93 сантиметра и длиной 
2,3 метра (каково размещаться в таком «гробике» двум жи¬ 
вым людям, трудно себе представить?!). В крылья «Воядже¬ 
ра» упрятали семнадцать топливных баков... 

Шестьдесят пять испытательных полетов показали, одна¬ 
ко, — конструкция, не взирая на ее непривычность, вполне 
надежная. Летчик-испытатель, сорокавосьмилетний Дик Ру-
тан, брат конструктора, не сомневался — полет вокруг Зем¬ 
ли должен получиться! И вот, 14 декабря 1986 года Джип Ли-
гер и Дик Руган начинают свой рекордный полет с аэродро¬ 
ма, расположенного в пустыне Мохаве, что в Калифорнии. 
Взлетная полоса здесь — 4500 метров. «Вояджер» отрывается 
от бетона, пробежав предварительно 4200 метров. Прямо ска¬ 
зать, испытание не для слабонервных! Старожилы знамени¬ 
той ленто-испытательной базы Эдварде острят: «Вот первый 
мировой рекорд «Вояджера» — еще ни один испытанный 
здесь летательный аппарат не разбегался так долго!» 

Преодолев множество препятствий в своем кругосвет¬ 
ном полете, «Вояджер» прошел 42934 километра за 9 суток 
3 минуты и 44 секунды. Это стало возможным, конечно, за 
счет исключительно удачной конструкции машины, ее иде¬ 
ально чистых, с точки зрения аэродинамики, поверхностей, 
надежности двух двигателей фирмы «Теледайи», составив¬ 
ших силовую установку в 110 лошадиных сил. Стоит особо 
отметить - масса планера составляла 426 килограммов, а 
взлетная масса «Вояджера», когда он так неохотно покидал 
знаменитую взлетную полосу авиабазы Эдварде, достигала 
четырех с лишним тонн! 

Крейсерская скорость рекордного полета оказалась 196 
километров в час. 
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Экипажу досталось лиха: теснота, кабина негерметич¬ 
ная, непрестанный шум двигателей, кислородное голодание, 
отказы отдельных систем. И ко всему- от самого взлета и 
до приземления далеко не лучшие метеорологические усло¬ 
вия. Плюс дополнительные тревоги — когда летели над Аф¬ 
рикой, опасались быть сбитыми: внизу шла жестокая меж¬ 
доусобная война. 

И, несмотря ни на что, — победа! «Вояджер» и его эки¬ 
паж свое дело сделали, лучше некуда! 

6 января 1987 года Джин Йигер (кстати, уточню — дама 
весьма скромных габаритов) и Дик Рутан в последний раз 
слетали на «Вояджере», принесшем им всемирную извест¬ 
ность. После этого «Вояджер» поместили в Национальный 
музей авиации и аэронавтики США в Вашингтоне. 

«Вояджер» подтвердил: все мечты непременно сбывают¬ 
ся, если человек и машина находят друг друга, если им уда¬ 
ется пересилить обстоятельства и не слишком обогнать вре¬ 
мя. И видно, рановато предрекли некоторые знатоки конец 
нереактивной авиации. Оказалось, старый добрый поршне¬ 
вой мотор может еще очень многое. Он даже простил Рута-
ну и Йигер такое: замученные многосуточным недосыпани¬ 
ем, они позабыли вовремя подкачать масло в расходный ба¬ 
чок! Еще бы чуть — и двигателю полагалось заклинить, но он 
потерпел, умница, видно, понимал — до рекорда оставалось 
всего ничего. 

"Вояджер" был мощно оснащен всеми современными 
новинками электроники, на него работал спутник, пилотам 
помогал автопилот. Не будем ни в коем случае сбрасывать 
со счетов всего арсенала великолепных технических средств, 
обеспечивавших полет. Но не станем умалять заслуг и тех, в 
чьих руках находилась техника, порой капризничая, време¬ 
нами неуживчивая, но, в конце концов, подчинившаяся уму 
и воле двух людей в тесной кабине. 
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Лейтенант Ефремов пилотировал в зоне. Командир эскад­
рильи, неофициально в обиходе — Батя, наблюдал за эволю-
циями Ефремова, стоя на земле. 

Вираж левый, вираж правый, переворот через крыло, 
петля Нестерова и боевой разворот... Летчик низал фигуру 
за фигурой. А Батя произносил на разные лады единствен­
ную, в три совершенно непечатных слова, фразу. И в дико­
ватом этом комментарии звучала то решительное одобре­
ние, сменявшееся легким беспокойством, то отчетливое 
снисхождение, приправленное толикой удивления, то ра­
дость, граничившая с восторгом. 

Сперва, если не возражаете, я назовусь — Ефремов Андрей 
Алексеевич, старший лейтенант, если точнее — гвардии 
старший лейтенант. Хочу рассказать все, как было, без ре­
туши и без подкраски, а для чего — судить вам. 

Тогда наш полк осваивал ночные полеты. Летали на «ми­
гах», были такие весьма популярные реактивные истребите­
ли. Собственно, они и сегодня благополучно существуют — 
«миги», только, понятно, другие. 

Полк наш никакими чрезвычайными доблестями не от­
личался, даже в войне не участвовал: возник в пятидесятые 
годы. Только-только расформировали многие авиационные 
части и спохватились — куда машины девать? К тому же 
многие специалисты возражали — нельзя все надежды воз­
лагать на новые ракеты, рискованно. 

Поразмыслив, и учредили наш учебно-тренировочный 
методическо-испытательный и еще какой-то там полк! Хоть 

1 

159 



название было присвоено нам громкое, а публика под зна¬ 
мя собралась разноперая, честно сказать— не первый сорт. 
Персонально никого обижать не хочу, только ежику ясно, 
какой командир отдаст стоящего пилотягу дяде? 

Но, как бы ни было, а начали мы помаленьку сколачивать¬ 
ся. Сперва летали только днем, в простых метеорологических 
условиях, потом — в сложных: учились пробивать облака, пи¬ 
лотировать по приборам, как говорят в авиации, вслепую; мно¬ 
го внимания уделяли радионавигации, доставалось всем. 

Тут, с вашего разрешения, я немного отвлекусь, хочу 
кое-что разъяснить нелетающим. Если человек не видит в 
полете естественного горизонта, он непременно и очень 
скоро теряет пространственную ориентировку. Летчик тут 
нисколько не виноват: вестибулярный аппарат, спрятанный 
в тайниках человеческого уха, так устроен: есть сигнал о рас¬ 
положении горизонта, работает с потрясающей точностью, 
нет сигнала — сбоит. А физиологически это ощущается так: 
смотришь на приборы, видишь и понимаешь — стрелки по¬ 
казывают: крен левый — идет снижение. Так приборы гово¬ 
рят, но правая, извините, ягодица сигнализирует— караул, 
на меня давит! Выходит, крен не левый, а правый... И ощу¬ 
щение в пояснице такое, будто происходит подъем. 

Так вот: хочешь быть жив, верь приборам! Закон. В сле¬ 
пом полете, вне видимости естественного горизонта, ощу¬ 
щения ложны, только приборы говорят правду. Понять эту 
премудрость в учебном классе, пропустить ее через сознание 
не так уж трудно, а вот подчиняться ей в полете, вопреки 
ощущениям, особенно если возникает даже незначительное 
напряжение в воздухе, очень-очень не просто. 

После соответствующей подготовки мы начали летать 
ночью. 

Прежде чем я полетел самостоятельно, меня проверял ко¬ 
мандир полка. Он не из говорливых, наш командир, после двух 
контрольных полетов — по кругу и в пилотажную зону — сказал: 

— На уровне. Не отвлекайся от приборов, не торопись с 
заходом на посадку. Последний разворот начинай чуть рань¬ 
ше, чтобы крен не слишком увеличивать. Вопросы есть? 
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Вопросов у меня не было. Так и доложил. И в ту же ночь 
вылетел самостоятельно. 

Боюсь не сумею, как надо, рассказать про ночное небо. Эт¬ 
то такое, такое... Сперва, пока разбегаешься по бетонке, неба 
вроде нет — одна чернота впереди, да ограничительные фона¬ 
ри слева и справа мелькают, а потом, когда машина в последний 
раз чиркнет колесами о бетон и уйдет в набор высоты, небо слов¬ 
но повалится, полетит тебе в лицо. В безлунную ясную ночь оно 
так и норовит опутать человека бестолковой паутиной звезд... 

Все ты твердо усвоил, зачеты сдал, законную пятерку 
получил, знаешь — отвлекаться от приборов нельзя, тара¬ 
щиться на звезды - смерти подобно, чистейшее безумие, на 
этом погорели сотни, нет— тысячи твоих товарищей, под¬ 
давшихся коварному очарованию ночного неба, его маня¬ 
щей, словами невыразимой красоте. Только знать истину 
мало. Надо еще, как говорил мой фронтовой командир эс¬ 
кадрильи, уметь брать бога за бороду: подниматься над об¬ 
стоятельствами, пересиливать соблазны судьбы. 

Перед ночными полетами летчику полагается отдыхать, 
так записано в приказах, отражено и обосновано в специаль¬ 
ных инструкциях — исключить лишние перегрузки, лишние 
переживания. 

До обеда меня никто не беспокоил, никуда и ни для чего 
не требовал, а потом вдруг позвали к замполиту. 

— Имеется серьезный разговор, - сказал Щусев, не гля¬ 
дя мне в глаза, что было явным признаком— чем-то недо¬ 
волен. — Миненко, не ошибаюсь, ваш? 

И разговор пошел о механике из моего звена. Замполи¬ 
та интересовало, почему старший сержант Миненко слиш¬ 
ком часто отлучается из гарнизона? 

— Миненко не отлучается, - сказал я, — во всяком слу¬ 
чае, самовольно... я его периодически отпускаю. 

— Тем хуже. Существует порядок увольнения — общий 
и обязательный — этот порядок следует соблюдать. Подчер¬ 
киваю, всем! 

Чувствую, как нарастает во мне раздражение, и отлично 
понимаю — надо держать себя в руках. Со всей деликатностью 
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напоминаю: срок срочной службы в Военно-воздушных силах 
для сержантского состава определен законом в четыре года 
(так было в ту пору), а Миненко трубит уже седьмой, хотя на 
сверхсрочную не просился. Человек живет в казарме, в столо¬ 
вую, на аэродром, раз в неделю в кино его водят строем... 

— Ну и что? Один ваш Миненко в таком положении? Об¬ 
стоятельства заставляют. 

— Обстоятельства не должны быть выше закона, това¬ 
рищ подполковник. 

— Да? Грамотный! И —демагог. Может, Главкому объяс¬ 
нишь и посоветуешь, что ему надо делать, а что не надо? 

— Отчего же не посоветовать, если представится слу¬ 
чай... — начал было я, но договорить не смог. 

— Все! Кончай болтовню. Конкретно — куда и для чего 
отпускаешь своего Миненко? 

— Миненко исполнилось двадцать шесть, вам не кажет¬ 
ся, что у мужчины такого возраста есть вполне естественные 
физиологические потребности... 

— Чего-чего? — снова перебил меня подполковник. — 
Потребности?! Потворствуешь, значит. Твой кобель по ба¬ 
бам, а ты одобряешь! Благодетель нашелся. Аморалку разво¬ 
дить не позволим. Чего моргаешь? Сколько он баб отоварил? 

Конечно, я знал - так не надо, но не удержался: 
— Твое ли это дело чужих баб считать? Свою ублажай, 

если можешь, и радуйся... 
— Вы... вы, что себе позволяете, старший лейтенант?! — 

задохнулся в гневе замполит. 
— Не больше вашего, товарищ подполковник. Никто не 

давал вам права оскорблять честь и достоинство подчиненных, 
равно как обращаться ко мне на ты. Читайте устав перед сном. 

Потом меня призвал командир эскадрильи. 
— Та шо у тебе с комиссаром стряслось? 
— С каким еще комиссаром? 
— 3 якым, з якым... шо у нас их — десять? Со Щусевым? 
— Он не комиссар, - сказал я, — только замполит. 
Гесь сверкнул своим черным, с сумасшедшинкой гла¬ 

зом — хитрюги и великого дипломата - и приказал: 
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— Зараз, одна нога тут, друга — там... Молчи, демагогист! 
Зараз к замполиту давай и скажи: бильше не буду... Извиня¬ 
юсь... И не объясняй, шо вин не летчик, не доказуй: боевые 
листки — еще не авиация; не спрашивай, скильки он весит, 
какая тебе разница: сто в нем килограммов или тильки де¬ 
вяносто шесть?! Давай, чеши! Время уходит... Ты литать хо¬ 
чешь?! Так зараз, зараз давай! 

Летать я хотел. И еще: я не мог подвести Колю Геся. 
Батю, золотого нашего командира... 

В назначенное плановой таблицей полетов время, я начал 
разбег. Огни ограждения, набирая скорость, ринулись мне 
навстречу. О замполите я приказал себе не думать. О своем 
малодушии — тоже. Думать можно и надо было о сохранении 
направления разбега, о скорости отрыва машины от земли. 

В положенный момент мой «мигарек» отделился от бе¬ 
тона и начал резво набирать высоту. Вдоль фонаря пилотс¬ 
кой кабины, словно облизывая остекление, промелькнуло 
что-то серовато-сизое... Еще и еще... Не сразу сообразил — 
это встречает меня редкая, разорванная облачность. Поко¬ 
сил глазом на консоль — с кончика крыла, оснащенного 
именно на этот случай специальной кисточкой, стекало при¬ 
хотливо закрученное голубоватым жгутом статическое элек¬ 
тричество. Красиво, хотя и жутковато. 

Вернулся взглядом к приборам. 
Крен? Нет крена. 
Скорость? Нормальная скорость. 
Набор высоты? Хороший набор. 
И снова: крен? Скорость? Курс? 
На высоте трех тысяч метров я поднял голову и впервые 

огляделся вкруговую. Три четверти неба сияли неправдопо¬ 
добно чистыми большими, блестящими звездами. Звезды 
дрожали, струились, как живые подмигивали, будто звали: 
давай к нам, парень! Только в южной части горизонта было 
темно. Глухую черноту время от времени перечеркивали 
долгие, растрепанные потоки белого, пронзительного света. 

Свет этот перемещался бесшумно, ветвился, исчезал и 
возникал снова. На юге бесчинствовала гроза. Усилившие-
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ся радиопомехи, — в наушниках шлемофона все время щел¬ 
кало, трещало, завывало — подтверждали — впереди гроза. 

Как полагается в таких случаях, я доложил на командный 
пункт — впереди по курсу гроза. С трудом разобрал — веле¬ 
ли набирать высоту, чтобы пройти верхом, над грозой, а если 
не успею вылезти выше облаков, возвращаться. 

«Не задерживайтесь, командир, — сказал мне перед вы¬ 
летом механик Миненко, — а то я буду волноваться*. Теперь 
вдруг вспомнилось — он будет волноваться! 

Пять, шесть, семь тысяч метров. 
Молнии приближались, облака цепляли за крылья, 

скользили по фонарю. Вся машина была словно в голубом 
пламени. В наушниках шлемофона трещало несусветно. 
Подумал: ничего не поделаешь, надо возвращаться. Доложу 
и — на обратный курс. Но тут меня основательно тряхнуло, 
подбросило и вынесло к звездам. Гроза осталась ниже. 

А над головой сияли сотканные из сокровищ Шехереза-
ды, изо всех богатств Лувра и Эрмитажа причудливейшие 
созвездия, словно сказочный волшебник разметал все богат¬ 
ства земли по непроницаемому бархату ночи, разметал и 
высветил каждую грань. 

Вспомнил: когда-то в наш гарнизон приезжал знамени¬ 
тый гипнотизер-манипулятор. Выступая в доме офицеров, 
он пригласил на сцену всех желающих. Поднялся и я, при¬ 
знаюсь, с твердым намерением не поддаваться! Гипнотизер 
шептал: у вас закрываются глаза, тяжелеют веки, вы засы¬ 
паете:.. Маэстро делал пасы... Мне стало смешно и мыслен¬ 
но я произнес: вот хрен тебе! Спи сам! 

— Не мешайте работать, — сказал маэстро мне строго, 
будто услышал непроизнесенные слова, — быстренько сой¬ 
дите со сцены. — И мне пришлось вернуться на свое место 
в зале. Кажется, я был даже горд тогда. 

Именно — тогда. 
А теперь я просто не понял, что случилось: неожиданно 

звезды заскользили куда-то вправо и начали исчезать. На 
кабину ринулись косматые облака. 
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Откуда? 
«Собери* стрелки, — приказал я себе. Но стрелки не жела¬ 

ли подчиняться, они безумствовали и никак не «собирались». 
Все я вроде знал, все до последней крошки как будто по¬ 

нимал, вес сто раз растолковывал другим и вот... коварное 
очарование ночи подловило меня, загипнотизировало и те¬ 
перь, кажется, убивало. 

Поглядел на высотомер. Шесть тысяч метров. Время еще есть. 
Надо первым делом уменьшить скорость. Убираю рычаг управ¬ 
ления двигателем до упора, но скорость почему-то не делается 
меньше. И высота продолжает падать— пять восемьсот... пять 
двести... Что показывает авиагоризонт, понять невозможно. 

Где-то на трех тысячах метров решаю: надо катапультиро¬ 
ваться, ждать больше нечего. Так велит здравый смысл, но... 

Катапультироваться? А зачем? Чтобы потом, на земле 
писать и писать объяснительные бумаги, доказывая — я не 
верблюд: не делал в полете того, этого, а исполнял инструк¬ 
цию вот так и этак. Мне не будут верить, заставят снова и 
снова переписывать объяснительные бумаги, а сами, тем 
временем, начнут перебирать все случаи проявленного мной 
неподчинения, каждую попытку иметь собственное мнение, 
мои дерзости. И тут уж ничего не упустит замполит. У него 
все пойдет в строку — до увольнительных механику Мииен-
ко включительно... А для начала, так сказать, береженого бог 
бережет, меня отстранят от полетов. 

Так стоит ли катапультироваться, если потом не летать? 
Жить, понятно, охота. Но не зря, наверное, не склонный 

к лирическим преувеличениям, наш Батя сказал однажды: 
— Летчики не погибают, то — брехня, просто они иног¬ 

да не возвращаются из полета. 
Высотомер показал две тысячи метров... тысячу семь¬ 

сот... почему-то я еще медлил. Сразу, как-то вдруг ужасно 
захотелось пить. И тут я увидел над головой тускло поблес¬ 
кивавшую сиренево-черную полосу. Не сразу сообразил — 
или это Волга? — Волга в слабой оторочке ночного тумана 
выглядела именно так, но почему над головой? 
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Высоты оставалось девятьсот метров. 
Пока сознание фиксировало эти последние метры, руки 

сами обернули самолет вокруг его продольной оси — из пе¬ 
ревернутого положения в нормальное, осторожно подвину¬ 
ли рычаг управления двигателем вперед. 

Высота еще упала — шестьсот метров, четыреста, и тут сни¬ 
жение, наконец, прекратилось. Торжествовать у меня не было 
времени: осторожно крадучись, набирая высоту, я скосил глаз 
на стрелку радиокомпаса. Аэродром лежал впереди и справа, 
подсказала стрелка. Поглядел на топливомер — керосина не 
бог знает сколько, но дойти до дому должно хватить. 

Из-за сильных грозовых засветок на локаторе маршрут¬ 
ные полеты той ночи толком прослежены не были. Локатор-
щикам, понятно, сделали крупный «втык» по этому поводу, 
а мне повезло: по совершенной случайности время посадки 
почти точно совпало с проставленным в плановой таблице. 
И никто меня поэтому ни о чем не спросил: улетел по пла¬ 
ну, прилетел — по плану... А сам я ни о чем распространять¬ 
ся не стал. 

Рассказываю теперь. 
Кому и для чего? 

Боюсь, если вы этого не ощутили сами, никакой разверну¬ 
тый комментарий мне не поможет. Значит, плохой я рас¬ 
сказчик. 

И вес же: во время большой войны я был летчиком Ка¬ 
рельского фронта. Холодина, темнотища всю зиму, метели, 
ветры... И вот однажды мы получаем подарок от... короле¬ 
вы Великобритании — в больших прозрачных пакетах коро¬ 
лева союзной державы прислала нам, мерзнущим пилотягам 
Карельского фронта, замечательно удобные летные костю¬ 
мы из тонкой натуральной овчины. И в каждый пакет была 
вложена записка: 

«Желаю жизни! Елизавета». 
Увы, я не король, но кто может мне помешать пожелать 

жизни всем летающим?! 
Благодарю за внимание. 
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Разгневанный начальник штаба подполковник Решетов, ус­
тав втолковывать лейтенанту Ефремову, что его дело не рас­
суждать и умничать, а исполнять, как того требуют уставы 
Вооруженных Сил, природа военной службы и элементар­
ный здравый, ясно, здравый смысл, в конце концов не вы­
держал, махнул рукой и произнес с придыханием: 

— А теперь, Ефремов, вались отсюда! И, чтобы ноги тво­
ей в этом кабинете до конца учений не было. Понял? 

— Так точно, товарищ подполковник, ноги не будет, о 
чем речь! — тут Ефремов ловко вскинулся на руки и, отча­
янно балансируя ногами, двинулся на руках к двери. 

Оставшись в одиночестве, подполковник, посмеиваясь, 
все повторял: 

— Босяк! Сукин сын... — И в эти минуты Решетов про­
сто взахлеб любил негодяя Ефремова. 

Подполковник кипел негодованием. Это я понял сразу, едва 
вошел в его кабинет, куда был вызван через штабного по­
сыльного — «немедленно и срочно!» Седеющий, в тяжелом 
весе, Решетов монументально возвышался над просторным 
столом. Левой рукой поглаживал «поплавки» — два ромби­
ка на тужурке, свидетельствовавшие, что подполковник за­
кончил академию химической защиты и еще командную 
академию Военно-воздушных сил. 

Доложить, как положено, не удалось: Решетов перебил 
на первых же словах: 

— Ладно... лучше скажи: что ты тут понаписал? — И не до­
жидаясь моего ответа, начал читать с подчеркнуто издеватель­
скими интонациями и намерено искаженными ударениями 
наиболее нелепые, на его взгляд, нюансы моего текста: 

— «Обладая большими музыкальными способностями, 
проявляемыми постоянным участием в самодеятельности, 
техник-лейтенант Абрасимов, вероятно, мог бы без специ­
альной подготовки быть использован на службе в солдатс­
ком клубе или в доме офицеров...» — Значит, бац-бац и за-
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числясшь офицера, технаря в балалаечники? У человека за 
плечами училище, три года службы в строевой части, и сам 
же ты вот пишешь: «Материальную часть знает хорошо, к 
исполнению служебных обязанностей относится добросове¬ 
стно.» Так где же логика? 

— Абрасимов выразил желание оставить должность тех¬ 
ника звена, товарищ подполковник, и полностью отдать 
свои силы и талант клубной деятельности. Там есть вакант¬ 
ная должность как раз. 

— Ничего себе, уха! Он выразил желание! Этак может я тоже 
выражаю горячее стремление перейти в Большой театр?! Вы 
меня поражаете, Ефремов. Можно подумать, вы не в армии слу¬ 
жите, а в какой-то там артели подвизаетесь: хочет, не хочет. А 
дальше, что вы тут нарисовали: «Абрасимов много читает, осо¬ 
бенно увлекаясь англоязычной литературой. Самостоятельно 
изучает английский и достиг известных успехов...»— Придумать 
надо! Английский изучает, полиглот, понимаешь выискался! А 
"Устав строевой службы" он уже превзошел? И дисциплинар¬ 
ный — тоже освоил? Или ему некогда вникать в такие пустяки? — 
Скажите, Ефремов, на черта вы тут про язык написали, а? 

— Увлечение литературой, я думаю, свидетельство куль¬ 
турных запросов человека. Изучение иностранного языка 
характеризует уровень развития, мне кажется. Балбес вряд 
ли возьмется... 

Решетов потер глаза и заговорил каким-то изменившим¬ 
ся голосом, будто приблизился ко мне: 

— Все-таки я не пойму: или ты серьезно хлопочешь за 
этого баяниста или, скажи честно, просто хочешь выпихнуть 
его с эксплуатации? 

— Его и так три раза в неделю, а перед праздниками и 
все пять раз на репетиции в клуб забирают. У меня в звене 
все на Миненко держится, товарищ подполковник. 

— А политотдел поддерживает вашего Абрасимова? 
— Этого не могу знать. Там не спрашивал. Командир эс¬ 

кадрильи капитан Гесь характеристику утвердил. 
- Мастера, артисты. Все грамотные: хочу не хочу, по-ан-

глицки спикаю. Вэри гуд май дарлинг. А кто, твою мать, слу-
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жить будет? Нет, ты мне прямо скажи, е кадрах оставаться 
желаешь? 

— Не понял, кого вы имеете в виду, товарищ подполковник? 
— Тебя! Именно тебя со всеми твоими фокусами. Дума­

ешь, я не в курсе? Все знаю, на три метра вглубь вижу! Сту­
пай. Характеристику на Абрасимова сегодня же переписать. 
Без фокусов, как все пишут: дело знает, службе, партии и со­
циалистической родине предан. Без бантиков и без филосо­
фии. На практической работе зарекомендовал себя так-то и 
так-то. Факты приведи. Имел взыскания или нет, укажи. Ка­
кие, если имел, за что, когда, сняты или не сняты. Вывод. 
Все. Иди. 

Полеты в этот день проводились во вторую смену, с пят­
надцати часов. В половину неба разбежались над аэродро­
мом мощные кучевые облака. Причудливое нагромождение 
будто циклопической пены, казалось, замерло в небе. Надо 
было долго вглядываться в призрачные очертания невесо­
мых воздушных замков, чтобы заметить — облака медленно-
медленно сближаются, растут, вспухают, как бы дышат. 

В пятнадцать двадцать я взлетел. 
Установил заданный режим набора высоты и сразу по­

лез вверх. 
Минутная стрелка на штурманских часах не обернулась 

и на два оборота, как машина вошла в белую полупрозрач­
ную пелену, солнце исчезло, на лобовом стекле появились 
расплывающиеся капли. 

Авиагоризонт, — сказал я себе и сосредоточил внимание 
на самолетном силуэтике, мягко покачивавшемся в прибо­
ре. Проверил скорость — нормально. 

Машина вырвалась к солнцу: первый слой облаков кон­
чился. Он оказался не толстым и не плотным, я не столько 
пробил, сколько сходу проткнул облака. А упражнение на­
зывалось: «Полет на пробивание облачности вверх и заход 
на посадку при помощи радиосредств, с последующим про­
биванием облачности вниз». 

Новые облака должны были вот-вот принять машину в 
свои объятья. Высотомер показывал три тысячи семьсот 
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метров, когда я уперся взглядом в авиагоризонт: новые об­
лака были вот, совсем рядом. 

Подбросило, качнуло и сразу в кабине сделалось пасмур­
но. Вдоль остекления протянулись сероватые, стремитель­
ные космы, мир вроде бы остановился — кругом белое все, 
все белое и... ничего больше — одна белизна. 

Машина набирала высоту. 
Семь тысяч метров, семь тысяч триста, семь восемьсот. 
Воздушная скорость росла, а приборную я соблюдал 

строго заданную. Поясню для нелетающих: воздушная ско­
рость уносит самолет от цели, а приборная не дает машине 
упасть. С высотой они, эти скорости, заметно разнятся. 

Трудяга-«мигарек» уже вылез на девять тысяч шестьсот 
метров, а конца края, вроде, и не предвиделось. Облака об­
ложили меня вглухую. Никакого просвета, нигде и малой 
голубизны не видать. 

Вспомнил Левицкую — старший лейтенант, начальник 
нашей крошечной аэродромной метеостанции — она не 
только «обеспечивала» полк погодой, но еще дважды в 
году — весной и поздней осенью — принимала у всего лет­
ного состава зачеты по метеорологии. На экзаменах она бы­
вала строга и бескомпромиссна, она вполне рассчитывалась 
тут с нами за шуточки в свой адрес, за попытки видеть в ней 
женщину, а не только офицера, кстати, женщину довольно 
привлекательную. Так вот, Левицкая учила нас: летняя мощ­
но-кучевая облачность, развиваясь во второй половине дня 
при условии сильного нагрева почвы, редко превышает сво­
ей верхней кромкой высоту в восемь-девять тысяч метров. 

Кажется, мне достался по Левицкой именно редкий слу­
чай. Ну, что ж, даже интересно. 

Нажимаю на кнопку включения передатчика и на всякий 
«пожар», чтобы потом не начитывали и не ругали, доклады­
ваю земле: 

— Я «Мак-четвертый», высота девять восемьсот, продол­
жаю пробивать облачность по прямой. Как поняли? Прием. 

— «Мак-четвертый», — мгновенно откликнулась зем­
ля, — повтори-ка высоту! 
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- Десять ровно, — сказал я, для верности еще раз взгля¬ 
нув на высотомер. - Облачность пока не кончается. 

— Внимательно следи за приборами, — чуть помедлив, 
ответила земля, — и докладывай высоту. Понял? 

Как было велено, я следил за приборами и докладывал 
высоту. Вот уже двенадцать тысяч метров, а облака не кон¬ 
чаются. 

— «Мак-четвертый», как обстановка, — во второй раз 
запрашивает земля, и, хотя голос руководителя полетов зву¬ 
чал вроде обычно, я все-таки ощущал — а Батя волнуется: 
больно старательно он выговаривал слова и паузы затягивал. 

А что я мог доложить нового, успокоительного? Высота 
перевалила тринадцатый километр, вокруг все белым-бело. 
Вертикальная скорость начала уменьшаться, на отклонение 
рулей машина реагировала теперь вроде в задумчивости, с 
запозданием, будто мыслила: или слушаться, или плюнуть? 

Странные мысли приходят в полете, когда возникает вот 
такая — непредвиденная ситуация: от меня ничего не зависит, 
пробиваю облака, сохраняю заданный режим полета и... и все... 
остальное во власти облаков и машины, если, конечно, земля 
не прикажет развернуться вслепую и снижаться по приборам. 
Земля, однако, помалкивала. Совещались, небось: верить мне 
или не верить — по науке такой облачности не бывает. 

— «Мак-четвертый», какая высота? 
— Четырнадцать пятьсот, — сказал я, — сейчас побью 

мировой рекорд Коккинаки. — Действительно, когда-то, 
очень давно, еще в 1930-е годы Владимир Константинович 
Коккинаки поднялся на 14575 метров, тогда это был само¬ 
летный потолок мира. 

— Не болтай, Коккинаки! — по-домашнему усмехнулся 
Батя и казенным голосом велел: — Внимательно следи за 
приборной скоростью. 

— Понял, слежу. 
Над головой посветлело, белизна стала редеть, будто 

вместо полотняной занавеси, господь растянул надо мной 
кисейное покрывало. На пятнадцати тысячах метрах обла¬ 
ка, как срезанье, оборвались. Мир обрел густо-синюю ок-
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раску и слепящее солнечное сияние. Воздух утратил плот¬ 
ность, крылышки заметно ослабели, держаться в полете ма¬ 
шине стало труднее. Разворачиваясь на обратный курс, за¬ 
секая по штурманским бортовым часам время, я все время 
помнил: никаких резких движений, не упускать скорость. 

— Я — «Мак-четвертыйе, облачность пробил. Высота 
пятнадцать тысяч сто. Разворачиваюсь на обратный курс. — 
Доложил я земле. 

Теперь машина шла над чуть всхолмленной поверхностью 
облаков, и от того, что эта поверхность была близко, скорость 
сделалась физически ощутимой. Тоненькая стрелочка радио¬ 
компаса замерла на нуле и это означало — иду на дальнюю 
приводную. Режим я соблюдал точно, горючего пока хвата¬ 
ло. Земля не запрашивала ни о чем. Меня не тревожили ни¬ 
какие сомнения. Жизнь! Можно было просто лететь, пере¬ 
мешаться в сверкающей, холодной синеве и знать: вот по¬ 
шевелю ручкой управления и машина накренится, пойдет 
тихонечко в разворот, а можно опустить фюзеляж, крылья, 
весь самолет в облака, оставив торчать над белой равниной 
только прозрачный фонарь, и тогда бешеная скорость ударит 
в глаза, захлестнет, а я прищурюсь и буду пронзать простран¬ 
ство, отбрасывать назад облачную пену и с ней — расстояние 
и время. Это надо пережить, почувствовать, чтобы по-насто¬ 
ящему оценить небо и смириться с землей, которая, увы, не 
так часто бывает ласкова со своими летающими сыновьями. 

Ни с того, ни с сего я начал вдруг сочинять «письмо», 
пребывавшему подо мной, с принижением в пятнадцать ты¬ 
сяч метров, подполковнику Решетову. 

Василий Кузьмич, позвольте так, без чинов? Я ведь об¬ 
ращаюсь к вам не официально, а как говорили прежде— в 
приватном порядке. Вот думаю: ваши две, как вы любите на¬ 
поминать, с отличием законченные академии, могут сделать 
честь любому армейскому офицеру и послужить предметом 
зависти всякого, кто носит свой маршальский жезл еще в 
ранце. Это — ясно. А вот в силу занимаемой мною незначи¬ 
тельной должности и невысокого воинского звания, в силу 
полной непричастности к полковому Олимпу, судить о ва-
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шем соответствии занимаемой должности не смею и не бе¬ 
русь. И все-таки, случись мне принять под командование 
наш полк (предположение чисто гипотетическое, из облас¬ 
ти фантастики скорее) вас в должности начальника штаба я 
бы, пожалуй, оставил. Исполнительности вам не занимать! 

Странно, не будучи с вами почти никак связан, не нахо¬ 
дясь в прямой зависимости от вас, я почему-то часто думаю, 
Василий Кузьмич: что вы за человек? 

Помните, прошлой зимой мы стояли в строю при двад¬ 
цатипятиградусном морозе и ветре, и вы, уловив настроение 
людей, явно не одобрявших это бессмысленное, затянувше¬ 
еся построение, изрекли: 

— К. морозу надо относится критически! 
При этом в отличие от нас, одетых в форменные шапки-

ушанки, вы были в парадной синей фуражке, вы смотрелись 
этаким лихим гусаром и не скрывали своего презрения к 
нам. Помните? 

В тот день вы отморозили уши. Многие откровенно зло¬ 
радствовали, увидев вас вечером в доме офицеров с забин¬ 
тованной головой, а я все думал тогда и теперь думаю: от¬ 
куда у вас задор и лихость перед широкой публикой и откро¬ 
венная угодливость, преувеличенное щелканье каблуками, 
когда на горизонте возникает дивизионное, не говоря уже о 
более высоком начальстве? Как сочетаются ваши две акаде¬ 
мии, завершенные с отличием, с постоянной присказкой: 
«Уж больно ты грамотный, как я погляжу!» А ваше нескры¬ 
ваемое осуждение малейшего намека на интеллигентность, 
на раскованность духа в подчиненных? 

Вы давно и благополучно служите в авиации, вы безуко¬ 
ризненно, так считается, составляете отчеты, но делаете вид, 
что не понимаете, когда вам говорят: если летных дней в 
минувшем месяце, вместо, допустим, шести, было восемь, 
то процент часов, затраченных на теоретическую подготов¬ 
ку, будет непременно ниже ста. И ничего криминального в 
«недовыполнении» плана, хотя бы и по марксистско-ленин¬ 
ской подготовке, тут нет и быть не может... 

Но и это не главное. , . 
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Авиация — это летание. И только в полетах решаются 
все задачи, возлагаемые на Военно-воздушные силы страны. 
Тысяча раз справедливо— всякий полет начинается и дол¬ 
жен завершаться на земле, никто не станет спорить — от на¬ 
земной подготовки зависит очень-очень-очень многое, но... 
смотрите мне в глаза и, пожалуйста, ответьте: кто все-таки 
при всем при том первое лицо в нашем роде войск? 

Молчите? И в глаза не хотите мне смотреть. Вот за это, Ва¬ 
силий Кузьмич, вас и не любят. Ведь язык у вас не поворачива¬ 
ется выговорить — летчик! А если я сейчас заговорю о воздуш¬ 
ном братстве, не делающем формального различия между лета¬ 
ющим лейтенантом и летающим генералом, подразделяющим 
всех носителей голубых петличек на пилотов и на обтекателей, 
то есть обслугу и прислугу, вы немедленно обвините меня в 
авиачванстве, зазнайстве и, бог знает, каких еще грехах. Такое 
уже было, когда я принародно на собрании сказал, что нелета¬ 
ющий замполит не может служить авторитетом никому из лет¬ 
чиков... С меня до сих пор взыскание не снято, хотя институт 
летающих замполитов давно уже утвержден и действует. 

Ах, черт подери, какая досада: стрелка радиокомпаса 
качнулась и поползла вниз, к отметке в сто восемьдесят гра¬ 
дусов. Я прошел над дальним приводом. Надо отворачивать 
вправо и строить маневр для захода на посадку. Жаль, мое 
«письмо» остается незаконченным. 

Слезать с высоты, как ни странно это может вам пока¬ 
затся, куда труднее, чем карабкаться хоть на какой распото-
лок, Психология! Есть старая авиационная побасенка: тер¬ 
тый калач-пилотяга рассказывает молодым о сути слепого 
полета: «Пробиваю, значит, облачность. Нет земли, нет зем¬ 
ли... нет земли... нет земли... нет... и сразу — полный рот 
земли!» Вероятно, в этом все дело: какие ни совершенные у 
тебя приборы и радиосредства, а в дальнем закоулочке моз¬ 
га гнездится тревога, прячется прирученный страх перед 
землей — единственным и бескомпромиссным судьей всех 
летающих. Мы никогда не говорим об этом, но всегда по¬ 
мним: Земля принимает в свои объятия и молодых и старых. 
Земля казнит и милует, не обращая внимание на погоны, и 
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жаловаться тут не приходится. Бессмысленно жаловаться. 
Вот почему пятнадцать тысяч метров вниз, сквозь облачную 
муть кажутся куда длиннее, чем те же метры вверх. Это вам 
не фунт дыма — благополучно слезть с высоты. 

Наконец приземлился, зарулил, выключил двигатель. 
Миненко смотрел на меня так, будто видел впервые. ; 

— Сто сот машина! — Сказал я, и механик улыбнулся, ра¬ 
стянув свой лягушачий рот до самых ушей. Отлегло у пар¬ 
ня, ведь сколько ждал. 

Бросив парашют на крыле, я спустился на поле и пошел 
на командный пункт. Руководил полетами Батя, то есть ка¬ 
питан Гесь. Вокруг толклось много народу — телефонисты, 
связной, дежурный синоптик, почему-то тут оказался и зам¬ 
полит. Но на летном поле один хозяин — руководитель по¬ 
летов. Поэтому я обратился к нему: 

— Товарищ командир, старший лейтенант Ефремов за¬ 
дание выполнил. 

— Ну шо, Коккинаки, капитально пересрал? 
— Трошечки. — Сказал я, потому что промолчать было 

невозможно. 

3 

— Не понимаю вас, Павел Васильевич, положим, Ефремов 
и виноват, согласен, ему не следовало выгонять женсовет из 
своей квартиры. Невежливо. Дамы все-таки... 

— Женщины пришли культурно. . .познакомиться как 
можно образцово содержать квартиру, хотя тут не Ефре¬ 
мов... супруга... 

— Павел Васильевич, раз Ефремов не очень при чем, тем 
более я не могу отстранять его от полетов. Сами, своей вла¬ 
стью наказывайте, по вашей линии. А я не подпишу прика¬ 
за — отстранить! Не могу. 

— Но , командир, его больше ничем не пронять. Лично 
прошу: суток на пяток хотя б, пусть посидит на земле, по¬ 
переживает... А? 

— Нет, комиссар, нет. 
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Начну с самого главного — она постоянно задавала мне 
неожиданные вопросы. И к тому еще коварные! Потянется 
кошкой, прищурится и, как бы между прочим, лениво так 
спросит: 

- Ну, почему, Андрюша, почему тебя всегда тянет воз¬ 
ражать начальству? Эта вечная оппозиция не доведет тебя до 
добра, мой милый. Почему— объясни? 

Что душой кривить, я, конечно, догадывался, куда она 
клонит, но старался прикинуться удивленным и в свою оче¬ 
редь спрашивал: 

— О чем это ты? К какому начальству я не лоялен, кого 
персонально ты имеешь в виду?.. 

Но не так-то просто было ее провести. Мое деланное 
изумление она замечала моментально и гнула свою линию: 

— Не хочешь, не отвечай, Андрюша, твое право. Но 
именно в том и заключается твоя главная беда, мой милый, 
что ты против начальства вообще, против всякого и особен¬ 
но против твоего непосредственного. 

— Если ты права, выходит я — анархист, махновец? — 
изображал я крайнее возмущение. 

Но она и тут не злилась, она никогда не злилась, просто она 
не умела злиться или выходить из себя. Она только по-коша¬ 
чьему щурилась и спрашивала с едва заметной усмешкой: 

— Выкручиваешься, бедняга? 
Нет, эта женщина не способствовала миру и тишине в моей 

душеньке, увы. К сожалению, Марина была умна, она умела 
будить беспокойство в других людях. И ото всего этого внут¬ 
ренний разлад и без того нараставший во мне с годами служ¬ 
бы, вообще с годами, увеличивался еще больше: летать по-пре¬ 
жнему было для меня праздником, а служить — наказаньем. 

И на этот раз она спросила, как всегда, вдруг вроде и не 
совсем всерьез: 

— Отчего ты такой хмурый сегодня? Мне кажется, ты 
чего-то боишься, да? 

Призвав в помощь всю свою выдержку, а еще и тень Ма¬ 
яковского, я ответил: 

— «Тот, кто постоянно ясен, тот, по-моему, просто глуп...» 
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Но Маяковский не помог. 
— Ан-дрю-ша, бедненький, опять выкручиваешься? — 

как обычно усмехнулась она. — Значит, по существу отве¬ 
чать не желаешь. Ну, что ж, не смею настаивать. 

Чтобы ответить по существу, пришлось бы начинать из 
очень далекого далека да и то, сомневаюсь, чтобы я сумел 
убедить ее. 

Едва ли не самым главным пугалом в авиации, так ска¬ 
зать, пугалом номер один, был обнаруженный еще на заре 
человеческого летания и утвержденный в этом ранге што¬ 
пор. Штопор- это когда самолет, потеряв скорость, начи¬ 
нает, стремительно вращаясь, падать... 

Штопор бывает преднамеренный и непроизвольный. В 
преднамеренный — летчик вводит машину сам. Для чего? 
Чтобы вывести и убедиться: машина из штопора выходит, а 
он, летчик, умеет и может сохранять власть над своим лета¬ 
тельным аппаратом даже в столь критической ситуации. В 
непроизвольный штопор сваливаются, попадают чаще все¬ 
го из-за грубых ошибок в технике пилотирования, из-за ро¬ 
тозейства, обычно усугубляемых либо внешними условиями, 
либо слабой профессиональной подготовкой пилота. 

Любопытно заметить, временами вокруг штопора сгуща¬ 
ются тучи почти мистического ужаса, чаще всего это проис¬ 
ходит, когда на службу зачисляют новый тип самолета. По¬ 
рой о существовании штопора вроде забывают, будто он 
«Прошел», как проходят даже самые грозные эпидемии, и 
все надеются — больше эта напасть не вернется... 

Не могу здесь проанализировать природу этого явления до 
самого конца, изложить перечень способов профилактики: во-
первых, проблема слишком специальная и, во-вторых, такая по¬ 
пытка непременно увела бы меня слишком далеко от основной 
темы. Поэтому замечу лишь: каждый всплеск неприятностей, 
так или иначе связанных со штопором, непременно вызывает 
приток новых предохранительных инструкций, увеличение раз¬ 
ного рода запретов, рост призывов к сверхбдительности и мно¬ 
жество иных бумажных мер, непременно возлагающих всю пол¬ 
ноту ответственности за возможные последствия на летчика. 
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Не буду спорить: большая или меньшая доля истины, 
какой-то процент здравого смысла в инструкциях обычно 
содержится, любимое выражение авиационных талмудис¬ 
тов: наши наставления написаны кровью, не лишены осно¬ 
вания. И все-таки... я не люблю их, как огня боюсь распух¬ 
шую до невероятных размеров охранную «документацию». 
Почитаешь и невольно думаешь; ну, кому могло прийти в 
голову, будто мы — самоубийцы? Все? Или, если не потен¬ 
циальные самоубийцы, так — недоумки... 

И хочется закричать: подумайте, товарищи хорошие, я 
сдал зачет по очередному руководящему наставлению или 
инструкции, я освоил устав и превзошел воздушный кодекс, 
проскочив сквозь шесть, допустим, сотен параграфов, но где 
гарантия, что в реальной обстановке полета не возникнет ше¬ 
стьсот первое стечение обстоятельств как раз и непредусмот¬ 
ренное мудрой бумагой? Или даже проще: а не могут ли за¬ 
мусоренные самыми благими намерениями составителей бу¬ 
маг мои мозги, мозги летчика перепутать параграф пятьсот 
шестьдесят пятый с параграфом пятьсот пятьдесят шестым? 

Поверьте в здравый смысл пилота! Поверьте в его спо¬ 
собность анализировать положение, решать, как действовать 
по обстоятельствам истинным, а не возможным, вот что в 
первую очередь должно гарантировать безопасность поле¬ 
тов, а не эвересты письменных предписаний и ограничений. 

Но, извините, я несколько отвлекся. 
За неделю до разговора с Мариной меня нежданно-не¬ 

гаданно назначили летчиком-инструктором. Теперь в мои 
обязанности входило переучивание строевых летчиков-ис¬ 
требителей па новейшей реактивной технике. 

После двух — трех полетов с инструктором, как только 
слушатели убеждались, что слухи о сложности реактивных 
самолетов, о рискованности полетов на них и прочие стра¬ 
хи сильно преувеличены, все шло, большей частью, без осо¬ 
бых затруднений и осложнений. 

Но тут, не в нашем даже полку, а где-то произошла ка¬ 
тастрофа: «спарка», истребитель, оборудованный второй ка¬ 
биной для инструктора, не вышел из штопора. И немедлен-
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но последовали распоряжения: проверить весь инструктор¬ 
ский состав на ввод и вывод самолета «миг» из штопора, 
поднять высоту выполнения фигуры до семи тысяч метров, 
крутить не более одного витка... вывод заканчивать не ниже 
четырех тысяч метров, а еще — на приборных досках нане¬ 
сти вертикальную красную черту, строго соответствующую 
нейтральному положению элеронов... Были и другие распо¬ 
ряжения, до пункта «м» включительно. 

Инструкторов проверили. 
В летные книжки записали, печатью прихлопнули. В 

Приказе объявили: зачеты по теории штопора приняты. Все, 
как велено, было сделано. Летаем, так-то оно так, да не со¬ 
всем как прежде проходят полеты. Кое-кому из слушателей 
красная вертикальная черта, появившаяся на приборной 
доске, явно действует на нервы. Никто ни словом, ни наме¬ 
ком своих опасений, понятно, не высказал, только я почув¬ 
ствовал, Колеванов, например, стал рулями действовать с 
каким-то замедлением, в полете начал держаться скованно, 
на земле неприятно заглядывать мне в глаза, будто бы ожи¬ 
дал дополнительного, хотя бы наималейшего поощрения... 

Был ли то, так сказать, на самом деле синдром штопора, я, 
Правда, не знал, но, откровенно должен сказать, забеспокоился. 

Попробовал потолковать с Колевановым по душам, 
только ничего не вышло. Он оставался замкнут, ни на какую 
откровенность не шел, отвечал на мои вопросы по уставно¬ 
му тупо: «Так точно, товарищ командир, никак нет...» 

Смотрел я в молодое, симпатичное лицо, признаюсь, с 
досадой. Вижу, ощущаю — смышлен человек, глаза у него ум¬ 
ные, а «на связь», хоть плачь, не идет. Надо было что-то при¬ 
думывать, каким-то образом переламывать его настроение. 

Полетели мы тут в пилотажную зону. 
Колеванов нормально выполнил положенные по упраж¬ 

нению фигуры, вполне, кстати, прилично открутил, и тогда 
я сказал в переговорное устройство: 

— Дай мне управление, Колеванов, а сам понаблюдай. — 
Сказал и сразу ввел машину в глубокий вираж. Как только 
горизонт наклонился, бодренько замелькав в лобовом стек-
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ле, я предупредил слушателя: - Сейчас я перетяну ручку, 
смотри и запоминай... вот машина дрожит... та-ак, и свали¬ 
вается в левый штопор. Даю правую ногу до самого отказа... 
ручку- от себя, до красной черты... и видишь, все, выходим 
из штопора. Ничего особенного, верно? 

Повторив несколько срывов в штопор, комментируя при 
этом каждое свое движение и реакцию машины, я велел Ко-
левапову взять управление и попробовать самому — сорвать 
и вывести, сорвать и снова вывести... 

Он чуть помедлил, но приказание выполнил. Все движе¬ 
ния рулями при этом исполнил правильно и точно. 

Тогда я, набрав высоты побольше, сказал: 
— А сейчас, Колеванов, когда я сорвусь в штопор, твое 

дело — считать витки. Понял? Выводить будем вместе, по 
моей команде. Готов? 

Он проворчал что-то маловразумительное, но я не стал 
уточнять, что он хотел сказать, а разогнавшись, завязал пет¬ 
лю Нестерова, полез сходу на вторую и в момент, когда пе¬ 
ред глазами оказалось одно небо, голубое и чистое, а земля 
словно бы провалилась, плавно убрал обороты двигателя. Са¬ 
молет моментально потерял скорость, энергично свалился без 
моей помощи на крыло и, энергично вращаясь, повалился к 
земле. Мы сделали виток, другой, третий. Я спросил: 

— Колеванов, сколько? 
— Пять! — придушенным голосом ответил слушатель. 
— Молодец! — не поправляя парня, сказал я. — Выводи! 
И он все исполнил в самом наилучшем виде — ногу дал 

до упора, ручку до самой красной черты. Самолет слегка по¬ 
думал, так малость, и перестал вращаться, следом начал на¬ 
бирать скорость. 

Мы еще раза три повторили срывы в штопор из самых 
неожиданных положений машины и пошли на посадку. 
После этого полета я думал: теперь Колеванов, обретя уве¬ 
ренность, твердо зная, что он может в любой момент выве¬ 
сти самолет из штопора, быстро наладится и войдет в колею. 
Чтобы осилить неуверенность, колебания, страх нормально¬ 
му летчику требуется не так и много — знать: а это я могу! 
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Все, как будто я рассудил правильно, но одного не учел. 
Мне и с голову не могло прийти, что славный малый Ко-

леванов, вовсе не желавший доставлять мне неприятности, 
просто не подумав, растреплется о нашем полете и так рас¬ 
пишет его — вроде мы и по десятку витков штопора крути¬ 
ли, мало того — срывали машину с фигур высшего пилота¬ 
жа (а это запрещалось категорически!)... Словом, по его по¬ 
нятиям инструктор, то есть я, выглядел, очевидно, героем и 
великим мастером, а вот для начальства — едва ли. 

Первым обругал меня Батя, коротко, с откровенной до¬ 
садой обругал и предупредил: 

— Выкручивайся теперь сам, як знаешь, методист заню¬ 
ханный! Изобретатель. Кому воно треба? Кому? 

Начальник штаба приказал написать объяснение. Велел 
подробно изложить, «как дело было», обосновать цель, мои 
намерения и причины, толкнувшие «на злостное и откро¬ 
венное нарушение всех указаний. 

— Не будет соответствия в доводах, взыщем. И строго! 
Отсебятину никто не допустит, тем более вы не первый раз 
умничаете, выходите за рамки... Словом, вам должно быть 
ясно, о чем речь, - тут он глубоко вздохнул, будто всхлип¬ 
нул, погладил свои академические ромбики и почти прими¬ 
рительным тоном осведомился: — И по какому, скажи, пра¬ 
ву ты себе эти безобразия позволяешь? 

Не обошлось и без вмешательства замполита. Долго 
осуждающе качал головой, беззвучно шевелил пухлыми гу¬ 
бами, очевидно это означало — гляди, переживаю за тебя, 
дурака, — потом выговорил, наконец: 

— Докатился... до прямого неуважения приказа! Воен¬ 
ный человек, тем более военный летчик, что это должно оз¬ 
начать в первую очередь? Я вам скажу! Это должно озна¬ 
чать — человек дисциплинированный, сознательно испол¬ 
няющий все приказы и указания. Не согласен? Молчишь. 
Что выходит? Ты — злостный нарушитель! Раз молчишь, 
значит, понимаешь—нельзя, но лезешь... И подводишь то¬ 
варищей, подводишь весь коллектив. Если я неправильно 
говорю, возрази, давай — докажи! 
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И тут я совершил, признаю и каюсь, свою главную ошиб­
ку — отпустил тормоза: 

— Как всегда, товарищ подполковник, вы во всем совер­
шенно правы, — выдержав паузу, по Станиславскому, не то­
ропясь, договорил, — правы на словах, только, вот беда, ни­
какой святой молитвой «миг» из штопора не выведешь. Это 
надо уметь. Раз. И надо верить — могу. Это — два! Постарай­
тесь понять... хотя я и не надеюсь. 

Командир полка вернулся из отпуска на второй день пос­
ле уже расписанного и переболтанного па все корки «чуть не 
состоявшегося чепе», как именовали в штабе наш злосчаст­
ный полет с Колевановым. Объясняться со мной командир не 
нашел нужным, видно, приказ был уже заготовлен, и коман­
диру оставалось только расписаться на бумаге. Так мне ста­
ло известно, что «дело о возмутительном нарушении в поле­
те» передается на рассмотрение офицерского суда чести. 

— А ты спрашиваешь, чего я невеселый. Женщина! Ве­
домо ли тебе — честь понятие достаточно условное? И мое 
представление об этой деликатной материи едва ли совпа­
дет с представлением подполковника Решетова, например. 
Честь летчика — не бросить в бою товарища, честь летчи­
ка — не испугагься, когда от страха волосы шлемофон про­
тыкают, честь летчика — выйти из положения, по всем дан­
ным наземной службы безвыходного, честь наша — оста­
ваться живыми, когда предполагается, что ты накрылся... 
Да, что говорить. Этот суд меня обязательно засудит, даже 
не попытавшись понять, а в чем же я виноват? 

Марина погладила меня по волосам, как гладят самых 
маленьких и на этот раз без усмешки, тихонько спросила: 

— Хочешь, только честно, я поговорю с ним? Тут бы мне 
следовало написать: при этих словах у меня потемнело в гла­
зах... или вся кровь кинулась в голову... или как-нибудь еще, 
по-заведенному, когда надо отразить оскорбление. Дело в 
том, что он был ее, Марины, мужем, мы все ходили под ним. 
Но еще на самой первой странице я обещал: «хочу рассказать 
все. как было, без ретуши и без подкраски». Поэтому ни про 
темноту в глазах, ни про кровь, ударяющую и голову, не пишу. 
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«...Так вот, очень прошу тебя, старого товарища — надеюсь, ты 
не забыл Антошку Геся, соратника по аэроклубу, еще сделать 
доброе дело, вытащить моего парня к себе. Речь о старшем лей­
тенанте Ефремове. Грамотный, хваткий мужик. Мозгу него на 
хороших подшипниках ворочается. Будет тебе испытатель, что 
надо! Ручаюсь. Обрати внимание, себя не предлагаю, я другой 
ориентации пилотяга— солдатская косточка. 

А Ефремов под погоном мается. Служба не его стихия. 
Другое дело — летать. Зря хвалить никого не хвалю, а за Ан­
дрея готов поручиться. Сделай добро. Или ты ожирел? 
(Шутка!) Ребята наши на тебя, это я точно знаю, не обижа­
ются...» (из письма капитана Геся генералу Сафонову). 

Это, наверное, понятно каждому — истребителю поло­
жено метко стрелять, без промаха поражать цели ракетами, 
иначе все прочее — мгновенная ориентация в пространстве, 
самый сногсшибательный пилотаж — основа боевого манев­
рирования — теряет всякий смысл. Истребитель вскармли­
вается для воздушного боя, для победы над противником. 

Раньше мы стреляли по конусам. Говорю о тренировоч­
ных стрельбах, понятно, о порядке подготовки. 

Конус — брезентовый рукав. Его буксируют за самоле­
том на достаточно длинном фале. Стреляющий, соблюдал 
множество предосторожностей, чтобы не угодить очередью 
в буксировщика, чтобы не открыть огонь вне строго отведен­
ной для стрельбы зоны, вьется вокруг напоминающего ги­
гантский раздутый презерватив конуса, и садит в него корот­
кими очередями. Потом, на земле, подсчитывают дырки. 

Так в авиации велось издавна. И все бы хорошо, да одна 
беда — пересели мы на реактивные «миги», а таскать конуса при­
ходилось на самых неподходящих скоростях: иначе брезент про­
сто рвался. Новые скорости оказались не для старых конусов. 

— Нет, — сказал я. — Ни с кем говорить не надо. И во­
обще, за кого ты меня считаешь, подруга? 

4 
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А стрелять надо. 
Придумали планер-цель. Гордо назвали это сооружение 

именем конструктора, но радость оказалась, увы, короткой: 
мороки много, удовольствие весьма дорогое, а скорость все 
равно много ниже, чем у предполагаемого противника. 

Хитрили, комбинировали, как-то стреляли, чему-то научи¬ 
лись, пока боевой приказ не сорвал нас с насиженного места. 

И вот желтоватое небо над головой, земля преимуще¬ 
ственно верблюжьего окраса, только там, где попадаются 
редкие оазисы, гипертрофированно-буйная зелень... Боль¬ 
ше никаких конусов, никаких буксировщиков с планерами-
мишенями: на войне, как на войне. 

Правда, в те годы это наше новое состояние называлось 
командировкой по специальному заданию. Однако вывеска 
никак на суть командировки не влияла. 

Отчетливо помню: перед самым первым боевым выле¬ 
том Батя, взмахнув рукой, словно собирался взлететь само¬ 
ходом, порекомендовал нам, его ведомым: 

— Наша задача, мужики, побачить его до того, як вин за-
сиче нас. То перша задача! А друга; чим бы дило не кончи¬ 
лось, не терять ориентировки. Нас тут тильки на своем аэро¬ 
дроме ждут, а бильше нигде не ждут. Вопросы е? 

Странно, никто почему-то тогда ни о чем Батю не спро¬ 
сил. Почему? Скорее всего не от избытка ясности, а от пол¬ 
ной неразберихи в мыслях и в чувствах. 

Задор, истребительский кураж, конечно, имел, как гово¬ 
рят, место, схватиться с противником всем не терпелось. Зря, 
что ли, мы числили себя аристократами воздушного братства, 
этакими профессиональными воздушными дуэлянтами, ко¬ 
торым положено навязывать свою волю врагу и непременно 
торжествовать победу. Так нас воспитывали, а сколь реаль¬ 
ны были наши представления, вот этого никто пока и не знал: 
ведь наш золотой, наш замечательный, в своем роде един¬ 
ственный «миг» никогда еще в настоящем бою не был. 

Что ждет нас, предстояло показать ближайшему будущему, 
а пока, насколько я могу судить, никто особенно сомнениями 
не терзался и таких, к примеру, разговоров — для чего мы 
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здесь, в этих палестинках? Как действовать, если у противника 
обнаружится преимущество, допустим, в вертикальной скоро¬ 
сти или запас горючего окажется больше, чем у нас? — я про¬ 
сто не припоминаю. А прикинуть, наверное, стоило — искать 
или, напротив, избегать встречи с аборигенами, если выходить 
из боя придется с помощью катапульты и парашюта? Как же 
крепко мы были отравлены старым ядом— «малой кровью, 
коротким ударом...», если и в мыслях не рисовали варианты 
воздушного боя с отрицательным для нас исходом. 

Думаю теперь, а там не хотелось вспоминать — чем толь¬ 
ко мы ни занимались дома, сколько и каких зачетов ни сда¬ 
вали, повышая классность, получая допуск к полетам в од¬ 
них, других условиях, ожидая очередной инспекции, а вот в 
реальной боевой обстановке оказалось... 

Впрочем, не буду грешить против истины: сперва как раз 
ничего не оказалось, все до поры до времени происходило 
как бы за кадром. Сомнения, увы, не посещали нас: каждый 
считал «мы готовы к бою, если будет бой!» 

Могу предположить, что именно этот факт наш замполит 
отмечал в своих донесениях как безусловно положительный, 
неоспоримо свидетельствующий о высоком морально-поли¬ 
тическом состоянии вверенного ему летного состава, спаян¬ 
ного в воинский коллектив... и прочая, и прочая. Аминь! 

Но вот начались боевые вылеты. Сразу выявилось, как 
прав Батя — главным оказалось увидеть противника первым. 
Без этого, вполне вероятно, никакого продолжения вообще 
не будет. Убедительнее всех слов — первые две могилы, ос¬ 
тавленные нами на чужой земле. 

Выполнив по пять — шесть, много — десять боевых выле¬ 
тов, каждый усвоил: не столь уж важно исполнять все зави¬ 
зированные и утвержденные параграфы бесчисленных пред¬ 
писаний, как возможно быстрее соображать. 

И вот тому пример. Ввязались мы в воздушный бой и сра¬ 
зу обнаружили: противник не лыком шит, мощно маневри¬ 
рует, старается притом затянуть нас на высоту... Очевидно, он 
знал точно — выше начинается его преимущество. И было бы 
нам, думаю, кисло, не сообрази Батя нырнуть в облако. Мы 
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едва проскочили сквозь сероватую муть не слишком могуче¬ 
го прикрытия, как сразу мой ведущий скомандовал: 

— Идем вниз! 
Потом мы энергично полезли вверх и опять — вниз. При¬ 

знаюсь, я не сразу понял, чего добивается командир, носясь, 
вроде бы совершенно бессмысленно, — вверх — вниз, вверх-
вниз и снова — вверх... А он сообразил куда как лихо: они бу¬ 
дут непременно ждать нас внизу, под, а не над облаками, мы 
их запутаем и выскочим вниз, когда они уже решат, что по¬ 
теряли, упустили нас. Вот тут мы и свалимся на них сверху. 

И все получилось: туда— сюда и обратно мы проткну¬ 
лись сквозь облако раз шесть, а когда выскочили вниз в пос¬ 
ледней попытке, оказались чуть выше и позади противни¬ 
ка. Классическая позиция для атаки. По-моему они ничего 
даже не поняли, когда пушечные трассы резанули по их 
плоскостям и обе машины почти разом задымили. 

Вот так Батя, можно сказать, сходу изобрел «тактику», и, 
пожалуйста, — результат получился вполне наглядный. 

Зернышко удачи, зернышко раскрепощенного мышле¬ 
ния, горькое зернышко честного просчета, снова крошка 
удачи — так мы клевали наше боевое счастье. К сожалению, 
не всем досталось этого счастья сполна: война без потерь не 
бывает, теперь даже в кино не бывает. 

Мне повезло: вернулся домой. Прошло время, завеса во¬ 
ображаемой таинственности стала мало-помалу исчезать, 
мы уже получили возможность упоминать о нашей спецко¬ 
мандировке, делиться нашим опытом с молодыми, могли, 
чего греха таить, малость и прихвастнуть при подходящем 
случае, но не в этом все-таки дело. 

Болела дочка. Температура была высокая, слабость мучи¬ 
ла. Несколько дней ее то колотил озноб, то мучил жар. На¬ 
конец, болезнь чуточку попятилась, и мы с женой поняли — 
отступает хвороба. Как все дети на переломе болезни, дочка 
начала капризничать, то требовала цветных карандашей и 
альбома для рисования, то жаловалась, что ей скучно, проси¬ 
ла спустить ее с кровати... А тут неожиданно попросила: 

— Расскажи мне теперь сказку. 
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— Не умею, Натка, вот честное пионерское даю — сказок 
рассказывать совершенно не умею. — Это была чистая правда. 

— Тогда про войну расскажи. Почему ты никогда мне 
про войну не рассказываешь? 

— Про какую еще войну... 
— Какую-какую, сам знаешь, — и она полным именем 

назвала страну, в которой мы выполняли спецзадание. 
Странно, давно уже гриф секретности снят с тех событий, а 
мы, живые их участники, почему-то избегаем называть ме¬ 
ста, где дрались, побеждали и терпели поражения. 

- А ты откуда про эту войну знаешь? — Как-то по инер¬ 
ции, думая о своем, спросил я дочку. 

— Все ребята говорят. Сколько раз слышала. А Румян¬ 
цев Костя всегда про эту войну... целый день может... 

Первым мы похоронили там Илью Румянцева. Костя был 
его подросшим сыном. Мне как-то не приходило прежде в го¬ 
лову, что я даже ни разу не поговорил с пареньком, не поинте¬ 
ресовался мальчонкой, хотя мы псе это время живем в одном 
доме, в соседних подъездах. Подумать — свинство получается... 

— Ну, расскажи, я же тебя по-хорошему прошу, — зака¬ 
нючила опять дочка. И я сдался. 

Мы дрались, дрались, дрались день за днем, и противник 
сообразил: наилучший шанс сбить наш «миг» возникает у 
него, когда мы заходим на посадку. Нам горючего на серь¬ 
езную драку уже не хватает, к тому же в этот момент мы вы¬ 
нуждены снижать скорость. Словом, лови и бей! Чтобы пой¬ 
мать, у него было задействовано локационное наведение, он 
скрытно приближался к нашим посадочным полосам, норо¬ 
вил добиться успеха с одной стремительной атаки. 

Нам пришлось выделить специальные самолеты для 
прикрытия наших посадок. Прикрывающие группы контра¬ 
таковали противника, связывали его боем, не подпуская к 
тем, кто снижался и шел на посадку. Прикрытие проходило 
с переменным успехом, стоило нам нервов и, к сожалению, 
не одних только нервов. Приходится повторить — войны без 
потерь не бывает. 

Дочке про все это я рассказывал совсем другими слова-
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ми, чтобы не пугать подробностями, чтобы ей было понят¬ 
но, ну, а тут говорю пожестче. О войне разговор. 

Вылетел я по ракете, взвившейся над командным пунк¬ 
том. До подхода нашей возвращавшейся с задания группы 
оставалось минут шесть-семь. Едва начал набирать высоту, 
услыхал в наушниках шлемофона голос ведомого: 

— Падают обороты, температура... — и связь оборвалась. 
Успел заметить: ведомый энергичным разворотом ло¬ 

жится на обратный курс. Подумал: хватило бы тебе высоты, 
барбос! Зеленоватый он у меня был — Васька, ведомый 
мой — тоненький, застенчивый, на девчонку-семиклассни¬ 
цу смахивал, но цепкий паренек. Забегая вперед, скажу: хва¬ 
тило ему высоты, сел он благополучно, правда, что называ¬ 
ется, зашел против шерсти. 

Набирая высоту в печальном одиночестве, я усиленно 
вертел головой пристально вглядываясь в мутное небо, а го¬ 
лове торкало — не прозевать, только не прозевать. 

Слева и чуть выше мелькнула серебристого оттенка, щу¬ 
чья, вроде тень. Я начал доворачивать влево, мучительно со¬ 
ображая: а где же его напарник? И еще меня беспокоило: за¬ 
метил или не заметил? Где-то в глубине сознания, как бы 
вторым планом прошло: не спутать бы со своим... при такой 
видимости, спутать— раз плюнуть... 

— Шестнадцатый, — заканчивая доворот, услышал я, — 
впереди пятнадцать градусов левее — цель... Сближаешься 
хорошо, хорошо сближаешься... 

Странно, он, как и я, летел в гордом одиночестве, мы сбли¬ 
жались. Я велел себе не спешить, подтянуться ближе, еще бли¬ 
же... Хотелось увидеть его опознавательные знаки. Подумал: 
наверное он, если заметил меня, принимает за своего, летит по 
прямой, не маневрирует, не пытается выходить из под удара... 
Ну, вот — звезда на фюзеляже. Не наша звезда. Больше, и дру¬ 
гого цвета. Теперь никаких сомнений не оставалось. Чуть под¬ 
ворачиваюсь, нажимаю на гашетку. С такой дистанции про¬ 
махнуться невозможно, даже если захотеть. 

Чужая машина на мгновение будто останавливается в 
воздухе и начинает медленно распадаться на части. Из хао-
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са непонятных поверхностей выносит пилотское кресло. Раз 
катапультировался, значит, жив, — думаю я. 

Мой крестник опускается западнее взлетно-посадочной 
полосы, и я передаю земле: 

— Принимайте гостя западнее вэпэпэ, за складами. 
В это время ниже меня проходят наши. Ведущий выпус¬ 

кает шасси. Считаю — все ли тут? Все. Когда вся группа при¬ 
земляется, захожу и я на посадку. 

Сел, зарулил. К моему капониру подкатывает штабная 
машина. За мной. 

Пока везут на командный пункт, думаю: и чего им при¬ 
спичило? Опять стружку снимать? Интересно, а сегодня за 
что? Неужели будут прискребываться, зачем открытым тек¬ 
стом про гостя передал? 

На командном пункте, кроме командира нашей спец¬ 
группы, оказываются начальник штаба, несколько незнако¬ 
мых офицеров и, вот кого не ждал, — он. Почему-то я сразу 
понял - мой. И подумал: а ничего на мужике комбинезон¬ 
чик. И сам еще— не старый, а седой... 

— Познакомься, — сказал командир, — со своим крест¬ 
ником. Очень он возжелал тебя повидать. 

— Получается как в кино, — сказал я. И назвался — стар¬ 
ший лейтенант Ефремов. 

Он протянул мне руку, и я, как последний дурак, расте¬ 
рялся: пожимать или не пожимать? А что потом замполит 
скажет? Чудно, пожалуй, мне с ним тут браться... Видимо, 
он понял мои сомнения: вскинул протянутую было руку над 
головой, изображая, так сказать, общий привет, и спросил: 

— Почему ты не убил меня, пока я спускался на парашю¬ 
те? Ты кружил рядом, ничего не стоило — pa-аз и готово!? 

— У меня другая профессия: я летчик-истребитель, а не 
палач. Вы поняли мой ужасный английский, майор? — был 
ли он на самом деле майором, я понятия не имел, но седая 
голова... 

— Отличный английский, храни тебя бог! — засмеялся 
«майор», снял с руки часы и шикарным жестом протянул 
мне: — Держи на память, сынок. Приз за хорошую работу. 
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Черт с ним, с политесом, с взысканием, которое я скорее 
всего получу, — подумал я и тоже расстегнул ремешок своих 
штурманских, переделанных из послевоенной «Победы» часов-. 

— И вам на память, — сказал я. — Мы как-никак с од­
ного неба. 

Сбитый самолет противника мне исправно занесли в 
личное дело, штаб наш сработал без осечки. А вот досроч­
ное представление к очередному воинскому званию капита­
на опять задержали. 

Обиделся ли я? А какой толк обижаться? Утешал себя 
мыслью: дело порядочного летчика-истребителя как можно 
дольше оставаться молодым. 

Дочка очень внимательно выслушала мой рассказ, ни 
разу, против своего обыкновения, не перебила, не задала ни 
единого вопроса по ходу повествования, и только когда я 
поставил последнюю, заключительную точку, горестно, со­
всем по-взрослому вздохнула и, видимо, следуя своим по­
таенным мыслям, спросила: 

— Вот говорят: и волки сыты, и овцы целы, да? А на са­
мом деле так не бывает? 

— Точно не знаю, — растерялся я, — ей богу не знаю, 
можно ли, чтобы и волки... и овцы... Но хочется, подруга! На 
войне всем и всегда бывает очень плохо, очень. 

— Евгений Николаевич, приветствую! Сафонов беспокоит. 
Слышал, ты в эту учтренконтору собираешься. Верно ли? 

— Собираюсь. 
— Есть просьба. Тут я письмо получил. Приватное пись­

мо. От Геся, может слыхал о таком? Комэской он там. Ста­
ринный дружок. Берет меня, можно сказать, за глотку — сва­
тает в испытатели своего летчика. Будет возможность, сле­
тай с этим лейтенантом Ефремовым, глянь, что он за птица? 
Гесь так расписывает — самородок и никак не меньше. А я 
подумал, грешник: предположим этот парень и на самом 
деле так хорош, так для чего Гесю его отдавать? 

5 

190 



— Возьми боже, что нам не гоже, полагаешь? 
— Может так — слишком, но подозрительно мне все-

таки: вин хитрый Гесь, як змий... 
Прежде всего нам понравилось, что генерал прилетел 

своим ходом, на «миге», преодолев едва ли не максимальное 
для машины расстояние и не в самую лучшую погоду. За¬ 
помнилось: прежде чем приземлиться, он прошел над поса¬ 
дочной полосой в каких-нибудь пятнадцати — двадцати мет¬ 
рах от бетона и кинул лихой истребительский «крючок», 
после чего только встал в круг и запросился на посадку. 
Строго говоря, «крючок»- энергичный боевой разворот с 
преувеличенным креном — нарушение, но... это своего рода 
визитная карточка. И читается она так: знай, мол, наших! 

Генерал показался нам молодым: был поджар, быстр; 
сними человек погоны, переоденься в черкеску и мягкие са¬ 
пожки, вполне сошел бы за солиста грузинского ансамбля 
песни и пляски. Не типично выглядел этот генерал-майор 
авиации. Даю слово. 

Нам понравилась его речь: естественная, профессиональ¬ 
но точная, без назиданий и начальственной категоричности. 

— Вы пощупали настоящего противника, он вас тоже по¬ 
щекотал. Поэтому меня интересуют два момента: какие не¬ 
достатки, на ваш просвещенный взгляд, следует устранить 
в машине, это — первый момент. А второй — что вы счита¬ 
ете слабым звеном в подготовке личного состава. Разговор 
наш будет иметь смысл лишь при полной откровенности 
сторон. Обещаю: для тех, кто найдет нужным высказать 
крайние отрицательные суждения, никаких неприятностей 
не воспоследует. Думаю, вы понимаете, для чего главной 
инспекции, которую я представляю, требуются эти данные? 
Пожалуйста, кто начнет разговор? 

Начал замполит. Кругло говорил о морально-политичес¬ 
ком единстве летного состава, не преминул подчеркнуть, что 
«реальные боевые условия резко дисциплинировали каждого, 
а также подняли личную ответственность всех», и что-то еще 
в подобном духе. По части усовершенствования самолета зам¬ 
полит сказал: «Надо бы увеличить продолжительность полета, 
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чтобы наши летчики не спешили выходить из боя и вообще не 
торопились заканчивать задания». Мне показалось, будто ге¬ 
нерал слушал замполита, что называется, в пол-уха, но, может 
быть, я ошибаюсь, может быть, выдаю желаемое за истинное... 

Общий разговор продвигался между тем туго, никакой 
особенной откровенности не получалось: не привыкли мы по 
душам объясняться с начальством, да и не ожидали особого 
толка от наших предложений и замечаний. Очевидно, гене¬ 
рал уловил кислинку и понял — в общей дискуссии от нас он 
мало чего добьется, и резко изменил тактику. Распустив го¬ 
ворильню, он включился на другой день в полеты. С кем-то 
летал на пилотаж, на тренировочной машине, кто-то показы¬ 
вал ему, как он стреляет по воздушной цели, еще кого-то ис¬ 
пытывал в групповой слетанности, а заодно проверял и само¬ 
летовождение в полете по маршруту. Мы только диву дава¬ 
лись: генерал, как рядовой инструктор, буквально весь день 
не вылезал из кабины, даже пересаживался из одного само¬ 
лета в другой, чтобы не терять время на заправках. 

Мне тоже досталось— слетал с ним на свободный воз¬ 
душный бой. Что он обо мне подумал, не знаю, а я могу ска¬ 
зать — генерал был настоящий истребитель. Дрался сильно, 
машину чувствовал прекрасно, а, главное, малейший промах 
противника не то, чтобы мгновенно схватывал, а вроде бы 
предугадывал. Как вы, не знаю, Я в интуицию верю, можно 
даже сказать, преклоняюсь перед этим человеческим каче¬ 
ством. Интуиция у генерала была — дай бог каждому! 

Совершенно для меня неожиданно генерал пригласил 
вечером зайти к нему в домик, в тот самый, где обычно но¬ 
чевало только самое высокое начальство. За низким забор¬ 
чиком, в окружении буйной сирени, аккуратных шпалер 
японской ромашки и немногих кустов худосочных роз сто¬ 
ял финский домик, вступать в который мне никогда прежде 
не приходилось. Не скрою, интересно было взглянуть на ге¬ 
неральское само собой разумеющееся великолепие. 

Ковры были не из дорогих, но много. Полированная мебель 
теснилась, словно в комиссионном магазине. На стенах висели 
картины — гостиничные (так я их обозвал про себя): безвкусные, 

192 



но обязательно в тяжелых рамах, в золотом охвате. Взглянул на 
весь этот интерьер мельком, я стал докладывать: 

— Товарищ генерал-майор, по вашему приказанию... — 
но он деликатно прервал меня и смеясь сказал: 

— Какой генерал? Брось взгляд на мои штаны. 
Тут только я заметил: на нем ярко-голубые тренировоч­

ные брюки с белыми ненастоящими лампасами, трениро­
вочная рубашка, а на ногах — борцовки. 

— Меня зовут Евгений Николаевич, — сказал генерал и 
неожиданно, без паузы поинтересовался: — Пьете? 

— Если угощают, и когда угощаю сам, пью. 
— Отлично! Для знакомства и лучшего взаимопонима­

ния предлагаю по глотку коньяка. 
Мы выпили по самой малости и, действительно, разговор 

покатил, как бы сам собой — легко и непринужденно. Минут 
через пять я понял, чего Евгений Николаевич от меня ждет. Его 
интересовал опыт воздушных стрельб, приобретенных нами 
там — и не просто статистика — кто сколько сбил, каков был 
расход боеприпасов на каждую пораженную цель, а в первую 
очередь — что приходилось преодолевать на пути к успеху. 

Поняв, что он от меня ждет, я рассказал, ничего не тая и 
ничего не приукрашивая. Вести огонь по быстролстяшим це­
лям сперва было весьма затруднительно. Домашняя наша 
подготовка на конусах оказалась по меньшей мере бесполез­
ной, если не вредной. И мы поняли это довольно скоро. Но 
понять — одно, а преодолеть какие-то прочные навыки, при­
способиться к новым условиям, извиняюсь, совсем другое! 

Евгений Николаевич слушал внимательно, старался не 
перебивать, а когда все-таки не мог удержаться, непремен­
но извинялся: если позволите... с вашего разрешения... (Я 
каждый раз внутренне содрогался от удовольствия при 
этом). Он входил в мельчайшие детали, азартно изображал 
ладонями маневр противника в воздухе, увлекался, вроде 
сам участвовал в деле, переживал и нет-нет да спрашивал: 

— Так что вы думаете, нам надо теперь делать? 
— Кому, простите, — нам? — спросил я вовсе без задней 

мысли. Но ему что-то не понравилось, может быть не в сло-
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вах, а в интонации, хотя я был уверен - никакой иронией в 
моем вопросе и не пахло. 

— Летному составу Военно-воздушных сил. — сказал с 
излишней, мне показалось, торжественностью Евгений Ни¬ 
колаевич и поглядел на меня осуждающе. 

— Разрешите, как говорится, в порядке бреда, товарищ 
генерал? 

— Давай. 
— Когда самолет летит низко, тень машины перемеща¬ 

ется, по земле с той же скоростью, что и машина. Верно? 
Теперь представим: цель несется над полигоном, где, понят¬ 
но, никаких людей, где можно обеспечить полную безопас¬ 
ность, и тренирующийся летчик стреляет по тени. Думаю, 
так мы получим условия, более приближенные к истинным, 
чем при стрельбе по медленно перемещающемуся конусу. 

— А контроль попаданий? — спросил генерал. 
— Стреляем разрывными и фотографируем разрывы... 
— Постой-постой, для чего тогда пушки? Тогда хватит и 

одного фотокинопулемета. В воздушных боях мы контроли¬ 
руем попадания, тренируемся с голым фотокинопулеметом... 

Можно было ответить: не столько тренируемся, сколь¬ 
ко должны тренироваться. Почему-то с фотоконтролем у нас 
все постоянно шло через пень в колоду — или пленки не 
было, или каких-то самых незаменимых реактивов не дос¬ 
тавало, случалось сержант, в чьем ведении находилась обра¬ 
ботка пленки, оказывался в кухонном наряде. Но я сказал о 
другом: психологически — хуже, если голый кинофотопуле-
мет... Машина должна дрожать в ярости, мне надо видеть 
трассу, чтобы верить и чувствовать — веду огонь! 

— Занятно рассуждаешь. А не будет ли слишком риско¬ 
ванным выход из атаки? — как бы разговаривая с самим со-
бой, произнес тихо Евгений Николаевич и вскинул на меня 
взгляд: — Земля-то близко-близко получается... Заманчиво 
предлагаешь, хотя и рискованно. 

— А жить, Евгений Николаевич, если подумать, тоже 
ведь рискованно. Но приходится. 

— Трепло! Жить — рискованно... Как повезет... другому от 
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собственной жены ежедневная погибель, а кто-то от началь¬ 
ства кончается. Ну ладно, давай попробуем зарисовать все — 
как цель пойдет, где солнце будет, откуда заход строить. 

Мы рисовали долго и тщательно. Кое о чем спорили, со¬ 
глашались, снова расходились во мнениях. Я совершенно 
позабыл, с кем имею дело. Евгений Николаевич был для 
меня начальником совершенно недосягаемой высоты, а мы 
вот так — летчике летчиком... и ничего. Где-то часов в один¬ 
надцать он вдруг спросил: 

— Неужели ты жрать не хочешь? 
— Столовая давно закрылась, — сказал я, взглянув на 

часы. — Могу пригласить к себе, ужина не будет, но что-ни¬ 
будь пожевать найдем. 

— А жена? — с нескрываемой опаской спросил Евгений 
Николаевич. — Жена не спустит нас с лестницы? 

— Жена у тещи, в Ленинграде. Дочка спит и ее пушкой 
не разбудить, так что — никаких проблем. 

Мы ужинали на кухне. Еда не заслуживала внимания — 
обыкновенные консервы, что нашлись в доме, соленые огур¬ 
цы собственного изготовления... А вот разговор, во всяком 
случае несколько его аспектов, я думаю, вспомнить стоит. 

— Не любишь ты начальство, — сказал Евгений Никола¬ 
евич. — На аэродроме еще заметил, когда задачу на воздуш¬ 
ный бой тебе ставил. А почему — не можешь объяснить? 

— Если начальство мешает человеку быть самим собой, 
если оно требует — думай, как я... Нет, даже не думай, а де¬ 
лай вид, будто думаешь именно так, за что же мне любить 
такое начальство? 

— Те-те-те-те, все что ли начальники такие? Вот у вас — 
в полку? Все? 

— Как сказать, Батя, то есть капитан Гесь, комэска наш, 
конечно, не такой... — Я мучительно думал, кого же назвать 
еще, но Евгения Николаевича, видать, мои характеристики 
старших офицеров не больно занимали. 

— Даю вводную. — сказал он, не дожидаясь новых имен. — 
Служат пять лейтенантов. Более или менее благополучно ка¬ 
рабкаются по служебной лестнице вверх. По прошествии 
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скольких-то лет становятся они, скажем, майорами, теперь 
слушай внимательно! Из училища приходят новые лейтенан¬ 
ты и обнаруживают, что майоры, поносившие в свое лейтенан¬ 
тское время своих начальников, стали, как две капли воды, по¬ 
хожи на своих предшественников. Почему? Только не спеши 
отвечать. Осторожненько взвесь все, подумай, я тебе еще на¬ 
помню при случае этот разговор, вот тогда и ответишь... 

Потом, по какому-то поводу я сказал: «Как известно, 
повторение — мать учения», — пытаясь этой банальностью 
возразить Евгению Николаевичу. 

— Ты уверен? — незамедлительно отреагировал он. — 
Всегда? А не становится ли хваленое повторение злой маче¬ 
хой, когда ничегошеньки, кроме механических сотрясений 
воздуха за ним нет? Помнишь мысль Экзюпери — летчика 
делают воздух и самолет?! Тут есть над чем поразмыслить. 
Еще старший Райт говорил: чтобы овладеть верховой ездой, 
существуют два способа — вскочить на лошадь и удержи¬ 
ваться в седле; а можно, сидя на заборе, сперва изучать все 
повадки коня, его скачки, а уж потом идти на сближение. 

И он снова не дал мне ответить, что разумнее и лучше? Ве¬ 
лел думать. По его убеждению, как я понял, летчик должен по¬ 
стоянно размышлять. Сперва — за себя, потом — за своего на¬ 
чальника, чтобы соображать, чего от тебя требуют и почему? 
И еще следует думать о тех, кто с тобой в одном самолете ле¬ 
тит, как они себя ощущают, когда ты, например, без особой 
необходимости вводишь самолет на пятикратную перегрузку 
или закладываешь кренчик градусов в семьдесят пять... 

Еще запомнилось. 
— Тебе не кажется, мы слишком мало летаем? Дорогое 

это удовольствие гонять по небу истребитель, но почему бы 
не пилотировать на спортивных самолетах, на парителях? На 
планере летал? Восторг! Вот когда чувствуешь, пусть не 
стальные руки-крылья, но именно крылья. Или почему бы 
нам на дельтаплан ерах не упражняться? Я серьезно думаю: 
летай хоть на воротах, только летай! Никакая теория полета 
не заменяет. Учиться надо, спору пет, это — для головы, что¬ 
бы уметь принимать правильные решения, чтобы трезво су-
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дить о происходящем с тобой, с машиной, вообще — вокруг. 
Л летать — совсем другое. Летать надо, чтобы чувствовать 
небо, чтобы пилотировать вместе с машиной, а не сидя в 
ней, как сидят на работе миллионы писарей. Согласен? Ле¬ 
тать надо с восторгом или не летать совсем. 

Никогда я так долго не ужинал. 
Потом пошел провожать Евгения Николаевича. И рас¬ 

ставаться с ним, признаюсь, не хотелось: это был летчик. 
Как говорится, божьей милостью пилотяга. И генеральские 
погоны нисколько тому не вредили. 

На другой день в плановую таблицу полетов было вне¬ 
сено подходящее упражнение: групповая слетанность пары 
на малой высоте. Ведущим запланировали Батю, ведомыми 
были мы с генералом — на спарке. 

Пришли на полигон бреющим, метрах на пятидесяти. 
Батя строго выдерживал курс и высоту. Четкая тень его ма¬ 
шины стремительно перемещалась по степи. Примериваясь 
я занял позицию чуть сзади и повыше ведущего. Осторож¬ 
но опустил нос нашей спарки и пошел в атаку. Перекрестье 
прицела не сразу удалось наложить на цель, понял - дистан¬ 
ция должна быть больше. Кажется, в первом заходе я взял 
слишком большое упреждение. Впрочем, сейчас это было не 
главным, существеннее я считал определить, на какой вы¬ 
соте должен заканчиваться маневр, и не окажется ли он 
слишком рискованным. 

Евгений Николаевич, занимавший место инструктора в 
задней кабине, никаких признаков жизни не подавал, доб¬ 
росовестно играя роль бесстрастного наблюдателя. Только 
после восьмой атаки сказал: 

— Довольно. Пусть теперь Гесь атакует, а ты работай тень. 
Мы поменялись с Батей местами. Он отстал, занял пре¬ 

вышение метров в двести над нами и сразу перешел в атаку, 
предупредив: 

— Атакую. 
Маневр он выполнил четко и уверенно, будто всю жизнь 

только тем и занимался, что охотился за самолетными теня¬ 
ми. На выводе он доложил так же коротко: 
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— Высота сто. 
И атаковал вновь, чуть-чуть увеличив угол снижения. 

Это было красиво. 
А потом мы втроем валялись на траве, в сторонке от са¬ 

молетной стоянки, генерал покусывал зеленую былинку и 
растягивая слова говорил: 

— С одной стороны — заманчиво: скорость приличная, 
какое-то маневрирование цели можно со временем ввести... 
не сразу, когда освоитесь... только земля близко, ребята. А 
начальство этого так не любит. 

— Какое, простите, начальство? — Спросил батя и дип¬ 
ломатично поспешил уточнить: — О присутствующих, по¬ 
нятно, речи нет. 

— И зря! Себя я тоже имею в виду. Ты — слетаешь, он — 
слетает. Все хорошо, все красиво. Колокола, понятно, бум, 
бум! А потом какому-то лопуху маленько высоты не хватит, 
махнет мимо. Лопуха, конечно жаль, пусть и недоделанный, 
а все равно — человек. Кому держать за него ответ? Тому, 
кто разрешил! И понеслось: почему самолет-цель не летел 
выше (правее или левее)? Нормальное ли было превыше¬ 
ние? А не мог ли летчик отвлечь взгляд на приборы?.. Да, вы 
не хуже меня знаете, как это бывает. 

— Знаем. Еще Ленин говорил: один дурак может задать 
столько вопросов, что и сто мудрецов не ответят... И еще 
знаем: там, - Батя неопределенно махнул рукой в сторону 
солнца, — когда началось боевое соприкосновение, никто 
никаких ограничений по высоте, например, нам не устанав¬ 
ливал. То есть устанавливал нам — он, а мы — ему. 

—Удивляюсь, — сказал я, — мы очень любим обсуждать 
кто, сколько и как сбил самолетов противника, что, конеч¬ 
но, правильно. Но не следует ли еще подробнее анализиро¬ 
вать собственные потери? 

— Что ты этим хочешь сказать? — насторожился гене¬ 
рал. 

— Люди-то гибнут очень по-разному: одному не хвати¬ 
ло горючего и он заваливается, не дотянув до дому, другой 
не справился с пилотированием на малой высоте и врезал-
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ся в землю, кто-то погибает потому, что не увидел или уви¬ 
дел противника слишком поздно. Понимаю, часто бывает 
невозможно установить истинные причины гибели экипажа, 
но стремиться к этому надо... 

— Он дело говорит, — поддержал меня Батя. — Если бы со¬ 
брать всю погибельную, так сказать, информацию, заложить 
эти данные в компьютер и узнать, почему один в пятнадцати 
вылетах сбивает шесть самолетов противника, а другой в шес¬ 
тидесяти — ни одного и на шестьдесят первом — гибнет сам... 
Без новых данных новое мышление не народится. 

Мы прощались на другой день ранним утром. 
Генеральский «миг», заправленный под самые пробки, ук¬ 

рашенный двумя подвесными топливными баками, поблески¬ 
вал в низких еще лучах едва всползавшего на небо солнца. 

Евгений Николаевич пристегнул наколенный планшет, 
с расписанным по минутам полетом, знаком показал меха¬ 
нику — парашют давай, и прощаясь с нами, сказал: 

— Решено. Пробую пробить идею. В порядке экспери¬ 
мента для начала. Не просто будет, чувствую, но... надо. 

Он пожал каждому руку и минут через пять, разбежав¬ 
шись по бетону, перешел в набор высоты. На этот раз ника¬ 
ких крючков, никаких прощальных кругов не было. Маши¬ 
на была сильно перегружена и дорога предстояла ей дальняя. 

Через неделю в «Красной звезде» я увидел рамку и бес¬ 
чувственные слова-клише: «При исполнении служебных 
обязанностей... генерал-майор...» ну и так далее. 

Годом позже меня разжаловали из гвардии старших лейте¬ 
нантов в лейтенанты. За что? За самовольное обучение слуша¬ 
телей стрельбе из фотокинопулемета по тени низколетящего 
самолета. Все слова в приказе, как я понимаю, нет, серьезно — 
я на самом деле понимаю, были абсолютно правильными, со¬ 
ответствовали, и жаловаться мне было абсолютно некому. 

Думал тогда и сегодня думаю: случится ли в моей жизни 
другой Евгений Николаевич, не знаю. Берегу память о том, 
с кем общение продолжалось всего-то несколько суматош¬ 
ных дней, а вот, поди ты, не идет из головы. 

Летчик. 
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Подполковник Решетов пристально поглядел в лицо подпол¬ 
ковнику Щусеву, кашлянул и не очень решительно начал: 

— Мы не на собрании, Павел Васильевич, так что по¬ 
звольте начистоту: мне нужно оценить ситуацию по суще¬ 
ству, пожалуйста, оставьте ваши общие рассуждения «в об¬ 
щем и целом»... 

— Вы думаете, Василий Кузьмич, я знаю что-то, о чем не 
знаете вы? Ошибаетесь! Даю слово. Вот прилетит командир... 

— Удивляюсь вам. Штаб, а тем более вы должны преду¬ 
гадывать мысли командира, предлагать ему варианты воз¬ 
можных решений, а не повторять за ним. Я устал попугай¬ 
ствовать! А вы? 

- Иронизируете, Василий Кузьмич? Хитрец, хитрец вы 
однако и опасный интриган. 

Все было здорово придумано и расписано по минутам. 
Ровно в семь ноль-ноль над точкой должен появиться бомбар¬ 
дировщик, из машины выпрыгнуть и спуститься на парашюте 
пилот, а Б-25 - сохранившийся со времени войны «америка¬ 
нец» - продолжить полет на автопилоте. В семь ноль пять на 
точку выходят «миги», парой, и атакуют «американца». Мыс¬ 
лилось— одна атака, цель поражена! Дальше предполагались 
аплодисменты и общее ликованье. А пятью минутами позже — 
новый «американец» над точкой и новая пара «мигов» в атаке. 

Вот так было придумано и расписано, то есть, расписа¬ 
но на самом деле все было много подробнее - указывались 
строгие границы стрельб, минимальная высота и направле¬ 
ние атаки, порядок выхода на огневую позицию, подробно 
перечислялись особые случаи, что могут, хотя скорее всего 
пи в коем случае не возникнут... 

Мы, летчики, запланированные на это представление, 
два дня учили, что, как и когда делать, рисовали схемы, от¬ 
вечали на контрольные вопросы, а еще проигрывали весь 
цирк «пеший по летному» — раскинув «руки-крылья» топа¬ 
ли по плацу, имитируя заход на цель, перестроения и все 
прочие действия, что нам предстояли в воздухе. 
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Для чего, однако, понадобилось это грандиозное, дорого­
стоящее и рискованное представление? Объясняю. В ту пору 
абсолютной уверенности в ракетах «воздух-воздух» еще не 
было. Как обычно, в новой технике больше всех сомневались 
те, кто стоял от нее дальше — наземники. А от них во многом 
зависело общее благополучие Военно-воздушных сил. Авиа­
ция, заметьте, никогда над пехотой не главенствовала, а вот 
подчиняться наземному командованию нам приходилось. По­
этому наше командование и решило пригласить на дальний 
степной полигон самого Маршала и показать ему в натуре, как 
замечательно мы научились управляться с ракетным оружием. 
Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Сами знаете. 

Учитывалось: наземники авиацию не обожают — арис­
тократы, мол, паршивые эти летчики! Шоколад жрут! Вот бы 
поползали по болотам на пузе, не так небось петь стали... 
Возражать словесно не имело смысла. Лазать по болотам на 
пузе нам, действительно, не приходилось, так что надо было 
показать товар лицом в воздухе. 

Что же касается приговоренных к расстрелу «американ­
цев», жалеть их не приходилось: машины давно свое отле­
тали, были списаны, и только ради ожидавшегося представ­
ления инженерная служба с большим скрипом продлила им 
ресурс ровно на один полет. 

Без двадцати минут семь мы разошлись по самолетам. 
Осмотрели машины, как обычно расписались в тетрадях 
приема и сдачи материальной части, обменялись ничего 
особенного не значившими словами с механиками. Без пяти 
минут семь я занял место в кабине. 

Вот-вот должна была прозвучать команда первой паре: 
«Запуск», но... команды мы не услышали. А в семь ноль-ноль 
поступило распоряжение: 

— «Атропины», готовность переносится на семь тридцать. 
Как поняли, «Атропины», — на семь тридцать готовность? 

Потом готовность переложили на восемь и снова спро­
сили, как мы поняли. В ответ кто-то, не назвав своего по­
зывного, нахально осведомился: 

— Кто проспал? 
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— Отставить разговорчики, «Атропины»! 
Тем временем над выжженной бурой степью резво под¬ 

нималось солнышко. Чем выше оно взбиралось, тем сильнее 
припекало. Небо заметно меняло окраску — исчезала утрен¬ 
няя голубизна, накапливалась белесость, утрачивался бодрый 
блеск. По всем признакам следовало ждать дикую жару и 
обычную для этих забытых богом мест пыльную дымку. 

В восемь ноль-ноль готовность перенесли на восемь 
тридцать. 

Говорят: нет хуже ждать и догонять. В этот день мы полу¬ 
чили исчерпывающую возможность убедиться в мудрости 
этой старой поговорки. Однако не стану опережать события. 

В десять пятнадцать, когда мы уже вконец извелись от 
жары, безделья и полнейшей неясности — что же происхо¬ 
дит? - прозвучала, наконец, команда: 

— «Атропин-шестой», — к запуску! 
Первой парой выходить на цель следовало майору Тю¬ 

рину и капитану Севруку; следом с интервалом в десять ми¬ 
нут— нам с Батей, потом, еще через десять минут— капи¬ 
тану Конышеву с капитаном Цоем и так далее - всего пяти 
или может быть шести парам. 

Сидя в кабине, истекая потом, я видел, как пролетел сто¬ 
роной первый «американец». Он шел на тысяче с небольшим 
метров высоты и смотрелся впечатляюще — подкрадываю¬ 
щийся к цели противник... По рации я услыхал незнакомый 
голос: «Лаванда», я — «Ромашка-девятый», разрешите поки¬ 
дание? 

— «Ромашка-девятая», — откликнулся командный пункт, — 
покидание разрешаю. 

И тут же от Б-25-го отделилась черная точка, пролетела 
в свободном падении метров двести, и в небе полыхнула бе-
лая вспышка— купол растянулся и наполнился. А я поду¬ 
мал: слава богу! Странная штука, мне никогда не приходит 
в голову сомневаться в надежности парашютных систем, но 
все равно, каждый раз, когда в небе распускается чей-то ку¬ 
пол, я испытываю мгновенное сладостно пронизывающее 
чувство невероятного облегчения. И это с тех пор, как я 
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мальчишкой был свидетелем свободного падения человека 
с восьмисот метров и до земли. Такое из памяти не уберешь. 

Парашютист достиг земли, а в наушниках загремел аф­
фектированный голос майора Тюрина: 

— «Лаванда, лаванда, лаванда»! Я — «Атропин-два», к 
атаке готов! 

— «Атропин-два», спокойно, спокойненько атакуйте. — 
И тут же последовали команды нашей паре: — Запуск. Вы­
руливание. Взлет! 

С годами, когда втянешься в летную жизнь, от празднич­
ности аэродромных команд мало чего остается, так — едва 
ощутимые следы былой магии. Мы спокойно запустили дви­
гатели, неспеша вырулили, опробовали тормоза и нормаль­
ным порядком взлетели. В сознании запечатлелось: жарко, 
даже очень жарко... над головой появились первые облач­
ка... белые-белые, будто лохмотья пены для бритья... облачка 
взбухали и круглились... 

Тюрин ссадил своего «американца» первой же ракетой. 
Правда мы этого не видели, но все слышали — по рации. 

«Лаванда, лаванда, лаванда!» — торжествовал его востор­
женный тенор — «Атропин-второй» ваше задание выполнил 
полностью... 

Поощрила ли его земля, не знаю: отвлек Батя. Он пока­
зал в этот момент рукой — перестройся вправо. Переходя 
под машиной командира на указанную мне сторону, я заме­
тил нашего «американца» и обнаружил тугой парашютный 
купол, под которым телепался тот бедняга, что пригнал 
нашу цель. Я усиленно вертел головой, стараясь оценить об­
становку... Сейчас, одну минутку!.. 

— Оружие, — сказал Батя. Я понял — командир напоми­
нает: включи тумблер, сними предохранительную скобу, 
словом, будь готов сработать за него, если произойдет какая-
то задержка с пуском у ведущего. Следом он постучал себе 
по голове и поднял большой палец, после чего просигналил 
рукой — оттянись, не подлезай слишком близко... 

...И обстановка мне не понравилась: точно по курсу сле­
дования цели одно за другим стремительно раздувались об-
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лачка. Отдаленно они напоминали вспухающие коробочки 
зрелого хлопка. 

Батя доложил о нашей готовности к атаке и получил раз¬ 
решение земли. 

И тут цель нырнула в первое облачко. 
Мы действовали в точном соответствии с теми схемами, что 

рисовали два дня подряд, но цель, не отработавшая всего опе¬ 
шим по летному», благополучно ушла и Батя атаковать не успел. 

Конечно, мне бы следовало резко отвернуть вправо, чуть 
выждать и перехватить «американца», как только он выползет из 
облачка. Там, будьте уверены, в настоящих боевых условиях я бы 
непременно и поступил, но здесь я держался ведущего, шел за 
его крылом, словно преданный бульдог у ноги своего хозяина. 

Почему? 
Только потому, что так было предписано, утверждено и 

отработано па земле— пары не разрываются! И не рассуж¬ 
дать: пара есть основная тактическая единица при ведении 
воздушного боя! 

Пока мы выполняли маневр для повторного захода, я ус¬ 
пел крамольно подумать: «А все почему так пошло, потому 
что товарищ Маршал изволили очевидно проспать. В семь 
ноль-ноль никаких облаков не было». 

Теперь я держался левого крыла ведущего, и Батя шел в 
новую атаку. И опять — неудача! Просто гигантская невезу¬ 
х а — в самый последний момент «американец» нырнул в 
очередное облачко. Вроде бы безмозглый самолет на авто¬ 
пилоте, а вел он себя так, будто издевался над нами: выны¬ 
ривал на свет, когда мы были в развороте и прятался в об¬ 
лачке, когда мы выходили, так сказать, на линию огня... 

После третьей или четвертой безрезультатной атаки Батя 
доложил земле, что цель вышла за пределы зоны, отведен¬ 
ной для ее поражения. Нам приказали садиться. 

А «американец» улетел. 
Что ждало его, что ждало нас, мы, понятно, в тот момент 

не знали, но поводов для оптимизма, прямо скажу, не испы¬ 
тывали. 

Однако все сложилось еще хуже, чем можно было ожи-
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дать. Упущенный нами «американец» летел и летел, выраба¬ 
тывая горючее. Постепенно у него менялась центровка, са¬ 
молет как бы приседал на хвост, уменьшал скорость и... сни¬ 
жался. Слава богу, хоть не столкнулся ни с какой рейсовой 
машиной, а доснижался до того, что зацепил пузом за вер¬ 
хушки густого леса и, благо горючего в баках почти не оста¬ 
валось, тихо-тихо прилег на вершины. 

Теперь вообразите картину: по лесу идет человек. Кажет¬ 
ся, с ружьишком шагает, вроде по охотничьим делам. В войну 
этот человек служил стрелком-радистом в авиации дальнего 
действия, стало быть в самолетах кое-что смыслил. Идет он и 
вдруг видит: на деревьях лежит бомбер. Какой? Американского 
производства! И опознавательные знаки небрежно на нем зак¬ 
рашены. Но все-таки видно — звезды были... верно, какие — 
красные или голубые в белой окантовке — не понять уже?.. 

Бывший стрелок-радист, старший сержант запаса, кава¬ 
лер и прочее, воспитанный в духе высокой бдительности, 
обозрев открывшуюся ему картину, помянув мысленно ро¬ 
дителей неизвестного врага, что испортил ему охоту, подхва¬ 
тывается и — к властям: так, мол и так— в высшей степени 
подозрительно, тем более, что до столицы не очень и дале¬ 
ко, а машина вроде носом в сторону Москвы смотрит. 

Отдадим справедливость компетентным органам. По фаб¬ 
ричным номерам машины они сумели за двое суток «вычис¬ 
лить» весь путь нашего "американца" от Фербенкса на Аляске — 
оттуда под самый конец войны был к нам отправлен по ленд-
лизу этот бомбардировщик — до его последней прописки... 

И вот на меня смотрит незнакомый майор в неавиаци¬ 
онных знаках отличия и бесстрастным голосом в третий раз 
спрашивает: 

— Когда капитан Гесь в первый раз атаковал цель, вы где на¬ 
ходились? Справа, метрах в тридцати позади ведущего, да? И... 

— И следовал за ведущим. — Говорю я снова. 
— С какой целью? 
— Так предусматривали указания, полученные нами на 

предварительной подготовке. 
— Оружие у вас было исправно? 
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— Да. 
— Вы могли произвести пуск ракеты? 
— Куда? 
— Потрудитесь отвечать на мои вопросы. Могли или нет? 
— Ракету я должен был и мог бы выпустить по цели в слу­

чае получения команды ведущего на сей счет. 
— Повторяю вопрос снова: вы могли произвести пуск ра­

кеты? 
— Не мог. 
— Почему? 
— Летчик не имеет права производить бессмысленные 

действия. 
— Кто, на ваш взгляд, повинен в том ,что цель была упу­

щена и улетела за пределы зоны поражения? 
— Облака. 
— Облака — это не «кто», а «что»... 
— Стечение обстоятельств, если вам так больше понра­

вится, в какой-то степени тот, по чьей вине вылеты перенес­
ли с семи ноль-ноль на более позднее время... 

— Назвать конкретного виновника вы отказываетесь, 
старший лейтенант? 

— Я же назвал — облака. 
В таком духе мы беседовали, увы, не раз и не два. Чем бы 

все кончилось, сказать не могу. Сработал элемент случайнос­
ти, и нам повезло. Точка, на которой разыгрывалось представ­
ление, была каким-то образом подчинена полковнику, обозна­
чу его условно Н., а он, этот самый Н., оказался родным сы­
ном того самого лица, под которым находились компетентные 
органы, заинтересовавшиеся чрезвычайным происшествием — 
шальным самолетом без летчика, самолетом, скрытно прибли­
жавшимся к столице... Согласитесь, тут и на самом деле было 
отчего забеспокоиться, то ли Н. позвонил папе, то ли слетал к 
нему в Москву специально, так или иначе расследование пре­
кратили. Дело тихонечко спустили на тормозах. 

Мы с Батей своим ходом, на наших «мигарьках» возвра­
тились на аэродром постоянного базирования. 

Василий Кузьмич Решетов, встретивший нас на стоян-
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ке, куда мы зарулили после посадки, приветствовал нас не¬ 
сколько странно: 

— Ну, везуха вам ребята. Поздравляю. А мы тут спори¬ 
ли: посадят вас или не посадят?.. Хоть я и проиграл пари, все 
равно поздравляю! 

Мы вышли из укрытия, сдав машины механикам, и пе¬ 
реглянулись. 

— Ось шоб мине повылазило, коли вин не нагадил. — Без 
возмущении, с каким-то даже любопытством сказал коман¬ 
дир эскадрильи. И стал гадать, чего нам теперь ждать? 

И Щусев тоже как-то странно обрадовался нашему при¬ 
бытию под знамя родной части. 

— Значит, за кормой чисто? — переходя на несвойствен¬ 
ный ему морской лексикон, поинтересовался Павел Василье¬ 
вич. — А мы тут думали, думали, как же оно будет квалифици¬ 
ровано... диспозиция, прямо сказать, чреватая, и не угадаешь... 

— Какую характеристику писать... — выпустил когти Батя. 
— И как персональное дело оформлять, — не выдержал я. 
— Ну, что вы, что вы, товарищи! Кто же вам зла желает?! 

Не совестно так думать? Ефремов у нас конфликтующий, до¬ 
пустим, он еще может так, а ты, Гесь, на кого тебе обижать¬ 
ся? Квартиру дали, когда санаторий дочке потребовался, под¬ 
держали... - Он говорил еще долго. И все вроде правильно 
по словам получалось, только как-то зыбко звучала его речь. 

Батя, знавший про меня все, сказал, отворачивая лицо в 
сторону: 

— Слушай, можешь как-нибудь стороной навести... у 
своей разведать?.. 

— Нет, — сказал я. — Для чего разведка? Что нам может 
быть, Батя? В чем мы, собственно, виноваты? 

— Предлагаешь плюнуть? 
— Обязательно плюнуть... 
И тут Батю осенило. Ни с того ни с сего он начал сме¬ 

яться, хохотать, заходиться. Я даже оторопел слегка: сроду 
за ним такого не наблюдалось. 

— Слухай сюда! Знаю — ци мастера задержали документы... 
— Чего? Какие документы? — Не мог сообразить я. 
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— Так аттестационный период же иде! Так нам обратно 
очередное звание нэ обломится... 

Как всегда, мудрый наш Батя оказался прав. 

7 
— Удивляюсь тебе, Полина! Неужели ты ей можешь хоть на 
грош верить? Подумаешь, жалуется: "ее" не растет! И что? 
Мой вон как растет, на подполковника представление по¬ 
слали, а толку? Пьет больше, дома бывает меньше... 

— Все-таки мне се жалко. 

— Да завидует она нам. А скорее — тебе пыль в глаза пус¬ 
кает. Камуфляж наводит. 

— Почему пыль? Какой камуфляж? 
— Она же с твоего Тюрина глаз не спускает. Давеча в клу¬ 

бе только что наизнанку не вывернулась, во — старалась! 
Смех и грех. 

— А он? 
— Так мужик же! Все они по одной колодке затянуты, им 

только намекни, дай понять... 
Задание было странным, никогда о таком и не слышал 

раньше: отстрелять весь боекомплект одним нажатием на 
гашетку при максимальной скорости полета. Надежность 
оружия, которую, вероятно, требовалось проверить, мало 
связана со скоростью его перемещения в воздухе, но... тем, 
кто нас «озадачил» или было виднее — так принято счи¬ 
тать — или надо было реагировать на серьезный сигнал... 

Вот и поступила команда: смоделировать, проверить, 
доложить! Даром что ли наш полк именовался не только 
учебно-тренировочным, но еще и методическо-испытатель¬ 
ным. Проверяли мы однажды - а могут ли стреляные гиль¬ 
зы залететь в... воздухозаборник двигателя? Отвечать на по¬ 
добный вопрос, примерно, то же самое, что выяснять воз¬ 
можность — а не выйдет ли у вас приподнять себя за волосы? 
Но летали, пробовали и так и сяк, прежде чем написали зак¬ 
лючение: гильзы в воздухозаборник не залетают. Сколько 
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при этом горючего сожгли, сколько перевели зря боеприпа¬ 
сов, сказать не берусь. Одно слово — много. 

Конечно, тогда подполковник Решетов озаботился 
оформить отчет в наилучшем виде. Альбомчик получился не 
хуже дембельского — с фотографиями, бантиками и виньет¬ 
ками в стиле ампир. Закачаться. Мне, помню, подумалось: 
вот получит высокий начальник этакое кондитерское творе¬ 
ние, такой писк воинствующей мещанской изысканности, 
неужели не потребует: «А ну-ка, подать сюда автора!» Нет, 
не потребовал. И странно ведь — почему верхние люди, об¬ 
разованные и умные (как иначе пробиться на высоту?) не 
только терпят, но большей частью поощряют откровенные 
проявления подхалимства, самого примитивного заискива¬ 
ния? Впрочем, я отвлекаюсь. Извините. 

Задание получили, а выполнить его никак не удавалось. 
Жара в ту пору стояла африканская, воздух как бы разжи-
жился и двигатели не развивали максимальной тяги и само¬ 
леты не выходили на предельную скорость. Все это соответ¬ 
ствовало науке. Кто тут виноват? Стихия! 

А время не стояло на месте. В штаб поступила уже тре¬ 
тья или четвертая телеграмма: доложить причины невыпол¬ 
нения... 

Невыполнение — всегда плохо. А если этим невыполне¬ 
нием интересуется лично командующий, да не раз и не два, 
это уже опасно! 

Батя, как говорится, сошел с лица в ожидании, что же бу¬ 
дет? Вообще-то он не из разговорчивых, но тут его прорвало: 

- Та шоб им повылазило - почему, почему?.. Хиба я можу 
температуру снизить, альбо тягу прибавить? — И стукнул ку¬ 
лаком, — Шо улыбаешься, шо зубы кажешь. Коккинаки!.. 

— Можно попробовать ранним утречком, — сказал я, жалея 
Батю, — до солнышка, на первой зорьке, и... пройти пониже. 

Батя тут же насторожился. Он все понял. На рассвете, пока 
не наступит зной, да еще в приземном слое воздуха есть может 
и небольшой, но все же шанс набрать те пятнадцать — двадцать 
километров скорости, которые не получалось выжать в жару. 

Но в авиации, как, впрочем, и в любой другой области 
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жизни, шагу не шагнуть без "но", без "с одной стороны... с 
другой стороны". Развивать максимальную скорость на ми¬ 
нимальной высоте не полагалось. Во всяком случае ни од¬ 
ного разрешающего параграфа на сей счет ни в одном доку¬ 
менте найти было невозможно. 

— Скильки? — Спросил Батя. 
Он интересовался наименьшей высотой, до которой по 

моим соображениям предстояло снижаться, чтобы выйти на 
максимальную скорость. 

— В принципе, если знать утреннюю температуру возду¬ 
ха, учтя превышение полигона над уровнем моря, это мож¬ 
но рассчитать совершенно точно, — сказал я, — а если ори¬ 
ентировочно, на глаз прикинуть, думаю, ниже ста метров 
сползать не придется. 

— Колы ты кажешь — сто, я понимаю — пятьдесят мет¬ 
ров... Никто не позволит. 

— Но пришли еще одна телеграмма. 
О чем Батя говорил с командиром полка, какие доводы 

ему приводил, что за указания получил в штабе — ничего 
этого я не знаю. 

— Под мою личную ответственностью! — сказал он мне, 
поглядел чертом и еще сказал: — полетишь. Но пре-ду-преж¬ 
даю, колы по першей команде, першему слову моему, не пе¬ 
рейдешь в набор высоты, понял, забудь як мене кликать! 

Из сказанного я сделал вывод: руководить полетом бу¬ 
дет Батя. Ему поручено находиться на полигонной рации 
и... в случае чего принять удар на себя. С этим - ясно. Мое 
дело выжать тысячу сорок километров в час, нажать на га¬ 
шетку и высадить одним духом весь боекомплект в белый 
свет, как в копеечку. Куда проще! Как говорят, — дурное 
дело не хитрое? 

На самолетную стоянку я приехал затемно. Расчехлен¬ 
ная, заправленная, заряженная, с выложенным на плоскость 
парашютом, машина ждала меня. 

Прежде, чем выслушать механика, погладил холодный 
фюзеляж ладонью и мысленно спросил: «Ну что — сделаем 
мы тысячу сорок?» . . 
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Миненко несуетливо докладывал: все готово - заправлено, 
заряжено... Справился: буду я взлетать по-темному или «лишь 
край небес подернется каленою каймой...» — запел он так вне¬ 
запно и неожиданно, что я рассмеялся и вспомнил продолже¬ 
ние песни: «слетать бы мне, буденновцу, до Дону, домой». 

Впрочем, дуэт не состоялся, я ответил: 
— Как горизонт прочертится, так будем запускать и я вы¬ 

рулю. 
Раньше, в стародавние времена все учебно-тренировоч¬ 

ные полеты старались начинать как можно раньше, едва рас¬ 
светет. Почему? Утренний воздух самый спокойный, маши¬ 
ну не болтает, не треплет, и крылышки вроде лучше держат. 
А глядеть по утрам на землю с высоты — красотища страш¬ 
нейшей силы: росой покрытая зелень - зеленее, красная че¬ 
репица на влажных крышах — краснее, чернота асфальтовых 
дорог— чернее и глубже, реки, отражающие свежую голу¬ 
бизну неба, блестят, словно они из зеркал сотворены. 

Над полигоном я появился раньше солнца. Сумерки 
только-только рассеялись, видимость была неограниченной, 
как в авиации говорят — миллион на миллион. 

Первым делом запросил разрешения на пролет. 
- Пролет и снижение разрешаю. - Голос у Бати был ка¬ 

кой-то сырой, вроде осипший. — Аккуратно давай. 
Ставлю кран уборки шасси на подъем, кран щитков — 

тоже. Это чтобы воздушным потоком ни на малость ничего 
не отсосало, не испортило разгона. По инструкции дей¬ 
ствую? По здравому расчету. Опускаю слегка нос машины и 
начинаю разгон. 

— Высота? Хорошо — четыреста. Ручка давит в ладонь. 
Снимаю давление триммером. Вот, другое дело. А высота? 
Двести. Та-ак! Скорость? Тысяча десять... 

В первом проходе я только примеривался. И то, что мак¬ 
симальную скорость не выгнал, не страшно. Зато я опреде¬ 
лил — откуда начинать снижение, какой выдерживать угол, 
убедился — снаряды при таком заходе за пределы полигона 
не уйдут. Словом, понял: задача решается. 

Небо на востоке высветлилось и окрасилось в золотистый 
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тон. Вот-вот должно было появиться солнышко. «Поспешай, 
парень», — сказал я себе и включил тумблер «оружие». 

Когда хочешь пить, вливаешь в себя стакан воды, ну два 
стакана и — порядок. А вот сколько ни летай, все равно не 
хватает, полетами, ей богу, «напиться» просто невозможно. 

На втором заходе стрелять не разрешила земля. У них 
возникло подозрение, будто по полигону движется посто¬ 
ронний объект. Что за объект, рассмотреть не удалось, но 
рисковать не стали. Дали ракету. Я видел, как лопнул и рас¬ 
сыпался в небе красный шарик запретительного сигнала... 
Такой заход пропал, пальчики, клянусь, пальчики обли¬ 
жешь — и скорость была уж тысяча двадцать, и высота с за¬ 
пасом... Надо же. 

Потянул ручку на себя, ушел на высоту, раскланялся с 
солнцем — здесь оно уже отлично проглядывалось. 

Горючее? Нормально. Высота? Порядок. Опускай нос... 
хорошо. Начал третий разгон. 

Высота? Четыреста. Та-ак... Скорость? Есть, есть ско¬ 
рость. На, командую себе: «Огонь!» Машину слегка залихо¬ 
радило, я отчетливо ощутил легкое торможение, а больше 
ничего не произошло: стволы не загнулись и не расплави¬ 
лись, боекомплект вылетел без задержки. Подумал: все, от¬ 
мучились. Я имел в виду не столько себя, сколько нас. Полк. 
Ведь задание не давало спокойно жить никому. 

Перед самым обедом позвонил командующий. Его ин¬ 
тересовало, что у нас творится в районе полигона? И не дав 
командиру полка слова вымолвить, объявил: в районе поли¬ 
гона обстреляна с воздуха группа охотников... 

Интонация сообщения была, понятно, соответствую¬ 
щая, Выводы, как нетрудно предположить, следовало ожи¬ 
дать тоже не комплиментарные. 

Кто мог себе позволить охотиться в запретной зоне, к 
тому же не в сезон? Браконьеры? Скорее— начальство, и 
едва ли районное — поднимай выше! 

Легко ли услышать - обстреляна группа охотников?! Что 
стоит, что может стоять за этим сообщением? Есть убитые? 
Раненые? Вдруг есть, что тогда? 
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Победителей не судят, говорится. Это на войне не суди­
ли, хотя и так случалось: еще как судили. А в мирное время... 
И сразу представилось: никто не пострадал, но мог постра­
дать... Снаряды сами не взрываются... их выстреливают сна­
чала и делает это кто-то. Кто? Летчик. В данном конкретном 
случае в воздухе находился один самолет, один летчик — гвар­
дии старший лейтенант Ефремов. Он — виновник. 

Командующему не возражают Как ему объяснить — вы же сами 
требовали доложить причины невыполнения стрельб и в пос­
ледней телеграмме пригрозили строго взыскать с виновных. Мы 
старались выполнить ваш приказ, а теперь, выходит, виноваты... 

На этот раз Решетов, кажется, от души пожалел меня: 
— Не повезло, так не повезло: кого пугнул! С ума сой­

ти — кого! Молись, хоть не задел... — Очевидно, он знал, кто 
находился на полигоне, кто пожаловался, какими каналами 
прошла информация. 

— А ведь сезон охоты не открыт, — осторожно заметил 
я, — и полигон — запретная зона и заявка была подана сво­
евременно. 

— Потому и обидно! — Согласился начальник штаба. — 
Все правильно, а отвечать надо. Диалектика — происше­
ствий без виновников быть не может. 

Для чего-то, паи икнув, я сунулся к замполиту, хотя и не 
ждал от Щусева какой-нибудь серьезной поддержки, все-
таки полез: 

— Без вины виноватым оказался, что посоветуете де­
лать? — Спросил я подполковника. 

— Пока что пишите рапорт... 
Очевидно, это мой серьезный недостаток — не умею ста­

вить себя на место другого. Стараюсь, хочу, а не выходит. 
Ведь если хорошенько подумать: чего я собственно хотел от 
Щусева? Чтобы подполковник ринулся к командующему, к 
члену военного совета и стал им объяснять, какое я золото? 
Сколь несправедливо обвинять летчика, точно выполнивше­
го задание, в том, что какие-то тузы, сами нарушив все пра­
вила и даже законы, подставились под огонь? Положим, та-
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кой шаг, близкий к проявлению истинного геройства, и мог 
что-то поправить, а сам я как — ринулся бы в подобную 
авантюру? Сумел бы довести «схватку» до победного конца? 

Требовать геройства от кого-то — легко, самому решать­
ся на подвиг, куда как не просто. 

Наверняка, Щусев не из сплошных недостатков слеплен. 
Скорее я — урод: просто не желаю замечать в человеке ни­
чего доброго. Вроде стыжусь и опасаюсь обнаружить что-то 
хорошее в моей постоянном оппоненте, чтобы не разрушить 
такую удобную схему: Батя — хороший, Щусев — плохой; 
Р. — великолепная, Решетов — так себе. Парень, парень, 
можно ли весь мир выстроить в две шеренги, и чтобы одна — 
налево, а другая — направо равняйсь! 

Думалось запутаннее и длиннее. Это теперь я вроде кон­
спективно записываю тогдашние мысли. Вспомнились мне 
все обиды — заслуженные и незаслуженные, все взыскания, 
недополученные звездочки. 

В конце концов спросил себя: почему я должен терпеть? 
Слава богу, не война, в армии я наслужился, так не пора ли 
сказать: хватит! 

Да — нет. Ноль — единица. Великая штука — двоичный 
счет! Только как же трудно уложить себя в эту предельную 
определенность: да — нет, ноль — единица? 

Щусев сказал: пишите рапорт. Что он имел в виду, я по­
нятия не имел, возможно считал, что я должен подробно 
объяснить, какдело было, показать — моей вины в случившем­
ся нет, но я придал его словам иной смысл. Рапорт написать? 
Советует? И напишу, обязательно, непременно напишу!.. 

И написал: «Прошу уволить меняв запас. Полагаю, ар­
мии я свое отдал, надеюсь в гражданской жизни быть более 
полезным своей любимой Родине.» 

Поглядывая на две с половиной ровненькие строчки, лю­
буясь и написанным собой, я думал: все правильно — корот­
ко, с достоинством. Родина — с большой буквы написал. 
Пусть попробуют придраться! Нет, я даже себе не признавал­
ся, меня ведь заботило, а станут отговаривать, предложат по­
временить, еще раз подумать или вздохнут с облегчением? 
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Первым рапорт должен был подписать командир эскад¬ 
рильи — непосредственный начальник. 

— Сдурел? — Спросил Батя. — Кому ты на гражданке 
нужен? 

Ко когда я размахался руками, доказывая, что больше тер¬ 
петь не могу, не хочу, не желаю... Он молча взял ручку, пожал 
плечами и скромненько начертал на рапорте: «Не возражаю». 

— Вольному воля. 
В тот же день бумага пошла по инстанциям. Командир 

полка вызвал, велел сесть. Поглядел в лицо и спросил, по 
своему обыкновению, спокойно: 

— Подумал хорошо? 
— Так точно, хорошо. 
— Может, еще подумаешь? 
- Д л я чего? 
— Обиделся, значит? А на кого? 
— Какое это может иметь значение? Я ведь рапорт на¬ 

писал, а не жалобу. Прошу об одном — увольте. 
— Спасибо за разъяснение, а то я не совсем понял, чего 

ты просишь. Значит окончательно и бесповоротно: позволь¬ 
те нам выйти вон? Не одобряю, Ефремов. Летчик ты — нор¬ 
мальный, а амбиции и заносы у тебя — ни в какие ворота. Ра¬ 
порт полежит пока у меня. А тебе предоставляю такую воз¬ 
можность, — тут он помолчал, поиграл пальцами и стал 
объяснять, что за возможность собирается мне предоставить. 

В гарнизоне, узнал я, ожидается наивысочайший гость. 
Командир полка дает мне возможность отпилотировать пе¬ 
ред гостем. Всякие ограничения снимает: комплекс фигур 
сам могу определить, высоту тоже. Короче говоря, он давал 
мне четыре минуты свободы над летным полем и возмож¬ 
ность доказать: авиация — это красота и сила! 

После полета мне было обещано представление гостю, что 
давало, как я понял, шанс вытащить «счастливый билетик». 

Наверное, лишь очень наивные люди могут рассчиты¬ 
вать на поправку своих пошатнувшихся дел — денежных, 
служебных, любовных, вообще, — любых — с помощью ло¬ 
тереи. Но искушение вытянуть счастливый билетик велико. 
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Преодолеть его трудно. К тому же свободный пилотаж над 
аэродромом — как можно отказаться от такого?! 

День пришел. Мне было отдано на четыре минуты небо 
и разрешено, даже предписано показать, что я могу. 

Снизился я вне видимости с аэродрома, за лесом и над 
полосой промчался прежде, чем кто-нибудь мог услыхать -
летит! Знал: это производит неотразимое впечатление — бес¬ 
шумно несущийся "миг" едва не цепляющий фюзеляжем за 
бетон. Точно на траверзе сооруженной накануне гостевой 
трибуны я поставил машину в зенит и, оборачивая ее вос¬ 
ходящими бочками — одной, другой, третьей, — полез вверх. 
Знал: вот когда только обвальный грохот двигателя обрушит¬ 
ся на летное поле и это непременно подействует. 

Отвесно валясь к земле, я выжидал мгновения, чтобы по¬ 
тянуть машину из пикирования, потянуть расчетливо — с 
консолей должны слететь спутные струи, рожденные пере¬ 
грузкой, а "миг" вроде неохотно, словно бы делая мне персо¬ 
нальное одолжение, станет выходить в горизонтальный полет 
и выравняется окончательно над самым-самым бетоном. 

Секундная пауза, чтобы наблюдающие осознали, как 
мало высоты осталось в запасе, и сразу — вверх! 

Четыре минуты — много это или мало? 
Поверьте на слово, если работать на пределе возможно¬ 

го— вечность! Так и поймите меня: пилотировал я долго и 
беспощадно. 

Не стану кривить душой, да, я очень хотел в этот день 
выиграть свой, может быть, главный приз. И не верил... Нет-
нет, в себе я не сомневался. Мой пилотаж должен был зас¬ 
лужить признание. Другое дело — лотерея, в нее я не верил. 
Жульничество сплошное — все на свете лотереи. 

С этим и приземлился. 
По рации мне приказали подрулить к гостевой трибуне. 
Вылезая из кабины, я постарался разглядеть высочайше¬ 

го гостя. К удивлению своему обнаружил рядом с ним пре¬ 
симпатичнейшую, совсем молоденькую особу женского пола. 

Дальше все происходило так: 
— Товарищ маршал, гвардии старший лейтенант Ефремов... 
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Эту книгу Ефремов читал уже не первый раз и, как всегда, 
ожидал одной страницы и там одного абзаца: «Майор Ко-
вальчи всю войну прослужил в авиации ПВО и так случи­
лось, что боевых вылетов ему довелось выполнить только 
восемнадцать. Впрочем, это не помешало летчику уничто­
жить четырнадцать самолетов противника». 

Прочитав эти строчки, Ефремов возмущенно ругался. 
Только восемнадцать вылетов! Только! идиоты безмозг­

лые, писаки, — мысленно обращался Ефремов к автору, — 
Попробовали бы один вылет сделать. Только!.. А сбил сколь­
ко? Понимать надо — штучная же работа. А этот гад снис­
ходит — впрочем! 

— Он остановил меня, не дав закончить рапорт, очень 
мягко, по-домашнему совсем сказал: 

— Благодарю, милый. Молодец. Только смотреть страшно. 
— Служу Советскому Союзу, — пробормотал я уже в объя­

тиях высочайшего гостя. Как только он высвободил меня, я 
отстегнул нагрудный знак военного летчика первого класса и 
спросил (надо же было компенсировать его домашне прозву­
чавшие слова и объятия): — Разрешите, товарищ маршал, вру­
чить этот маленький сувенир вашей ослепительной дочке?! 

— Валяй, вручай. — Каким-то совершенно другим голо­
сом сказал гость. И я понял — всякий интерес ко мне у это­
го человека пропал. 

Ослепительная блондинка, как я узнал потом, была пос­
ледней женой женолюбивого маршала. Поди — угадай! 

Раз в жизни попытался сделать «ход конем» и тут же вляпал­
ся. Так, впрочем, и надо — не берись за то, к чему не способен. 

Рапорт пошел наверх и спустился вниз. Просьба была ува­
жена: «Уволить в запас с льготной выслугой двадцать пять лет и 
восемь месяцев». Так мне разъяснил кадровик. Добавив от себя: 

— С тебя причитается. 
Радоваться или горевать, откровенно говоря, я уже и не знал. 

8 
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Ковальчи, по справедливости если,— памятник бы по¬ 
ставить надо. 

Сначала у меня была мысль поставить эту историю в са¬ 
мое-самое начало книги. Но подумал: мало кто сегодня ин¬ 
тересуется нашей последней большой войной. Для молодых 
и вовсе, что древние походы, что Курская дуга — вроде ан¬ 
тиквариата. Поэтому и припрятал, перенес историю, что 
сейчас расскажу, сюда — вглубь. 

Шла война. 
В городе мы оказались законно — отпросились у коман¬ 

дира эскадрильи и были отпущены до восемнадцати ноль-
ноль. А что задержались, так это уж чистая случайность. 

Большой, раньше очень зеленый, красивый город выг¬ 
лядел ужасно — развороченные дома, те, что уцелели, - без 
стекол, с ослепшими окнами, в обитаемых — фасады в бро¬ 
не жестяных труб от печек-времянок, не дома — гигантские 
органы... И надо всем — неистребимый запах пепелища. 
Сколько лет прошло, а запах этот не могу забыть. 

По щербатой мостовой, хрустя битым стеклом, шагала 
длиннейшая колонна пленных. Их было с тысячу, может и 
больше, а сопровождающих - рассредоточенный по бокам 
шествия взвод, да человек пять в раздолбанной полуторке 
катили позади строя. На помятой крыше машины стоял пу¬ 
лемет— старик «Максим». Пулемет выглядел совершенно 
символическим. 

Мы с любопытством разглядывали пленных — летчикам не 
часто случалось увидеть противника в лицо, так сказать, круп¬ 
ным планом. Поймал себя на мысли: никакой ненависти эти 
шагающие в серой колонне люди, уставшие и равнодушные, у 
меня не вызывают. Смутился даже, поглядел украдкой на ре¬ 
бят — и на их лицах читалось откровенное недоумение. 

Вдруг, откуда ни возьмись, к пленным ринулись плохо 
одетые, бледные женщины. Это случилось так неожиданно, 
что сопровождающие колонну солдаты даже не успели оклик¬ 
нуть нарушительниц. А бабы, ругая Гитлера, грозя всем Фри¬ 
цам вообще, торопливо совали пленным хлеб, картошку, ка¬ 
кую-то еще еду, хотя еды в городе было очень-очень мало. 
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Странная то была сцена и тягостная. 
Мы побывали на бывшем базаре, где вареную картошку 

продавали штуками, сахарный песок— чайными ложками, 
папиросами торговали в россыпь. Про цену и не говорю — 
астрономия! Посидели в холодном, заплеванном кинотеат¬ 
ре, смотрели фильм (какой — не помню совершенно), а вот 
ощущения сопричастности к киножурналам с фронтовой 
хроникой — не забываю... 

Потом мы почему-то оказались в грузинском госпитале. 
Весь персонал, все оборудование было укомплектовано в Гру¬ 
зии, в действующую армию госпиталь направлялся как пода¬ 
рок республики, да случайно застрял здесь на половине пути. 

Мы пытались отыскать Лешку Краснова, он находился 
на излечении где-то тут, рядышком, но у грузин не обнару¬ 
жился, а мы вот задержались здесь... 

Нет-нет, Додо, никто и никогда не принудит меня де¬ 
литься подробностями того затянувшегося до глубокой ночи 
вечера. С твоего разрешения, только два слова? Будем их 
считать чем-то вроде тоста. За грузинское гостеприимство, 
за душевную щедрость твоих, соотечественников, за мгно¬ 
венья любви, что, уверен, не забыты нами и сегодня, через 
много лет. Эта встреча одарила нас ощущением полноты и 
неистребимости жизни. Спасибо! И к черту моралистов. 

Обо всем пережитом в городе, я думал на ночной доро¬ 
ге. Дорога та была будто в страшном сне: колдобина на кол-
добине, грязь, жирная вода в колеях, и — адская темень: луна 
только изредка выползала из-за низких, аспидных облаков. 
Выглянет, и надолго исчезнет. 

Мы шагали в расположение части. До гарнизона остава¬ 
лось километров пять-шесть еще. И надо было успеть выс¬ 
паться: с утра планировались полеты. 

При очередном лунном посветлении, открывшем не¬ 
сравненной мерзости пейзаж, Остапенко вдруг замер на ме¬ 
сте, театрально хлопнул себя ладонью по лбу и объявил: 

— Идея, гусары! Столбы видите? — Действительно, на 
обочине валялись беспорядочно сваленные и, как ни стран¬ 
но, не растащенные на дрова телеграфные столбы. — Кла-
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дем на проезжую часть. А? Клеточкой кладем, гусары. И тог¬ 
да никакой сволочной «студер» уже не проскочит мимо, не 
обдаст нас грязью и презрением! Ну? Богатейшая мысль! 

Мысль была грандиозная. И не прошло пяти минут, как 
столбы были перемещены на дорогу. Соорудив завал, мы 
уселись в сторонке, закурили и стали ждать. Ах, и душистый 
табачок подарили нам грузинки, дай им бог здоровья. 

— Интересно, а что подумает водитель, когда упрется в 
этот дот, — спросил, ни к кому персонально не обращаясь, 
Меликян. — Во, небось, глаза вылупит!» 

— Очень ты любопытный, Мелик, — сказал Остапен¬ 
ко, — какая разница, что он подумает, ты лучше посчитай, 
сколько времени до подъема у нас остается и какой бенц ус¬ 
троит комеска, когда засечет наше прибытие? 

Скорый на ответ Мелик на этот раз ничего сказать не ус¬ 
пел. Над дорогой, правда, еще далековато задергались два 
тусклых световых пятнышка. Кто-то ехал с притемненными 
фарами. Мы затаились. 

Прошло минут около трех, штабной «виллис» качнулся 
на рессорах и встал. Хлопнули дверки. 

Мы оценили обстановку — деваться «виллису» категори¬ 
чески некуда. Можно было не спешить. Стоило оттянуться 
метров на сто назад, в направлении города, там выползти на 
дорогу и двинуться курсом на гарнизон. Кто сможет нас тог¬ 
да в чем-нибудь заподозрить? 

Так и сделали. 
Шагов за десять до «виллиса» услыхали: 
— Эй, что за народ? 
— Авиация на пешем марше. — Отозвались мы. В корот¬ 

ком свете включенных фар увидели: окликал нас генерал-
лейтенант, большой, впечатляющий мужчина, грудь в бро¬ 
не тяжелых боевых орденов. Фуражка авиационная — с кра¬ 
бом и крылышками. 

— Истребители? — Спросил генерал. 
— Штурмовики, — на всякий случай сбрехнул Остапен¬ 

ко, резонно полагая, начальству полезнее про нас не знать 
или знать меньше, чем больше. 
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- Помогите освободить проезд, ребята, — миролюбиво по¬ 
просил генерал. - Какая-то собака нашкодила. Вот погладите. 

Мы помогли. И генерал предложил нам затиснуться на 
заднее сиденье. 

— В тесноте, да не в обиде, — конечно, сказал генерал и еще: 
- Лучше плохо ехать, чем хорошо идти. До гарнизона 

подброшу. 
Радовались мы еще и на другой день, тем более что ко¬ 

мандир эскадрильи нашего позднего возвращения не засек. 
Остапенко раздувался непомерно, будто он Аустерлицкое 
сражение самолично выиграл. Кстати так часто случается: 
пустяк, а празднуешь, не остановиться. 

Но прошел еще день, и мы уже думать забыли о ночном 
марш-броске по разбитой дороге. Все силы души были об¬ 
ращены к «Лавочкину»: в считанные дни надо было понять 
машину, сдать зачеты, а главное, — привыкнуть к этому уди¬ 
вительному аэроплану! Был он тяжеловат в пилотировании, 
но надежен, как ни один другой истребитель военного вре¬ 
мени. 

Полк готовился к очередным тренировочным полетам. 
На построении командир предупредил: ожидается новый 
командир корпуса. Гвардии генерал-лейтенант Сетин. Вое¬ 
вал в Испании, на Халхин-Голе. Строг, требователен. Ста¬ 
нет о чем спрашивать - отвечать толком, в полный голос, 
голову держать выше, есть глазами начальство... 

— Хвостом вилять? — тихонько осведомился Остапенко. 
Но был тем не менее услышан и тут же получил совершен¬ 
но исчерпывающий ответ, который в силу абсолютной не¬ 
печатности не приводится. 

- Ста-ановись! — скомандовал командир полка, когда 
на дальнем фланге самолетной стоянки показался штабной 
«виллис», поправил фуражку, готовясь рапортовать, 

— Клянусь, — сказал Меликян, — сейчас выяснится, что 
генерал - наш! Печенкой чувствую. 

И Мелик проинтуичил правильно. 
Приняв рапорт командира полка, Сетин поздоровался 

со строем и тут же скомандовал, слегка заикаясь: 
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— Во-ольно! Занимайтесь по своему пла-ану, ма-айор... 
А я погляжу, ка-ак у вас получается. 

Поглядел, и, представьте, углядел: узнал. 
— А-а-а, штурмо-о-овик! — протянул мне, будто лучше¬ 

му своему другу, руку. Мало, еще и подмигнул: - При-и-ивет! 
— Здравия желаю, товарищ гвардии генерал-лейте¬ 

нант, — поклонился я в ответ и позволил себе удивиться: — 
И как только вы меня узнали? 

— У ме-еня нюх, штурмо-о-овик. И па-амять. Скажи, ты 
ка-ак летаешь, ка-ак брешешь? 

— Никак нет, товарищ гвардии генерал-лейтенант, ле¬ 
таю — гораздо лучше: я — брехун-любитель, а летчик — про¬ 
фессионал. 

— Профессионал? — Почему-то это ему не понрави¬ 
лось. - Майор, — обратился командир корпуса к нашему ко¬ 
мандиру полка, — где тво-о-оя ма-ашина? Слетаю я с этим 
профессионалом на свободный во-о-оздушный бой. По-ог-
ляжу... — И столько пренебрежения он вложил в это слово — 
профессионал, что мне просто не по себе стало. За что? 

Небо было нежным, весенне-праздничным, ярко-голу¬ 
бым. Где-то тысячах на восьми метров едва обозначались то¬ 
ненькие перистые облака, предвещавшие появление «лись¬ 
их хвостов» — этого авангарда теплого фронта. Но пока по¬ 
года была, что называется, лучше не придумаешь, живи и 
радуйся, как бы шептало небо. Но я радости не ощущал, 
ощущал обиду. 

Мы набрали две тысячи метров и по команде генерала ра¬ 
зошлись в противоположные стороны, чтобы через восемьде¬ 
сят секунд встретиться в лобовой атаке. Правила игры я знал 
твердо: в учебно-тренировочном воздушном бою предельно 
допустимая дистанция сближения одиночных истребителей на 
встречных курсах установлена в четыреста метров. Но еще на 
земле, сидя в кабине «лавочкина», решил: первым не сверну! 
Он — начальник, пусть и обеспечивает безопасность. 

Сближаемся. Сперва самолет комкора показался мне с 
муху. Но это продолжалось очень недолго, машина его стре¬ 
мительно росла в прицеле, налезала... 
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— Врешь! — орал я неизвестно кому и держал его истре¬ 
битель в перекрестье прицела. — Врешь! Сворачивай! Сво¬ 
рачивай же! 

Он подхватил машину в боевой разворот, когда рассто¬ 
яние между нами сократилось метров до двухсот пятидеся¬ 
ти, если не меньше. И тут я, с бессмысленным воплем — а-
а-а! Полез вверх и вправо. В глазах черно от перегрузки, чер¬ 
ноту сменяют красные круги — плывут, растекаются... 
отпустило не сразу... 

— Мы дрались уже семь минут. Никогда еще я так не ста¬ 
рался. «Ты сомневался: профессионал я или не «професси¬ 
онал», — гляди! Почему ты не поверил? Звание у тебя выше, 
орденов больше... но ты же летчик и я тоже —летчик... Стол¬ 
кнусь, но не сверну... Понял? Вижу - понял! Ты будь здо¬ 
ров — летчик, только и я не портянка! 

Небо чернело, становилось голубым, розовым и снова — 
черным. Казалось еще чуть — спина переломиться. Вся тре¬ 
буха поднималась из живота к горлу. А мы все дрались. 

Когда же это кончится? Сколько можно? Ну же, ну... 
Так или иначе в жизни все обязательно кончается, дож¬ 

дался и я команды: 
— «Шестьдесят четвертый», выход из боя! Пристраивай¬ 

ся на снижении... 
Земля. Стою перед Сетиным. Замечаю: у генерала лоп¬ 

нул кровеносный сосудик в левом глазу, белок сделался ро¬ 
зоватым. Думаю: значит, и тебе прилично досталось. 

Он нагнулся, сорвал травинку, покусывает в странной 
отрешенности стебелек и спрашивает, не глядя на меня: 

— Ты всегда так дерешься? Только не ври! 
«Вот опять, — думаю я: не ври! Но почему, почему меня 

надо подозревать?» и отвечаю: 
— Не всегда. По вдохновенью. 
— Ты опасный нарушитель, Ефремов. Вот думаю, как с 

тобой бороться? Чего улыбаешься, думаешь не надо? 
— Надо! Обязательно надо. Войну кончим, Гитлеру ка¬ 

пут сделаем, можно будет и за меня приниматься. 
— Напрасно зубоскалишь, Ефремов. Если доживешь до 
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победы, так приблизительно и будет: ты очень опасный на¬ 
рушитель. Подумай. 

Завалившись под плоскость, подсунув под голову пара¬ 
шют, я честно старался сосредоточиться на моем прошлом, 
на той питательной среде и обстоятельствах, что сделали 
меня таким, какой я есть. И в памяти поплыли, сменяя друг 
друга, вот такие фрагменты. 

В первый раз меня разжаловали, когда я врезал с плеча 
капитану Новикову, застав его роющимся в вещах погибше¬ 
го Толика Волкова, моего лучшего друга. 

— Мародерство — отвратительно, согласен, — говорил ко¬ 
мандир полка, — однако никто не давал тебе права на расправу. 

— Поймите, товарищ майор, он же хотел Толика фото¬ 
аппарат утащить, тихарем свести... 

— Понимаю и, поверь, даже сочувствую, но и ты поста¬ 
райся понять: какой это будет пример остальным, если я ос¬ 
тавлю тебя безнаказанным?! 

Короче говоря, меня снизили в звании. 
А я все думал: допустим, все повторилось бы, снова я 

увидел вороватый оскал Новикова, вздрагивавшие его паль¬ 
цы в вещах Толика, когда тот, еще не похороненный, лежал 
в санчасти, как я повел бы себя? И не мог вообразить, что¬ 
бы иначе. Разжалование состоялось, но чего-чего, а благо¬ 
разумия оно мне не прибавило. 

Прошло с год времени. Вступился за девчонку. Она была 
старший сержант. Понятно, на нее распространялись все ус¬ 
тавные положения. Но ведь ее начальник не мог не пони¬ 
мать — перед ним не подчиненный, а подчиненная... Согла¬ 
сен, пистолет мне вытаскивать не следовало, только чем еще 
я мог пугнуть этого интендатишку? Ведь что делал, изобре¬ 
татель, мразь: протянул от стены к стене своей землянки ве¬ 
ревку, толкнет на нее девчонку, подхватывает за ноги... И 
что та на весу, да еще раскачиваясь, сделать может?.. 

Меня снова разжаловали и предупредили: еще отли¬ 
чишься — штрафбат. 

Ясно, актив у меня тоже был: вылеты, разведки, сбитые... 
только почему-то всегда выходило: если все идет хорошо — 

225 



а как может быть иначе?! Так и должно! Стоит «отличиться», 
сразу — взыскать по всей строгости военного времени. 

Сегодня у командира полка ведомым летал. Ведомый — 
кто? Не знаете! А на войне одна формула была: ведомый -
щит героя! Прилетаем с задания, спрашиваю, как полагалось: 

— Разрешите получить замечания? 
— Нормально, — скажет мой герой и пойдет. Другой раз 

обернется, уточнит: — Сказал же — нормально! Чего тебе еще? 
Думал я думал, как комкор велел, только ничего такого 

особенного не нашел в себе, а время — тик-тик: конец са¬ 
мокритике, время мне лететь. 

Закапчиваю пилотаж в зоне. Машина «Лавочкин» — 
зверь! Пусть тяжеловат малость, но если правильно» ее от¬ 
регулировать, так и ходит за ручкой, а как высоту берет. 

И тут попался мне на глаза По-2. Сначала тень его увидал — 
бежит черным крестиком по земле. Пригляделся — совсем низ¬ 
ко чешет, будто тайком хочет к аэродрому подкрасться. 

Долго не рассуждая, ни о чем особо не раздумывая, опро¬ 
кинул я своего зверя через крыло, чуть довернул на пикирова¬ 
нии и по всем правилам имитирую атаку низко летящей цели. 

Захватить По-2 в перекрестье прицела большого труда не 
составило, скорость у него была каких-нибудь сто, ну, сто 
двадцать километров в час. Однако простой атаки мне по¬ 
казалось мало: а вот если впутать его в струю «Лавочкина*-, 
вот перепугается парень. Отвернул в сторону, отстал, сни¬ 
зился чуть не до самых макушек редкого лесочка и проско-
чил я Под этим «противником», значит. Проскочил и резко 
полез вверх. Как его там тряхнуло, разглядывать не стал. 
Время мое было на исходе, поспешил на посадку. 

Сел, не испытывая никаких угрызений совести, подума¬ 
ешь— или повеселиться немножко нельзя? 

Прошло так с четверть часа, над аэродромом простреко¬ 
тал По-2, развернулся и сел рядом с командным пунктом. 
Кто так садится, ясно — начальство! Не отруливая в сторо¬ 
ну, летчик поманил руководителя полетов к себе. И опять 
понятно — значит большое начальство прибыло. Посовеща¬ 
лись они там, и за мной посыльный примчался. 
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На ковер. 
Подошел, увидел Сетина. Все понял: это он летел на том 

По-2, летел в соседний полк. Но завернул к нам, чтобы вы­
яснить, кто с бортовым номером «72» позволил себе бесчин­
ствовать в воздухе? 

— Ефремов? 
— Так точно. 
— И-или тебя сра-азу к чертовой ма-атери из корпуса 

выгнать, или на-а-аказать сначала? Штурмовик! На самом 
деле в штур-мо-о-овики захотел? Что са-ам думаешь? 

— Думаю, товарищ гвардии генерал-лейтенант, для 
пользы службы сперва надо наказать. — Говорю, стараясь 
глядеть ему в глаза самым искренним образом, а самого ко­
лотит: ну, как выгонит? Может ведь, запросто. 

— Пя-ять суток нормально бу-удет, Ефремов? — Много­
вато, — товарищ гвардии генерал-лейтенант, нам через три 
дня запланировано на фронт сниматься. 

— Во-о-от и поедешь без ремня, в на-аземном э-э-эше-
лоне... для осознания и для позора. Попомни мое слово, 
Ефремов, умрешь ты лейтенантом! 

— Так точно, согласен: летчик должен быть молодым. 
Пять суток ареста мне исправно записали. 
Но на фронт я возвращался все-таки собственным хо­

дом: резервных летчиков в полку не оказалось, а оставлять 
машину в тылу, такого никто не допустит. 

И были еще воздушные бои, разведка, полеты на фото­
графирование. Несколько раз командир корпуса брал меня 
ведомым и, будто сговорившись с командиром полка, пос­
ле каждого вылета говорил: 

— Но-о-ормально. 
Вот и все, что я хотел рассказать о войне. 
О войне и без войны? Пожалуй. Про тараны, про факе­

лы в небе и на земле, я думаю, рассказано и показано в кино 
предостаточно. Иному, кто там не был, пожалуй может даже 
показаться- вот жизнь была! Верно — именно жизнь, а не 
сплошной праздник. Вспомнил я, что вспомнилось: у каж­
дого своя память. И еще хочу сказать: все мы, первыми под-

228 



нявшиеся на реактивных «мигах», вышли оттуда, из того 
времени. 

— Командир у меня, ребята, был чисто золотой и... зверь тоже! 
Точнее — гибрид. Именно. Пятьдесят на пятьдесят — от того 
и от другого... — энергично жестикулируя рассказывал бывший 
старший сержант Миненко своим новым приятелям. — За ка­
кой-то паршивый шплинт, видите ли, ему не понравилось, как 
я тому шплинту усы загнул, мог загрызть! А с другой стороны, 
сами судите, — шинель новую с собственного плеча скинул и 
мне вручил: носи! В город попрошусь — пожалуйста! Только не 
опаздывай! Тут не рявкнет никогда — попросит, вежливо так — 
пожалуйста, старик, не опаздывай только... 

Старший лейтенант Ефремов его фамилия. Служба его 
сильно уважала, а начальство так, скорее, терпело: с поня­
тием был человек, со своей гордостью... 

Переступая порог этого последнего военного кабинета, я 
еще не вполне осознавал — козырять мне больше не надо, док­
ладывать тоже не надо, достаточно поздороваться и просто на­
звать себя. К этому надо было еще привыкнуть: армейская 
жизнь — мое прошлое. Андрей Александрович Ефремов вторую 
неделю ходил в гвардии старших лейтенантах запаса. Вот так. 

Кабинет выглядел опрятно, шкафы стояли по ранжиру, 
карта Союза была капитально пришита к стене. Ничего 
лишнего, ничего такого, что могло бы указать на привязан­
ности, увлечения хозяина я не обнаружил. Над громадным 
письменным столом, покрытым тусклой зеленой бумагой, 
не сильно возвышался сухонький, совершенно лысый чело­
век. Судя по его погонам — майор. Был он далеко не молод, 
напоминал старого мальчика — оттопыренными розовыми 
ушками ли, а может рыженькими кисточками бровок или 
припухшими яркими губами. 

— Здравствуйте, — сказал я и назвался: — Ефремов. 
— Ефремов? — Он выдержал долгую паузу и спросил: — 

И что же, Ефремов? 
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— Пенсионную книжку мне следует получить, послали к вам. 
— Если полагается, получите. — Майор поколотился в 

столе, явно не испытывая ко мне никакого интереса. Я по­
думал: чего это он так? Но тут же сообразил: идут и идут к 
нему люди, всем дай выпиши, разъясни, оформи. И так каж­
дый день, поди, наскучило, примелькалось... 

— Подполковник, — умышленно повышая старого маль­
чика в звании и не без умысла опуская «товарищ» — а чего 
бы вам не предложить мне сесть? — спросил я. 

— Садись, — спокойно ответил он, — садись, молодой че­
ловек. 

Вероятно, «молодой» человек был в отместку за опушен­
ного мной «товарища»: не мог же майор не заметить ранней 
седины на далеко не юной башке моей. Да и встретились мы 
как-никак по случаю оформления пенсии за выслугу... 

Разыскав серую папочку, полистав в ней, так и не глядя 
мне в лицо, майор объявил глуховатым голосом: 

— А вот выслугу лет, молодой человек, вам при увольне­
нии исчислили ошибочно. Завысили. — Он вроде бы обра­
довался, сообщая мне столь неприятное известие. — Пояс­
няю: боевые действия Карельского фронта завершились 
раньше девятого мая сорок пятого года, кроме того, в сорок 
втором году вы находились четыре месяца в резервном пол­
ку, так что ваша правильная льготная выслуга составляет 
двадцать четыре года и восемь месяцев. Четырех месячишек 
до полной пенсии не хватает. Все попятно? 

— Не все, майор. Например, чему вы радуетесь? Вам же 
не из своего кармана мне платить. Не полагается полной, а 
какая-нибудь полагается? 

Он пощелкал на старых счетах и объяснил, если я не на­
мерен опротестовывать его расчет, майор может сейчас же 
выписать пенсионную книжку, согласно которой я буду по­
лучать сорок процентов от последнего должностного оклада... 

— В рублях сколько? — Спросил я. 
— Семьдесят восемь в месяц. 
— Выписывайте, — сказал я. — Опротестовывать ниче­

го не буду, просить и жаловаться — тоже. 
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— А что — семьдесят восемь рублей каждый месяц, до 
конца жизни, — как мне показалось, сокрушенно произнес 
маленький военный чиновник, - не так и плохо. Вам не ка¬ 
жется, молодой человек, что многие могут вам позавидовать? 

— Кажется! Еще как позавидуют, особенно если я протя¬ 
ну годов до девяноста, прикиньте на счетах, какие деньжищи 
набегут! И справедливо набегут. Мне знаете какая компенса¬ 
ция за одни разжалования причитается, будьте уверены! 

— Разжалованный? — Он впервые взглянул на меня с инте¬ 
ресом, — То-то мне сразу показалось... Да-а, дерзость не способ¬ 
ствует, молодой человек, успешному прохождению по службе. 

Тем не менее пенсионную книжку я получил. 
А дальше? Очевидно, надо было думать о работе. 
Переступая новый порог, на этот раз вполне гражданско¬ 

го кабинета, я понимал: тут меня никто не ждет, но, что было 
в мою пользу, — фронт, партийный стаж, не арестантская ха¬ 
рактеристика — спасибо Решетову, махнул по образцу: дело 
знает, к службе относится добросовестно, идеям предан... 

Кабинет был маленький, светлый. На окне курчавился 
аспарагус. 

На шкафу, набитом канцелярскими папками, топорщи¬ 
лись традесканции. И веселые эти зеленые пятнышки сразу 
как-то прибавили мне надежды. 

— Как квартирный вопрос? — первым делом спросил 
меня хозяин аспарагуса, традесканций и настенного календа¬ 
ря с задумчивым слоном, глянцево светившимся с обложки. 

— Нет вопроса. Возвратился в родительский дом. Мет¬ 
ров хватает, прописка еще довоенная. 

— Очень хорошо! Вы летчик? 
— Летчик, — подтвердил я, отчетливо ощущая: а это уже 

не так хорошо... 
— Давайте думать. Нужен, скажем комендант общежи¬ 

тия. Оклад не больно... девяносто четыре рубля, но у вас же 
пенсия, да? 

Комендант? Я? Странно... И что делают коменданты, 
если судить по Ильфу и Петрову... Не дождавшись никако¬ 
го ответа, хозяин кабинета предложил: 
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— А могу предложить заведовать хозяйством Монтажс-
пецприборстроя, оклад сто десять... Как? 

— Не пойдет, — сказал я. 
— А что, приблизительно, вы бы сами желали? 
— Пошел бы на авиационный завод, сборщиком или в 

ОТК. Нет авиационного завода у вас, не возражаю состоять 
при машинах — автомобилях, каких-нибудь еще. 

— Увы. На сегодняшний день ничего такого нет. — Мой 
собеседник развел руками. — Заходите через недельку. С го¬ 
лоду, как я понимаю, не умрете: пенсия, выходное пособие 
тоже получили. 

Странно, очень странно, почему моя законная пенсия 
им вроде поперек горла? 

Мы расстались— никак: без вражды и без приязни. 
Мне вспомнились ленивые глаза хозяина аспарагуса, тра¬ 
десканций, слона, и хотелось понять, почему он такой — 
трын-трава ему все на свете, ноль эмоций... Кто их таких 
сажает в кабинеты, куда люди приходят как-никак за сво¬ 
ей судьбой? 

В конце концов я попал в кабинет директора большого 
автомобильного хозяйства. Директор выглядел моложаво, 
был он строен, плечист, казалось, перетянут тугими ремня¬ 
ми, хотя ходил в самом обычном, вполне штатском пиджа¬ 
ке. Но я не ошибся: мой будущий начальник оказался из 
кадровых офицеров, в недалеком прошлом комбат, о чем он 
мне сам сообщил не без некоторой рисовки. Поглядев в мои 
бумаги, директор спросил: 

— Вот тут написано: старший лейтенант. Понимаю. А 
дальше — «офицер наведения и управления при штабе пол¬ 
ка тире летчик», — этого не понимаю. Если на общеармей¬ 
ские категории перевести, что получится? 

— Побольше ротного получится и чуть поменьше бата¬ 
льонного, я думаю. Но это приблизительно. А точно - не 
знаю, — сказал я. 

— Уяснил. — И, переходя, на ты: — Мне нужен толковый 
начальник колонны. Сто пятьдесят машин. Двести двадцать 
водителей. Как полагаешь, потянешь? 
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— Нет, — сказал я. И не дожидаясь его вопроса «поче¬ 
му» объяснил сам: — Воровать не умею. 

Директор вполне дружелюбно засмеялся и пообещал на¬ 
учить. Но я спросил, может, он меня слесарем возьмет, на 
ремонт? 

— Грязная работа, — сказал директор, — ты не представля¬ 
ешь, наверное... — Но взял. И полгода я не знал никакого горя. 

Что такое автомобильный мотор? Тот же самолетный: 
поменьше, ясное дело, грубее исполнен, но принцип — 
один! И механика — родственная. Без особого труда и нату¬ 
ги я втянулся в работу ремонтного цеха. Постепенно начал 
сходиться с людьми, привыкать к порядкам, которые после 
долгих лет службы в армии казались скорее беспорядками. 
Так или иначе я все же обретал равновесие, жизнь получала 
новый смысл. Снимаю головку блока, вытаскиваю поршни, 
заменяю сносившиеся кольца... время, отведенное на эту 
операцию, известно, расценка — тоже. Очень скоро, что-
нибудь через месяц, я понял: ремонтировать водяную пом¬ 
пу — работа выгодная, а вот переклепывать тормозные ко¬ 
лодки — нет. И еще понял: есть контакт с водителем, он за¬ 
пишет в заявку на ремонт парочку липовых позиций, и день 
закончится не меньше, чем десяткой. Все просто. Все вроде 
пошло и могло бы, я думаю, идти еще лучше, но... вечная 
моя, персональная невезуха! 

Вызывают вдруг в партком. Говорят у тебя — стаж, у 
тебя — армейская выучка, у тебя, спрашивают, совесть есть? 
И не успев опомниться, узнаю: Ефремов Андрей Александ¬ 
рович рекомендован на должность мастера технического об¬ 
служивания. 

Но это была еще не катастрофа. В ближайшую неделю 
ничего худого не случилось. Но в день зарплаты, закончив, 
так сказать, труды праведные, я снял халат и, натянув пид¬ 
жак, весь день провисевший в конторке, обнаружил в кар¬ 
мане деньги — смятые трешники и пятерки. Происхождение 
этого капитала было более или менее ясно, сложнее оказа¬ 
лось другое: очевидно мне предназначалась часть суммы... 
какая? Кому-то следовало вручить остальную долю... 
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Наверное, я поступил не лучшим образом, но другого не 
придумал. Пошел в партком, выложил все обнаруженные в кар¬ 
мане купюры на стол секретарю и попросил его распорядиться 
деньгами, как он найдет нужным, как вообще на базе принято... 

С моей стороны было бы сверхсамонадеяностью гово¬ 
рить, будто я всегда знал, как надо жить, но вот как не надо, 
об этом, мне кажется, я всегда имел твердые представления. 
В их число входило: принимать незаработанные деньги в 
виде подарка, взятки, премии, словом, под любой вывес¬ 
кой — неприемлемо. Исключено для меня. Мне пытались 
объяснить: у мастеров несправедливо низкий оклад. Рабо¬ 
чие это понимают и по собственной инициативе пытаются 
как-то компенсировать, ничего, мол, оскорбительного тут 
нет. Но и понимал: приму эти «компенсационные рублики» 
и после этого уже не смогу отказаться, когда придут закры¬ 
вать ко мне липовый наряд, когда предложат обойти расцен¬ 
ку... Словом, от денег я отказался. И услыхал: 

— Тебе можно в благородство играть: пенсию гребешь! 
Господи, мастер, ведавший всеми сварочными работами 

в нашем хозяйстве, произнес эти слова точно с таким же вы¬ 
ражением недоброго злорадства, как и майор, что вручил за 
месяц до этого пенсионную книжку. 

Бороться? Но с кем и против кого? Приспособиться, 
махнуть на все рукой? Уходить пока еще не поздно. Куда? А 
не важно... Прежде всего уйти, а там погляжу, что делать. 

Но я не успел еще подать заявление об уходе, как меня выз¬ 
вали в райком. Совершенно не понимая, не догадываясь для 
чего я понадобился, кому, пошел. Явился в назначенный час, 
там — толпа. Какие-то списки вывешены, слышу шепчутся 
люди. Не сразу, но все-таки понял: идет мобилизация добро¬ 
вольцев на целину. Требуются специалисты. Потом в печати бу¬ 
дет красочно изображен «патриотический порыв миллионов...» 

А пока поминутно открываются двери, из дверей выле¬ 
тают несостоявшиеся спецы и на разные голоса сообщают: 
выговор! Велели подумать денек!.. Предупреждение... Выго¬ 
вор... выговор... выговор... 

На целину меня, понятно, не тянуло. С чего бы? Я вы-
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рос на городском асфальте, не умею овес отличить от ржи... 
Вот и сижу, соображаю, как же себя вести там, за дверью? 
Ничего еще толкового не придумал, когда слышу: 

— Ефремов А.А., пожалуйста. 
Вхожу. Стол под сукном. За столом человек восемь. У 

всех лица усталые, бледные. И что удивительно: члены ко¬ 
миссии похожи друг на друга, как родные братья. Все в оди¬ 
наковых костюмах к тому же, в непременных белых рубаш¬ 
ках и похожих галстуках. Очевидно старший — он сидит во 
главе стола— спрашивает: 

— Вы в курсе, товарищ Ефремов, по какому вопросу мы 
вас пригласили. 

—Догадываюсь. 
— Вот и хорошо, и как же — согласны на целине поработать? 
— С радостью, — говорю я, — с превеликой радостью! Не 

скрывая удивления, члены комиссии переглядываются меж¬ 
ду собой. Очевидно, желающих до меня было немного. Кто-
то спрашивает: 

— В каком качестве вы бы хотели туда отправиться? 
— Командиром звена могу, могу и штурманом отряда. 

Удивление возрастает. Товарищи не возьмут в толк, о каком 
звене и отряде я толкую. Поясняю: я — летчик. Старший 
лейтенант в запасе. На целине непременно развернет свою 
работу сельскохозяйственная авиация, стало быть и коман¬ 
диры звеньев и штурманы потребуются. Выше — не про¬ 
шусь. Выше — мне противопоказано. 

— Мы кадрами механизаторов занимаемся, — как бы из¬ 
виняясь, замечает председательствующий, — до инженеров 
МТС включительно. 

— Но с автомобилями я имею дело всего шесть месяцев, 
товарищи, а трактора близко в жизни не видел. Посудите 
сами, какой из меня сельский специалист? Прикажете, по¬ 
нятно, я подчинюсь, поеду, но ведь года не пройдет, как 
спросят: что, извините, за дураки прислали нам такого ме¬ 
ханика? — Тут я показываю пальцем на себя, — так что да¬ 
вайте серьезно подойдем, товарищи — командиром звена, 
штурманом — с удовольствием и с гарантией! 

235 



— Это вам надо через управление кадров Министерства 
гражданской авиации действовать. Мы поддержим... 

На этом — все. Благодарю. Раскланиваюсь. Расстаемся, 
кажется, к взаимному удовольствию. 

Было уже поздно. Возвращался домой под звездами. Ду¬ 
мал: летал и все было понятно — от моего взаимопонимания 
с машиной, от нашей если угодно, приязни, в конечном сче¬ 
те только и зависело, хорошо или не очень хорошо живет¬ 
ся. Немножко везенья, понятно, требовалось, какая-то доля 
удачи. А от окружения всегда можно оторваться и уйти на 
высоту. Пусть не навсегда, хоть на время, а там за облаками 
никакого политеса, была бы техника пилотирования на 
уровне и голова на плечах... 

Как жить, — спрашивал я себя, — теперь вот как? Мне было 
неуютно на земле, пожалуй, и боязно даже, не доставало уверен¬ 
ности в себе. Все пытался представить, сообразить, к чему бы 
прислониться? По непонятной ассоциации вспоминаю о Чка¬ 
лове. Самый популярный, самый знаменитый летчик довоен¬ 
ной поры приехал к нам в аэроклуб. Он был в ту пору живой ле¬ 
гендой. О его полетах, о его выходках на земле рассказывали со¬ 
вершенно невероятные истории. Не стану врать, будто я помню 
его речь слово в слово, но вот что прочно осело в памяти — ос¬ 
новательность каждого его жеста и всего облика Чкалова. Не¬ 
торопливая речь его, проникавшая в душу, вселяла уверенность: 
раз надо — смогу. Вот бы с кем посоветоваться. 

Но его нет в живых. И сегодня я много старше, чем был 
Чкалов в свой последний морозный день на земле, когда пе¬ 
реохлажденный двигатель не развил оборотов, и машина, 
потеряв скорость, рухнула на окоченевшую землю. 

И вообще, жить надо своим умом. 
Только всегда ли это возможно — «по уму», по толковому 

расчету, чтобы все получалось взвешенно и сбалансированно. 
Человек тем и отличается от машины, что ему свойственно ув¬ 
лекаться, переживать, чувствовать, творить несуразное. 

Пока добирался из райкома до дому, решил: поеду в 
Горький, точнее — в Василево, на родину Валерия Павлови¬ 
ча Чкалова. Для чего? 
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«Леша, а еще хочу спросить: не знаешь ли, куда Ефремова заг¬ 
нали? Вспоминаю его часто — правильный мужик! И чего толь¬ 
ко Щусев, где только мог, обязательно ему гадил ? 

Давеча ездил в наш бывший полк с ансамблем. Дали там шо¬ 
роху! Стал расспрашивать про наших стариков, представь, — 
никто и ничего! Только и выяснил, что Тюрин (помнишь звона¬ 
ря ?) в полковниках. Служит еще, находится при округе.. 

А в полку даже фотографии в ленинской комнате из более 
позднего периода. Вроде бы нас в полку вообще никогда не было. 
Все-таки малость обидно это... 

Если услышишь что про Ефремова, напиши обязательно...» 
(Из письма Абрасимова — Миненко.) 
Небо над бывшим Василевым, родиной Чкалова, куда я при¬ 

ехал по утру, показалось большим, прохладным и черт знает ка¬ 
ким высоким, особенно если смотреть с волжского обрыва. 

Теперь многие, кто шустрит, кто себя показать хочет са¬ 
мым передовым, а вообще-то к текущему моменту пристра¬ 
ивается, так и норовят лягнуть Чкалова, мол, — личный 
друг-приятель Сталина он был, отсюда и весь его героизм... 
Мне это слушать тошно! И до спора с этой шантрапой я уни¬ 
жаться не стану, пусть только на один вопрос ответя кто на 
И-16 летал, Чкалов или Сталин? Кто на И-180 жизнью рис¬ 
ковал, Чкалов или Сталин? Кто тридцать четыре года на све¬ 
те прожил, Чкалов или Сталин - и весь разговор! 

Первое, что меня в Василеве порадовало — автобусы. Не 
сами машины — они как раз были устаревшие, изношенные 
и далеко не лучшей конструкции, а то, что на каждом борту 
был маслом маленький портрет Чкалова написан. Хорошо! 
Значит, помнят человека и чтут дома. 

Сразу пошел в музей. 
Что могу сказать? Музей, как множество других мемори¬ 

альных музеев— и ухожен, и густо заставлен вещами, дол-
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жно быть именно от того и выглядит грустным. Нет в ком­
натах чкаловского родного дома ощущения жизни. 

Еще прежде я слышал легенду: в кармане Валерия Пав­
ловича, когда он, перелетев через Северный полюс, призем­
лился в Америке, обнаружилась завалявшаяся копейка. От­
куда-то это стало известно дотошным репортерам, понятно, 
такая подробность тут же попала на страницы газет. И нача­
лось! Согни любителей раритетов атаковали Чкалова — про­
дайте! Богатые коллекционеры предлагали сумасшедшие 
деньги за эту единственную в мире копейку, побывавшую над 
полюсом. Но Чкалов расставаться с монеткой не пожелал: 

— Нет, — сказал он, — не все в мире продается. 
И вот тронутая временем копеечка перед моими глаза­

ми. Почему, не знаю, но ни кожаный шлем, ни меховой ко­
стюм, ни подбитые белкой перчатки, ни наручные часы, что 
экспонировались в одной витрине, особого впечатления на 
меня не произвели, а пот тусклая копеечка, вернувшаяся из 
Америки домой, взволновала, едва не до слез. 

Ну, а в целом, в общем виде, я уже сказал, — музей был, 
как музей. 

Другое дело — специально выстроенный рядом с жилым 
домом самолетный ангар. Под высоким его сводом оказа­
лись поставленные на вечное хранение самолеты Чкалова. 
Главное место занимал АНТ-25, длиннокрылый, единствен­
ный в своем роде, уникальной судьбы машина; рядом — ти­
хий темно-зеленый У-2, позже на фронте прозванный и «ку-
рузником» и «старшиной», и «рус-фанерой» — замечатель­
ный небесный долгожитель. У-2, стоявший в ангаре, был 
подарен Чкалову в собственное владение. И еще тут поме­
щался курносый, задиристый на вид истребитель И-16, сто­
ивший ему больших нервов и, между прочим, крови тоже. 

Когда-то и я был «владельцем» такого чуда с голубой се­
меркой на борту. Если верно, что все люди связаны друг с 
другом не более чем пятью звеньями воображаемой цепоч­
ки, то моя связь с Чкаловым, облегавшим когда-то ту семер­
ку, была наикратчайшей — в одно звено! 

В ангаре было темновато и пусто. 
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Неспеша обошел я все помещение. Погладил холодную 
перкалевую обшивку работяги У-2. Еще раз подумал: вот 
машина! Каждый летчик довоенной выпечки обязательно 
начинал свою небесную дорогу на такой машине, терпели¬ 
вый и выносливый это был самолет, как только не обижали 
его курсанты, а он все равно — старался и не роптал. 

Потом я поднялся на смотровую площадку, сооруженную на 
одном уровне с пилотской кабиной АНТ-25. Заглянул сквозь 
фонарь внутрь самолета. Кабина показалась до невозможности 
тесной, какой-то сиротской. Трудно было представить— вот в 
такой консервной банке — холодной, снабженной штучными, 
можно сказать, приборами, экипаж трос суток продирался 
сквозь циклоны, летел над ледовой пустыней — с ума можно 
было сойти! Интересно, согласился ли бы кто-нибудь из сегод¬ 
няшних асов повторить тот «Сталинский маршрут» через полюс, 
рискнуть, точно зная, что удача сделает его первым из первей¬ 
ших? Конечно, речь идет не о том, чтобы просто перешагнуть 
через полюс, - сегодня это не сверхзадача, а слетать в Штаты 
на АНТ-25?.. Сомневаюсь. Наконец, я добрел до И-16. 

В моей биографии эта машина занимала особое место. 
Она была первой, доставшейся мне, мальчишке-пилоту, 
прибывшему для прохождения службы в строевую часть. 

Надо ли говорить, что мой И-16 представлялся мне са¬ 
мым-самым изо всех прочих точно таких же самолетов, за¬ 
нимавших полковую стоянку. Я не подходил, а осторожно 
приближался к машине, не смотрел на нее, а вглядывался... 

Механик подошел с докладом: так и так, мол, — самолет ос¬ 
мотрен, заправлен, все в порядке, машина к полету готова. На¬ 
пуская на себя важность, обходил я самолет, покачивал элеро¬ 
ны, постукивал по стабилизатору, проверял, петли люфта в воз-
душном винте, и, закончив ритуал кругового осмотра, попросил 
у механика самолетный формуляр. Небрежненько так, будто 
давно уже привык расписываться за прием новых машин. 

Формуляр— паспорт и одновременно жизнеописание 
самолета. В пухлую, одетую в черные ледериновые корочки, 
книжиму записывают все-все, что случается с самолетом на 
протяжении его жизни: ремонты крупные и мелкие, регла-
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ментные работы, облеты, устранение девиации компаса, ко¬ 
роче говоря, каждый шаг. 

Механик протянул мне формуляр. Вот сейчас распишусь 
и... машина сделается моей, законной, персональной! 

Похолодевшими от волнения пальцами раскрыл формуляр 
и прочел на первой странице: «Самолет облетан, к эксплуата¬ 
ции в строевых частях годен. Летчик-испытатель — Чкалов». 

Теперь вы понимаете, о каком одном звене я говорил, 
что связало меня с Валерием Павловичем? Понимаете? 

Говорят, верить в бога, иметь бога, что называется в 
душе, — пережиток. Стоит ли быть столь категоричным? Каж¬ 
дому, я думаю, надо решать самому и для себя, как жить, — с 
богом или без бога. Лично у меня был мой персональный авиа¬ 
ционный бог, его совестью судил я себя. Особенно в тех слу¬ 
чаях, когда не все шло гладко и как полагается — Чкалов. 

И вот в его ангаре, стою перед нашим истребителем. 
Вокруг пустынно, прохладно, сумрачно, по-ангарному гул¬ 
ко. И внезапно меня охватывает совершенно неудержимое 
желание забраться в кабину, вернуться туда... я не умею выс¬ 
казать, не могу найти слов — для чего? Не взлечу, знаю, мо¬ 
ложе не сделаюсь, тоже знаю, но... хоть на чуточку приоб¬ 
щусь к утраченной навсегда судьбе летчика. 

Глупо? А что поделаешь, кто застрахован от глупостей... И 
так ли это плохо, если глупости, случается, украшают жизнь? 

Озираюсь, все-таки надо бы спросить у кого-нибудь раз¬ 
решения «посетить» экспонат, делать это самочинно, пожа¬ 
луй, несолидно, все таки я уже не мальчик, голова седая. 

Отправляюсь искать начальство. По дороге натыкаюсь 
на деда: приземистый, грузный, одет в толстую телогрейку, 
на голове — поношенная солдатская шапка, на ногах — но¬ 
вехонькие негнущиеся валенки. А время-то весеннее. На¬ 
хохлившись, дед сидит около тумбочки, олицетворяя охра¬ 
ну, и в сверхтолстые стекла вполне современных очков в 
модный оправе разглядывает альбом с какими-то чертежа¬ 
ми. Стараюсь выглядеть изысканно вежливым, прошу стра¬ 
жа бесценных ангарных экспонатов, о разрешении посидеть 
в кабине И-16. 
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Дед выслушивает молча, не дрогнув ресницей, встает с 
табуретки и куда-то исчезает. 

Думаю: пошел согласовывать «вопрос». А чтоб тебя! Еще 
чуть, — сорвусь, сорвусь и меня понесет, захлестывая святой 
ненавистью, к бюрократизму и бюрократам, к постановщи¬ 
кам «вопросов»... Но прежде, чем я успеваю запуститься по-
настоящему, дед возвращается. 

В руках у старика пачка журналов «Авиация и космонав¬ 
тика», журналы я узнаю сразу по характерной сине-голубой 
обложке. 

— На, — говорит дед, протягивая пачку, — подложишь 
под задницу, парашюта, извиняюсь, нет, надо чего подсу¬ 
нуть, а то будет низко... 

Вот так дед! Предусмотрительный. Симпатичный... а 
что? В валенках? Так старый ведь, ноги, поди, мерзнут, сус¬ 
тавы, небось, болят. Может, он всю жизнь склады окараули-
вал — в холодрыге, в сырости прозябал. Славный дед... 

Подхожу к «ишачку», укладываю журналы в чашку сиде¬ 
нья. Забираюсь сам. С парашютом сидеть было бы удобнее, 
но и на том спасибо. 

Закрываю глаза. Пытаюсь перенестись во времена голу¬ 
бой семерки, когда я был еще очень молод, когда только-
только учился думать по-авиационному, сопоставлять про¬ 
исходящее в полете с теми, не больно обширными познани¬ 
ями, что вложили в нас, курсантов Борисоглебской летной 
школы, завершивших ускоренный курс обучения перед са¬ 
мой войной. 

Открываю глаза. Прислушиваюсь к себе. Оглядываюсь. 
Сидеть хоть и на авиационных журналах, а неудобно. И во¬ 
обще что-то не так в самолете. Приборы все на своих закон¬ 
ных местах, прицел — тоже. Примеряюсь к сектору газа и со 
второй попытки левая ладонь ложится на гладенькую его го¬ 
ловку, будто и не было никлого перерыва в полетах. И руч¬ 
ка управления хорошо держится в пальцах... 

С превеликим трудом соображаю, что же не так — за дол¬ 
гие годы самолет, превращенный в экспонат, утратил запах 
живой машины! 
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Мой давний «ишачок» благоухал сладковатым ароматом 
этилированного бензина, чуть-чуть отдавал перегоревшим 
маслом, еще меньше — пьянящим запахом эмалита. Какой 
неповторимый, какой удивительный букет окружал и ласкал 
меня в живом самолете. И ничего, ничего не осталось. 

И сразу полезли горькие воспоминания: рыжая глина свежих 
могил — сколько их было! — могил, в которые легли тела моих 
товарищей, чаще всего почти совсем еще мальчишек, и дымные 
шлейфы подбитых машин в военном небе, и рыжие костры на 
местах падения, когда и для могил ничего не оставалось... 

Не могу. Сидеть в кабине и играть в летчика пропадает вся­
кая охота. Для чего я сюда приехал? Не знал что ли, старый ду­
рак, жизнь заднего хода не имеет, как и самолет, кстати?.. 

Вылезаю из кабины. Прихватываю журналы, иду к выходу. 
Сквозь остекление, расположенное где-то наверху, ан­

гар освещают резкие лучи солнца, и золотые столбы пыль­
ного света кажутся одушевленными, они словно дышат. 
Солнце рождает тени. «Ишачок», вычерненный на бетонном 
полу ангара, раза в полтора больше настоящей машины и 
совсем на нее не похож. 

Дедушка-вахтер равнодушно выслушивает мою благо­
дарность, молча указывает на тумбочку: положи, мол, жур­
налы туда, и неожиданно спрашивает: 

— У тебя какой налет, парень? 
— Две с половиной тысячи часов. — отвечаю немного 

опешив, чего бы ему мой налет? — А что, отец? 
— А так. Салага ты. Шестнадцать тысяч я напилил, в ос­

новном в Арктике, в сложняке. Больше половины, пожалуй, 
ночью. А того долго не мог понять, в чем главный смысл... 
Года четыре прошло, как меня турнули, вот когда сообра­
зил... Так что ты не расстраивайся особенно сильно, парень. 

— И что же вы через чегыре года сообразили? — проникаясь 
разом почтением к отставному полярному летчику, спрашиваю я. 

— Радоваться надо каждый день! Это авиация нам велит. 
Чему радоваться, можно спросить? Отвечаю: ты — жив? Вот 
и празднуй! 

Ноябрь 1988 
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Алексей Васильевич тихо прикрыл дверь, опасливо оглядел­
ся и осторожно присел к столу. В доме было совсем тихо. 
Подумал: будто конец света и никого уже не осталось. И еще 
подумал: чудно получается — за двадцать с лишним лет кад­
ровой службы, едва не половина жизни под погоном про­
шла, а в начальники не выбился. Впрочем, подчиненность 
Алексея Васильевича не тяготила, во всяком случае пока он 
летал, и классическая формула военной поры: ведомый — 
щит героя, его вполне устраивала. И теперь, когда ты спи­
сан и сдан не столько в запас, сколько в архив, и рассуждать 
не о чем. Нормальный ход, жаловаться некому, виноватых 
не сыскать. 

Алексей Васильевич достал лист клетчатой бумаги из 
новой, аккуратной стопы, примерился, но в голову никак не 
шло самое начало, не высвечивалась первая строчка. «Заве­
щание? — спросил себя Алексей Васильевич и сразу ощети­
нился: — Ну, уж хрен вам, а не завещание!» И вроде совсем 
не к месту вспомнил один теперь уже очень давний разго­
вор. Невзрачного вида майор-перестарок, судя по знакам 
различия, общевойсковик, спрашивает Алексея Васильеви­
ча, в ту пору, правда, скорее — Лешку Стельмаха: 

— В анкете и в автобиографии вы отразили все честно и 
правдиво? 

— Полагаю, да, а что? 
— Вопросы здесь задаю я, а вы отвечаете. Понятно? 
— Усвоил! Я — мальчик сообразительный... 
— Превосходно. Как девичья фамилия вашей матери? 
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— В анкете и в автобиографии разборчиво написано: 
Резвая Фаина Наумовна. 

— Ее национальная принадлежность? 
— Об этом анкета не спрашивает, анкету интересует моя 

национальность. Повторяю: я — русский. 
— Кто это решил? 
— По родному мне языку, по воспитанию, мироощуще¬ 

нию и культуре, майор, я — русский. И решил это лично. Сам! 
Впрочем боюсь, ты моего решения понять не можешь, но по¬ 
старайся все-таки, ты же с живыми людьми работаешь... 

Он много чего еще наговорил тому невзрачному майору, 
совершенно не задумываясь о возможных последствиях. 
Алексея Васильевича не выгнали тогда с летной работы толь¬ 
ко благодаря заступничеству командира эскадрильи. 

— Лучшего своего пилотажника, головастого мужика по 
милости бдительного болвана, я на съедение не отдам. 

И не отдал. По тем временам — это был, можно смело 
сказать, подвиг, и рисковал комэск отчаянно. 

Давняя эта история вспомнилась не к делу, и Алексей 
Васильевич даже рассердился: хватит, трепло! Давай пиши, 
валяй без заголовка, заголовок можно будет и потом врисо¬ 
вать. Он отступил на пять клеточек и начал: 

«Преодолев средний статистический возраст российско¬ 
го мужчины на пять лет, полагаю разумным распорядиться 
относительно дальнейшего. Помру, похороны обставьте без 
излишеств и показухи, то есть — никаких надгробных речей, 
никаких поминок! Предпочтительно — закопать в землю, но 
если это окажется затруднительным, тогда — через печку. 
Имуществом распорядитесь по совести. Единственным на¬ 
следником правильно считать Тишу, то есть Тимофея Геор¬ 
гиевича Осокина...» 

Написал Алексей Васильевич всего-то о десяток строк, 
но устал, будто землю в огороде ворочал или дрова колол. 
Никогда он не любил письменной работы, ни в молодые 
годы, пи тем более теперь, когда писать приходилось в оч¬ 
ках. Склоняясь над клетчатым листом, Алексей Васильевич 
прислушивался — не вернулась ли Лена; застукает — не дай 
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